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Nota

En este trabajo hemos utilizado textos escritos en diversas lenguas. Hemos

optado por dejar en el idioma original las citas más largas, mientras que,

cuando las citas estaban incorporadas a nuestro texto, hemos preferido
ofrecerlas en traducción. En los casos en que los textos citados tenían
traducción castellana, nos hemos remitido a ellas, y su referencia se

encuentra indicada en la bibliografía final. En otros casos, cuando nos ha

parecido que la traducción publicada modificaba ligeramente el sentido

original del texto, o cuando la belleza de la expresión nos parecía digna de

ser destacada, hemos optado por insertarla en su lengua original.
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Introducción

La investigación sobre el deseo parece estar poco representada en la teoría
feminista. Se diría que el pensamiento crítico de las mujeres ha

abandonado el deseo y sus avatares a los estudios de orientación

psicoanalítica, prefiriendo ocuparse de otras cuestiones de carácter más
inmediatamente político, como el rescate de las, así llamadas, genealogías

femeninas, o la configuración de identidades femeninas alternativas a las

propuestas por el pensamiento androcéntrico. Y, en parte, es así. Sin

embargo, ya en los años setenta aparecen, en Italia y en Francia, algunos

textos escritos por mujeres que contestan las representaciones del deseo

femenino inscritas en la tradición occidental, consideradas como

expresiones de un solo deseo, el masculino, y teorizan sobre un deseo

específicamente femenino, reivindicando no sólo su existencia sino

también su potencial político.
A mediados de los años setenta se publicaron, de forma casi

contemporánea, el texto de Luce Irigaray, Speculum, de l'autre femme (1974),

que denunciaba la indiferencia sexual de la tradición filosófica occidental y

la ocultación y negación del deseo femenino en la teoría psicoanalítica,

Sputiamo su Hegel (1974) de Carla Lonzi, donde se planteaba el deseo

femenino como el "sujeto imprevisto" de la sociedad patriarcal y se

apuntaba que el camino hacia el redescubrimiento de este deseo sólo
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podía pasar por una deconstrucción de la cultura androcéntrica y sus

imágenes y representaciones, y el celebre artículo de Héléne Cixous, "Le
rire de la Méduse" (1975a), que, partiendo de la idea que el mismo acto de
escribir puede ser un acto de deseo, proponía a las mujeres aprovechar el

potencial expresivo de la escritura poética para hacer entrar en la sociedad
su inconsciente y su deseo, rompiendo, alterando y desquiciando los
límites de las retóricas masculinas. Estas tres voces, si bien presentan

enfoques distintos (respectivamente psicoanalítico, político y poético),
coinciden en la necesidad de que las mujeres ofrezcan alternativas

femeninas a la interpretación del deseo propuesta por los hombres;

politizan el deseo y sus discursos, en especial el impacto que el deseo

puede tener sobre el lenguaje, el sujeto, el poder y la cultura; y además

interpretan el deseo no como una singularidad, sino como multiplicidad

cuyas dinámicas y cuya diversidad deben ser tenidas en cuenta.

Sin embargo, de estos textos el discurso feminista más militante

parecía haber recogido principalmente las propuestas relacionadas con la

diferencia sexual. En el ámbito anglosajón se privilegió, por ejemplo, el

potencial político y sociológico de la diferencia sexual, mientras que el

discurso sobre el deseo seguía enmarcándose en el ámbito psicoanalítico.
Será sólo a partir de 1995, año en el que aparecen en Italia dos

publicaciones vinculadas al pensamiento de la diferencia sexual, La política

del desiderio de Lia Cigarini y Cosa vuole una donna de Alessandra Bocchetti,
cuando las teorizaciones realizadas en el ámbito del pensamiento
feminista sobre el deseo vuelven a tener visibilidad no sólo en la escena

política, sino también en la escena académica.
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Esta tesis doctoral se propone seguir el rastro de las reflexiones
sobre el deseo que se han desarrollado, en Italia y en Francia, a partir de

aquel movimiento crítico iniciado a mediados de los años setenta. En

particular, se analiza, por un lado, cómo de la alianza conceptual entre las
denuncias de Luce Irigaray y la imagen del deseo como sujeto imprevisto

de la sociedad patriarcal propuesta por Carla Lonzi ha surgido, en Italia,

aquel conjunto de teoría y praxis que se ha llamado "política del deseo".

Y, por otro lado, se estudia cómo la invitación a entrar en la escritura que

Héléne Cixous formulaba en su artículo de 1975 se ha convertido, para

esta escritora, en una práctica poética que ha asumido el deseo como

principal objeto de reflexión. Sin embargo, como señalaba Roland Barthes

(1971, p. 330) criticar significa también "poner en crisis". Así que, junto a

este trabajo de recuperación, se realiza también un análisis crítico

intentando averiguar en qué medida la política del deseo puede realmente

configurarse, tal como anuncia, como discurso alternativo al

psicoanalítico, a saber, como discurso capaz de abarcar en sus cauces el

carácter complejo y, a menudo, contradictorio del deseo, y qué ventajas

teóricas y analíticas presenta el discurso literario, respecto al discurso

político, para dar voz a un deseo específicamente femenino.
También nos proponemos, en este recorrido, poner de relieve

aquellas fisuras y grietas que el entusiasmo político ha querido a veces

borrar, otras ocultar o simplemente ignorar. En efecto, para quienes han

vivido el intenso debate que rodeaba en Italia cada una de las propuestas

agrupadas en la "política del deseo", esta fórmula se ha convertido, en

algunas ocasiones, en un preocupante ejemplo del dogmatismo en el cual
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puede caer el discurso feminista si no acepta conservar y valorar sus

propias contradicciones, sus propios agujeros negros, incluso, diríamos, su

propio inconsciente.

Antes de empezar con la exposición del recorrido que nos

proponemos ilustrar, quizás deberíamos aclarar que, con el término deseo,
entendemos no sólo todo lo relacionado con la sexualidad, sino también,

adoptando la perspectiva psicoanalítica, aquella mezcla de pulsiones,
voluntad de dominio, poder en el sentido nietszchiano que surge del
encuentro con el otro y con el Otro y que, en general, mueve el sujeto a la

expresión y a la comunicación, mediante la palabras, y a la superación de
los límites del yo para dirigirse hacia la alteridad.

En el discurso feminista sobre el deseo no se encuentra, en efecto,

ninguna definición más concreta del deseo. Es más, hay un reiterado

rechazo a encerrar la complejidad del deseo femenino (y no sólo

femenino) en una definición que acabaría inevitablemente por aplastarlo,

aunque esta formulación se produjera en ámbito feminista. Separado de

las necesidades (objeto de análisis de aquel feminismo que se suele indicar

como "feminismo de la igualdad"), el deseo se encuentra, en los textos

críticos y poéticos que hemos escogido, a menudo mezclado con el

término amor, que puede llegar en algunos casos a suplantar el

significante deseo, en especial cuando quiere indicar un deseo vinculado a

otro sujeto. No se trata, pues, de reemplazar un estereotipo por otra

imagen única y normalizada del deseo, sino de abrir el campo de la

investigación feminista a imágenes múltiples y variadas, e incluso
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contradictorias entre sí, para dar voz y visibilidad a un deseo femenino
refractario a la reducción a un único patrón.

También es preciso señalar que, aun reconociendo al psicoanálisis
un indudable valor en el proceso de redescubrimiento del deseo de las

mujeres, no es nuestra intención analizar en detalle sus aportaciones, ni

adentrarnos en lo específico de sus teorizaciones. Más bien nos detenemos

en el análisis del diálogo continuo, y a veces tenso, que la crítica feminista
ha mantenido a lo largo de las últimas tres décadas con el pensamiento de

Freud y de Lacan. Por la misma razón, en este recorrido no tenemos en

cuenta las aportaciones de aquellas teóricas que confirman en sus

reflexiones un enfoque psicoanalítico, ni las de aquellas que no han

ejercido ninguna influencia sobre la elaboración de la política del deseo o

sobre la obra poética de H. Cixous. Sin duda, algunas voces del feminismo

psicoanalítico y del mismo psicoanálisis, como las de P. Aulagnier-

Spairani, J. Mitchell, E. Grozs, S. Tubert, E. Dio Bleichmar, S. Vegetti Finzi

o J. Kristeva, entre otras, pertenecen al Corpus con el cual dialoga nuestra

escritura; no obstante, estas autoras no ocupan en nuestro análisis un lugar

específico, sino que hemos optado por integrar sus reflexiones en los

pasajes del texto en los cuales nos parece que pueden aportar una

perspectiva crítica relevante para nuestra investigación.

Finalmente, cabe señalar que es nuestra intención vincular, siempre

que sea posible, las reflexiones teóricas a algún texto literario que nos

pueda ayudar a concretar nuestro análisis o que pueda ilustrar, con más

precisión, el aspecto de la crítica del deseo que estamos estudiando. Se

trata siempre de una elección personal e independiente, desvinculada de
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las referencias literarias incluidas en los textos de las autoras estudiadas,

así que la responsabilidad de estas elecciones, y su eventual inadecuación,
recae únicamente sobre la autora de este trabajo.

La primera etapa de esta investigación (1.1) se centra en el análisis
de las figuras de reclusión simbólica que encierran el deseo de las mujeres
en el lugar del enigma indescifrable, del misterio inescrutable, o del
erotismo omnipotente, puesto que son estas figuras las que el pensamiento
feminista intenta deconstruir a través de sus reflexiones. También se

analiza el peso que los dos modelos de sujeto femenino inscritos en la
tradición occidental (ángel/demonio, femme fleur/femme fútale, María/Eva)

pueden tener en la vida de las mujeres. En particular, se analiza cómo el

primero de estos dos modelos presenta a una mujer que carece de deseo

propio, mientras que el segundo estigmatiza la imagen de la mujer que se

abandona a su deseo.

En segundo lugar (1.2) se estudia la relación entre el deseo de las

mujeres y el lenguaje que inscribe y transmite estas figuras de reclusión y

estos modelos de comportamiento. Partiendo del concepto del "contagio
afectivo" formulado por R. Barthes (1977) a partir de algunas reflexiones
de Freud incluidas en su texto Psicología de las masas y análisis del yo (1921),
se analiza cómo los modelos culturales elaborados por el pensamiento
androcéntrico influyen sobre el modus desiderandi de las mujeres y también
sobre la expresión verbal y poética de su deseo, que está obligada a

negociar con los iconos y los relatos acumulados por siglos de literatura,

poesía, filosofía androcéntricas.
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Para completar este panorama, no exhaustivo pero sí, esperamos,

representativo del territorio conceptual contra el cual se dirigen las
acusaciones feministas, analizamos (1.3) la pasión (entendida como

padecer) del deseo femenino bajo el peso de la Ley, que, a través de una

serie de medidas educativas, intenta normativizar no sólo las expresiones

del deseo sino también su propia naturaleza. Nos detenemos también en

la rebelión frente a estas normas que representa el comportamiento de la

mujer histérica, por su indudable contribución al proceso de sabotaje de la

cultura dominante en la sociedad decimonónica, y también por el valor

emblemático que esta figura ha adquirido en las críticas feministas sobre el

deseo.

Si la primera parte de esta tesis doctoral se ha detenido sobre el

patitos del sujeto femenino que se atreve a desear contraviniendo las

normas de conducta inscritas en la tradición occidental, la segunda parte

de esta investigación se concentra más detenidamente sobre la labor

teórica del feminismo que, desde mediados de los años setenta, ha dado

vida a un verdadero logos sobre el deseo de las mujeres. En particular nos

fijamos en la difícil relación que el logos feminista ha mantenido con el

discurso psicoanalítico (2.1), que, si por un lado es rechazado como

discurso que intenta encerrar el deseo femenino en el lugar del enigma y

del misterio, por otro lado no ha dejado de ejercer un sutil poder de

seducción sobre las mujeres, tal vez porque, a pesar de sus conclusiones,

reconoce a la mujer, a la histérica, la posición de sujeto sexuado y

deseante.
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Se estudian en particular las duras críticas formuladas por L.

Irigaray al psicoanálisis porque constituyen la base a partir de la cual se
estructura el pensamiento de la diferencia sexual italiano y su política del
deseo. También se analiza en qué medida las propuestas de Irigaray se

alejan o coinciden con las teorizaciones de sus maestros, y se intenta

averiguar si éstas constituyen una real alternativa al discurso

psicoanalítico elaborado por Freud y Lacan.
En el siguiente apartado (2.2) nos detenemos en el análisis

específico del pensamiento de la diferencia sexual italiano, reflexionando
sobre su vinculación con las reflexiones de Irigaray y su recuperación del

talante militante del pensamiento de C. Lonzi. En particular, analizamos

los elementos que se incluyen en la así llamada revolución simbólica de las

mujeres, y el concepto de deseo femenino que esta revolución acarrea.

También se comparan los postulados clave de la política del deseo con las

críticas que ésta ha recibido por parte de algunas feministas italianas.

Para concluir esta sección dedicada al estudio del logos feminista

sobre el deseo, nos parece interesante incluir un breve panorama (2.3) de

algunas propuestas que, vinculadas en parte al pensamiento de la

diferencia sexual italiano, plantean otro concepto de deseo y otros

modelos de subjetividad femenina. En particular nos detenemos en el

estudio de la imagen de sujeto excéntrico propuesta por Teresa de Lauretis

y la figura del sujeto nómada teorizado por Rosi Braidotti, que nos

parecen elaborar, a partir de la política del deseo, algunas reflexiones

imprescindibles para analizar la relación entre subjetividad, identidad,
deseo y política. Estas propuestas se comparan con las de dos teóricas
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norteamericanas, Judith Butler y Donna Haraway, que, sustituyendo el

sujeto mujer por la figura del drag y del cyborg, respectivamente,

trasladan el discurso sobre el deseo al terreno de una sexualidad

desvinculada del género, y ambicionan configurarse como una válida
alternativa tanto al discurso feminista tradicional, como al discurso

político de la diferencia sexual. En particular, se estudia si estas

propuestas permiten una articulación entre subjetividad y deseo capaz de

superar los impasses en los cuales puede quedarse estancado el

pensamiento político que sitúa en el eje de sus reflexiones al sujeto mujer.

En la última parte de esta tesis (2.4), para completar el trayecto que

hemos expuesto al principio, analizamos la manera en la cual la labor

poética de Héléne Cixous explora la inscripción del deseo en el texto y, a la

vez, las posibilidades que la escritura ofrece para dar voz a las infinitas

maneras en las cuales el deseo se manifiesta en el cuerpo sexuado de una

mujer. Nos parece interesante, desde el punto de vista analítico, comparar
las posibilidades que el discurso literario, poético, ofrece respecto al

discurso político en la reflexión y análisis del deseo. Por ello, en el estudio
de algunos textos de Cixous, procuramos subrayar la presencia de

aquellos componentes del deseo que difícilmente se pueden

compatibilizar con las necesidades identitarias implicadas en todo
discurso político. En particular, nos detenemos en el análisis de uno de los

últimos textos de H. Cixous, "L'amour du loup" (2003)1 que reflexiona

sobre la vulnerabilidad y la agresividad del sujeto en relación de deseo

con otro sujeto.

1 El texto se encuentra reproducido en el Anexo final.
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No quisiéramos terminar esta introducción sin manifestar nuestro

profundo agradecimiento a la Dra. Marta Segarra Montaner no sólo por

haber dirigido nuestra investigación, sino, sobre todo, por habernos

enseñado que la crítica no es sólo poner en crisis las teorizaciones de

los/las demás sino también las propias. Y sin esta enseñanza esta tesis no

hubiera jamás visto la luz.



Parte I

El deseo femenino como pathos
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1.1 El deseo de las mujeres según parámetros androcéntricos

1.1.1 El deseo de las mujeres como enigma y como misterio

En su ensayo sobre la feminidad, Piera Aulagnier-Spairani -una de las

voces más destacadas del psicoanálisis francés- evidencia una peculiar
relación entre deseo femenino, misterio y Eros que, arraigada en la

tradición literaria occidental, encuentra su más lúcida expresión en El

Banquete de Platón y, en particular, en aquel singular artificio llamado

Diótima.

En efecto, según la autora, que Diótima sea o no un personaje

histórico no es un elemento irrelevante, puesto que en el texto platónico,
es ella quien pronuncia aquel grandioso discurso que enseña a Sócrates

antes, y a los otros hombres reunidos en el banquete después, qué es el
amor. Aulagnier-Spairani precisa que, contrariamente a lo que se ha

podido suponer en algún análisis, la "maestra en amor" de Sócrates es,

con mucha probabilidad, un personaje de ficción1 que confirma un bien

1 Las mujeres de la comunidad filosófica de Diótima afirman, al contrario,
que, "desde 1960, la historiografía filosófica tiende a pensar que Diótima
haya existido realmente" (1987, p. 180). Sin embargo, esta afirmación no
está corroborada, en el texto de las filósofas italianas, por ninguna fuente,
ni se mencionan los trabajos que pueden haber puesto en crisis la
tradicional interpretación de Diótima como personaje imaginario, así que
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conocido expediente literario de Platón que solía vincular una doctrina

importante a la inspiración profética de "una sacerdotisa, un poeta o un

sacerdote" (cfr. 1967, p. 56). Así que el recurso a una mujer para dar voz al
amor y al deseo se convierte, según la psicoanalista francesa, en un

elemento muy sugerente para analizar el deseo de las mujeres y su atávica
vinculación con el Eros, el misterio y el enigma. Escribe Aulagnier-

Spairani:

[...] c'est de la bouche d'une femme qu'a surgi pour lui
rillumination du vrai sur Éros, voilá, il me semble, ce qui,
d'emblée, nous permet de poser la question de ce qu'est la
féminité: "L'énigme sur laquelle, nous dit Freud, les hommes ont
de tout temps médité", et face á laquelle, écrira Lacan "II n'est pas
vain de remarquer que le dévoilement du signifiant le plus caché,
qui était celui des mystéres, était aux femmes réservé". Mais, ne
l'oublions pas, les Textes sacrés, comme le Banquet, sont oeuvre
d'hommes; ce sont eux qui ont voulu réserver aux seules femmes
le droit du dévoilement... Vous voyez, je pense, oú je veux en
venir: la féminité est avant tout une affaire d'hommes [...]. (1967,
P- 56)

Analizados bajo esta perspectiva histórica, la feminidad y sus

deseos no sólo se revelarían como "un asunto de hombres", en el sentido

de que las palabras y las fórmulas que las conciernen son, por lo menos en

los grandes relatos de la cultura occidental, el resultado de complejas

elucubraciones (exclusivamente) masculinas, sino que, según sugiere P.

Aulagnier-Spairani, en la historia del pensamiento androcéntrico ambos

ocuparían, como la divinidad, el lugar del enigma (Freud) y del misterio

el discurso de Aulagnier-Spairani, estructurado alrededor de la figura de
Diótima como artificio de Platón, sigue siendo, a nuestros ojos, válido.
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(Lacan), con el cual se deleita el intelecto varonil para poner a prueba su

capacidad de introspección analítica. En efecto, añade la autora:

[N]ous ne pouvons séparer la question que la femme se pose sur
sa propre énigme, comme la réponse qu'elle y donne, de celui qui
vient lui dire que la vérité sur la féminité ne lui est acceptable que
si elle reste mystére, que de ce mystére elle est la seule á pouvoir
soulever le voile et que son désir d'homme la veut paree de ces
emblémes magiques, de ces filtres d'amour, de ces charmes qui
lui permettent d'affirmer que toute interrogation est vaine
puisque, par définition, l'irrationnel comme le sacre s'acceptent
mais ne se discutent pas. (1967, pp. 56-57)

También Teresa de Lauretis -en el capítulo de Alice doesn't titulado

"Desire in Narrative" (1984, pp. 103-157)- coincide en este punto con

Aulagnier-Spairani y subraya el carácter de desafío intelectual que el

deseo de las mujeres puede haber tenido para Freud a lo largo de su vida

profesional. En efecto, de Lauretis recuerda cómo el mismo Ernest Jones

(1955, p. 502), en su biografía de Freud, se había preocupado de enfatizar

el tono de decepción con el cual éste había admitido, frente a Marie

Bonaparte, que el gran problema que no había sido resuelto y que él

tampoco había podido solucionar a pesar de sus treinta años de

investigación sobre al alma femenina era "¿qué quiere la mujer?".
Sin embargo, como puntualiza Shoshana Felman en su ensayo

"Rereading Femininity" (1981, pp. 19-21), el fracaso de la pregunta

freudiana era casi inevitable debido a la manera misma en la cual Freud se

interrogaba sobre el deseo de la mujer. Para Felman, no sólo la pregunta

de Freud era sin duda tendenciosa, por no decir capciosa, sino que el
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mismo Freud había explicitado el sentido último de sus interrogaciones,

comentando al principio de su lección sobre la feminidad (1932, pp. 3164-

3178):

Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en
todos los tiempos [...] Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis
excluido de tales cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois
vosotras mismas tal enigma. (1932, pp. 3164-3165).

En esta estructura, afirma Felman, las mujeres aparecen como

objetos de deseo y, más en general, como objetos en cuestión. Ellas son el

enigma y por lo tanto no pueden enunciarlo, ni solucionarlo; ni pueden ser

los sujetos hablantes de aquel saber o de aquella ciencia a la cual se dirige

la pregunta:

A question, Freud thus implies, is always a question of desire; it
springs out of a desire which is also the desire for a question.
Women, however, are considered merely as the objects of desire,
and as the objects of the question. To the extent that women 'are the
question', they cannot enuncíate the question; they cannot be the
speaking subjects of the knowledge or the Science which the
question seeks. (Felman, 1981, p. 21)

Esta forma de plantear el enigma de la feminidad excluye

paradójicamente a las mujeres de la cuestión misma e impide que se la

formulen ellas mismas; asimismo, descarta a priori toda posibilidad de que

ellas puedan proporcionar una respuesta "adecuada", o sea, una respuesta

que, como puntualiza Aulagnier-Spairani, sea "aceptable" para los

hombres.



17

P. Aulagnier-Spairani, T. de Lauretis y S. Felman parecen así
concordar en que la pregunta de Freud estaba dirigida a los hombres/ en el
sentido que no iba planteada a las mujeres que tienen que seguir siendo

"el enigma", y su respuesta era para los hombres y debía volver a los

hombres. En efecto, como apunta T. de Lauretis, la pregunta que se

esconde detrás del interrogante freudiano es, en realidad, "¿qué es la
feminidad para los hombres?" (1984, p. 111).

1.1.1.1 El enigma necesario

Sin embargo, como puntualiza Aulagnier-Spairani, además de enigma, el
deseo de las mujeres se inscribe en la literatura "sagrada" occidental, la

literatura que ha plasmado la historia de nuestra civilización, como lugar
del misterio, del Eros, de lo irracional que, como recuerda la autora, "se

aceptan pero no se discuten".

El deseo de las mujeres representaría, entonces, como el Dios de

Spinoza, una suerte de límite del humano entender el mundo, el punto en

el cual la comprensión falla, la causa insondable de todo lo que no puede
ser comprendido y explicado a través de una dilucidación clara. No

obstante, como ya advertía el mismo Spinoza, Dios posee una función de

relleno de las fisuras que amenazan las estructuras de nuestro saber

porque convierte la negatividad de la falta en la positividad de la

presencia divina. Al contrario, el deseo de las mujeres -que no por
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casualidad protagonizaron la que se suele denominar teología negativa2, o
mística religiosa- ocuparía el lugar de límite en negativo de la

comprensión humana, misterio perturbador, que atrae y repugna, misterio
de un Eros que siempre arrastra consigo su carga mortífera.

El psicoanalista Serge Andró señala, en efecto, que si bien Freud no

dejó de denunciar "el lado misterioso, irracional, incluso peligroso de la

feminidad", tampoco dejó de "mantenerla en su estado de enigma y de
oscuridad" (1995, p. 200). También T. de Lauretis apunta a que, tal vez, no

sea simple coincidencia que la palabra "enigma" aparezca a lo largo de
toda la investigación psicoanalítica sobre la sexualidad femenina, desde la
anamnesis de "El caso Dora" hasta la lección postuma sobre "La

feminidad" (1997, p. 32). En efecto, si a través de su goce "inefable", como

lo definirá Lacan, la mujer muestra al hombre el agujero negro de su

conocimiento3, la definición de feminidad como enigma sutura la fisura

que este goce abre en el pensamiento masculino, rellena con una

definición positiva el vacío perturbador del desconocimiento y reconduce,

una vez más, el logos masculino a su beata plenitud.

Esta definición del deseo femenino como enigma ha permitido,

además, según P. Aulagnier-Spairani, que los hombres reservaran para las

2 A diferencia de la teología positiva estructurada alrededor del Dios
revelado, la teología negativa no afirma nada sobre Dios, más bien niega la
posibilidad de la afirmación.
3 Wladimir Perrier y Frangois Granoff, en su artículo "Le probléme de la
perversión chez la femme et les idéaux féminins" (1979, pp. 23-43) señalan
hasta qué punto el placer de la mujer llega a turbar al hombre: "il faut
souligner la permanente surprise de l'homme devant la naissance du désir
sexuel féminin [...] II en est alors réduit á se demander oú la femme Tavait
jusque-lá caché" (1979, p. 31).
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mujeres "el privilegio" de los desvelamientos difíciles e inaceptables para
ellos. Como Edipo, escribe la autora, ellos prefieren "garder les yeux pour

ne pas voir" (1967, p. 57), mientras es Yocasta quien da voz a lo
inadmisible cuando le explica: "Tú ante las bodas con tu madre no sientas

temor. Muchos ya entre los mortales han compartido el lecho con su

madre también en sueños" (Sófocles, vv. 979-981).

Como observaba sarcásticamente V. Woolf, si las mujeres sólo

hubieran existido en las obras escritas por los hombres, serían unos seres

heroicos y mezquinos, espléndidos y sórdidos, infinitamente hermosos y

horribles a más no poder (1929, p. 49). Por ejemplo, sólo para mencionar

un caso entre miles, la verdadera protagonista de la tragedia de

Shakespeare Macbeth, es Lady Macbeth. Es ella quien, tras conocer la

profecía de las tres brujas (¡tres mujeres!), se convierte en una lúcida

estratega, mientras su esposo, fiel y leal súbdito de su señor, se limita a

escuchar, petrificado e incrédulo, las aterradoras artimañas políticas de su

mujer. Es Lady Macbeth, nos cuenta Shakespeare, la que tiene suficiente

coraje como para verterlo en los oídos del marido ("7 may pour my spirits in

thine ear" I, 5, 23); es ella quien insiste para que Macbeth, modelo de virtud

y honradez, se convierta en el despiadado protagonista de su proyecto

sangriento. Sin embargo, los deseos que ella reafirma, estos deseos

cruentos, aberrantes y llenos de una codicia muy masculina, poco tienen

que ver con su vida y mucho con la del mismo Macbeth. No sería ella la

más beneficiada en caso de victoria; no obstante, mientras Macbeth parece

"cerrar los ojos" frente a su sino, incumbirá a su esposa dar voz a los

secretos más ambiciosos de su alma.
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Este proceso que señalaba Aulagnier-Spairani, y que es evidente en

la tragedia de Shakespeare, no se aleja mucho de lo que Freud explicaba
en las "Consideraciones Suplementarias" de Psicología de las masas y

análisis del yo (1921) donde, retomando el mito del parricidio primitivo
analizado en Tótem y tabú (1913a), puntualizaba que, si bien las mujeres no
habían participado en ello, habían sido culpadas de los hechos:

La elaboración poética de las realidades [...] transformó
probablemente a la mujer, que no había sido sino el premio de la
lucha y la razón del asesinato, en instigadora y cómplice activa del
mismo. (1921, pp. 2604-2605)

Sin embargo, como puntualizaba la misma Virginia Woolf, las Lady

Macbeth, como las Clitemnestras, las Medeas u otros "monstruos" creados

por la imaginación masculina, "por mucho que diviertan la imaginación,
carecen de existencia real" (1929, p. 50). En la realidad, el papel de la mujer

se reduce a una puesta en escena del misterio, que, recuerda Aulagnier-

Spairani, es el precio que el filósofo exige a la feminidad en su juego

perverso; un juego en el cual él sólo puede revelar su fascinación hacia

aquella "extranjera" que es toda mujer para él "au nom d'un Savoir sur le
Vrai" (1967, p. 57). Y, para que el juego siga, ella está fatalmente

condenada a reafirmar su misterio, a ser la roca inexpugnable contra la

cual se infringirán las preguntas y las teorizaciones del hombre, mientras

él, por su parte, encontrará en este fracaso interpretativo una deliciosa

confirmación de su imagen de la mujer como misterio y enigma, porque

como escribía G. Bataille, "al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la

virtud elemental de todo enigma" (1961, p. 64).
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1.1.1.2 Un misterio muy poco misterioso

Es sin duda cierto que, como señala P. Calefato (1982, p. 169), se podría

aceptar la definición freudiana del deseo de la mujer como enigma,

entendiendo, sin embargo, esta palabra en su sentido originario, o sea,

como desafío y a la vez desfase entre el objeto del pensamiento y el sonido
de la palabra. El deseo de la mujer sería entonces esto: un desajuste entre

el discurso codificado y el ser otro de lo femenino.
Sin embargo, esta alteridad del ser femenino no ha encontrado

fácilmente espacio, no sólo en el discurso androcéntrico, sino tampoco en

los interrogantes que las mujeres se podían formular acerca de su propio

deseo. En efecto, la patología del deseo femenino consistiría, según

Aulagnier-Spairani, en esta imposibilidad, en la que las mujeres se

encuentran a menudo, de colocarse en el centro de sus propios deseos. En

el juego de seducción vigente en un sistema cultural androcéntrico, tanto

el hombre como la mujer se interrogan inevitablemente sobre su deseo

pero en términos muy distintos. Mientras la pregunta del hombre está

dirigida, autónoma y libremente, tanto a investigar el objeto de su deseo

de conocimiento como a sondear su más profunda intimidad, el

interrogante de la mujer sólo puede intentar adivinar el disfraz con el cual

ella debe envolverse:

"Que désire-t-elle?... De quel désir suis-je désirant?", c'est en ces
termes que se posera pour lui la question de la féminité. "De quel
désir me veut-il désirante? ", voilá ce qu'en écho vient répondre la
femme. (Aulagnier-Spairani, 1967, p. 57)
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A qué se debe esta preocupación de las mujeres respecto al

supuesto deseo del otro ha sido uno de los temas más tratados tanto por la
comunidad psicoanalítica como por el movimiento feminista. Sin

pretender resumir en este apartado el extenso trabajo de ambas corrientes
del pensamiento contemporáneo4, nos limitaremos a subrayar, de

momento, la sugerencia de Aulagnier-Spairani según la cual las mujeres sí
se plantean la cuestión de su enigma, e intentan dar respuestas a sus

propias preguntas; sin embargo, estas verdades parciales, fragmentarias

que las mujeres pueden descubrir individualmente acaban aplastadas bajo
el peso de una tradición cultural androcéntrica que les exige mantener su

deseo bajo la insignia del enigma, dado que "la verdad sobre la feminidad

puede ser aceptada sólo si ésta permanece como misterio" (1967, p. 57)5.

Así que si en Les mots et les choses (1966, p. 386) Foucault puede
definir el deseo como "ce qui demeure toujours impensé au coeur de la

pensée" -subrayando la deuda intelectual que ligaba su pensamiento al

psicoanálisis lacaniano (cfr. Braidotti 1991, p. 38)- es porque inscribe su

reflexión en el espacio dejado abierto por el final de la concepción
racionalista del sujeto de la filosofía occidental cuyo protagonista, como ha

demostrado Luce Irigaray (1974), es el Hombre, ser sexuado en masculino

y estructurado alrededor del orden de lo Mismo.

4 En el primer apartado del segundo capítulo (2.1) analizaremos algunos
de los conflictos que han caracterizado la relación entre psicoanálisis y
feminismo en busca de las posibles respuestas a este interrogante.
5 Como señala Silvia Elena Tendlarz, todo esto se podría resumir en un

diálogo "caricaturesco" en el cual al hombre pregunta: "¿Qué quiere una
mujer?" y la mujer responde perpleja "¿Qué quiere una mujer?" (2002, p.
14).
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Para este sujeto la pregunta que planteaba Aulagnier-Spairani "[d]e

quel désir suis-je désirant?", es una pregunta todavía sin respuesta en la
tradición cultural occidental, un abismo del yo en el cual el sujeto varón ha

evitado, durante siglos, dejar caer su mirada. Silvia Tubert precisa, a este

propósito, que el hecho de que Freud se planteara la cuestión de "¿Qué

quiere la mujer?" no supone en absoluto que ya esté respondida la

pregunta "¿Qué quiere el hombre?" (1988, pp. 206-207).
Sin embargo, no se puede olvidar que este desconocimiento, esta

imagen de deseo como impensado, durante siglos, ha sido negada a las

mujeres, que ciertamente no sabían lo que querían, pero sí sabían que

debían moldear sus deseos sobre los modelos inscritos en el saber de los

Padres. Será sólo gracias a una reciente (y afortunadamente irreversible)

conquista del movimiento feminista que se pondrá en tela de juicio aquel

simbólico en el cual se encuentra codificada, entre otras, la representación
del deseo de las mujeres como enigma y como misterio. A este simbólico

androcéntrico, como se verá6, el feminismo opondrá un simbólico de las

mujeres donde el deseo deja de ser objeto de observación para erigirse en

sujeto de acción.

6 Véase la sección de este trabajo dedicada a la así llamada "revolución
simbólica de las mujeres", 2.2.1.
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1.1.2 El deseo de las mujeres como Eros

Debido a que las mujeres han sido, como puntualizaba sarcásticamente

Virginia Woolf, "el animal más discutido del universo" (1929, p. 31)7, si

para los hombres puede ser cierto que, frente a la irrupción del deseo el

juego de espejo entre el yo y su propia imagen resulta irreparablemente
alterado porque el sujeto descubre en el deseo una imagen de sí que

ignoraba y de la cual parece no saber nada, para las mujeres, crucialmente,
esta ventajosa posibilidad de no reconocerse no existe. Cuando una mujer

vive su deseo (re)conoce de inmediato su imagen porque ésta es tan

común como la imagen doméstica del género femenino: es la imagen de la

mujer que, por naturaleza, es pasión, deseo, irracionalidad, es la mujer que
delira presa de sus deseos presente en gran parte de la tradición literaria
occidental (Cfr. Cavarero 1995, pp. 279-282)

En efecto, aquel saber sobre el deseo de las mujeres que, como

destacaba P. Aulagnier-Spairani, los hombres han colocado sobre los

labios de sus heroínas de ficción ha dado vida a un singular speculum8 que,

7 "Sex and its nature -escribe V. Woolf- might well attract doctors and
biologists; but what was surprising and difficult of explanation was the
fact that sex -woman, that is to say- also attracts agreeable essayists, light-
fingered novelists, young men who have taken the MA degree; men who
have taken no degree; men who have no apparent qualification save that
they are not women" (1929, p. 32).
8 El speculum principis (espejo de príncipes), explica M. Otero Vidal "en
principi, és senzillament un llibre petit que es pot teñir a má i es pot fer
servir constantment. Es tracta d'un manual adregat a un adolescent [...] on
es reflecteix la imatge ideal que cal contemplar i imitar per arribar a les
fites de perfecció que proposen els preceptes i doctrines del manual en
qüestió. Aquest genere literari provenia de l'antiguitat, pero en els segles
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como todos los specula de la tradición literaria cristiana, funciona para las

mujeres como fuente inagotable de modelos a imitar a la vez que

contribuye a crear en ellas una suerte de "falsa conciencia" de su deseo, o
sea una conciencia separada de la praxis y una praxis separada de la
conciencia -según la definición de Ferruccio Rossi-Landi (1968, p. 138). Así

que, en este marco social, cualquier deseo que no pertenezca a los modelos

normativos se convierte en un deseo disidente, en un deseo

revolucionario, en el sentido que daba a esta palabra el mismo Rossi-

Landi:

É rivoluzionaria l'azione che tende a ricongiungere coscienza e
praxis; é conservatrice l'azione che in un modo qualsiasi ostacola
tale ricongiungimento. (1968, p. 152)

Por ello, como puntualizó, con gran sutileza, Virginia Woolf, más

que en las grandiosas hazañas de las heroínas de la tragedia griega o de la

tradición literaria romántica, el rastro del deseo femenino habría que

buscarlo en las historias de las brujas, de las mujeres poseídas por los

demonios, o de las "sabias mujeres que vendían hierbas" (cfr. Woolf, 1929,

p. 55), en todas las "mudas Jane Austen", en todas las Emily Bronte que se

"machacaron los sesos en los páramos" o "anduvieron haciendo muecas

por las carreteras" (ibid.) enloquecidas por la tortura en que su deseo las

hacía vivir. Porque, como afirma Héléne Cixous (1975b, p. 118), en aquella

V i VI els clergues se'l fan seu i es dediquen a utilitzar-lo per fer el retrat
ideal quant a l'espiritualitat, per a la formado de princeps i nobles
cristians" (Otero, 1989, p. 15).
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historia de la cual todavía no se puede decir "sólo es una historia", la

mujer o "es pasiva; o no existe":

Peut-on imaginer une femme que son ardeur jette dans le champ
des hommes et qui dise: "C'est lui. C'est toi. C'est Fuñique. Et je ne
peux pas ne pas le taire mien"? Inimaginable, bien sur, dans la
société conventionnelle oú le désir de la femme ne peut se décocher
ainsi tout droit, mais doit pour s'exprimer prendre mille détours
[...]. Qu'est-ce que c'est un désir de femme, dans ces conditions?
Qu'est-ce qu'il en reste? Quel déploiement, quel élan coupé,
coupable? (1975b, pp. 218-219)

Aunque sea abundantemente conocido el discurso androcéntrico

que sitúa a la mujer del lado del deseo, de lo irracional, y que exige al
hombre ocupar el lugar de la razón proporcionando a los dos sexos sendas
identidades en este juego bipolar, vale la pena subrayar dos factores: en

primer lugar, la rigidez absoluta de esta repartición genérica que no

admite excepción alguna, hasta el punto de que, como recuerda no sin

ironía R. Barthes, un hombre que sufre por amor "est miraculeusement

féminisé" y "[il] n'est pas féminisé parce qu'il est invertí, mais parce qu'il

est amoureux" (1977, p. 20); en segundo lugar cabe recordar que, en

realidad, las identidades de género que la tradición ha brindado a las

mujeres son por lo menos dos9: las podríamos llamar la identidad de "la

9 Freud sustituirá a estas diadas clásicas una tripartición. En un artículo de
1913, "El motivo de la elección del cofre", Freud, tras haber analizado El
mercader de Venecia y El rey Lear de Shakesperare y dos cuentos de los
hermanos Grimm ("Los doce hermanos" y "Los seis cisnes") concluye que
las tres inevitables relaciones que el hombre mantiene con la mujer
encuentran su representación más acertada en el mito las Parcas, Moiras o

Normas, donde figura la mujer que lo engendra (Laquesis, la que hila, "el
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mujer-madre" y la de "la mujer-pasión", siguiendo a Adriana Cavarero

(1995, p. 281); pero también las podríamos llamar la de la "mujer-María" y
"la mujer-Eva" (si quisiésemos recurrir a la terminología judeocristiana) o
la de la femme-fragile o femme-fleur y la de la femme-fatale (si eligiésemos
utilizar el binomio que triunfa en la literatura fin de siécle)w. En realidad,

poco importa dado que todas estas diadas (como muchas otras que

abundan en nuestro patrimonio cultural) presentan, como es evidente, un

primer término que sintetiza el modelo inocuo, doméstico, "domesticado"

o por lo menos "domesticable" de mujer, y un segundo que reenvía, no de

forma menos tópica, a la imagen de la mujer que sale violentamente de su

rol de hija, esposa y madre para abandonarse a su deseo.

Franca Ongaro Basaglia, en 1972, ponía de relieve cómo la cultura

actúa sobre el sujeto mujer en una doble y contradictoria dirección:

exaltando, por un lado, el aspecto sexual de la vida de las mujeres e

impidiendo, por otro lado, que su vida sexual sea verdaderamente suya.

hecho mismo de vivir" como dice Freud), la mujer que es su compañera
(Cloto, la que sostiene el hilo de la vida) y la mujer que lo destruye
(Atropos, la que corta el hilo, que representa lo Ineluctable o la Muerte);
éstas son, según Freud, también las tres formas que asume la figura de la
madre en la vida de un hombre: la madre misma, la amada, elegida por el
hombre sobre la base del modelo materno, y la madre tierra que le recibirá
al final de su vida (1913b, p. 1872-1875).
10 Sobre las imágenes de las mujeres en las literaturas de fin de siglo, véase
Lectora. Revista de dones i textualitat, 3 (1997), cuyo dossier monográfico está
dedicado a "Mujer y fin de siglo", y los dos volúmenes Perversas y Divinas.
La representación de la mujer en las literaturas hispánicas: El fin de siglo y/o el
fin de milenio actual (Riera, Torres y Clúa eds., 2002). Para un estudio de la
figura de la femme fatale en la pintura decimonónica, véase E. Bornay
(1998).
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En efecto, mientras se enfatiza en exceso la capacidad de seducción de las

mujeres, como si ésta fuera su única cualidad, se exige que sus

potencialidades sexuales no vayan más allá de las exigencias del hombre y
de la maternidad. Así que una mujer que se niega a limitar la propia

sexualidad a estos ámbitos es una mujer incapaz de controlarse y, por

tanto, una mujer perversa, lujuriosa, socialmente peligrosa (1972, pp. XX-

XXI).

1.1.2.1 O, shame, where is thy blush?

Figura ejemplar de este abandono perverso al propio deseo es otra mujer

de la trágica ficción shakespeariana: Gertrudis, madre de Hamlet, cuya

imperdonable culpa es, en efecto, haber cambiado su rol de mujer fiel y
madre amorosa por el de mujer que ha cedido a sus deseos pasionales. La

fragilidad de la cual Hamlet la acusa ("Frailty, thy ñame is woman", Acto

I, 2) es aquella misma infirmitas que según el filósofo Pedro Abelardo

caracterizaba sin remedio al sexo femenino. Y en efecto, en la economía

dramática de la obra, el combate entre Hamlet y Gertrudis no es sólo la

puesta en escena de la atávica lucha entre la Razón y la Pasión, el Bien y el

Mal, sino que es también, y sobre todo, una grandiosa representación de la

derrota de la Virtud frente a la Lujuria (las dos máscaras de la tradición

teatral medieval) en el cuerpo de una mujer. Y no es cosa de poco valor, si

consideramos con Isabel Morant Deusa que "cuando la literatura o el arte

presentan a la mujer, la virtud es un requerimiento siempre presente"

(1997, p. 145).
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Frente a la inmovilidad de la Virtud, Sumo Bien que se basta a sí
mismo, Gertrudis ha elegido la motilidad voraz de la Lujuria, que es

fuerza en movimiento, apetito incapaz de saciarse. Y que de lujuria se trate

y no de amor, está para Hamlet inscrito en la misma carne arrugada del

cuerpo de su madre: "You cannot cali it love -le recuerda rabioso-, for at

your age/ The heyday in the blood is tame, it's humble" (Acto III, 4, 68-69).
El amor, única pasión tolerada en las mujeres, única posibilidad que la

sociedad ofrece a las mujeres vivir su deseo, está estrechamente vinculado

a la edad; con el pasar del tiempo, las mujeres "se alejan de la pasión y se

inclinan al amor ordenado de la vida conyugal" y "la mujer amante pasa a

ser una mujer casta y contenida" (Morant, 1997, pp. 155-156). Al contrario,

Gertrudis parece haber recuperado su erotismo en las segundas nupcias.
Como bien ilustra Marcelle Marini (1986, pp. 112-116) si, como

sostiene Lacan en el Seminario "Le Désir et son interprétation"11, Hamlet

es la tragedia del deseo imposible de existir como deseo, salvo como deseo

muerto o deseo de muerte, Gertrudis es sin duda la madre mujer que,

contra lo establecido por toda norma social, se atreve a desear. Su

imperdonable culpa es gozar sin remordimientos de su cuerpo: "to live/ In

the rank sweat of an enseamed bed/ Stew'd in corruption, honeying, and

making love/ Over the nasty sty!" (Acto III, 4, 91-92) si se quiere decirlo

con las duras palabras de Hamlet. Ella pretende aunar en sí lo que para

Hamlet es inconciliable: ser esposa, madre y, a al vez, mujer sensual ("You

are the Queen, your husband's brother's wife/ And, would it were not so,

11 Se trata del Seminario VI (1958-1959), todavía inédito, del cual se han
publicado sólo las siete clases sobre Hamlet.
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you are my mother" (Acto II, 4, 15)). Para ella las razones que Hamlet

propone para justificar el sacrificio de su goce son nulas porque no

reconoce, ni se reconoce, en los valores que él le intenta imponer. Además,
como indica Anabel Salafia:

[...] lo que él [Hamlet] trata de hacer es [...] una apelación desde la
reivindicación a una ley que, en definitiva, es justamente, la ley del
padre, la ley que está sostenida por la idealización del padre, la ley
que da vigencia al falo. (1991, p. 57)

Sin embargo, frente a Hamlet, que intenta refirmar la necesidad

(¿moral?, ¿social?) de mantenerse del lado de la Virtud, Gertrudis opone la

obstinada indiferencia moral propia de la Lujuria -"O, shame, where is thy

blush?" (Acto II, 4, 81), pregunta indignado Hamlet. Y es a esta misma

indiferencia a la que, como señala Nadia Fusini, alude el rey Hamlet

cuando, hablando con su hijo de la "caída" en desgracia de la reina,

recurre a la figura aristotélica-tomístico-tolemaica del Bien que sucumbe
frente a la potencia motriz de la Lujuria. Gracias a su "superior

motilidad", su "imperialista, voraz vocación expansionista", la Lujuria

encuentra una presa fácil sobre todo en las mujeres (Fusini 1995, p. 119);

ellas, consideradas fisiológicamente más débiles que los hombres, y

sustancialmente impotentes frente a su propia naturaleza, quedan

fatalmente sujetas a sus pasiones y son, por tanto, incapaces de las mismas

virtudes éticas que el Bien exige a los hombres12.

12 En efecto, en el siglo XVII, las cualidades físicas y morales del sexo
femenino no se presentan claramente diferenciadas, así que el discurso
médico y el discurso filosófico estaban estrechamente entrelazados.
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A Gertrudis, Shakespeare opone Ofelia, víctima de una maldición

que el deseo "voraz" y "devorador" de Gertrudis arroja sobre ella, mártir
del horror a la feminidad que la madre que desea despierta en Hamlet.
Ofelia encarnaría, según M. Marini (1986, p. 117), "el drama del objeto

femenino apresado en las redes del deseo masculino", la mujer como

objeto de intercambio entre hombres, que representa para ellos el símbolo

fálico, ella que como dirá Lacan "lo es sin tenerlo" cuando el hombre "no lo

es sin tenerlo". Lacan, en efecto, definirá a Ofelia como el objeto a, causa del
deseo del hombre y, a la vez, emblema del falo que circula entre hombres.

Jean-Frangois de Sauverzac (2000) señala, a este propósito, que en la

lectura que Lacan hace de Hamlet, es el personaje de Ofelia el que permite
a Lacan afirmar que "une femme est le phallus pour un homme"; ella

encarna, para Lacan, 'Tidentification de la femme aimée au phallus"

(2000, p. 139), como su mismo nombre parece indicar: "Ophélie peut

s'entendre comme: O Phallus" (ibid.). Ofelia es, por ello, la mujer

"domesticable" sobre la cual se reafirma el deseo de potencia de Hamlet,

es la mujer que Hamlet necesita (y puede) aplastar para exorcizar "une

menace de castration dont il gardera á jamais les cicatrices", según P.

Aulagnier-Spirani (1967, p. 60). Además Ofelia, despertando en Hamlet el

amor, "se rapproche de la place interdite qu'avait la mere, celle dont le

manque risque toujours de référer au néant son role de désirant"

Además, como explica Eva Cerquetelli, "la teoría temperamentale [...] che
era stata sistematizzata nell'antichitá da Galeno, presuppone un
radicamento totale dell'anima nel corpo. Anzi una materializzazione
dell'anima perché Galeno sostituisce al concetto aristotélico di forma, una
forma intesa come la composizione delle quattro qualitá" (1998, p. 21).
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(Aulagnier-Spirani, 1967, p. 60). Por ello, Hamlet necesitará encerrarla,

comprimirla en el estereotipo de la mujer lasciva ("I have heard your

paintings too, well enough; God has given you one face, and you make

yourselves another; you jig, you amble, and you lisp, you nick-name
God's creatures, and make your wantonness your ignorance"13) (Acto III,

1, 142-147). Ofelia es el objeto siempre al alcance de sus emociones

pulsionales, justamente objeto a, "rempart illusoire contre les afires de la

castration, mais -como bien precisa P. Aulagnier-Spirani- rempart tout de

méme" (1967, p. 61).

Como pone de relieve la pareja Gertrudis-Ofelia, para la mujer se

trata simplemente del pasaje de una identidad que la historia regala al
sexo femenino a la otra. Y en ambos casos se trata de encarnar un deseo

masculino, que es, en el caso de la mujer-madre, un deseo de cuidado y

orden doméstico y, en el caso de la mujer-pasión, la asunción sobre sí del

fantasma de los rituales transgresores del varón, que acaba siendo, una

vez más, el único sujeto de deseo. De modo que el "enigma de la

feminidad", lejos de resolverse en un reconocimiento de las infinitas

diferencias que existen entre las mujeres y dentro de una misma mujer con

una consiguiente puesta en crisis de la figura arquetípica de la Mujer, se

traduce, gracias a estos dos iconos passe-partout, en una cómoda y

manejable simplificación. En efecto, como señala S. Tubert, será Freud

quien planteará desde la perspectiva de la cultura "un problema nada

13 Obsérvese en todo el fragmento el uso calculado del plural que reduce
Ofelia a la mujer anónima.
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sencillo por cierto: cómo articular la singularidad del sujeto deseante con

la exigencia de universalización de la ética" (1988, p. 166).

1.1.2.2 La vagina infinita y el monstruo femenino

Nike Wagner (1982, p. 133) puntualiza que lo intolerable de la mujer es

justamente su ambigüedad: criatura sexual y a la vez madre, ella

simboliza, en efecto, la posibilidad de conciliar lo irreconciliable; en ella

converge lo que es sumamente deseable con lo que está rigurosamente

prohibido; es esto, según N. Wagner, lo que suscita en los hombres aquella

confusión que ha originado, en el pensamiento androcéntrico, una

animada galería de parejas femeninas que se pueden resumir en la pareja

lo mismo/lo otro. Donde el otro es, como explica Héléne Cixous, una

necesidad del pensamiento falocéntrico hasta el punto de poder decir, con

ella, que "si el otro no existiera, lo inventaríamos". Porque el otro no es

sólo lo que amenaza "mi-bien (entendiendo siempre por bien sólo lo que

es bueno para mí)", sino que es que también lo que está ahí para ser

"retomado" y "destruido en cuanto otro"(1975b, p. 130)14.
Para exorcizar un peligro desconocido es necesario definirlo

simulando así un conocimiento confortador: "Nos defendemos del mundo

mediante nuestros conceptos" escribió Otto Weininger (1903, p. 21)15, un

14 Sobre el concepto de otro y alteridad en H. Cixous, véase el apartado
2.4.1 de este trabajo.
15 Véase también Freud, El malestar en la cultura: "cualquiera que sea el
sentido que se dé al concepto de cultura[,] es innegable que todos los
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hombre que tuvo, sin duda, mucho miedo del sexo y que acuñó la
tremenda expresión de "cultura del coito" (1903, p. 329) para indicar su

desprecio hacia aquella civilización que había permitido la

compenetración del principio masculino con el principio femenino y que,

según la delirante cosmografía que Weininger dibuja en Sexo y Carácter,
había determinado el declive del hombre por obra de la mujer, culpable,
como las "vaginas infinitas" de memoria felliniana, de atraerlo a sus

vórtices sexuales y de hacerle perder así sus caracteres viriles: espíritu,

conciencia, voluntad, ética, lógica, genialidad, trascendencia.
Por su parte, el hombre se mantiene, como recuerda Silvia Vegetti

Finzi, en el lugar donde le había colocado Aristóteles, al abrigo de las
turbulencias del deseo:

In quanto il desiderio esprime la mancanza, non puó altro che
abitare il corpo femminile, incompiuto e insufficiente per
definizione. L'uomo, da parte sua, non ha nulla da appetire perché
la sola passione del saggio é l'essere e se non prova desideri é
perché questi sono da sempre realizzati (o estinti) nell'egocentrismo
statico dell'autogodimento. (Vegetti Finzi, 1990, p. 140)

Como bien sintetiza Lea Melandri, el hombre ha localizado en la

mujer "el modelo de toda felicidad" pero también el peligro de una

reabsorción, una tremenda vuelta a lo inorgánico; no es por casualidad

que "rechazo de la feminidad' y "pulsión de muerte" son las dos "rocas

básicas", los dos "enigmas" contra los cuales se enfrenta Freud (2001, p.

10). En efecto, aunque diametralmente opuestas, estas identidades

recursos con lo cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos
amenazantes proceden precisamente de esa cultura" (1930, p. 3031).



35

femeninas representan una forma de superar forzadamente la misma

perplejidad, la misma inquietud frente a la amenaza del Eros femenino: el

primero borra en el sujeto femenino todo rastro de deseo y sexualidad, le

otorga espiritualidad y pureza liberando así al hombre de sus temores

sexuales, salvándole de los tormentos del deseo y abriéndole el camino

hacia la inocencia, el Yo superior, el ser espiritual; el segundo impregna a

la mujer de una carga erótica y carnal abrumadora, la trasforma en una

figura devastadora. Es el fantasma de un deseo femenino trasgresor por su

"omnipotencia narcisista o su promiscuidad incestuosas", como recuerda
Silvia Vegetti Finzi (1990, p. 141). En ambos casos el resultado es una

criatura abstracta y deshumanizada, como lo era la misma Medusa de

Freud, con su monstruosa cabellera de serpientes y su mirada que petrifica

al hombre a la manera de un reptil antes de envenenar a su presa.

Como explica Pilar Pedraza (1991), el monstruo femenino es, al

mismo tiempo, un enigma y una pesadilla, puesto que resulta de la fusión

de la mujer y la bestia y condensa simultáneamente los pares antitéticos de

humanidad y bestialidad, protección y destrucción, amor y muerte,

idealización y horror. El carácter siniestro de estos monstruos también se

debe, como explica Silvia Tubert, a que ellos integran "representaciones de

lo femenino que habitualmente se encarnan en series de figuras

contrapuestas: por un lado, la mujer fatal, la bruja y la amazona; por otro,

la madre, la virgen y la amada ideal" (2001, p. 211).

Marie-José Lemarchand Malandain (1998) precisa a este propósito

que la figura de Medusa con su mirada fascinadora es una de las tantas

figuras de la angustia viril que ilustra perfectamente el proceso de
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philocaptio femenina descrito por numerosos tratados eclesiásticos, y no

sólo eclesiásticos; como explica la autora "por medio de la 'philocaptio' o

embrujamiento, es decir, por arte de magia, la mujer capta y apresa al

hombre, lo inutiliza, lo deja sumido en la 'aegritudo amoris', o vulgo,

locura" (1998, p. 19). Además, precisa la autora, estos maleficios no sólo
llevan "a la enfermedad física, la impotencia y la locura masculina, sino a

la condena del alma, según el esquema de la tentación bíblica" (ibid.).

Como en el caso de Eva, la mujer "medianera" es mucho más eficaz que el
mismo demonio para apartar al hombre de lo divino. Y lo es gracias a su

magia amorosa, siempre vinculada a un pacto con el diablo (ibid.).
Sin embargo, ya Christine de Pizan en La cité des Dames (1405) había

leído el poder de petrificar de Medusa tan sólo como una metáfora de la
fascinación que ella ejercía sobre los hombres. Para la autora, que intenta

rescatar a las mujeres de las infamias a la cuales las había condenado la

literatura misógina, Medusa es, en efecto, una femme fatale, o sea una mujer

que, como Helena y Polixena, fue víctima de su propia belleza:

[...] según los viejos mitos su belleza era tan sobrenatural, con su

larguísima cabellera de rizos como sierpes de oro y sobre todo su

chispeante y hechizadora mirada, que fascinaba a cuantos mortales
tuvieran la audacia de mirarla, de ahí la leyenda que cuenta cómo
les echaba suertes y los dejaba convertidos en piedra. (1405, p. 193-
194)

En realidad, como señalará Héléne Cixous (1975a) en su texto más

conocido ("Le rire de la Méduse"), el misterio terrorífico de Medusa,

misterio de la alteridad que escapa al orden, emblema del otro que
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necesita ser reducido a lo espantoso para no ser visto, figura de la
feminidad asociada a la muerte y la damnación, se disuelve mirándola de
frente: sólo así se puede descubrir que Medusa "no es mortal", sino que

"es hermosa y ríe" (1975a, p. 47).
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1.1.3 El deseo de las mujeres como amor

Adriana Cavarero sostiene que, debido a la estereotipización de los

modelos de conducta femenina,

[s]ia quando se ne sta tranquilla in casa a svolgere il suo ruolo, sia
quando delira in preda alia passione, una donna sa che cos'é o, per
lo meno, dovrebbe saperlo. (1995, p. 281)

Sin embargo ¿qué significa que "la mujer sabe" de su deseo? ¿De dónde

proviene este saber? y ¿cómo se inscribe en el cuerpo y en el inconsciente
de cada mujer?

Si nos referimos a la "historia de la diferencia" tal como se

encuentra relatada en el conocimiento establecido, a las imágenes de lo

femenino elaboradas durante siglos por una cultura androcéntrica,

entonces, podemos decir con A. Cavarero que "este saber existe y posee la

fuerza del orden simbólico16 que sustenta estas imágenes y las transmite"

(1995, p. 281). No sólo porque, como ha demostrado Ferrucio Rossi-Landi

(1968), a este saber remiten, en efecto, la realidad colectiva y el imaginario

social donde se encuentran codificadas, entre otras, también las "figuras
de la miseria femenina"17 que las mujeres reproducirán en el proceso de

construcción de su propia subjetividad, su propia sexualidad y en su

relación con el propio deseo; sino también porque como señala R. Barthes,

16 Sobre el concepto de "orden simbólico" como ha sido elaborado por
Luisa Muraro en el marco del "pensamiento de la diferencia sexual"
italiano al cual pertenecía en 1995 A. Cavarero, volveré en los apartados
2.2.1 y 2.2.2.
17 Cfr. Ida Dominijanni (1995, p. 9).
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los estereotipos, a pesar de ser el ejemplo más evidente de "la necrosis del

lenguaje", ejercen una poderosa y peligrosa fascinación, puesto que:

"parler par stéréotypes, c'est se ranger du cóté de la forcé du langage"

(1984, p. 353).

Se trata de una forma de oportunismo casi inevitable para todo

sujeto débil que, entre el riesgo de desafiar el discurso del Otro, de
sacudirlo situándose en un estado permanente de "pre-análisis", por

utilizar las palabras de Barthes, elige situarse en el lado de lo que parece

ya afirmado, comprobado, seguro.

Este factor de fascinación podría ser una las razones por las cuales

el comportamiento de las mujeres coincide, a menudo, con aquellas

fórmulas de la feminidad acuñadas por los hombres de las cuales hablaba

Aulagnier-Spairani. Estos modelos, aunque impuestos, están tan

arraigados en las mujeres como para hacerles creer que es posible pasarse

la vida intentando coincidir con el más elogiado de los dos modelos

identitarios (el de la mujer sin sombra de agresividad sexual, indefenso

objeto del amor y la veneración masculina) y huyendo de toda posible

identificación con el modelo vampírico de la mujer-pasión, "sin percibir
otra cosa que este tejido de imágenes recibidas" (R. Rossanda, 1990, p. 33).

Incluso cuando la escucha de aquel lenguaje del todo material que

es el lenguaje del cuerpo inflige un aplastante desmentido a los deseos

genéricos normativos, como es por ejemplo el caso del deseo entendido

como pura pasión erótica18, las mujeres se esfuerzan -según sostiene P.

18 Un ejemplo interesante de este viraje del deseo erótico hacia el amor se

puede encontrar, por ejemplo, en la novela Passion simple de Annie Ernaux
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Aulagnier-Spairani- en reconducir su conducta, por lo menos

formalmente, a la modalidad de deseo más digna para su sexo, o sea el
amor:

[La femme] se dirá toujours partisane de l'amour unique, de la
Fidélité. Dans une tentative de nier la possibilité du désir pur,
l'amour devra toujours lui servir d'alibi (« Je désire parce qu'on
m'aime », telle sera sa devise). (1967, p. 61).

De la misma forma, según Michi Staderini (1998), las novelas rosa -

que como precisa la autora, por su contenido reaccionario podrían estar

escritas por hombres, pero son un producto de las mujeres para las

mujeres (1998, p. 110)- constituyen una suerte de pornografía de las

mujeres, entendiendo este término en su sentido más simple, o sea algo

que provoca excitación sexual. En las novelas rosa, según Staderini, el sexo
está tan alejado de la realidad que se recrea la atmósfera necesaria a las

mujeres para llegar a la satisfacción sexual; además, paradójicamente, las

mujeres que protagonizan estas novelas pueden investigar todas las

posibles variantes de sus emociones y vivir todos sus deseos eróticos sin

perder nunca su dignidad.

(1991) que, si bien se propone describir una relación entre una mujer y un
hombre basada exclusivamente en sus encuentros sexuales (donde
pretendidamente el hombre pasaría a ocupar el lugar del "objeto" de
deseo), acaba por reproponer algunos de los clichés más conocidos sobre
la imposibilidad de las mujeres de separar erotismo y amor, ya desde el
exordio de la novela en el cual la narradora afirma "Á partir du mois de
septembre l'année derniére, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un
homme: qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi" (1991, p. 13). Para un
análisis de esta obra de Ernaux véase: Davis y Fallaize (2000, pp. 123-143).
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Esto no significa que en la realidad la mujer no pueda asumir sobre
sí el modelo de perversión que los hombres han querido predestinarle; al

contrario, como señala Aulagnier-Spairani, en el intento de despertar la

pasión en un hombre, las mujeres no dudan en ocupar el lugar de la mujer

perversa y apasionada; sin embargo, el precio que pagan por entrar en este

lugar simbólico es altísimo y consiste en absorber sobre sí la carga

mortífera que este modelo acarrea.

Elle sait que prendre cette place [...] est ce qui peut faire basculer la
relation du registre du désir comme de l'amour á celui de la
passion, avec tout ce que ce terme suggére d'unique,
d'irremplagable et de référence a la mort. (1967, p. 62)

Es cierto que reconstruir en sí misma las formas de lo femenino que

los hombres han construido durante siglos en base a sus sueños y sus

deseos, esforzarse en adaptar estas formas a la propia vida a sabiendas de

que serán "molestas como un vestido estrecho" (Melandri 2001, p. 27), no
es en absoluto un saber específico femenino, como señala Rossana

Rossanda (1990, p. 35)19; sin embargo, sí es también un saber de las

mujeres, un saber que las mujeres conocen demasiado bien, y que es el

saber común.

1.1.3.1 Cómo sobrevivir al enigma: la mascarada

En su famoso ensayo "Womanliness as a Masquerade", Joan Riviére

(1929), intentó demostrar que este conjunto de normas y preceptos acerca

19 Cfr. también Melandri (2001, p. 27)
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de la mujer que se suele llamar "la feminidad" puede ser asumida y

llevada por las mujeres como una máscara20. En particular, Riviére
sostenía que la asunción del modelo de feminidad normativo por parte de
las mujeres, el hacerse pasar por mujer, o adornarse con esta apariencia,

podía ser en realidad el resultado de un deseo oculto de ocupar una

posición masculina o de "aspirar a una cierta masculinidad":

[...] I shall attempt to show that women who wish for masculinity
may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the
retribution feared from men. (1929, p. 35)

Frente al temor de un castigo social por haber usurpado parte del

espacio social masculino -consecuencia según Riviére sólo temida, aunque
históricamente muy probable- la mujer puede ponerse una máscara de

feminidad, disfrazarse de mujer "castrada", para apartar así su ansiedad:

exactamente como un ladrón que da la vuelta a sus bolsillos y exige que lo

registren para probar que no tiene los objetos robados. La tesis de J.

Riviére se centra en particular en mujeres intelectuales (quizás la misma

autora, según sostienen algunos21) que parecen conciliar a la perfección su

trabajo en un medio principalmente masculino y la imagen de una

feminidad lograda. Esforzándose en renunciar a tener el falo, en

20 Para entender el valor del artículo de Riviére cabe señalar que éste
precede a dos grandes contribuciones de Freud sobre "La sexualidad
femenina" y "La femineidad", que datan de 1931 y 1932.
21 Como recuerda J. Butler: "Stephen Heath [1986] points out that the
situation that Riviere (sic) faced as an intellectual woman in competition
for recognition by the psychoanalytic establishment suggests strong
parallels, if not an ultimate identification, with the analysand that she
describes in the article" (Butler, 1990, p. 160).
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demostrar, como dirá Lacan (El Seminario V, Las formaciones del

inconsciente) que ella es "mujer y pura mujer" (1957-58, p. 263), la mujer

alejaría, según Riviére, el castigo de aquellos que pudieran sentirse

despojados de sus atributos. Y a la pregunta de cómo definir el ser mujer o
dónde está la línea entre la feminidad genuina, verdadera y la mascarada,

o sea el disfraz, J. Riviére contesta negando toda feminidad anterior a la

mascara o a la mímica:

The reader may now ask how I define womanliness or where I
draw the line between genuine womanliness and the 'masquerade'.
My suggestion is not, however, that there is any difference; whether
radical or superficial, they are the same thing (1929, p. 38).

Así que, concluía Riviére, lejos de ser un modo de goce primario, la
feminidad es sobre todo el resultado de una interiorización de conflictos y

una defensa contra la angustia. Sin embargo, como se pregunta J. Butler

(1990, pp. 47-48): ¿qué es precisamente lo que enmascara la mascarada?

¿Una feminidad genuina y auténtica, o es simplemente el medio por el

cual se produce la feminidad y las disputas sobre su autenticidad?

Para Jacques Lacan que, en "La signification du phallus" (1958),

retoma el término utilizado por Riviére, se podría decir que la mascarada

no esconde a la mujer sino que es La mujer. La mascarada se convierte así,

en el texto de Lacan, en un concepto clave para ilustrar la comedia de las

posiciones sexuales, aquella comedia en la cual se proyectan "las

manifestaciones ideales o típicas del comportamiento de cada uno de los

sexos, hasta el límite del acto de la copulación" (1958, p. 674). Como

precisa Juliet Mitchell:
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For Lacan, masquerade is the very definition of 'femininity'
precisely because it is constructed with reference to a male sign.
(1982, p. 43)

La falta de un significante que pueda nombrar a La mujer "produce

un vacío que encuentra como suplencia la manera de ser mujer sin por eso
suturarla" (Tendlarz, 2002, pp. 60-61). Para parecer-ser lo que no es, o sea

para ser el falo, la mujer se construiría, según Lacan, un aparecer-ser que

es justamente lo que él denomina mascarada. Así que la mascarada
femenina sería la manera en la cual cada mujer reinventa, frente al enigma

de la feminidad, su forma de ser mujer.

1.1.3.2 La imposible mise-en scéne de la feminidad

En contra de lo sostenido por Lacan, Judith Butler afirma que el concepto

de mascarada no sólo esconde a las mujeres sino que más propiamente

oculta la lógica que fundamenta el orden patriarcal y la heterosexualidad
fálica. En efecto, basándose en la estructura ambigua del análisis de Lacan,

Butler sostiene que la mascarada puede entenderse sea como "the

performative production of a sexual ontology, an appearing that makes
itself convincing as a 'being'", sea como "a denial of a feminine desire that

presupposes some prior ontological femininity regularly unrepresented by
the phallic economy" (1990, p. 47).

En el primer caso, la mascarada abriría una reflexión crítica sobre

"la ontología del género" y su "(de)construcción paródica", que es lo que
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hace Butler en relación a la homosexualidad femenina; en el segundo caso,

podría dar vida a una serie de "estrategias feministas de
desenmascaramiento" (cfr. Butler, 1990, p. 47) que pretenden recuperar o

liberar el deseo femenino hasta el momento relegado al silencio por la
economía falocéntrica, que es lo que hizo Luce Irigaray (1977).

Analizando la mascarada en relación con la problemática de la

expresión y de la performatividad, Butler llega a sostener que la feminidad

(como el género y el sexo) no es otra cosa que el resultado del discurso que

los produce, el efecto de un lenguaje que los nombra como externos y

precedentes. La presuntamente irreducible naturalidad del sexo y del

cuerpo, la existencia de una feminidad y masculinidad originarias y por lo

tanto innegables, así como todo aquello que parecería estar de parte del

origen pre-lingüístico es en realidad, para Butler, un efecto histórico-social

de la producción de un discurso dado que transforma lo biológico en

discursivo, y el sexo en género. Butler (1993) subraya asimismo la

propiedad performativa de los actos del discurso, o sea la capacidad del

lenguaje de crear la realidad, lo que nombra, en el momento en que lo

nombra. Esta potencia performativa del lenguaje no reside sólo en dar

vida a lo que nombra sino también en el poder iterativo del discurso que

lo trasforma en norma, en regla22. Es en la repetición que se produce el

22 En una nota a pie de página añadida a su texto "Critically Queer"(1993),
Butler señala que es su intención poner "en tela de juicio la serie de actos
performativos que Austin llama ilocutivos, aquellos en los que el poder
vinculante del acto parece derivar de la intención o deseo del hablante. En
su ensayo 'Signature, Event and Context', Derrida sostiene que es más
correcto pensar que el poder vinculante que Austin atribuye a la intención
del hablante en esos casos ilocutivos se debe a la fuerza de la cita, a la
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efecto de normalización y de naturalización de los cuerpos y las
identidades sexuadas, y por lo tanto también de la feminidad. Reiterando

los significados, el discurso los establece, los hace normales y naturales.
La posición más polémica hacia la mascarada como algo

correspondiente al deseo de la mujer es sin duda la de Luce Irigaray, que
en el texto "La 'mécanique' des fluides" (1977) precisa que la mascarada,

lejos de satisfacer un deseo femenino, constituye más bien (y así debería
ser interpretada por los psicoanalistas) como lo que hacen las mujeres para

recuperar una parte del deseo, para participar en el deseo del hombre

"pero a costa de renunciar al propio" (1977, p. 131). En la mascarada,

según Irigaray, la mujer se somete a la economía dominante para tratar de

permanecer por lo menos en el "mercado", pero no del lado de quien goza

sino del lado de aquello de lo que se goza. Reducida a soporte de la puesta

en acto de los fantasmas masculinos, la mujer sólo puede sustraerse a lo

que Irigaray llama "prostitución masoquista del propio cuerpo y deseo"

haciendo huelgas tácticas, o sea rechazando entrar en el mercado,

dilatando el propio autoerotismo y descubriendo el amor de las otras

mujeres lejos de la mirada de los varones que las reduce a mercancía en

competición (1977, p. 29).

Otra interpretación del concepto de mascarada se encuentra en el

texto de la psicoanalista norteamericana Louise Kaplan, Female Perversions.

The Temptation ofEmma Bovary (1991). La autora, que se proponía analizar

iterabilidad que establece la autoridad del acto lingüístico, la cual produce
a su vez el carácter no singular de ese acto. En este sentido, cada "acto" es
un eco o una cadena de citas, y es su citabilidad lo que constituye su
fuerza performativa" (1993b, p. 57).
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las perversiones de género entendidas como "perversiones de los códigos

genéricos", o bien como "perversiones provocadas por los códigos de

género", considera la mascarada como una perversión típicamente
femenina. L. Kaplan parte de la definición más común del término

perversión, "comportamiento sexual que se aleja de lo que establecen las
normas sociales de conductas sexuales", y precisa que en el marco de los

comportamientos prescritos por los modelos de género, es perversión

asumir actitudes previstas para sujetos del sexo opuesto. Por ello, la
sociedad y la cultura occidentales consideran perversas a aquellas mujeres

que adquieren una actitud definida como "masculina", es decir activa,

mientras que las normas de género prescriben una posición pasiva y

sumisa.

Sin embargo, sostiene Kaplan, es la rigidez misma de estos

conceptos de actitud masculina y femenina lo que produce una patología

del rol sexual que, esta vez sí, debería llamarse perversión. De modo que

perversa, afirma Kaplan, no es la mujer que se sale de su rol genérico

establecido, sino más bien la que lo cumple a la perfección23.

Este cumplimiento, sin embargo, no resulta nada sencillo, como

explica Mary Russo en su artículo "Female Grotesque: Carnival and

Theory" (1986, p. 213). Para una mujer, sostener la mascarada se ha

acompañado siempre del riesgo, muy concreto, de cometer alguna

inadvertencia o perder fácilmente los límites: "any woman could make a

spectacle out of herself if she was not careful" (Russo, 1986, p. 213).

23 Phyllis Chesler en su texto "Women and Madness" (1972) sostiene la
tesis de que muchos de los casos de locura de las mujeres se deben, en
efecto, a una mayor rigidez en la observancia de los roles sexuales.
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Aunque el texto de Russo se centra más específicamente en la
relación entre teoría carnavalesca, mascarada y mise-en scéne en la escritura

contemporánea, el acercamiento de estos tres términos nos sugiere un

interesante paralelismo: retomando la definición de cuerpo grotesco en el
sentido bajtiniano, o sea de cuerpo que habla a través de sus máscaras, sus

aperturas, las "escrituras" que lo traducen (cfr. Calefato, 1994, p. 219),

podríamos definir el deseo de las mujeres como el cuerpo grotesco del

pensamiento androcéntrico.
Como el cuerpo grotesco descrito por Bajtin, el deseo de las mujeres

es "un cuerpo en movimiento" que "no está nunca listo ni acabadoes un

cuerpo que "está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo

construye otro cuerpoes un cuerpo que "absorbe el mundo y es absorbido por

éste"; es un cuerpo en el cual "el rol esencial es atribuido [...] a las partes y

lados por donde él se desborda" (Bajtin, 1965, p. 285). Y, así lo creemos, es

contra esta desbordante capacidad subversiva del deseo de las mujeres

que se ha movilizado, durante siglos, el pensamiento androcéntrico,

obligándolo a entrar en los cauces de sus estructuras conceptuales a través
de las metáforas del enigma, del misterio o del erotismo perverso.



49

1.2 El deseo de las mujeres ¿Un deseo sin palabras?

1.2.1 Las tecnologías del deseo y el "contagio afectivo"

Atrapado entre el silencio grávido de misterio del enigma de la feminidad

y la estridente locuacidad de un Eros incontenible, el deseo de las mujeres

parece estar condenado, en el pensamiento androcéntrico de la civilización

occidental, o bien a habitar un lugar inaccesible al discurso -a ser, para

utilizar la expresión de Frangoise Dolto, "un fenómeno impensable para la

especie humana" (1987, p. 246)-, o a expresarse a través de una serie de

figuras retóricas, acuñadas por el logos masculino, que intentan reconducir
las infinitas expresiones individuales a un modelo bien delineado, preciso

y, por lo tanto, controlable, que resulta tan falso y postizo como el

supuesto impenetrable misterio de la feminidad.
En efecto, antes de que las mujeres pudieran nombrar su deseo,

antes de que pudieran escribirlo, relatarlo, narrarlo, éste había sido ya

escrito, relatado, narrado por otros1. Así que para las mujeres el problema

de la expresión del deseo se presenta lleno no sólo de obvias

constricciones políticas, en lo que se refiere a las relaciones de poder y

1 En muchos casos, como señala la estudiosa italiana Elisabetta Rasy, "é
proprio la scrittura maschile a informad sulla condizione femminile.
Sepolta tra tanti divieti, censure, rimozioni, proprio a questi testi la donna
deve la sua sopravvivenza" (1984, p. 20).
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control que intentan gobernar sus cuerpos2, sino también de implicaciones

propiamente literarias, ya sea en lo que se refiere a la influencia que los
modelos culturales ejercen sobre las vivencias experienciales subjetivas,
sobre el modus desiderandi de las mujeres, o bien en lo que concierne, más

específicamente, a la expresión literal de su deseo y a la producción de
construcciones verbales que puedan dar voz al deseo dentro, a través,

contra, por encima, por debajo y más allá de los iconos y los relatos
acumulados por siglos de literatura, poesía, filosofía, etc.

En lo que se refiere a la relación entre experiencia subjetiva y

representaciones colectivas del deseo, cabe tener en cuenta que, como

señala, no sin ironía, Roland Barthes en Fragments d'un discours amoureux

(1977, p. 163), existe una suerte de "contagio afectivo"3 (contagión affectivé)
entre todo deseo subjetivo y las figuras del deseo vigentes en la literatura.
Este vínculo, subrayado ya por Dante Alighieri a través de la desdichada
historia de amor entre Francesca da Rimini y Paolo Malatesta4, se debe,

2 Sobre el control del deseo de las mujeres ejercido a través de la
subyugación de sus cuerpos, véase el apartado 1.3 de este trabajo.
3 Barthes toma el término "contagión affective" del texto de Freud Psicología
de las masas y análisis del Yo (1921, p. 2537).
4 En el V Canto del Inferno (vv. 127-138), Dante vincula el desbordamiento
de la pasión entre Paolo y Francesca a la lectura del libro Storia di Lacillotto
del Lago, proporcionando así un excelente ejemplo ante litteram del
"contagio de los afectos" del cual habla Barthes. Escribe Dante: "Noi
leggiavamo un giorno per diletto/ Di Lancialotto come amor lo strinse:/
Soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per piü fiate li occhi ci sospinse/
Quella lettura, e scolorocci il viso;/ Ma solo un punto fu quel che ci vinse./
Quando leggemmo il disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/
Questi, che mai da me non fia diviso,/ La bocea mi bació tutto tremante./
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afirma Barthes, a la "inducción directa de las emociones" que la literatura

y las representaciones colectivas ejercen sobre las representaciones
individuales. Dicha influencia sería tan determinante que ningún deseo

puede resultar, en verdad, totalmente original, sino que siempre estará en

parte condicionado por los esquemas culturales vigentes (cfr. Barthes, pp.

163-164).

Apoyándose en la famosa máxima de La Rochefoucauld ("II y a des

gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu

parler de l'amour", máxima 136) y en el análisis freudiano de las

innegables relaciones existentes entre la psicología individual y la

psicología colectiva (1921)5, Barthes deduce que la cultura (en particular la
cultura de masas) es una máquina que indica a los individuos qué hay

que desear y cómo hay que desear, como si los seres humanos fueran

peligrosamente incapaces de encontrar de forma autónoma el camino

hacia la concepción y la expresión de su propio deseo6.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:/ Quel giorno piü non vi leggemmo
avante".
5 Al principio de su texto Psicología de las masas y análisis del Yo (1921)
Freud puntualiza que "La psicología individual se concreta, ciertamente,
al hombre aislado e investiga los caminos por los que el mismo intenta
alcanzar la satisfacción de sus instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo
determinadas condiciones excepcionales le es dado prescindir de las
relaciones del individuo con sus semejantes. En la vida anímica individual
aparece integrado siempre, efectivamente, 'el otro', como modelo, objeto,
auxiliar o adversario, y de este modo, la psicología individual es al mismo
tiempo y desde un principio psicología social, en un sentido amplio, pero
plenamente justificado" (1921, p. 2563).
6 A propósito del contagio afectivo, Freud había puntualizado que "la
percatación de los signos de un estado afectivo es susceptible de provocar
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En efecto, como había afirmado ya M. Foucault (1976), el poder,

lejos de ser lo que impide hacer algo, es más bien un "hacer hacer" y, por

ello, no se preocupa en absoluto de reprimir el deseo sino que, al

contrario, intenta guiarlo, dirigirlo, estimularlo, siendo él mismo una

suerte de pedagogía del deseo. Es ésta la paradójica revelación con la cual
M. Foucault cierra el primer volumen de su Historia de la sexualidad (La
volonté de savoir), subrayando, así, la ironía implícita en el dispositivo
mismo de la sexualidad, que a través de un elemento imaginario, el sexo,
ha suscitado uno de sus principios de funcionamiento interno más

esenciales: el deseo del sexo7.

automáticamente el mismo afecto en el observador". Además, añadía
Freud, "[ejsta obsesión automática es tanto más intensa cuanto mayor es
el número de las personas en las que se observa simultáneamente el
mismo afecto. Entonces el individuo llega a ser incapaz de mantener una
actitud crítica y se deja invadir por la misma emoción. [...] Actúa aquí,
innegablemente, algo como una obsesión, que impulsa al individuo a
imitar a los demás y a conservarse a tono con ellos" (p. 1921, p. 2573). Sin
embargo, a diferencia de Barthes, que parece dejar de lado toda
participación activa por parte del sujeto "afectado por el contagio", Freud
puntualizaba que las causas de una adhesión incondicionada a las pautas
colectivas deberían buscarse en el hecho de que oponerse a la masa es
"evidentemente peligroso" y que, para garantizar la propia seguridad,
"deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en derredor suyo e,
incluso, si es preciso, llegar a 'aullar con los lobos'" (p. 2573). Además,
advertía Freud, "cuando el individuo englobado en la masa renuncia a lo
que le es personal y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la
impresión de que lo hace por sentir en él la necesidad de hallarse de
acuerdo con ellos y no en oposición a ellos" (p. 2578).
7 En efecto, como ya señalaba Nietzsche al principio de Aurora: "Todas las
cosas que viven mucho van empapándose paulatinamente de razón hasta
tal punto que su origen en la sinrazón resulta improbable. ¿No suena



53

En créant cet élément imaginaire qu'est "le sexe", le dispositif de
sexualité a suscité un de ses principes internes de fonctionnement
les plus essentiels: le désir du sexe -désir de l'avoir, désir d'y
accéder, de le découvrir, de le libérer, de l'articuler en discours, de
le formuler en vérité. II a constitué "le sexe" lui-méme comme

désirable. Et c'est cette désirabilité du sexe qui fixe chacun de nous
á l'injonction de le connaítre, d'en mettre au jour la loi et le pouvoir;
c'est cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons contre
tout pouvoir les droits de notre sexe, alors qu'elle nous attache en
fait au dispositif de sexualité qui a fait monter du fond de nous-
méme comme un mirage oü nous croyons nous reconnaitre, le noir
éclat de sexe. [...] Ironie de ce dispositif: il nous fait croire qu'il y va
de notre "libération". (1976, p. 207 y p. 211)

Este complejo procedimiento -que hace de la sexualidad el producto

y el principio generador del discurso social sobre y de la sexualidad- se

realiza a través del mismo discurso, que, lejos de ser ese elemento

transparente y neutro en el que "la sexualidad se desarma y la política se

pacifica", es, según Foucault, "uno de los lugares en que se ejercen, de

manera privilegiada, algunos de sus más temibles poderes" (1970, p. 12).

Son, afirma Foucault, las normas prohibitivas y generativas que

subyacen a la producción del discurso en toda sociedad las que revelan

cómo éste, "por más que en apariencia sea poca cosa", está en realidad

profundamente vinculado "con el deseo y con el poder" (ibid.). En efecto,

denuncia el filósofo francés, existe una serie de procedimientos que

limitan el acceso al discurso y su contenido: entre ellos Foucault destaca el

procedimiento de exclusión (no se tiene derecho a hablar de todo en

paradójica y ultrajante al sentimiento casi toda historia precisa de un

origen?" (1881, p. 67).
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cualquier circunstancia, cualquiera no puede hablar de cualquier cosa) y el

procedimiento de separación y rechazo (las palabras del loco y de la
histérica, por ejemplo, no pueden circular como las palabras de los

demás); así como existen, en toda sociedad, discursos verdaderos y falsos,
o sea, ligados o no al ejercicio del poder.

Este orden tan jerarquizado y normativizado demuestra que el
discurso no es simplemente lo que manifiesta el deseo, sino que es más
bien el objeto del deseo. El mismo orden revela, además, que el discurso
no es lo que traduce luchas y poderes, sino que es "el poder del que quiere

uno adueñarse" (ibid.), siendo, en efecto, no un simple instrumento

ideologizado que se limita a hablar de la ideología, sino un instrumento

ideologizante que crea la ideología.
En 1987, Teresa de Lauretis analizó la categoría de género (gender) a

la luz de las aportaciones de Foucault, es decir, considerándola como el

producto y, a la vez, el procedimiento de su representación y su auto-

representación (1987, p. 9) y concluyó que el género, como la sexualidad,

lejos de ser una propiedad de los cuerpos, algo originariamente existente

en los seres humanos, es más bien el conjunto de los efectos producidos en

los cuerpos, los comportamientos, las relaciones sociales, debido al

despliegue de una compleja tecnología política que hace que su

representación sea también su "construcción" (de Lauretis, 1987, p. 3).

Según el análisis de de Lauretis, tanto la representación como la

construcción del género se desarrollan a través de varias tecnologías
sociales (entre las cuales se encuentran el cine, los discursos

institucionales, las epistemologías, las prácticas políticas y las prácticas
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cotidianas) que, parafraseando a Foucault, la autora llama “tecnologías del

género" (1987, p. 2) y que manifiestan su eficacia en aquel procedimiento

que trasforma un ser de sexo biológico femenino en una mujer.
El deseo inducido por la gran maquinaria de la cultura al cual

apunta Barthes es, por lo tanto, como la sexualidad de Foucault, como el

género de de Lauretis, una construcción social. Es el resultado de una serie

de técnicas, figuras, prácticas y estrategias discursivas que, por su función,

podrían muy bien llamarse "tecnologías del deseo" y que resultan
necesarias para la supervivencia ideológica, social y material del sistema

tanto como las otras tecnologías.

En efecto, como precisa Ugo Volli, el deseo es, por definición,
subversivo. Negando la realidad "efectiva" para imaginar en su lugar una
realidad más satisfactoria, el deseo

mostra che la realtá é porosa, imbevuta di altri possibili stati di fatto
che non ci sono ma potrebbero realizzarsi -anzi, scommette su tale
trasformazione. II desiderio implica l'alteritá e il cambiamento.
(2002, p. 11, cursiva en el original)

Y es esta dimensión utópica y subversiva del deseo lo que la sociedad

sofoca detrás de una espesa red de normas y prescripciones cuya función

es la de ceñir y proteger los ámbitos y las formas en las cuales puede y

debe inscribirse el deseo.

Esta limitación cuantitativa y cualitativa del deseo, este intento de

maximizar la "determinación colectiva" del deseo (Volli, 2002, p. 67) y su

consecuente domesticación es, según U. Volli, la manera a través de la cual
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la sociedad comprueba y afirma su propia eficacia y su necesidad de
existencia:

la societá [...] si assume sempre il compito di regolare i desideri, di
disciplinaria di distribuirli e renderli reciprocamente compatibili:
dunque sempre di Ínterdirne alcuni, come segno della sua esistenza
efficace. (2002, p. 19, cursiva en el original)

Sin embargo, considerar este despliegue normativo como

"tecnología del deseo" puede no sólo ser útil para poner de relieve el
carácter coercitivo del saber y del discurso sobre el deseo, sino también,

debido a aquella potencialidad subversiva que P. Calefato señala en toda

"tecnología", desvelar las posibilidades de disidencia que este mismo

discurso y este mismo saber conllevan. En efecto, las tecnologías del

deseo, como las tecnologías del género y las tecnologías de la sexualidad,

revelando las condiciones que las hacen posibles, indican a la vez los

medios para su superación. Como precisa la estudiosa italiana,

interpretadas en esta clave,

le tecnologie del genere preluderebbero a una sorta di superamento
del concetto stesso di genere, cosí come le foucaultiane "tecnologie
del sesso" mirano a uno smascheramento critico del "sesso" parlato
e detto dal soggetto della volontá di sapere-potere. (Calefato, 1994,
p. 214)



57

1.2.2 La literatura como mitopoiesis del deseo: el caso de Emma Bovary

En esta perspectiva, el texto literario constituye tanto el lugar privilegiado
a través del cual poder desplegar eficazmente las tecnologías del deseo,
como el medio más adecuado para desvelar el modus operandi de dichas

tecnologías y cortocircuitar, así, su pretendida naturalidad. En efecto,
señala Giulia Colaizzi, la literatura funciona como una suerte de

"tecnología del imaginario colectivo" y, más en particular, como una

forma de "mitopoiesis del deseo" que posee "el poder de crear

representaciones, imágenes, valores, que la lógica narrativa de los

argumentos es capaz de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos"

(1997, pp. 33-34).

La capacidad de producir mitos del deseo (que es, si se quiere, la

sustancia misma de la literatura), el poder de las representaciones

literarias del deseo y su efecto devastador sobre el deseo de las mujeres,

fueron presentados magistralmente por Gustave Flaubert a través de su

personaje más célebre: Emma Bovary. Es sin duda cierta la teoría de

Elisabetta Rasy (1984, pp. 23-24) según la cual Emma Bovary es el símbolo

de la crisis de una época, de una cultura, de un modo de ser8; es la figura a

8 Véase a este propósito el texto de Jules de Gaultier Le bovarysme (1902), en
el cual el autor -que no limita su análisis al personaje de Emma sino que lo
extiende a todos los de la novela- define el bovarysmo como "un
ablandamiento de la personalidad" que empuja a las figuras dibujadas por
Flaubert a adquirir una personalidad diferente. Animados por la
admiración hacia alguien o algo, empujados por un particular interés o

engañados por sus deseos, según Gaultier, los personajes de Flaubert
imitan en todo lo que pueden a la persona que quieren ser: cambian sus

gestos, su tono de voz, sus costumbres, sus frases. Esta imitación les
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través de la cual el autor sacude, desmitifica toda una tradición literaria9,

lanzando, además, un explícito ataque a la institución familiar y a la moral
sexual que la domina.

Sin embargo, Madame Bovary es también un lúcido y feroz análisis
de la manera en la cual las mujeres que protagonizan las obras literarias
acaban por proporcionar modelos de conducta genérica a sus referentes

empíricos (las mujeres consideradas como seres histórica y socialmente

determinados). Y su actualidad es tristemente cierta puesto que, también

hoy en día, como recuerda Alessandra Bocchetti,

[u]na donna viene al mondo e, per il solo fatto di essere donna, se
ha carattere, passerá la sua vita nel tentativo di colmare la distanza,
l'abisso, che c'é, non tra lei e l'uomo, questo é un falso obiettivo, ma
tra lei e l'idea di donna che la cultura, nella quale é nata, mette a
sua disposizione. (1996, p. 12)

Como Flaubert evidencia, con abundante ironía, a lo largo de todo

el texto, la existencia de Emma se estructura alrededor de su desesperado
intento de colmar las fisuras que ella advierte entre la realidad de su

permite simular la presencia en ellos de las cualidades más destacadas del
modelo que quieren imitar; sin embargo, se trata tan sólo de rasgos

superficiales, puesto que, debido a su profunda impotencia, no llegan
nunca a igualar el modelo que se han propuesto y, por ello, sus acciones
acaban siendo más bien una parodia de sus modelos ideales.
9 Nora Catelli recuerda que, en Madame Bovary, Flaubert "no opone la
literatura seria al folletín sino que se pone a sí mismo de un lado y al resto
de la gran literatura del siglo XIX del otro" rechazando, así, la entera
tradición literaria de su tiempo, incluido el romanticismo literario (1995, p.
123).
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existencia y la idea de mujer plasmada a través de la ficción10. La felicidad

(y la desdicha) de Emma se miden en base a su adhesión a los modelos
literarios.

Este vínculo se hace evidente, de forma particular, cuando Emma

acepta comenzar su primera relación adúltera con Rodolphe Boulanger.

Como precisa Flaubert, lo que realmente empuja Emma hacia su amante

es la irresistible tentación de poder por fin pertenecer a la "poética legión
de mujeres adúlteras" con todos los goces que esta pertenencia prometía
conllevar:

Elle se répétait "J'ai un amant! un amant!" se délectant á cette idée
comme á celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
done posséder enfin ces joies de l'amour, cette fiévre du bonheur
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux oü tout serait passion, extase, délire; [...]. Alors elle se

rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique
de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa mémoire avec des

voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse
qu'elle avait tant envié. (1979, p. 191)

Podríamos decir, con U. Volli, que Emma Bovary es la heroína del

deseo literario (2002, p. 68) no sólo porque su figura representa una de las

cumbres literarias sobre los avatares del deseo, sino también porque el

deseo de Emma Bovary es un deseo suscitado y vivido por vía narrativa, o

10 Louise Kaplan (1991) definirá el obstinado intento de Emma Bovary de
cumplir a la perfección con su papel de mujer como una perversión de
género, o sea una perversión producida por las tecnologías del género, por
decirlo con las palabras de Teresa de Lauretis.
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sea, es un deseo que surge de la literatura y que intenta afirmarse según
los esquemas y los modos plasmados por la literatura, incluso cuando se

trata de un deseo de muerte11.

En efecto, el suicidio de Emma, además de ser un último, extremo

acto de autodeterminación, una manera para negar que las ilusiones, las

esperanzas y los sueños que han determinado su existencia se han perdido

para siempre, es también un último acto de emulación literaria, el postrer
intento de arrebatar su vida a la mediocridad de la realidad para

inscribirla en la grandiosidad escénica de la ficción: piénsese, por ejemplo,
en la teatralidad de sus gestos ("Elle s'assit á son secrétaire, et écrivit une
lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure", 1979,

p. 335), la solemnidad de sus palabras ("Puis elle dit d'un ton solennel: -Tu
la liras demain; d'ici la, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule

questionL.Non, pas une!", ibid.), la soberbia con la cual Emma se

encamina hacia una muerte que cree rápida e indolora ("Ah! c'est bien peu

de chose, la mort! pensait-elle: je vais dormir, et tout sera fini.", ibid.).

11 En la adaptación cinematográfica de la novela que Vincent Minelli hizo
en 1949, es el mismo personaje de Flaubert quien, como voz en off, excusa
a Emma Bovary de toda culpa atribuyendo sus infidelidades a las nefastas
influencias recibidas a través de la lectura de obras románticas: "Nuestro

mundo -dice el Flaubert de Minelli- ha creado a Emma Bovary. Hay miles
de Emma Bovary". Asimismo, Minelli muestra este "contagio afectivo" del
cual Emma es "víctima" con una panorámica de su habitación de soltera,
cuyas paredes están cubiertas de dibujos sacados de novelas románticas:
en una de las primeras escenas de la película, Charles y Emma comentan
estos grabados, que sustituyen, cinematográficamente, a los libros, y hacen
visible al espectador/a el origen de la educación sentimental de Madame
Bovary.
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A la teatralidad de los pensamientos y los gestos de Emma, Flaubert

contrapone la realidad de los tormentos que el arsénico desencadena en la
carne viva de sus víctimas: su descripción minuciosa, su realismo
truculento12 se inscriben en la economía de la narración como la denuncia

de una fractura abismal, irreparable, invencible; como la definitiva
reafirmación de la realidad sobre el universo edulcorado de la ficción;

como el último sarcástico golpe que la realidad asesta al universo

fantástico de los sueños de Emma13.

En efecto, como señala Nora Catelli, "lo que enferma a Emma es el

desacuerdo entre lo que lee en su biblioteca [...] y lo que halla en la

sociedad como posibilidad de realización de sus lecturas. De todas sus

12 "Elle ne tarda pas á vomir du sang. Ses lévres se serrérent davantage.
Elle avait les membres crispes, le corps couvert de taches bruñes, et son
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de
harpe prés de se rompre. Puis elle se mettait á crier, horriblement. Elle
maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se háter [...]" (1979, p.
338).
13 Esta relación conflictiva entre deseo y realidad que plantea el personaje
de Emma Bovary ha producido, como recuerda Anna María Moix (1999,
pp. 9-10), una fractura tanto entre los críticos como entre los lectores que
se dividieron pronto en dos bandos: "los adoradores de Emma Bovary"
que, como precisa la escritora catalana, "son legión" y que consideraban a
Emma Bovary como una víctima de la mediocridad de la provincia, como
un alma rebelde que lucha contra la miseria espiritual de su entorno, una
"mujer de espíritu superior encadenada a una existencia gris por los
condicionamientos educativos y sociales de la época" (p. 10); y "sus
detractores", "un bando infinitamente más reducido", que veían en Emma
"no un espíritu superior sino un espíritu que se cree superior, no un alma
rebelde en lucha contra la tiranía de la mediocridad sino un alma con

delirios de grandeza cuya lucha contra la miseria espiritual consiste en
intentar envolverla en rasos y sedas" (p. 10).
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lecturas, incluso de las más serias" (1995, p. 125, cursiva en el original). Asi

que, concluye la autora, "[e]n Madame Bovary lo que empieza a estar en

juego como dilema moral para la mujer es la esfera inexistente de su

acción social. No importa si la acción es buena o mala: lo que cuenta es su

inexistencia" (ibid.).

Podríamos decir que Madame Bovary ilustra cómo para las mujeres

la tradición literaria se presenta, a menudo, bien como un conjuto de
acciones inalcanzables, bien como una suerte de memoria que, diríamos
con las palabras de Jacques Le Goff (1988), más que servir para su

liberación, sirve para su sometimiento. Esta tradición, en efecto, no sólo
encarna una auctoritas deplorablemente masculina, sino que también,

como se ha señalado, encierra el deseo del sujeto femenino en una serie de

definiciones que lo reducen a estereotipos extremos y, por ello, entra

siempre en conflicto drástico con la multiplicidad de las experiencias

subjetivas femeninas.
En contra de esta memoria, en el último siglo, el movimiento

feminista, entendido como movimiento político y teórico de las mujeres y

para las mujeres, ha interrogado críticamente la tradición literaria y ha

intentado remodelar su relieve recuperando una genealogía literaria

femenina que, incluyendo el saber de las mujeres sobre sí mismas y sobre

el mundo, pretende fragmentar los marcos del conocimiento establecido y

dar visibilidad a nuevas subjetividades femeninas libres de la emulación

de los modelos genéricos obligatorios. Como recuerda Franca Ongaro

Basaglia (1977, p. xiv), la conquista de los derechos para la mujer es en

primer lugar conquista del derecho a luchar para destruir esta cultura y
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esta organización social que se sirve de la cultura como de un instrumento
de control y dominio.

Debido a que durante siglos el saber de las mujeres sobre su deseo
ha sido, sobre todo, el "saber de una falta", saber de un cuerpo que busca
sus imágenes, es indispensable, como pone de relieve Alessandra

Bocchetti, recuperar la literatura escrita por mujeres: más allá de toda

cuestión ideológica, esta voluntad de reconstrucción de la memoria

literaria femenina encuentra su razón de ser en la necesidad (no política

sino emocional) de las mujeres "de reconocerse, reencontrarse, encontrar

escritos en los libros sus propios deseos, sus propios placeres" (1996, p. 11)

y, añadiríamos, también sus propios tormentos.



64

1.2.3 Las palabras del deseo versus la autoría femenina en las cartas de
Heloisa

La voluntad política de recuperar una genealogía literaria femenina se ha

trasformado, con los años, en un auténtico mandato dirigido a devolver a

las mujeres lo que era suyo y les había sido arrebatado: no sólo el control
sobre su propio cuerpo, sino también, y sobre todo, una voz a través de la
cual hablar de ello. Sin embargo, como se ha señalado arriba, el problema
de la expresión del deseo para las mujeres se presenta no sólo

profundamente condicionado por este inevitable "contagio afectivo" que

señala Barthes y que Flaubert ilustra en su escritura, sino que presenta

también una dificultad puramente literal, lingüística, si se quiere, retórica.
En efecto, la vehiculación verbal del deseo, en el caso de las

mujeres, debe medirse a menudo con las pautas de género que, como se ha

precisado al principio, encierran el logos femenino entre el silencio

enigmático del misterio y la garrulidad del Eros, dos posiciones que, cabe

recordar, son mutuamente excluyentes. Así que se puede afirmar que el

silencio femenino sobre el deseo, lejos de ser una espontánea elección del

sujeto mujer, es más bien un elemento específico de aquella existencia

material y semiótica de las mujeres a la que damos el nombre de género.
El resultado de las normas que configuran esta existencia genérica es que,

como indicaba Marguerite Yourcenar, cuando una mujer habla de sí y de
su deseo "le premier reproche qu'on lui fera est de n'étre plus femme"

(1958, p. 329).
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Esta paradójica relación que señala Yourcenar, entre sujeto mujer y

expresión del deseo ha generado innumerables polémicas acerca de la
autoría femenina. Entre ellas, una de las más conocidas y de las más

extensas, es, sin duda, la que se libró alrededor de la autenticidad14 de las
cartas de Heloisa que, junto a las de Abelardo, constituyen la colección

epistolar más famosa15, y tal vez la más estudiada, de toda la literatura
medieval (Historia calamitatum y epístolas II- VIII). En efecto, desde 1841

(cfr. Gilson, 19383, p. 169), los estudiosos se interrogan acerca de algunas

expresiones y sentimientos manifestados por Heloisa y juzgados no sólo
anacrónicos para una mujer del siglo XII, sino incluso imposibles para una

mujer, tout court. Es, como precisa Peter Dronke (1976), el elemento

14 La historia de amor entre Heloisa y Abelardo ha sido objeto de
innumerables textos críticos que se apartan del tema de nuestro análisis.
Entre los textos producidos en el ámbito de la crítica feminista señalamos,
por su valor histórico, el de Charlotte Charrier, Héloise dans l'Histoire et
dans la Légende (1933), no sólo porque en él podemos encontrar una

apasionada defensa de Heloisa y un duro ataque al egoísmo de Abelardo -

en el texto de Ch. Charrier, "on aura le plaisir á voir une femme y prendre
résolument le partí de la femme contre l'homme, et venger, au nom de son
sexe, l'infortunée victime d'Abélard" (Gilson, 19383, p. 13)-, sino también
porque en él se encuentra un considerable corpus de documentos acerca de
los avatares de los dos amantes y de su historia postuma.
15 De los nueve manuscritos que nos han llegado, uno (el códice 2.923 de la
Bibliothéque Nationale de France) perteneció al mismo Petrarca que,
durante su lectura, le añadió postillas y notas que revelaban su gran
admiración hacia Heloisa. Como recuerda P. Dronke: "His notes are most

frequent in the first letter of Heloise. Besides her protestation that Abelard
was the one-and-only possessor of her body and spirit, and that she never
sought for anything in him save him alone, Petrarch writes: 'You, Heloise,
act with the utmost sweetness and gentleness in everything' (Valde
predulciter ac blande per totum agis, Heloysa)" (1976, pp. 56-57).
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"pecaminoso" presente en sus cartas lo que ha despertado las mayores

dudas acerca de su autenticidad:

It is clearly the irreligious element in the collection -above all in the
two first letters of Heloise that we find there- which has made

modern scholars uneasy about the genuineness. [...] the letters
contained elements too sensual and sinful to be entirely true. (1976,
pp. 8-9)

La imposibilidad de reconducir la sensualidad expresada por

Heloisa a una simple repetición de loci tradicionales en la Edad Media, o a

figuras y tropos consagrados de la época, la dificultad de leer su

descripción de la historia de amor entre ella y Abelardo como una de las
tantas relaciones eróticas entre la discípulo, y el magister, hicieron que

durante muchos años estas cartas fueran consideradas espurias e

interpretadas como el fruto de una falsificación o reelaboración profunda.
En particular, como recuerda Dronke (1976, p. 9) la crítica se

preguntaba si el nivel de sensualidad y pasión que Heloisa expresaba en

sus cartas era conciliable con un determinado momento histórico, cultural

y espiritual. En este aspecto, el hecho de que la colección nos haya llegado

en nueve manuscritos, todos ellos del siglo XIV, más de un siglo después

de que tuviera lugar esta célebre historia de amor, puede haber

contribuido a acentuar las dudas de algunos estudiosos y a dejar suponer

que las cartas no eran el fruto de una sensibilidad genuinamente medieval,

sino más bien la expresión de una mentalidad del siglo XIII tardío o

incluso XIV (cfr. Vasoli, 1979, p. x). Como explica Cesare Vasoli en su

introducción al epistolario, las cartas de Heloisa han servido a menudo



67

para afirmar o desmentir estereotipos ligados a la historia medieval y su

literatura:

[...] ripercorrendo la vasta letteratura che [...] é stata dedicata a
questo grande epistolario della storia della letteratura medievale, si
ha spesso l'impressione che le lettere di Abelardo e di Eloisa siano
piuttosto servite ad affermare la "modernitá" dei lontani secoli
medievali, oppure per stabilire quale avrebbe dovuto essere la
mentalitá degli uomini e delle donne del loro tempo e decidere,
quindi, su questo precario fondamento, se i due amanti potevano
davvero vivere i sentimenti, le idee e le espressioni documéntate, in
modo altrettanto eloquente quanto inoppugnabile, dal loro
epistolario. (1979, p. VIII)

En 1938 el medievalista Étienne Gilson demostró que la sensualidad

de las palabras de Heloisa, la osadía de su lenguaje, el ardor de sus

sentimientos, alejándose radicalmente de todos los estándares conocidos

para el siglo XII, ponían, de hecho, en crisis el mito del "hombre del

Renacimiento", no sólo en el sentido de frontera entre la Edad Media y el

mundo moderno, sino también en el de la supremacía intelectual de los

hombres sobre las mujeres: Heloisa, más que Abelardo, es, según Gilson,

"la pierre de touche qui permet d'essayer certaines des idees regues

concernant le Moyen Age et la Renaissance, et d'en juger la valeur" (19383,

p. 7).

Sin embargo, las mismas actitudes inconformistas que para Gilson

eran la irrefutable prueba de que ciertas ideas o maneras de sentir no eran

en absoluto una invención del Renacimiento sino más bien de los orígenes
medievales del humanismo (cfr. 19383, pp. 130-132), para otros críticos

eran el claro signo del carácter no genuino y de la evidente falsificación de
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la colección. En efecto, cuando parecía que la obra de Gilson había

devuelto su credibilidad a las cartas de Heloisa poniendo un punto firme

en la disputa, el padre brasileño Joseph Muckle volvió a abrir la querelle
con una edición crítica (1950-1956) en la cual reafirmaba el carácter espurio

de las dos primeras cartas de Heloisa, sosteniendo que sus palabras

presentaban una radical incompatibilidad con la espiritualidad, el
sentimiento religioso y ético medieval, mientras que parecían mucho más

apropiadas para una heroína romántica. La sola circunstancia de que

Heloisa declarara

[e]l título de esposa (uxoris nomen) parece más sagrado y más fuerte;
sin embargo, el de amiga (amicae vocabulum) me ha resultado
siempre más dulce. Habría querido, permíteme decirlo, el de
concubina (concubinae) y el de querida (scorti)16 [...]. Dios es testigo:
si Augusto mismo, el dueño del mundo, se hubiera dignado
solicitar mi mano y me hubiera asegurado para siempre el imperio
del universo, yo habría encontrado más dulce y más noble
conservar el nombre de cortesana a tu lado que escoger el de
emperatriz junto a él. (1989, pp. 95-96)

era, para Muckle (1953, p. 59), el signo de una evidente interpolación: una
declaración de amor tan apasionada y tan pecaminosa resultaba del todo

inconcebible como genuina expresión de una mujer y de una religiosa del

siglo XII. Además, lo que parecía del todo intolerable a los ojos de Muckle

16 "Concubina" tiene aquí el significado de mujer no casada pero

compañera fiel y constante, mientras que "scortum”, término fuerte que
designa a las prostitutas, es utilizado por Heloisa en un sentido íntimo, o
sea el de mujer que se ofrece sin pedir nada y que se alegra de los favores
sexuales que su amado le concede, para indicar la absoluta pureza de su
amor.
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era la evidente doblez de la vida de Heloisa, el contraste entre la figura

pública de mujer santa y venerable, mejor dicho de abadesa sometida a su

rígida disciplina17 y considerada por sus contemporáneos y por las más
altas autoridades religiosas como una guía espiritual impecable, y la mujer

sensual, pasional, incapaz de destruir el recuerdo de sus relaciones

carnales con Abelardo que desea todavía los placeres del amor físico.

Los placeres amorosos que juntos gozamos son tan dulces para mí
que no consigo detestarlos, ni apartarlos de mi recuerdo. Allí hacia
donde me vuelvo, aparecen ante mis ojos y despiertan mi deseo.
[...] Aún durante la solemnidad de la misa, cuando la plegaria
debería ser más pura que nunca, imágenes obscenas (obscena earum

voluptatum phantasmata) asaltan mi pobre alma y la ocupan más que
el oficio. Lejos de gemir por las faltas que cometí, pienso,
suspirando, en aquellas que ya no puedo cometer más. (1989, pp.
120-121)

Frente a la conversión de Abelardo (al cual "la gracia divina" había

sanado de la lujuria privándole de "los medios" con los cuales se ejerce,

como él mismo afirma en su Historia calamitatum), tan rápida y limpia,
Heloisa expresa todas las contradicciones de su conversión. Además, el

modo tan manifiesto en el cual Heloisa declara su "amor sin medida"

(;immoderato amore) para Abelardo y su admisión explícita de la fuerza, el

dominio absoluto que los deseos sensuales ejercen sobre su alma, llevaban

a Muckle a deducir que las cartas podían ser sólo el resultado de una

falsificación o de una profunda reelaboración con un fin novelesco que

quería sobreponer a la imagen de la abadesa que expía sus culpas de

17 En el momento en el cual Heloisa escribe sus cartas era ya abadesa de la
comunidad religiosa del Paracleto fundada por el mismo Abelardo.
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juventud en un riguroso servicio divino, el fantasma pecaminoso de la
amante romántica no arrepentida y, al contrarío, todavía ligada a sus

culpas (1953, p. 67).

Es evidente que el principal problema que las palabras de Heloisa

plantean es la coexistencia de dos estilos retóricos socialmente
irreconciliables para las mujeres: el discurso de la mujer santa, al cual
Heloisa está obligada por Abelardo18, y el de la mujer pasional donde

irrumpe su deseo19.

Una vez más, el problema encuentra su razón de ser en el sexo del

sujeto que se expone y no en el saber que éste expone. En efecto, el rechazo

del matrimonio que Heloisa manifiesta y reafirma a lo largo de toda su

correspondencia con Abelardo, así como su declarada preferencia del

lugar erótico de la prostituta (scortum), junto a todos los motivos sensuales

que tanto escándalo han suscitado entre los críticos, como demostró P.

Dronke (1976), pertenecían, en realidad, a un modus desiderandi que fue

genuinamente medieval.

18 "Sólo una orden tuya, y no sentimientos de piedad -escribe Heloisa-, me
hicieron entregarme, en la primera juventud, a los rigores de la vida
monástica" (1989, p. 98).
19 A bien ver, como comenta Gilson, el discurso de Heloisa tiene poco de
santo puesto que, en efecto, es un discurso en el cual la omnipresencia de
Abelardo se acompaña de una constante expulsión de Dios: "[...] ce qui
frappe immédiatement l'esprit á la lechare de cette correspondance, c'est,
avec l'omniprésence d'Abélard qui encombre les lettres d'Héloise,
l'absence totale de Dieu. Ce n'est méme pas assez dire, car Dieu n'est pas
simplement absent de ces lettres, il en est continuellement expulsé" (19383,
p. 110).
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Lejos de ser "pecaminosas", ciertas imágenes y figuras del discurso

de Heloisa sólo pueden dar fe de su gran cultura y de su preciso

conocimiento de las "reglas del amor" que regían su tiempo. Prueba de
ello es la sorprendente semejanza entre lo expuesto por Heloisa en sus

cartas (que tanto horrorizó a Muckle y a otros críticos) y lo que Andrés el

Capellán afirma en su tratado De Amore (que se inscribe en las páginas de
nuestra cultura como uno de los textos capitales para conocer la

concepción del amor propia de la alta sociedad francesa de los siglos XII y

XIII). En el De Amore, en respuesta a la pregunta "¿puede existir verdadero

amor entre los esposos?" (1990, p. 199), se lee:

el amor no puede extender sus fuerzas entre dos esposos. En
efecto, los amantes se dan todo gratuitamente el uno al otro y sin
que una razón lo obligue; en cambio, los esposos están obligados,
por el deber, a satisfacer sus mutuos deseos y a no negarse nada.
[...] una regla del amor dice que ninguna mujer casada podría
obtener el premio del rey del amor, a menos que esté enrolada en
su ejército al margen del matrimonio. [...] Con razón, pues, el
amor no podrá extender sus derechos entre los casados. (1990, pp.
201-203)

Se puede concluir, así, que Heloisa se limita a hacer propios los

topoi del amor sobre los cuales se estructuraba la tradición medieval y toda
la tradición latina (ligada sobre todo al Ars amatoria de Ovidio, maestro de

mucha literatura amorosa). Sin embargo, se deberá esperar hasta el trabajo

de Dronke (1976)20 para que a Heloisa se le devolviera la autoría de sus

20 Dronke indagó sobre documentos y textos de los últimos siglos de la
Edad Media (del XII al XIV) en un intento de averiguar cómo los autores
de la época habían reaccionado frente a las vicisitudes de los dos amantes,
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cartas que, lejos de ser el fruto de una impostura literaria, son más bien la

expresión más lúcida y apasionada de las ideas y los sentimientos propios
de su tiempo.

cómo la juzgaron y la entendieron. Descubrió así que el amor de Heloisa y
Abelardo no fue ni condenado ni ignorado por sus contemporáneos y
sucesores; al contrario, el modo de pensar y las reacciones moralistas de
algunos estudiosos de nuestro siglo son realmente más medievales ("truly
medieval in outlook") en su invencible sexofobia de cuanto lo fueron la
actitud comprensiva y humana no sólo de los poetas sino también de un
hombre de religión del siglo XII como fue Pedro el Venerable, quien
escribió una carta a Heloisa para consolarla de la muerte de Abelardo. Las
expresiones usadas por Heloisa, concluye Dronke, no eran en absoluto
extrañas a la cultura y la sensibilidad literaria y espiritual de la época, sino
que podían ser comprendidas por sus contemporáneos sin despertar el
horror y el desdén supuesto por algunos historiadores porque pertenecían
plenamente a la cultura del siglo XII (cfr. Dronke, 1976, pp. 22-23).
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1.2.4 El dominio del lenguaje y la retórica del deseo

El escándalo planteado por las cartas de Heloisa, la supuesta desfachatez
con la cual expresa sus deseos más íntimos, su atrevido uso de la palabra

"prostituta", "concubina" o "cortesana", su descripción, precisa y

apasionada, de los tormentos que el deseo inscribe en su propia carne

ponen de relieve otra dificultad a la cual se enfrenta todo sujeto que

intenta dar voz y palabra a su deseo (y no sólo su deseo): se trata de aquel

complicado y trabajoso proceso que M. Bajtin llamaba "el dominio del

lenguaje", es decir, el sometimiento de los significantes del lenguaje a las

propias intenciones y a las propias significaciones, la subordinación a la

propia voluntad expresiva de las múltiples cargas semánticas que toda

palabra acarrea. Sólo cuando el hablante "puebla" la palabra "con su

intención, con su acento", cuando "la inicia en su aspiración semántica

expresiva", ésta "se convierte -según Bajtin- en palabra "propia" (cfr.

Bajtin, 1975, p. 110).

En efecto, precisaba Bajtin, las palabras del lenguaje no son nunca

neutras ni impersonales, sino siempre "semiajenas", siempre situadas en

el umbral, "la frontera", entre lo propio y lo ajeno, porque el sujeto recibe

la palabra, no del diccionario, sino más bien de la voz, de "los labios" de

otro(s) sujeto(s), así que las intenciones personales que el hablante
introduce en la palabra la encuentran ya habitada por las intenciones

ajenas. Y, como a menudo ocurre con las palabras del deseo, estas

intenciones ajenas están tan arraigadas en lo más profundo del sentido
común de las palabras que la operación de apropiación resulta poco
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provechosa, cuando no imposible: algunas palabras, dice Bajtin, se resisten

"porfiadamente", permanecen ajenas, "se encierran entre comillas", al

margen de la voluntad del hablante (cfr. Bajtin, 1975, p. 111).

Asimismo, la palabra encuentra su objeto siempre "condicionado",

"contestado", "evaluado", "envuelto" en la bruma (o la luz) de "las

palabras ajenas que se han dicho acerca de él", así que, no sólo la palabra,
sino también el mismo objeto que ésta intenta atrapar está siempre

"rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de
valoraciones y acentos ajenos" (Bajtin, 1975, p. 94), hasta el punto de que

toda palabra concebirá su objeto siempre "de manera dialogística",

interactiva, con la palabra ajena que habita en el interior del objeto (ibid., p.

97).

Esta "superpoblación semántica" de las palabras que Bajtin indica

como dimensión constitutiva de todo artefacto lingüístico (por decirlo con

los términos de Rossi-Landi), afecta inevitablemente al discurso, ya sea

entendido con Benveniste (1966) como lenguaje puesto en acto, en el cual

el sujeto se define, se forma y se transforma, ya sea, siguiendo a Bajtin,

como discurso estrictamente literario. Sin embargo, mientras el prosista-

novelista "admite en su obra el plurifonismo y el plurilingüismo del

lenguaje literario y extraliterario, [...] no depura las palabras de

intenciones y tonos ajenos, no destruye los gérmenes del plurilingüismo
social" (Bajtin, 1975, p. 115), el poeta debe, al contrario, "entrar en

posesión plena y personal de su lenguaje, debe asumir igual

responsabilidad ante todos sus aspectos, someterlos a todos solamente a

sus intenciones" (ibid., p. 113), vaciar las palabras de las intenciones ajenas,
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hacer que las palabras "pierdan su relación con determinados estratos

intencionales y con ciertos tejidos del lenguaje" (ibid., p. 114).
Así que se puede afirmar que la palabra de Heloisa intenta y quiere

ser una palabra exquisitamente poética; a saber, una palabra que, para

seguir la diferencia propuesta por Bajtin, "debe expresar directamente la

intención del poeta", a tal punto de poder decir que "entre el poeta y su

palabra no debe existir ninguna distancia" (ibid., p. 113).
Sin embargo, en su intento de "significar per verba"21 su deseo, la

"aspiración expresiva" de Heloisa choca repetidamente con las cargas

semánticas ajenas de las cuales están saturadas las palabras que designan

el deseo de una mujer hacia un hombre. De aquí, su dificultad de encerrar

la relación afectiva con Abelardo en un único significante. Heloisa recurre

a una serie de circunlocuciones y rodeos que intentan no sólo desmarcar

su discurso de los topoi que tradicionalmente relataban las relaciones

eróticas, sino también reflejar la complejidad y la singularidad de su deseo

hacia Abelardo, buscando quizás aquella palabra perfecta que, como

señalaba Barthes, provoca euforia (1977, p. 129).
Particularmente significativos, a este propósito, son la presencia

simultánea en sus cartas de varios términos (esposa, amiga, concubina,

querida, cortesana) que intentan trazar las coordinadas semánticas de un
deseo que se muestra refractario a toda definición canónica, o el

espléndido incipit de la primera carta que Heloisa escribe a su amado

(epístola II), donde el nombre propio -situado al final- acaba por

convertirse en el principio semántico alrededor del cual se estructura el

21 Cfr. Dante, Paraíso, I, v. 70.
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sentido de todas las demás palabras, el núcleo intencional fuerte, capaz de
sellar con su fuerza ontológica la resbaladiza economía semántica de las

palabras:

A su señor o, mejor, su padre;
a su esposo o, mejor, su hermano;
su servidora o, mejor, su hija;
su esposa o, mejor, su hermana;
a Abelardo, Heloisa (1989, p. 91)

El ejemplo de Heloisa nos parece que ilustra con claridad cómo todo
intento por parte de las mujeres de dar voz al propio deseo y la propia
sexualidad debe medirse a menudo con la "superpoblación semántica"

que Bajtin denunciaba en las palabras y que, en el caso de las mujeres,

presenta un carácter doblemente ajeno: porque proviene de otro(s)

sujeto(s), y porque estos sujetos suelen pertenecer al otro sexo.

Así que, si para todo escritor la relación con la tradición literaria, y

por lo tanto con el plurifonismo y el plurilingüismo del lenguaje que esta

tradición ha contribuido a determinar, se presenta impregnada de lo que

Harold Bloom ha llamado la "angustia de las influencias" respecto a las

grandes obras que preceden su texto, en el caso de las mujeres, se puede

decir, concordando con Sandra Gilbert y Susan Gubar (1984), que esta

angustia se presenta más bien como "angustia hacia la autoría", no tanto

por lo que las dos autoras señalan ("un miedo radical a no poder crear, a

que porque nunca pueda convertirse en una 'precursora', el acto de

escribir la aísle o la destruya", p. 63), sino más bien por aquella dificultad

que Bajtin había indicado como del "dominio del lenguaje" y que consiste
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en la capacidad de quien escribe de convertirse en el único núcleo

semántico del propio texto, sujetando, en la medida de lo posible, el

lenguaje al propio deseo, intentando vaciar las palabras de las figuras

ajenas y sometiéndolas, aunque sea sólo en parte, a las propias

intenciones.

Sin embargo, como puntualiza Susan Rubin Suleiman (1988, p. 83),

para que el lenguaje pueda incluir y reflejar el pensamiento de las mujeres

acerca de su deseo, lo que se necesita no es sólo la usurpación de viejas

estructuras narrativas y viejas palabras por parte de nuevos sujetos

(aunque esto pueda ser un importante primer paso), sino que es

imprescindible crear nuevas estructuras, acuñar nuevas palabras, forjar
una nueva sintaxis que pueda sacudir, transformar y desestructurar las

figuras del deseo femenino presentes en el imaginario social mediante un

trabajo de re-significación simbólica de su lenguaje.
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1.2.5 El deseo inter-dicto y la escritura entre-líneas

"Assent- and you are sane- / Demur- you're straightway dangerous-/
And handled with a Chain"22, escribía, en 1862, la poetisa norteamericana

Emily Dickinson, denunciando, a través de sus versos, las amenazas y las

prohibiciones que recaen, en toda sociedad, sobre quien en lugar de
asentir frente a aquella "desoladora Locura" que es la sabiduría de las

masas, opta por la "divina Sensatez" de la locura, aunque sea en minoría.
Para evitar las cadenas y para no cegar a la humanidad con el

resplandor deslumbrante de la verdad, Dickinson sugería "decir la verdad
al sesgo", dibujando círculos semánticos que sólo ojos privilegiados

pueden descifrar23, tal vez consciente de que, como señala Geneviéve

Fraisse, en algunos casos, la inocencia, y más aún la inocencia femenina,

"c'est plus qu'un état, naturel dit-on, c'est un devoir" (1992, p. 76).

En efecto, casi un siglo después, Leo Strauss analizó, en su artículo

"Persecution and the Art of Writing" (1941), cómo, a lo largo de la historia

del pensamiento, muchos filósofos habían sufrido las amenazas

persecutorias de un establishment cultural que no admite disidencias

ideológicas. Asintiendo al lúcido veredicto de Dickinson, Strauss confirmó

22 "Much Madness is divinest Sense- / To a discerning Eye- / Much Sense-
the starkest Madness- Tis the Majority / In this, as All, prevail- / Assent-
and you are sane- / Demur- you're straightway dangerous- / And
handled with a Chain-", 1862, poema número 435.
23 "Tell the Truth but tell it slant - / Success in Circuit lies [...]/ The truth
must dazzle gradually / Or every man be blind-", 1868, poema número
1129.
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que, sin duda, "hay verdades básicas que ningún hombre decente

pronunciaría en público" (1941, p. 36).
Para el crítico Strauss, como para Dickinson, la dificultad de dar

voz a la propia "divina Sensatez" reside no sólo en el sentimiento de

hostilidad que todo pensamiento heterodoxo conlleva, sino también, y

sobre todo, en el carácter doloroso ("cegador" había dicho E. Dickinson)

de algunas verdades. En particular, escribe Strauss:

[...] there are basic truths which would not be pronounced in public
by any decent man, because they would do harm to many people
who, having been hurt, would naturally be inclined to hurt in turn
him who pronounces the unpleasant truths. (1941, p. 36)

La persecución que Strauss evoca en el título de su texto no se

refiere -como él mismo precisa- solamente a las prácticas vejatorias de la

Santa Inquisición, sino que incluye distintos niveles de crueldad que

llegan hasta el popular, pero no por eso menos dañino, ostracismo social.

Además, lejos de ser un fenómeno aislado y propio de circunstancias

histórico-políticas muy particulares, la persecución de los pensamientos

heterodoxos ha sido, según Strauss, una presencia palpable incluso en

periodos considerados relativamente liberales, entre otros los siglos V y IV

a. de C. en Atenas, la primera Edad Media en algunos países musulmanes,

la Holanda y la Inglaterra del siglo XVII o la Francia y la Alemania del

siglo XVIII (cfr. Strauss, 1941, pp. 32-33).
Sin embargo, toda censura, sea política, sea social, acaba

produciendo, según sostiene Strauss, un tipo particular de literatura que,

por las restricciones que pesan sobre su contenido, disfraza su naturaleza
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esotérica bajo una apariencia exotérica. En esta literatura, precisa el autor,
la verdad acerca de un determinado tema es enunciada "exclusivamente"

entre líneas. En particular, explica Strauss:

The influence of persecution on literature is precisely that it
compels all writers who hold heterodox views to develop a peculiar
technique of writing, the technique which we have in mind when
speaking of writing between the lines. [...] Persecution, then, gives
rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar
type of literature, in which the truth about all crucial things is
presented exclusively between the lines. (ibid., pp. 24-25)

Esta escritura entre líneas -que Strauss indica como una de las

estratagemas más eficaces para esquivar las amenazas persecutorias que

planean sobre todo autor que se niega a doblegar su propio pensamiento a

los dictámenes de la censura- presenta, sin embargo, algunas ventajas:
entre otras, la de combinar los mayores beneficios de la comunicación

privada con los de la comunicación pública y la posibilidad de dirigirse

tan sólo a un público selecto, iniciado, fiable e inteligente esquivando, así,

los inconvenientes provocados por la arrogancia del lector inculto y/o la

ira de la censura burlada:

That literature is addressed, not to all readers, but to trustworthy
and intelligent readers only. It has all the advantages of prívate
communication without having its greatest disadvantages -that it
reaches only the writer's acquaintances. It has all the advantages of
public communication without having its greatest disadvantage-
capital punishment for the author. (ibid., p. 25)
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Dichas ventajas son tan conspicuas que Strauss llega a considerar la
escritura entre líneas como el único estilo posible para cualquier escritor

que quiera seleccionar los destinatarios del sentido último de sus textos:

Therefore an author who wishes to address only thoughtful men
has but to write in such a way that only a very careful reader can
detect the meaning of his book. (ibid., p. 25)

No sabemos si Emily Dickinson estuvo entre las pensadoras que

inspiraron la obra crítica de Strauss; sin embargo, sí nos parece posible que

ella sea una de las escritoras que más aprovecharon los beneficios no sólo

sociales, sino también retóricos de la escritura entre líneas. En efecto, para

Strauss la verdadera escritura entre líneas debía contener por lo menos

dos mensajes: uno aparente, evidente, explícito y, por lo tanto, exotérico y

otro velado, clandestino, ocultado, que constituía el verdadero núcleo

semántico del texto filosófico24. Y, en este sentido, la poesía de Dickinson,

encubriendo las reflexiones más comprometedoras bajo el disfraz de la

más absoluta ingenuidad, fue una escritura plenamente esotérica.
La misma definición que ella dio, en verso, de su propia poesía -

"This is my letter to the World / That never wrote to Me-", un mensaje

"committed / To Hands I cannot see" (1862, 441)- es una explícita

invitación a entrar en un juego hermenéutico, un acto de desciframiento,

que sólo puede ser tan solitario y profundo como voluntariamente
solitaria y profunda fue la codificación misteriosa de su pensamiento que

24 "An exoteric book -escribe Strauss- contains then two teachings: a

popular teaching of an edifying character, which is in the foreground; and
a philosophical teaching concerning the most important subject, which is
indicated only between the lines" (ibid., p. 36).
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ella realizó a través de su escritura. La paciencia y firmeza que Strauss

auspiciaba a los atentos e iniciados lectores de todo escritor "perseguible",
o "perseguido", es la premisa que Emily Dickinson exige a quien quiere

recorrer y conocer el entramado significante que ella tejió con sus versos.

En su escritura, de hecho, cada elemento apunta el camino hacia otro más

oculto, cada palabra abre el campo a una nueva percepción acústica, hasta
el punto de poder decir que, en sus versos, el sonido y el sentido se

disputan el proceso de la significación.
En este sentido, se podría decir que la poesía de Dickinson posee

aquel carácter "revolucionario" que Julia Kristeva (1974) había
identificado en el llamado por los formalistas rusos "lenguaje poético".

Este lenguaje estaría caracterizado, según Kristeva, por la presencia de una

diversa articulación entre deseo y palabras, debida a que el lenguaje

poético admite una preeminencia de aquellos residuos de las pulsiones

que todo sujeto debe reprimir en su acceso a lo simbólico, al lenguaje.

Estos residuos, que Kristeva incluye en lo que denomina "lo semiótico",

estarían situados en una posición "cronológicamente anterior y

sincrónicamente transversal al signo, a la sintaxis, a la denotación y a la

significación" (1977, p. 14), y serían perceptibles en la fonética, en los

efectos musicales de un texto, en el ritmo, en los juegos de sonidos que se

establecen entre las palabras (cfr. Segarra, 2000b, p. 99).

En efecto, como la misma Kristeva precisaba, el nacimiento del

sujeto se basa en un corte entre significante y significado, que implica una

alteración de la motilidad semiótica, propia de la primerísima infancia, y

una interrupción de la relación con la madre, de tal modo que, a lo largo
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de su existencia, todo sujeto se ve obligado a reprimir, aunque sólo sea

parcialmente, lo semiótico para dejar espacio a lo simbólico.
Si lo simbólico es, como lo definía Kristeva (1974), el lenguaje de la

lingüística, mientras que lo semiótico es el lenguaje cuyos procedimientos

primarios entran en contradicción con lo simbólico, la escritura poética se

produce en el ámbito de esa contradicción, en que el sujeto hablante revela

su heterogeneidad. El hiato entre el lenguaje normativizado, donde el

deseo calla, y la explosión de lo semiótico en la escritura poética, que se

sustenta en aquel mismo lenguaje subvirtiendo sus imágenes, es el lugar

donde la heterogeneidad del sujeto retoma, por fin, su voz.
El carácter "revolucionario" del lenguaje poético residiría, así, en su

capacidad de poner en crisis el sujeto unitario y coherente fruto de lo

simbólico, permitiendo transgredir las normas del lenguaje y dejar entrar

en su discurso a lo semiótico, entendido también como retorno al cuerpo

materno que la Ley del Padre aleja25.

25 Kristeva (1983), desafortunadamente, añadió a su interesante intuición
de lo semiótico lo que Teresa De Lauretis llamó su "visión antifeminista y
reaccionaria de la feminidad como maternidad" en que triunfa la figura de
la Virgen María, Madre de Cristo (con todo lo que significa en la
simbología occidental) en el centro de una estructura teórica en que se

niega toda posible relación entre madre e hija capaz de potenciar
simbólicamente o eróticamente a la hija. Al contrario, Kristeva afirma que
la hija sólo podrá reconciliarse con la madre cuando ella misma sea madre,
cuando se someta a la ley del padre llevándole el hijo. De aquí la repetida
afirmación de Kristeva que las mujeres sólo pueden experimentar deseo o

pasión a través del pene del hombre y a través del niño que produce en
ellas; de aquí, siempre según ella, la necesidad que las mujeres tienen de
los hombres y, por lo tanto, su tremenda y dura defensa de la
heterosexualidad y del pene como baluartes contra la muerte. Todo ello en
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En este sentido, como sugiere Paola Zacearía, si la escritura tiene

que ver con lo "semiótico" en el sentido de que la palabra poética permite
llenar la separación inicial con la madre, se puede decir que "la palabra

poética surge del deseo del cuerpo de restablecer un contacto" (1995, p.

17). En efecto, podemos decir que el Corpus poético de Emily Dickinson, a
través de su sintaxis, busca restablecer un contacto, es, como evoca la

imagen de Paola Zacearía, "cuerpo en poesía", como cuerpo que toca y

que "quiere ser tocado" (ibid.).

un pensamiento en que el cuerpo materno, en la etapa de fusión que
antecede la adquisición del lenguaje, se ofrece como cuerpo absoluto e
irreductible a la simbolización.
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1.2.6 La sintaxis del deseo en la poesía de Emily Dickinson

Dickinson sabía que de las mujeres se esperaba que escribieran poemas

acerca de pájaros y flores, y lo hizo, aunque atribuyó a los insectos, las
flores y los objetos de uso doméstico el poder inspirador de las grandes
Musas y aunque, como precisa Adrienne Rich (1976, p. 66), en realidad, se
sentía como "una pistola cargada"; un pistola que, escribió en uno de sus

poemas, posee "the power to kill, /Without- the power to die" (1863, 754).
Sin embargo, a pesar de que sus versos estuvieran disfrazados de

quietud, la energía de su pensamiento rebelde era tan fuerte que turbó
incluso a su mismo "preceptor", Thomas H. Higginson, que, como

recuerda Paola Zaccaria (1995, p. 64), consideraba su poesía "demasiado

intensa, con una respiración algo 'rara'". Y tal vez fue esta misma

"irregularidad respiratoria" la que hizo pensar al crítico y biógrafo John

Cody que tras la poesía de Emily Dickinson se escondía una profunda

decepción y un tremendo malestar, además de la consuetudinaria falta de

cariño maternal, desde siempre causa de todo tipo de perversión

femenina.

En 1971, en su texto titulado After a Great Pain: The Inner Life of Emily

Dickinson, reflexionando acerca de la incompatibilidad entre poesía y

feminidad, J. Cody concluye que si entre ellas podía existir un nexo, se

tenía que buscar en la vida interior de Emily. Así sostenía que:

Si la señora Dickinson hubiera sido cordial y afectuosa [...]
probablemente Emily Dickinson se habría identificado con ella en
los primeros años de su vida, se habría vuelto hogareña y habría
adoptado el papel convencional de la mujer. Luego se habría hecho
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miembro de la iglesia, se habría dedicado a los asuntos de la
comunidad, se habría casado y habría tenido hijos. Por supuesto,
seguiría existiendo su potencialidad creativa, pero, ¿la habría
descubierto? ¿Qué motivación para escribir podría haber
reemplazado al incentivo proporcionado por el sufrimiento y la
soledad? (Cody, 1971, p. 495)26

A pesar de la pedante, y a veces irritante, meticulosidad con la cual

J. Cody intentó reconstruir su vida interior, Emily Dickinson sigue siendo

considerada uno de los personajes más enigmáticos y más misteriosos de
la literatura norteamericana. Desde la aparición de sus poemas, muchos
clichés han intentado atrapar su inquietante existencia: entre otros, "the

Frustrated Lover, the New England Nun, the Moth of Amherst, the

Woman in White, and (latterly) the Neurotic", como señala Richard Sewall

(1989, p. 33). Y a pesar de que su poesía esté reconocida en el canon de la

"grande" y seria literatura norteamericana, su soledad orgullosamente

guardada es a menudo considerada como el signo de algo raro, extraño, y

en las escuelas se sigue hablando de su aislamiento y contemplación en

términos de sospecha e incomprensión, mientras que, como recuerda bell

hooks, en el caso de Rainer María Rilke, la misma elección se llama

"devoción al arte" (hooks, 1999, p. 194).

Gran parte de la crítica feminista ha considerado la vida y la poesía
de Dickinson como un precioso ejemplo de silenciosa, pero firme rebelión
al insulso destino al cual habían sido postergadas las mujeres en la

sociedad patriarcal. Para Adrienne Rich, Dickinson era el perfecto ejemplo
de mujer que adopta la estrategia de la "little-girl" como se lleva una

26 La cita se encuentra traducida en Gilbert y Gubar (1984, pp. 529-530).
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máscara, tal vez porque en el siglo XIX la única carrera abierta a las

mujeres era la infancia perpetua (cfr. Rich, 1976, p. 58). Según Paula

Bennett, sus versos consiguen llevar la palabra más allá de la civilización

patriarcal, redescubriendo así el antiguo lenguaje de la sexualidad

femenina (1990, p. 112) del cual hablará Luce Irigaray en Ce sexe qui n'en

est pas un (1977)27. Y Paola Zacearía afirma que Emily Dickinson evoca en

sus poemas que el goce del sujeto en escritura es el goce del sujeto en

amor. En los versos de Dickinson, escribe P. Zacearía:

[...] le cose, le idee, le sensazioni, il percepire e il pensare non sono
separati, tutto é in relazione; fare poesia come fare 1'amore, é
prendere coscienza che niente é in sé, tutto é correlato, tanto che il
momento di massima fusione (di amato e amata, di oggetto e

parola) é il punto da cui comincia a rinascere la separazione,
ricomincia a fluiré il desiderio dell'altro/a, la ricerca dell'altra

parola per dire ancora, dire diversamente, cantare evocativamente,
cantare oltre la fine [...]. (1995, p. 82)

Aunque ningún crítico pudo imaginar que la poesía fuera en sí una
forma de goce y satisfacción para una mujer (Gilbert y Gubar, 1979, p.

XIX), Emily Dickinson supo poner en palabras los movimientos de un

cuerpo líquido, un cuerpo en éxtasis, así como los de un cuerpo que busca
las huellas del propio deseo. Su escritura promete, seduce, pulsa el
erotismo28 (Zaccaria, 1985, p. 63) y renueva la antigua interdependencia

27 Este texto de Irigaray, así como su más conocido Speculum, de l'autre
femme (1974), serán objeto de análisis del apartado 2.1.
28 Lillian Faderman (1978, p. 20) señala que los poemas de Dickinson se
dirían escritos desde la que normalmente se define como perspectiva
masculina, es decir la perspectiva de quien penetra y no de quien es

penetrado. Sin embargo, diríamos más bien que, jugando con la
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entre poesía y amor, buscando, creando una sintaxis a partir de sí (cfr.
hooks, 1999, p. 198), tal vez consciente de que, como apunta Roland
Barthes:

Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), c'est la syntaxe
qui est folie: n'est-ce pas au niveau de la phrase que le sujet cherche
sa place -et ne la trouve pas- ou trouve une place fausse qui lui est
imposée par la langue? (1977, p. 10)

Y fue efectivamente a través de la sintaxis, de su libre uso de la

mayúscula y de los guiones que Emily Dickinson consiguió dar voz a su

deseo. Hablando entre líneas, si se quiere en sordina, Dickinson elaboró su

propia cosmogonía, reinventó su propio universo; rescribió su historia
donde a veces es una bruja, otras veces una reina, otras una monja rebelde,
otras una cíngara o una mendiga, otras simplemente una mujer en blanco.

En contra de un orden cultural que exige la reducción del sujeto a la

aplastante identidad de género, el yo lírico de Dickinson se fragmenta en

una multiplicidad de máscaras, de personificaciones, de ficciones, sin por

ello traicionar nunca el pacto que le vincula al sujeto creador. En efecto, la

escritura poética, poseyendo la capacidad de ocultar el sujeto, le permite

sustraerse a las normas del orden del discurso y la sitúa en una trayectoria

que cambia, se mueve, se para y vuelve a buscar. Así que, cuando su

presencia parece identificable en los lugares más obvios, en el título, en la

historia que se cuenta, en la firma al final de la página, en realidad está en

otra parte, en una coma, en una imagen, en una pausa de silencio entre

ambigüedad de imágenes y símbolos, Dickinson consigue relatar los
movimientos de una sexualidad libre de todo condicionamiento genérico.
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una palabra y la otra, poniendo en escena quizás, como sugiere de

Lauretis, el silencio de las mujeres en el lenguaje de los hombres (1996, p.

27).

Asimismo, con su libre y arbitrario uso de la mayúscula Dickinson

devuelve luminosidad a lo que, en lo cotidiano, ha sido abandonado al

polvo de la memoria. Como recuerda Richard Sewall, aunque en un

principio la crítica supuso que se trataba simplemente de una estricta
observancia de las normas retóricas aprendidas en sus años escolares29, un

análisis más pormenorizado reveló pronto que en realidad era un uso

plenamente consciente y voluntario y que, si se quería formular alguna
norma a partir de sus poemas, ésta se debía buscar en la dignidad real que

Dickinson reconocía a las palabras30.

Tampoco el abundante uso de los guiones que Dickinson hace en

sus poemas ha podido escapar al microscopio de la crítica. Y sin embargo,

también en este caso, la poesía de Dickinson se muestra refractaria a

cualquier generalización o teorización omnicomprensiva. Es cierto que los

escritores del siglo XIX utilizaban frecuentemente los guiones; no obstante,

como señala Cristianne Miller (1989, p. 78), Emily Dickinson los usa más y

de forma muy distinta que sus contemporáneos. En sus textos manuscritos

29 "She just transferred to her own writing that oíd principie she learnt at
school. One of the rhetoric books she used at school recommended the use

of capitals for emphasis" (Sewall, 1989, p. 35).
30 Para confirmar su deducción, Sewall cita una carta que Dickinson
escribió a un amigo en la cual se lee "We used to think, Joseph, that words
were cheap and weak. Now I don't know of anything so mighty. There are
those to which I lift my hat when I see them sitting princelike among their
peers on the page. Sometimes I write one, and look at his outlines till he
glows as no sapphire" (1989, pp. 35-36).
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los guiones varían de tamaño y de orientación (a veces ligeramente hacia
arriba, otras veces hacia abajo, otras rectos) y tal vez indican una

entonación, una pausa de reflexión o una intención, quizás la de
restablecer el contacto ancestral entre aquello que ha sido brutalmente

separado por siglos de civilización.

Dickinson's dashes imítate the stops and starts of speech. In the
middle of a sentence, dashes may isolate words for emphasis or
mark off sentence fragments, giving the effect of impulsiveness or

strong emotion; other time the dash creates the effect of
breathlessness or hesitation. A dash may usher in abrupt changes of
subject or metaphor, as though Dickinson feels greater freedom to
articúlate the associative leaps of her thinking when she is not
bound by conventional punctuation. When a dash occurs, at the
end of a sentence or a poem, the statement seems to remain without
definite closure; the poet has stopped but not necessarily
concluded. (Miller, 1989, p. 79)

La poesía de Emily Dickinson da voz, a nuestro parecer, a un sujeto

que busca en el simbólico el significante de su deseo y por ello no duda en

modificar los signos para que éstos se adapten a los efectos que el deseo

inscribe en el cuerpo, a través también de la relación entre el yo y el otro.
El repetido manipular, alterar, des-estructurar el lenguaje fue, tal vez, la

manera que Emily Dickinson encontró para dar voz a su deseo, su forma

de sentirse como en casa en el mundo; un mundo que, a diferencia de
cuanto solía hacer, no acusó a Emily Dickinson de brujería, ni ocultó su

labor en los grandes relatos de nuestra civilización. Al contrario, su obra,

que parecía ilustrar, como había dicho Diótima a Sócrates, que "la causa

de todo paso del no ser al ser es un acto de poesía" (Platón, 1982, p. 83), se
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impuso con la fuerza de la razón. Sin embargo, como ocurrió en el caso de

otras mujeres, también a Emily Dickinson le fue asignada la absurda

etiqueta de rara avis, mujer excepcional, única y, por lo tanto, con escaso

riesgo de poder ser emulada por las demás mujeres31. Ha sido sólo gracias
a la labor crítica de las mujeres que su poesía, que sale de la abstracción
teórica para acercarse al cuerpo, a la materia que cambia, ha podido
desvelar su secreto mejor celado: la mujer sujeto de deseo sólo puede ser el
fruto de un continuo y sistemático "sabotaje" de la cultura dominante y su

lenguaje.

31 Como señala Alessandra Bocchetti: "Se facciamo attenzione, ci

accorgiamo che spesso ció che é rivolto alie donne, che sembra celebrarle,
ha, invece, la funzione di dividere le donne tra loro, di non permettere
alcun moto di riconoscimento, di impediré l'ammirazione. Nella frase "é
una donna eccezionale" c'é un agguato: nella maggior parte dei casi si
vuol dire che quella donna fa eccezione alie altre donne, é un'eccezione. La
cultura occidentale é ben attenta a romperé legami tra donne, che siano
materiali e simbolici, e a mantenerli spezzati" (1996, p. 9).
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1.3 Hablar con el cuerpo: de la "invalidez femenina" a la
histeria

1.3.1 Cuerpos indomables y deseos perversos

"Forse il desiderio é ció che il greco chiama destino", escribe Nadia Fusini

en su relectura del personaje de Fedra1, vinculando, así, la eclosión de la
acción en la tragedia a la imposibilidad de oponerse al propio deseo. Éste
sería, según la escritora italiana, el verdadero "tema inconsciente" de la
acción del teatro aqueo-dórico, cuyo protagonista absoluto es el mundo
secreto del deseo que se abre a la visión, se hace espectáculo (cfr. Fusini,

1990, p. 46)2.

Sin embargo, si, como precisa el semiólogo Ugo Volli (2002, p. 42),
en el caso de los grandes héroes masculinos el ybris, el pecado de orgullo o

exceso que constituye el corazón ético de la tragedia griega, consiste en

secundar los propios deseos, tomando en mano el propio destino en lugar

de esperar pacientemente su realización, en la historia de Fedra, como en

1 La relectura realizada por Nadia Fusini se centra en particular en la
tragedia Hipólito de Eurípides.
2 Tal vez por esta misma razón, como afirma André Green, el teatro gozó
para Freud de un favor especial; en efecto, se pregunta el autor: ubicando
su situación "entre el sueño y la fantasía", "¿[ajcaso el teatro no es la mejor
encarnación de esa otra escena que es el inconsciente?" (1969, pp. 15- 16,
cursiva en el original).
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la de muchas otras mujeres legendarias de este teatro (cfr. Loraux, 1985), el
deseo es ineluctable como el hado; contra él, como contra la voluntad de

los dioses, no se puede luchar. Por eso, escribirá Racine en el prefacio de
su obra homónima:

Phédre n'est ni tout á fait coupable, ni tout á fait innocente. Elle est
engagée, par sa destinée, et par la colére des Dieux, dans une
passion illégitime, dont elle a horreur toute la premiére. [...] son
crime est plutót une punition des Dieux qu'un mouvement de sa
volonté. (1677, p. 32)

Y si, como en la espléndida definición de Barthes, el lenguaje de la

princesa cretense es "un adulte tres civilisé" que consigue ocultar la

pasión que la sacude, el cuerpo de la mujer, como "un enfant entété",

refractario a toda manipulación, llevará a la escena el deseo de Fedra en

toda su vehemencia. En efecto, como puntualiza Barthes: "Je puis tout

faire avec mon langage, mais non avec mon corps. Ce que je cache par mon

langage, mon corps le dit" (1977, p. 54, cursiva en el original). Al final,

escribe Barthes, "Je craque" y, encontrando en el personaje de Fedra un

emblema de la carga mortífera que puede acarrear el deseo, añade "connais

done Phédre et toute safureur" (p. 54, cursiva en el original).
El final de la historia de Fedra en la tragedia de Eurípides es bien

conocido: aceptada la derrota a la cual la ha llevado su deseo, la princesa

cretense, venida a Ática como esposa de Teseo, comete suicidio. La suya,

sin embargo, no será una "muerte pura", con el hierro, la espada,
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emblema del deceso viril, sino a través de un nudo3 que, como señala

Nicole Loraux (1985) es la salida de la aporía de la desgracia que la

tradición literaria ha brindado a las mujeres y, a la vez, metáfora del yo

atrapado en su propio deseo.
No es casual, recuerda N. Fusini, que "Artemide la casta é [...]

venerata anche come Yappesa" (1990, p. 37, cursiva en el original). En

efecto, el ahorcamiento lleva a la escena el nudo cuyo valor simbólico es el
de ceñir el cuerpo de la mujer, metáfora, entonces, de aquella castidad que

debe rodear su espíritu. En su cerrarse alrededor del cuello de la mujer, el
nudo escenifica el cierre del cuerpo de la mujer que se ha abierto a causa

de su deseo; así que, atando mortalmente su cuerpo, la mujer trágica ata,

hasta la asfixia, su deseo.

Se podría decir, con Nicole Loraux (1985, p. 12) que el valor
normativo y moralizador del ahorcamiento está casi inscrito en la

fisiología misma del cuerpo femenino que es, como escribe Héléne Cixous,

"cuerpo sin fin", "sin extremidad", cuerpo abierto que se deja atravesar

(1975b, p. 162) y que, a causa de su abertura es susceptible de ser poseído,

pero también, como indicaba Barthes, imposible de subyugar.

3 En la obra de Racine, Fedra pone fin a su vida mediante envenenamiento.
Sin embargo, también aquí la agonía de la princesa conlleva, ante todo, un
enfriamiento, una congelación de su deseo (vv. 1635-1640). Véanse en

particular los versos 1639-1640 ("Déjá jusqu'á mon coeur le venin parvenú
/ Dans le coeur expirant jette un froid inconnu"), donde el veneno produce
un frío que viene a congelar aquella pasión que había sacudido las venas
ardientes de Fedra ("Je pris, je fais couler dans mes brülantes veines / un
poison que Médée apporta dans Athénes", vv. 1637-1638) (1677, p. 115).
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La misma Héléne Cixous -hablando del deseo que empujó a Eva a

morder la manzana desafiando la amenaza de muerte con la cual la ley

protegía sus secretos- precisa que lo que mueve a Eva no es un deseo de

sabiduría de la mente, sino más bien un deseo de sabiduría del propio

cuerpo: no es por hambre, explica Cixous, que Eva se niega a respectar la

prohibición divina, sino por deseo de conocer a través de sus propios
labios el interior de la manzana, de conocer desde el interior de su cuerpo

el interior de lo que su cuerpo no conoce:

Finalement je prends la pomme et je la mords. Parce que "c'est plus
fort que moi". Un jouir vaut bien un mourir. C'est ce que pensent
les femmes, que le désir emporte. Non pas la faim d'Esaü, mais
l'aspiration á connaitre des lévres le fruit étranger et commun. Au
risque de perdre la vie. Etre préte á payer un tel prix, voilá, dit-il, le
répréhensible. Voilá, dit-elle, la preuve de la pomme, sa vérité
vitale. Jouir, c'est se perdre? Se perdre est une telle joie... (1989, p.
139)

También la filósofa Elizabeth Grosz, reflexionando acerca del deseo

específicamente femenino y su sexualidad, destaca cómo éste debería

entenderse como un componente preponderantemente corpóreo, un

movimiento de un cuerpo hacia otro cuerpo. En efecto, escribe Grosz:

The sites most intensely invested in desire always occur at a

conjunction, an interruption, a point of machinic connection,
always surface effects, between one thing and another -between
[...] a mouth and food, a nose and a rose. (1995, p. 182)

A través de la abertura de su cuerpo, Eva, como toda mujer, no sólo

puede acercar su cuerpo al cuerpo de lo desconocido, viviendo esta
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atracción "entre materias" que Grozs destaca, sino que también, según la
relectura de Cixous, puede llegar a salir de sí misma "para ir hacia el

otro", llevarlo dentro de sí "para experimentar lo que ella no es, lo que es,

lo que puede ser", sin temores, sin negatividad, sin destrucción (Cixous,
1975b, p. 159).

En efecto, la diferencia biológica que caracteriza el cuerpo de la

mujer origina, según Cixous, una distinta economía libidinal (que Cixous
llama "femenina", sin por ello considerarla "patrimonio sólo de las

mujeres"4) que, a diferencia de la masculina, basada en la apropiación, la
exclusión del otro, se basa en el don, en el gasto, en la dé-pense5 y se

caracteriza por una relación positiva "con el interior, con la penetración,
con el tacto de lo de dentro" (Cixous, 1989, p. 139) y con la trasformación

que este pasaje del otro puede generar dentro de la mujer.

El deseo sería así en el pensamiento de Cixous, como en el análisis

de Grosz, una modalidad de contacto que conlleva siempre una

transformación de los sujetos involucrados en la atracción; de este

potencial transformador surge su fascinación y su peligro. En palabras de
E. Grosz:

Desire is a mode of surface contact with things and substances,
with a world, that engenders and induces transformations,

4 Como se podrá de relieve en el apartado 2.4.1 Cixous opta por calificar
de "femenina" y "masculina" la relación con el goce y la relación con el
gasto. No se trata en absoluto de vincular estas dos modalidades
diferentes a los determinantes anatómicos o biológicos, sino tan sólo de un
modo de subvertir la dicotomía sobre la cual se basa el pensamiento
falocéntrico alterando su sentido.
5 Cfr. Segarra, 2000b, pp. 90-91.
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intensifications, a becoming something other. Not simply a rise and
fall, a waxing and waning, but movement, processes,
transmutations. That is what constitutes the appeal and power of
desire, its capacity to shake up, rearrange, reorganise the body's
forms and sensations, to make the subject and the body as such
dissolve into something else, something other than what they are
habitually. (Grosz, 1995, p. 204)

Asimismo, el valor cultural de "la primera fábula de nuestro primer

libro" reside, según Cixous, en el hecho de que en ella, por primera vez,

una mujer se enfrenta al "problema del goce" ("la manzana: ¿la comemos

o no?", 1989, p. 136) y al secreto, porque la ley (la manzana "es un fruto que

no-hay-que", ib id., 138), con su prohibición, es incomprensible, como

incomprensible es para Eva la muerte ("Pour Eve -escribe Cixous-, 'tu

mourras' ne veut ríen dire, puisqu'elle est dans l'état paradisiaque oü il

n'y a pas de mort", ibid.).

Además, el hecho de que en esta antigua historia el deseo y lo

prohibido sean "respiraciones opuestas", no sólo constituye la primera

etapa de la educación libidinal de las mujeres, sino que, para Cixous (ibid.,

p. 136), se inscribe en la tradición occidental como el patrón a partir del

cual se construye toda historia humana, toda literatura de iniciación y

todo Bildungsrornan.

Como en la antigua fábula, en la estructura sociocultural occidental
el poder adquiere la forma de la ley, la función de la interdicción y toma el
deseo como materia de su interdicto. Y como en la misma fábula, el cuerpo

es el único elemento capaz de desafiar la prohibición.
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1.3.2 La ley contra el deseo

Como explica Pierre Dalla Vigna (1994) en su introducción al pensamiento
de Foucault sobre poderes y estrategias, el cuerpo es el único lugar

inexpugnable por las prácticas totalitarias del poder. Esta irreductibilidad
de los cuerpos a la ley es en Foucault, como en Cixous, como en Barthes, lo

que cortocircuita toda estrategia coercitiva. En efecto, señala Dalla Vigna:

I poteri, per quanto coercitivi e apparentemente onnipotenti,
trovano sempre, continuamente, delle opposizioni che li riducono,
per cosí dire, all'impotenza. É nei corpi, dalla cui disciplinazione i
poteri traggono la loro stessa legittimitá, che si esercita lo scontro
primario, ed é a partiré dalla indisponibilitá dei corpi stessi a una

manipolazione assoluta che le pratiche di potere troveranno il loro
limite, la loro fallibilitá, e inevitabilmente soccomberanno, dando
luogo ad altre pratiche transitoriamente piü efficaci. (1994, p. 9)

La misma sexualidad (tanto el término como el concepto), cuando

aparece hacia la mitad del siglo XIX (cfr. Foucault, 1976), no es más que el

producto de una serie de prácticas, una serie de maniobras inhibitorias,

cuyo fin es la normalización de los cuerpos, la eliminación de toda

expresión pasional, entendida como excesiva y excedente. El resultado,

puntualiza Armstrong, es que "la historia de la sexualidad se convierte en

la materia de la que están hechas las neurosis individuales" (1987, p. 204).
En efecto, se reafirma en este momento la oposición entre necesidad y

deseo que acompaña a toda filosofía ética y que se basa, como recuerda

Ugo Volli, en un principio normativo y moralizador:
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É riconosciuto come bisogno ció che una certa societá, in un certo
tempo, per un certo gruppo di soggetti [...] accetta come necessario.
La sua (presunta) necessitá assolve il bisogno da ogni dimensione
etica, come qualcosa cui non si puó resistere, a pena della morte:
non é possibile fare altrimenti. II desiderio invece viene pensato
come supplementare, sempre perció eversivo e potenzialmente
immorale. [...] Corporeo talvolta e dunque non solo spirituale, ma
alio stesso tempo eccessivo, non fisiológico proprio nel suo distacco
dal semplice bisogno. Legato alia percezione e perció potenzialmente
ingannevole [...] Contrario alia pace e alia tranquillitá dell'anima.
(2002, p. 41, cursiva en el original)

Además, como puntualizó Foucault, si la moral de la Antigüedad

fue sobre todo una moral de hombres: "una moral pensada, escrita,

enseñada por hombres y dirigida a hombres, evidentemente libres", una

moral viril en la cual las mujeres "sólo aparecen a título de objetos o

cuando mucho de compañeras a las que hay que formar, educar y vigilar,

mientras están bajo el propio poder" (1984a, p. 29), la moral que se afirma

en el siglo XVIII es una moral que se dirige sobre todo a las mujeres, cuyas

obligaciones serán, a partir de este momento, consideradas, desarrolladas

y normativizadas.

Barbara Ehrenreich y Deirdre English (1973) recuerdan, a este

propósito, que la medicina corroboró la imagen de peligro asociado a las

mujeres definiéndolas "como personas enfermas y potencialmente

peligrosas para la salud de los hombres", presentándolas como "fuente de
enfermedades venéreas" o como "una amenaza para la salud mental" de

los hombres y de los niños (1973, pp. 41-42).
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A partir del paradigma socio-cultural decimonónico, el deseo de la

mujer era sobre todo desorden y peligro, tanto social como personal6. De
ahí que las mujeres, incapaces de enmendarse autónomamente desde su

interior, necesitaran una disciplina exterior -encomendada
fundamentalmente a sus padres y maridos- que pudiera reconducirlas

hacia comportamientos éticamente correctos y, sobre todo, despojados de
toda pasión, de todo deseo.

Los valores de legitimidad e igualdad sobre los cuales se pretende

edificar el poder burgués requieren, en efecto, una homologación de los

sujetos sociales, una elisión de las diferencias. Para las mujeres, se trata de
insertarlas en la vida pública a través del conocimiento y el control de sus

cuerpos, la manipulación y el adiestramiento de un cuerpo pulsional

sentido como natural y salvaje. El cuerpo de la mujer, como afirma

Frangoise Collin, se convierte así en "un texte dicté par Thomme" (1974, p.

31). Explica a este propósito la filósofa italiana A. Cavarero:

assunta pregiudizialmente la differenza sessuale femminile come

segno di incompletezza [...] la donna é sottoposta e disciplinabile
dall'uomo tanto quanto la passione é, nell'uomo, sottoposta e
disciplinabile dalla ragione. L'esercizio maschile di autodominio si
rivela anche un'ottima ginnastica per il dominio sulle donne, e
Lallenamento del muscoli spirituali, per l'interno contenimento
della parte passionale del sé, risulta spendibile dall'uomo anche per
il contenimento, dall'esterno, della passionalitá femminile. (1995, p.
285)

6 Tal vez, como sugiere Volli, "il mito bíblico del frutto dell'albero
dell'Eden va letto anche in questa maniera: un desiderio che modificando
lo stato di cose esistente ne nega la perfezione" (2002, pp. 47-48).
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En efecto, la educación de las mujeres, como la institución

carcelaria, está dirigida conscientemente no al castigo del cuerpo, sino al
dominio del alma, al autocontrol de la conducta, a la autoinhibición del

deseo. Como imaginó el dramaturgo inglés Thomas Heywood en su A

Woman Killed with Kindness (1603), si al ladrón se le educa para no volver a

delinquir, la mujer debe ser educada no sólo para alejar de sí misma todo
deseo perverso, sino para que sea capaz de autoenmendarse.

La protagonista de la piéce de Heywood, Anne, culpable de

infidelidad conyugal, no sólo reconoce la enormidad de su culpa, sino que

enumera frente a su esposo todas las torturas físicas y morales a las cuales

debería ser sometida. Así que no hace falta materializar la pena porque

ella misma llega a infligirse su propio castigo y se abandona a su

penitencia. A su comportamiento inmoral, el dramaturgo opone la

rectitud, la bondad y el perdón de su marido que, paradójicamente,
haciendo aún más evidente la ofensa a los ojos de la mujer, la inducen al

suicidio: como indica el epitafio que el marido hace poner en la lápida de
su tumba: "Here lies she whom her husband's kindness kill'd".

La obra de Heywood, como recuerda R. W. Van Fossen, recibió

elogios y duras críticas, que iban desde la acusación de ser "childish and

primitive" hasta la calificación de "absolutely the best Elizabethan drama

of its kind", o sea la mejor tragedia doméstica (1961, p. xxvn); así que,
como observa justamente Van Fossen, "that critics can be talking about the
same play is difficult to believe" (p. xxvil). Sin embargo, como demostró

Nancy Armstrong a través de su estudio Desire and Domestic Fiction (1987,

p. 201), fueron muchas las obras de ficción que acabaron logrando
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"respetabilidad" y el estatus de gran obra literaria sólo porque resultaban
"un medio apropiado de disciplinar la mente impresionable" de las

mujeres.

En efecto, la reeducación de las mujeres no se ejercía sólo a través
de medios coercitivos, sino que intentaba afirmarse gracias a una suerte de

hegemonía cultural, que como detalla Armstrong (ibid.), consistía en

difundir como verdadero y único un determinado concepto de la familia,
unas precisas normas de conducta sexual, un uso cortés fuertemente
normativizado del lenguaje, en suma, unos convencionalismos sociales

que se oponían esencialmente a cualquier expresión de deseo y que

resultaban extremadamente funcionales para las exigencias materiales e

ideológicas de la sociedad patriarcal del siglo XIX.
Frente al triunfo de estos ideales de conducta, las mujeres del siglo

XIX intentaron moldear su yo a imagen y semejanza de aquel yo que la

sociedad y su cultura les presentaba como el verdadero. El resultado de

esta educación, que se reveló pronto una losa sepulcral bajo la cual la
sociedad decimonónica encerró toda posible expresión del deseo

femenino, fue, como puntualiza, en 1974, la psicoanalista francesa Luce

Irigaray, un sujeto mujer que, alejado de su deseo, parece no saber lo que

quiere y, encontrándose en un estado de dependencia emocional hacia los

hombres, prostituye masoquistamente su cuerpo al deseo de estos últimos.

El problema, afirma Irigaray, es cómo puede la mujer saber lo que quiere
si no hay un discurso ni una tradición del deseo femenino, y dónde se

podrían encontrar las palabras del deseo femenino después de siglos de
silencio.
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En efecto, condenando a las mujeres al silencio sobre su deseo, la
educación decimonónica las condenaba al no ser; y cuando les permitía
verbalizar sus pensamientos las obligaba a hacerlo con politeness, de modo

que, como afirma Robin Lakoff, las transformaba en un ser desvalido,
"ridicule as unable to think clearly, unable to take part in a serious

discussion: in some sense less than fully human" (1975, p. 15).

Silvia Tubert -retomando la definición de Paul-Laurent Assoun

(1983, p. 195) de la mujer como "symptóme de la Kultur"- señala que la

feminidad de la cual habló Freud a principios del siglo XX:

[...] es una feminidad problemática, resultado de una condición que
no puede inscribirse culturalmente si no es al precio de un malestar
generador de problemas. No se trata, en absoluto, de una

sociogénesis ingenua de la psicopatología: además de ser lugar de
sus síntomas, la mujer aparece en la teoría psicoanalítica como
síntoma de la cultura". (1988, p. 237, cursiva en el original)

Fruto de esta educación patógena son las mujeres histéricas, que se

yerguen con su lenguaje hecho de sufrimiento, pero también de gestos,

risas, ataques irreverentes e irrefrenables, contra un rol genérico que

advierten como profundamente incomprensible. La misma Dora, que se

convirtió en una verdadera figura clave tanto del psicoanálisis como del

pensamiento feminista, recuerda Paul Verhaeghe, "estaba constantemente

en busca de lo que era o podía ser una mujer" (1997, p. 86). Freud, además,
indicó claramente que "todo síntoma histérico es un fantasma realizado"

(ibid.) y que estos fantasmas, vinculados a la relación entre los sexos,

siempre se estructuran alrededor del mismo tema: "¿qué quiere un
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hombre de una mujer, cómo se define ella dentro de la relación sexual?"

(:ibid.). Sin embargo, las respuestas a las preguntas de Dora "continuaban
cambiando y nunca resultaban realmente satisfactorias", así que podemos

decir, con Verhaeghe, que ella "sólo estaba segura de una cosa. De lo que

una mujer no era o no se le permitía ser" (ibid., cursiva en el original).
Este continuo preguntarse acerca de qué es una mujer que

caracteriza la histeria será según Jacques Lacan (Seminario III, La psicosis,

1984, p. 254) el mayor obstáculo que Dora opone a su convertirse en mujer,

puesto que, en efecto, el volverse mujer y el preguntarse qué es ser una

mujer son posiciones claramente opuestas e irreconciliables: en verdad,

"preguntarse -escribe Lacan- es lo contrario de llegar a serlo" (ibid.).
Así que, escindidas entre un deseo paralizado en sus cuerpos y un

lenguaje, aprendido en la escuela, en la familia, en la sociedad, que no está
en relación de continuidad con sus movimientos, las histéricas adquieren
un poder inesperado gracias a su capacidad de sustraerse a la posición de

objeto para asumir orgullosamente la de sujeto de conocimiento, al lado y
delante de su terapeuta. Como señala Paul Verhaeghe, cuando Freud

estaba inundando a Dora con su saber, "la única respuesta de ella fue

'¿qué es lo que ha salido a la luz que sea tan notable?' No era eso lo que la
histérica quiere saber" (1997, p. 84).

El mismo Freud tuvo que renunciar a su posición de amo y

maestro, de la persona que sabe, y volver a la posición de discípulo que

recibe lecciones de la histérica (cfr. Verhaeghe, 1997, p. 82). Sin embargo,
antes de que Freud revele todo el potencial comunicativo del "gran acto

histérico", las histéricas deben enfrentarse a una auténtica pasión (en el
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sentido etimológico de "padecer") del cuerpo femenino (cfr. Vegetti Finzi,

1995, pp. 252-253).
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1.3.3 La pasión del cuerpo histérico

Para aniquilar toda subversión respecto a los modelos de conducta
normativos, la sociedad decimonónica puso a punto algunos ámbitos

disciplinarios precisos como la cárcel, el hospital y, sobre todo, el
manicomio, lugar privilegiado de reclusión femenina, que, como

puntualiza Pierre Dalla Vigna, "non costituisce un differente modo di
trattare la follia, ma crea le nuove forme della follia stessa" (1994, p. 8).

El mismo Foucault (1976) había subrayado cómo Freud hizo

explícitas, dándoles forma sistemática e "incluso dramática", algunas

estrategias de "poder-saber" y de regulación social que llevaban ya mucho

tiempo operando en las culturas europeas y que constituían la moderna

tecnología del sexo (1976, p. 137). En efecto, a partir del siglo XVIII se

asiste a una auténtica "histerización" del cuerpo de la mujer, visto como

cuerpo saturado por una sexualidad patológica que lo obliga a someterse a

continuas prácticas médicas dirigidas a garantizar su salud.

[L7] [hjystérisation du corps de la femme [est un] triple processus

par lequel le corps de la femme a été analysé -qualifié et disqualifié-
comme corps intégralement saturé de sexualité; par lequel ce corps
a été intégré, sous l'effet d'une pathologie qui lui serait intrinséque,
au champ des pratiques médicales. (1976, p. 137)

Las mujeres que pueblan los manicomios, a finales del XIX, las

histéricas, son mujeres que han fracasado en su intento de inserción social.

A falta de otras posibilidades de expresión, su malestar ha adquirido la
forma y la mímica de los gestos pasionales arrebatados al teatro. Y la



107

moral y la estética burguesas, incapaces de sostener estas manifestaciones

inoportunas, las leen como síntomas de un cuerpo indisciplinado, de una

psique incapaz de gobernar el ímpetu de las emociones. Las crisis

histéricas, que conllevaban convulsiones y desmayos, pérdida de la voz,

pérdida del apetito, toses y estornudos, además de gritos, risas y llantos

(cfr. Ehrenreich y English, 1973, p. 60), se convirtieron en claros síntomas

de una feminidad agresiva que debía ser dominada y reconducida a aquel
orden tan necesario a una sociedad que procede triunfalmente hacia su

propio progreso.

Sin embargo, como indica Althusser en su texto L'avenir dure

longtemps, "quien dice enfermo mental entiende evidentemente enfermo

perpetuo y, como consecuencia, internable e internado de por vida" (1992,

p. 36). Las mujeres histéricas, consideradas "gravemente" enfermas, se

vieron condenadas a una vida de reclusión e inactividad en el aislamiento

y el silencio de los asilos que, bajo la pretensión de neutralizar su potencial

autodestructivo, lentamente acababan convirtiéndolas en una espectral

legión de "muertas vivientes" o, más bien, para decirlo con las palabras

del mismo Althusser, en seres "ni muertos ni vivos" (p. 36).

La primera figura que se convierte en objeto de análisis y cuidados

es la mujer nerviosa y ociosa de la familia burguesa. La cultura
decimonónica parece, en efecto, haber exhortado a las mujeres a estar

enfermas, desarrollando un verdadero culto a la invalidez femenina (cfr.

Gilbert y Gubar, 1984, p. 69). Las mujeres de clase alta y clase media-alta
eran definidas, casi por su estatus social, como enfermas, frágiles y

enfermizas (mientras las mujeres de la clase obrera eran definidas como
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contagiosas)7 y, según afirman Sandra Gilbert y Susan Gubar, las
enfermedades que padecieron no fueron simplemente el producto de su

educación, sino que eran más bien "la meta de dicha educación (ibid.).
Otras dos estudiosas, Barbara Ehrenreich y Deirdre English, indican a este

propósito que "[l]a palidez y la apariencia lánguida y decaída

(acompañada de transparentes camisones blancos) se pusieron de moda"

y se llegó a considerar "refinado" el "permanecer en cama con 'migrañas',
'crisis nerviosas' y un sinfín de misteriosas dolencias" (1973, p. 48).

En efecto, en el siglo XIX la histeria y a la tuberculosis se convierten

en enfermedades "femeninas" por antonomasia hasta el punto de que,

como recuerda Geneviéve Fraisse, "[l]e néologisme 'féminisme' est formé
en 1870 pour qualifier le jeune garlón atteint de tuberculose et présentant
des signes de féminité" (2001, p. 240)8. Sin embargo, explica Silvia Vegetti

Finzi (1995, p. 252), no se trató sólo de segregar a las mujeres en

instituciones y asilos sino que, consideradas como sujetos sociales

incómodos, estas mujeres se convirtieron en el objeto de una serie de

7 Señalan a este aspecto Barbara Ehrenreich y Deirdre English que las
mujeres estadounidenses del siglo XIX "parecían dividirse en dos especies
humanas distintas. A las mujeres ricas se las consideraba personas
perpetuamente enfermas, demasiado débiles y delicadas para todo
excepto los más inocuos pasatiempos, mientras se consideraba sanas y
robustas por naturaleza a las mujeres de clase obrera" para las cuales,
según los médicos "la vida blanda y 'civilizada' de las clases altas era
mucho más peligrosa para la salud" (1973, p. 45).
8 Inmediatamente después, añade Fraisse, el término fue utilizado para
indicar a la mujer emancipada a la cual se atribuían caracteres viriles, así
que, concluye la autora, "on réalise que le ou la féministe, c'est l'autre,
celui qui n'est pas á sa place, á la place de son sexe; celui qui est hors de
son sexe" (2001, p. 240).
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intervenciones terapéuticas y en fuente de un preciso saber médico
funcional para los aparatos y las exigencias del poder.

En efecto, recuerda Paul Verhaeghe (1987), "aplicadas a la histeria

encontramos teorías más bien graciosas" que van desde "la migración del
útero" (hallada por primera vez en un papiro del 2000 a.C. y presente en

las teorías de Hipócrates y Galeno e incluso en el Timeo de Platón) hasta la

psicología de los ovarios. En la primera se describe a la matriz como "un

organismo vivo independiente" que, dirá Platón,

[s]i permanece estéril durante mucho tiempo después de la
pubertad, se siente afligida y gravemente perturbada, y,
deambulando en el cuerpo y cortando el paso al aliento, impide la
respiración y provoca en la sufriente la más aguda angustia y
también todo tipo de enfermedades. (Timeo, parte III. 91c)

Inútil añadir que los médicos de aquel tiempo sugerían curar este malestar
con el matrimonio, que aseguraba a la matriz la necesaria "irrigación" (cfr.
Paul Verhaeghe, 1987, p. 28 y Robert Archer, 2001, pp. 23-25).

Al contrario de los médicos-sacerdotes que encontraban en el coito

un medio eficaz contra la histeria, los autores de la así llamada "psicología
de los ovarios", que triunfa en el siglo XIX, optan brutal y llanamente por
la ovariotomía, también definida como "castración de la mujer". La teoría

en la cual se inspiraban ratifica la idea, ya muy común entre los médicos,
de que las funciones orgánicas femeninas son sustancialmente insanas y

que toda alteración -desde la irritabilidad hasta la locura- podía

reconducirse a una enfermedad de los ovarios (cfr. Ehrenreich y English,

1973, p. 55). Gracias a esta vinculación patológica entre psique y anatomía
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femenina, la ovariotomía se convierte en una práctica casi habitual; gracias

a ella, muchas mujeres que presentaban "una conducta indisciplinada" se

volvían, según los médicos, "tratables, ordenadas, industriosas y limpias"

(cfr. Ehrenreich y English, 1973, p. 58).

Además, como señalan Ehrenreich y English, en su análisis

histórico de la histeria, todavía en el siglo XIX, se consideraban como

"factores causantes de enfermedades" femeninas "la promiscuidad, los

bailes en ambientes demasiado caldeados, y la sumisión a un marido
excesivamente romántico", además de "la desmesurada afición a la lectura,

un carácter demasiado serio, ambicioso y las preocupaciones" (1973, p. 52,

cursiva nuestra).

La histeria, con sus interminables excesos y sus inagotables
enfermedades puso a los médicos en un compromiso: encontrar una causa

orgánica, científica y por lo tanto extirpable de la histeria o desenmascarar

la comedia egoísta de las ociosas y viciosas mujeres (cfr. Ehrenreich y

English, 1973, p. 60). En efecto, los médicos del siglo XIX, a diferencia de

los médicos-sacerdotes del periodo precientífico, no podían aceptar

aquella mezcla de religión, magia y ciencia que era la teoría de la

irrigación del útero; estos médicos-científicos se sentían portadores de un

saber "verdadero", capaz de desentrañar todos los misterios de la

naturaleza humana, y no sólo humana; capaces, diríamos hoy, de

conquistar lo Real a través de sus poderosos sésamos: la ciencia y el

progreso. Así que estaban decididos a alcanzar el máximo resultado y

jamás hubieran permitido a un grupo de mujeres perversas y obstinadas
obstruirles el camino hacia su merecida gloria.
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Como explica el mismo P. Verhaeghe (1997, p. 28), fue tomando
cada vez más fuerza la teoría de Charles Lepois (Carolus Piso) y Willis

que, ya en el siglo XVII, habían ubicado la causa de la histeria en el

cerebro; a esto se añadió la idea de Sydenham, que consideraba las
"emociones excesivas" como una de las causas posibles de la histeria. Sin

embargo, precisa el autor, el paso decisivo fue dado por Charcot, gracias al
cual

[e]l médico científico se convirtió en un observador objetivo cuya
mirada penetrante ganaba en agudeza gracias a una gama de
instrumentos en continuo desarrollo. Charcot dijo orgullosamente
de sí mismo que era "un visual". Famoso por sus autopsias ("mirar
dentro del cuerpo") de todo tipo de enfermos neurológicos, encaró
la histeria con la misma mirada, trasformando de tal modo este

objeto de oprobio en tema de la ciencia seria. (1997, pp. 28-29)

Mientras tanto, como recuerda Carroll Smith-Rosenberg (1972, pp.

197-216), cuanto más aumentaba el número de mujeres histéricas, más

dura y punitiva se fue haciendo la actitud de los médicos frente a la

enfermedad, y el tratamiento médico incorporó métodos abiertamente

represivos, incluida la ablación del clítoris, que se practicó (sólo en ciertos

casos) hasta bien entrado el siglo XX en Europa.

La histérica se convirtió, como escribe Freud (1888, p. 45), en "la béte

noire de la medicina". Su cuerpo, que dejaba pasar una sexualidad y

sensualidad insostenibles para la educación burguesa de principios del

siglo XX, y su comportamiento, que acentuaba la carga erótica de dicho

cuerpo femenino enseñando una voluptuosidad que no está sometida a la

castración, fue visto como una manifestación de aquella animalidad



112

oscura que podía apoderarse del ser humano, así como el demonio podía
adueñarse de sus almas. No es casual que en París, la ciudad "de las

luces", "la capital del siglo XIX", como la llamó Walter Benjamín, la

imagen que guía a los médicos en su praxis curativa es la de San Antonio
frente a una endemoniada.

Como recuerdan Ehrenreich y English, los médicos empezaron a

ver la histeria por todas partes e incluso llegaron a diagnosticar cualquier
acto independiente de una mujer, en particular su actividad en favor de
los derechos de las mujeres, como una manifestación "histérica" (1973, p.

61). Señalan las dos estudiosas norteamericanas que:

[...] con creciente perspicacia, los libros de medicina empezaron a
observar que las mujeres histéricas nunca sufrían ataques cuando
estaban solas y siempre buscaban algún objeto blando sobre el cual
desplomarse. Un médico las acusó de peinarse de manera que sus
cabellos se desparramaran atractivamente cuando se desmayaban.
El "tipo" de mujer histérica empezó a caracterizarse como "una
pequeña tirana" con "ansias de dominar" a su marido, sus criados y
sus hijos y también, si era posible, a su médico. (1973, p. 60)

Tal vez porque -como destaca Carroll Smith-Rosenberg en su

interpretación histórica de la histeria (1972)- estas acusaciones de

impostura que los médicos atribuían a las histéricas "tenían un cierto

fundamento", la imagen de la histérica como tirana se sedimentó en el

imaginario social acompañada por la clásica condena y el habitual

reproche moral que toda actitud considerada perversa acarreaba consigo.
Sin embargo, lejos de ser interpretada como la única manera, socialmente

"aceptable" para las mujeres de desahogar su rabia, su indignación o
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simplemente su energía (como sugiere el análisis de Smith-Rosenberg), la
histérica se convirtió, más bien, en un icono del deseo de absoluto que

desde los tiempos bíblicos caracterizaba a las peores figuras del género
femenino.
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1.3.4 Enfermedad y deseo en WutheringHeights de Emily Bronté

Fue, quizás, este fantasma de la histérica tirana y narcisista lo que se

interpuso entre los lectores y la protagonista de la que Georges Bataille

(1957, p. 12) definió como "[p]eut-étre la plus belle, la plus profondément
violente des histories d'amour...", Wuthering Heights de Emily Bronté, que

escenificaba, según el filósofo francés, la rebelión "del Mal contra el Bien"

(p. 18). También Sandra Gilbert y Susan Gubar definen la novela de E.
Bronté como una suerte de "Biblia del Infierno" (1978, p. 257) donde "los

funerales, son bodas, y las bodas, funerales", "el infierno es el cielo, y el

cielo, el infierno" (p. 269).

En efecto, con Catherine Earnshaw aparece una nueva figura de

mujer que subvierte (y a la vez eclipsa) las figuras femeninas presentes en

la tradición literaria inglesa. En general, a partir del siglo XVIII y sobre

todo en el XIX, la entrada masiva por parte de las mujeres al mundo de la

literatura escrita modifica profundamente las imágenes que vinculan el

sujeto mujer a un deseo normativizado. Las escritoras no sólo intentan

reapropiarse de aquellas imágenes-modelos bien instaladas en la larga
tradición literaria, sino que añaden a las figuras arqüetípicas otras figuras
de mujer, de modo que también las representaciones del deseo se ven

sujetas a infinitos cambios. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre, por

ejemplo, con los personajes femeninos de las novelas de Jane Austen,

Catherine Earnshaw ya no posee las características de un personaje

redondo, nítido, bien recortado, de grandes gestos y comportamientos

fácilmente reconocibles hasta el punto de ser tópicos. Es más bien un
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sujeto contradictorio, con una dimensión casi onírica, fantasmática;
diríamos que es un personaje consciente de su vínculo sexual y de los

problemas históricos que su sexo acarrea y, por ello, intenta sustraerse a

los rasgos mitológicos que la iconografía tradicional ha impreso sobre el

cuerpo femenino. Catherine Earnshaw no se puede reconducir a ninguna

de las figuras femeninas que pueblan la narrativa inglesa en este

momento: no es una amante, ni es una institutriz. A diferencia de Jane

Eyre (la protagonista de la obra homónima de Charlotte Bronte), cuyo

deseo es sobre todo un deseo de reconocimiento social y que por perseguir

su deseo acaba alejándose y distinguiéndose de otras heroínas

contemporáneas, Catherine Earnshaw es una figura femenina con una

fuerza casi titánica, incontrolable, que -por decirlo con las palabras de

Teresa de Lauretis- "desafía la ley, se burla de las instituciones sociales

que intentan constreñirla, como la familia, y excede las estrategias
textuales que deberían contenerla" (1996, pp. 16-17). En efecto, la

protagonista de la novela de E. Bronte está más cerca de Bertha Masón (la

esposa enloquecida que Rochester, que en Jane Eyre de Charlotte Bronte,
vive encerrada en un desván), que de la responsable Jane Eyre. Además,

respecto a la figura más convencional de la rebelión femenina a las normas
sociales y genéricas, Catherine Earnshaw aparece como una figura
"todavía más seductora" puesto que, siguiendo siempre la propuesta de

de Lauretis, podríamos decir que expresa su deseo a través de "un

lenguaje privado y aurista", que se acerca a la neurosis, la locura, el
narcisismo exasperado y que encuentra su mejor expresión en el gesto
sintomático (cfr. de Lauretis, 1996, pp. 16-17).
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A Heathcliff, diabólico y fascinante, héroe romántico por

antonomasia, dominado por el amor, el odio, el deseo de venganza y de
rescate social contra todo y todos, Emily Bronté asocia una Catherine
dividida entre el mundo civilizado y el mundo salvaje -entre Heathcliff y

la riqueza, la estabilidad de un matrimonio de conveniencia, entre la
libertad y el respeto a las convenciones- que se ofrece a veces como mujer

real, otras como fantasma, y siempre ligada a Heathcliff por un amor casi

místico que excluye la unión sexual y que, sin embargo, llega hasta la
identificación ('Tm Heathcliff", dice Catherine).

A través de su descripción minuciosa y sin condena de esta figura

femenina, que recorre la novela con dos rostros y dos cuerpos (Catherine
Earnshaw y Cathy Linton), Emily Bronté presenta no sólo una "infernal"
distorsión de los convencionalismos del amor, sino también el drama al

cual se enfrenta la histérica: qué significa convertirse en una mujer, qué

goces conlleva y qué renuncias exige. A través de su prosa llena, como

escribirá Charlotte Bronté, de "perverted passion and passionate

perversity" (1850, p. 23), Emily consigue dar voz a la vehemencia del

deseo, a su negatividad, su contradictoriedad, presentando, con una

inmediatez perturbadora y conmovedora a la vez, los avatares de una

mujer que se enfrenta a su propio dilema, condensado, como sostendrá

Lacan, en la pregunta misma de la histérica: "¿qué es una mujer?".
Frente a los lugares de reclusión simbólica de la mujer,

representados por el ángel del hogar y la mujer-demonio, Emily Bronté

plantea el conflicto entre la pertenencia confortadora, pero sofocante, al
modelo genérico consolidado (el matrimonio de Catherine con el rico
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Edgar Lindon) y la rebelión a este modelo y el rechazo a convertirse en

una mujer (bien indicado por la expresión "I'm Heathcliff").
La estudiosa Lyn Pykett (1989, p. 94) afirma a este propósito que

"Cathy7 s story reverses rather than repeats her mother's" porque si la

primera Catherine pasa de una pubertad rebelde a una adolescencia

forzosamente decente, su hija, Cathy, hace el camino inverso. Tal vez

porque, añade la autora, mientras la primera Catherine

[...] is destroyed by her inability to reconcile conflicting images of
herself, and the contradictory definitions of the feminine which
confront her, Cathy negotiates them and ultimately constructs a
new role for herself. (Pykett, 1989, p. 98)

Pykett no es la única crítica que ha vislumbrado en la presencia de

dos personajes femeninos con nombres idénticos y destinos opuestos una

suerte de figura de la redención. También Margaret Homans (1992)

destaca cómo a través de Catherine y Cathy, Bronté explora las dos

posibles respuestas de la mujer frente a la sociedad. Y si la primera da

cuerpo y voz a la mujer que rechaza entrar en lo que Lacan llamará "orden

simbólico", la segunda representa, al contrario, la mujer que decide
someterse a la Ley del Padre y que aprende a vivir en el orden simbólico,

aunque al precio de una relativa pérdida de autonomía. Asimismo, Sandra
Gilbert y Susan Gubar sostienen que mientras Catherine fue "una hija

salvaje y desatenta", Cathy "promete convertirse en una mujer victoriana

ideal" (1978, p. 305), una mujer en perfecta armonía con el siglo XIX,

"repletos de reuniones para tomar el té, ángeles de bondad, institutrices y
casas parroquiales" (p. 308).
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Como recuerda Nancy Armstrong, "[t]oda la crítica de las Bronté
concede a priori que el deseo y el lenguaje se oponen" (1987, p. 188). En

efecto, el deseo de Catherine, como el deseo de la histérica descrito por

Freud, se ofrece al lector como un deseo inarticulable, que no puede ser

traducido en palabras9. Las crisis de Catherine, como las de tantas mujeres

histéricas, no son determinadas por algún trauma misterioso, sino que

parecen derivar sólo de su imposibilidad para pronunciar frente a sí
misma y frente al mundo su deseo.

Contrariamente a esta lectura de la crítica tradicional, Nancy

Armstrong interpreta la escritura de Emily (y Charlotte) Bronté como una

manera de representar "los deseos no vistos de las mujeres", siguiendo tal
vez la propuesta que Freud hace en la segunda página del "Análisis

fragmentario de una histeria", donde describe los síntomas histéricos
como la expresión de los deseos más secretos y reprimidos. Escribe

Armstrong a este propósito:

9 Como destaca Paul Verhaeghe, "[a]l tropezar en todos los lados con la
misma historia y no hallar nunca una respuesta definitiva, [Freud] tuvo
finalmente que concluir que la esencia de la histeria era el deseo en sí,
independiente de cualquier contenido: 'el anhelo es el principal rasgo de la
histeria, así como la anestesia presente (aunque sea sólo potencial) es su
principal síntoma'" (1997, p. 36). Este descubrimiento será, como afirma
Verhaeghe, el verdadero punto de partida del psicoanálisis y "la idea
básica que está detrás de tres importantes estudios freudianos: La
interpretación de los sueños (el sueño como realización de un deseo
prohibido), Psicopatología de la vida cotidiana (acciones frustradas como
realizaciones exitosas de un deseo reprimido) y El chiste y su relación con lo
inconsciente (el chiste como válvula de seguridad para dar salida a ese
mismo deseo prohibido)" (1997, pp. 25-26).
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The new territories of the self that the Bronté sought to represent
were the unseen desires of women. To represent the passions they
claimed Austen had failed to reveal, the Bronté borrowed
supernatural figures from fairy tale and figures of passion from
romance; they made these materials represent the unseen but very
real emotional power of women. If they designated certain forms of
female desire as outside of culture, they did so in order to make
these forms represent a new basis in nature for the self, thus a new
human nature. (1987, p. 192)

La originalidad y violencia de la escritura de Emily, a pesar de la
ambiciosa estructura de la novela -que combinaba, como señala Lyn

Pykett, "elements of the Romantic tale of evil-possession, and Romantic

developments of the eighteenth century Gothic novel, with the developing

Victorian tradition of Domestic fiction" (1989, p. 73)- despertaron en los

críticos un sentimiento siniestro que los llevó a definir la obra como

''coarse and disagreeable", "wildly grotesque" y a declararse perplejos

respecto a sus aportaciones morales (cfr. Lyn Pykett, 1989, p. 122).
Como a menudo ocurre, la escritora tuvo que enfrentarse a una

asimilación al personaje que presentaba, puesto que la narración

biográfica se veía reconducida por la crítica a la narración autobiográfica.
Así que, recuerda Armstrong (1987), Charlotte Bronté tuvo que hacer más

legible a su hermana, y lo hizo añadiendo a la edición de Wuthering

Heights de 1850 una nota biográfica en la cual contaba cómo Emily, al final
de su vida, se había vuelto desdeñosa, inflexible, casi sobrehumana,

indiferente a su propia salud, tanto que, consumida por una enfermedad

mortal, la tisis, que la estaba llevando a la tumba, Emily rechazó toda cura
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y se abandonó al mal con voluntad. En estos términos Charlotte describe a

su hermana:

Stronger than a man, simpler than a child, her nature stood alone.
The awful point was, that, while full of ruth for others, on herself
she had no pity; the spirit was inexorable to the flesh, from the
trembling hand, the unnerved limbs, the faded eyes, the same
Service was exacted as they had rendered in health. [...] In Emily's
nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet.
Under an unsophisticated culture, inartificial tastes, and an
unpretending outside, lay a secret power and fire that might have
informed the brain and killed the veins of a hero. (1850, pp. 19-20)

Como subraya N. Armstrong, Charlotte, en efecto, permitió a la

gente leer la novela, presentándola no obstante como "el producto de una

mujer gravemente enferma, mentalmente perturbada y culturalmente

primitiva" (1987, p. 202) y por lo tanto inofensiva, desde el punto de vista

cultural.

En realidad, neutralizando la carga perturbadora de Wuthering

Heights mediante la patologización de su autora, Charlotte se reveló una

excelente estratega10 puesto que, como señaló Héléne Cixous en un

10 Se trató con mucha probabilidad de una maniobra estratégica puesto
que la misma Charlotte rechazaba todo cliché vinculado a una escritura
"de mujer". Como escribió en 1852 al crítico George Henry Lewes,
entusiasta sostenedor de las escritoras: "me gustaría que usted no me
considerara como una mujer [...] usted seguirá juzgándome según un
criterio que cree adecuado a mi sexo. Y si no soy lo que usted considera
adecuado para una mujer, me condenará. [...] Pase lo que pase, yo no
puedo, mientras escribo, pensar siempre en mí misma, ciñéndome a lo que
es elegante y fascinante en la feminidad. No son éstos los términos y los
principios con los cuales me he dispuesto a escribir y, si mi obra es
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artículo titulado provocadoramente "Le sexe ou la tete" (1976a), el

mercado editorial no sólo acoge con entusiasmo cualquier texto que

ofrezca una imagen de la mujer como ser enfermo y dolido, sino que

gracias a sus mecanismos de selección, en lo que acepta y lo que censura,

es él mismo uno de los más poderosos creadores de esta imagen de

mujer11.
En el que los medios de comunicación anunciaron como "el año de

las mujeres" (1975), observa Cixous, los textos escritos por mujeres que

triunfaron en los escaparates presentaban mayoritariamente a unas

protagonistas dominadas por sus frustraciones, sacudidas por sus

dolencias, cuando no víctimas de una psique irremediablemente enferma.
En particular, escribe Cixous,

[l]es textes, qui ont été poussés, remarqués, étaient des textes qui
mettent en scéne une femme folie, une femme détruite, malade...
[...] c'est ga qui a été mis en avant, commenté, soutenu par la
presse... au fond. [...] On récupére á toute vitesse, sur une civiére á
la place du lit, la femme dans un état de décomposition et de
douleur, de morcellement qui la rend évidemment inoffensive.
(1976a, p. 88)

aceptada únicamente bajo estas condiciones, me alejaré del público y no
molestaré a nadie más. He salido de la oscuridad y puedo fácilmente
volver a ella." (citado en Rasy, 1984, p. 19).
11 En un texto más reciente (1984) F. Collin escribía a este propósito: "Dans
le rapport des femmes á l'institution littéraire, ce qu'il faut se demander,
ce n'est pas tant s'il y a -de par nature- une écriture féminine spécifique,
mais ce que l'institution tolere ou demande des femmes comme écriture,
et ce qu'elle désigne et constitue comme féminin" (1984, p. 8).
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En contra de esta "veille fúnebre autour du cadavre de la femme

momifiée" (Cixous, 1976a, p. 89), Cixous propone "una exploración" de

los poderes de la mujer, de su "temida" fuerza, que ella misma describirá

a través de su obra teatral Portrait de Dora (1976b) donde, como señala

Elizabeth Burgos, "el cuerpo habla, se expresa, clama" frente a un Freud

que "escucha, pero fracasa" (Burgos, 1994, p. 75).
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1.3.5 La histérica, ¿una feminista?

Si en Estados Unidos, debido a su generalizada difusión entre las mujeres

y a las teorías que la presentaban como una farsa tiránica, la histeria había

quedado desacreditada como argumento serio de investigación médica y

como enfermedad real, en París, gracias al trabajo de Charcot en la

Salpétriére, la histeria se había convertido en un fantástico espectáculo
ofrecido por las mujeres donde la grande hystérie (el ataque histérico grave)

y el are en cercle (como Charcot llamó la figura descrita por la histérica,

cuyo cuerpo se tiende, durante el ataque, como un arco curvo) constituían
la principal atracción12.

A diferencia de médicos estadounidenses que recomendaban

"sofocar a las mujeres histéricas hasta que cesaba el ataque, golpearles la

cara y el cuerpo con toallas mojadas y ponerlas en ridículo ante la familia

y amigos" (cfr. Carroll Smith-Rosenberg, 1972, p. 211), Charcot no sólo
intentó poner orden en esta enfermedad -tan desesperadamente compleja

y confusa- trazando de ella un preciso cuadro clínico, sino que, separando
la histeria del útero, desligó la sintomatología histérica del cuerpo

femenino para convertirla en un síndrome del ser humano13.

12 Como recuerda Stephen Heath (1982, p. 46), era teatro puro, y el público,
que no hacía más que aumentar, incluía no sólo a exponentes de la
profesión médica, sino también a escritores, periodistas, y muchas
personas mundanas. El único equivalente en la vida parisina a las clases
de Charcot en la Salpétriére sería, según Heath, el "seminario" ofrecido
por Lacan en la Sorbonne a finales de los años setenta (crf. Heath, 1982, p.
60).
13 Sin embargo, como precisa Emilce Dio Bleichmar, será sólo gracias al
psicoanálisis que la histeria "dejó de ser un útero que afectaba la psique,
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Durante cinco meses (octubre 1885- febrero 1886), Freud siguió las

"lecciones de los martes en la Salpétriére" y volvió a Viena "como un

devoto confirmado de Charcot" (cfr. Verhaeghe, 1997, pp. 28-29), lleno de

admiración por su método y los descubrimientos resultantes. Sin embargo,
si Charcot, jactándose de ser "un visual", centró el estudio de la histeria en

su capacidad de mirar, Freud, inspirándose más bien en la "talking cure"
de Breuer (cfr. Freud, 1910, p. 1533), optará por escuchar.

A diferencia de la psiquiatría clásica que, aislando el cuerpo

histérico en sus espasmos, quiso sobre todo identificar y describir un

síndrome, la histeria, Freud, percatándose de que la palabra histeria

designaba principalmente una compilación de características negativas y

prejuicios (cfr. Freud, 1888)14, intentó sobre todo comprender a un sujeto,
la histérica. En efecto, indica Silvia Vegetti Finzi, el psicoanálisis surge del
descubrimiento freudiano de que:

il problema non é histeria, ma lei, histérica, il suo corpo
frammentato, la sua lingua perduta, il suo lo scisso, la sua
femminilitá inespressa e insieme la sua voglia di divenire soggetto
del proprio discorso, protagonista della propria vita. (1992, p. 23)

una especie de maldición de la naturaleza biológica femenina para
convertirse en un efecto del fantasma sexual, de la sexualidad en tanto
actividad humana, psíquica, vivencial" (1985, p. 209).
14 Escribe Freud: "[...] las pobres histéricas, que en siglos anteriores, como
posesas, habían sido quemadas en la hoguera o exorcizadas, en la
moderna época ilustrada ya no recibieron más que el anatema del ridículo;
sus estados se consideraban mera simulación y exageraciones, y por
consiguiente indignos de la observación clínica" (1888b, p. 45).



125

Su tratamiento, basado en un proceso interpretativo que parte del

síntoma, de las verdades que asoman desde el cuerpo de la histérica, para

llegar a darle voz, palabra, discurso, será un tratamiento "psíquico", o sea,

como él mismo precisa recordando el significado de la palabra (1890, p.

115), un "tratamiento del alma", dirigido a hacer hablar a la histérica para

que saque a la luz su deseo. Consciente del escepticismo que podía
suscitar este nuevo método centrado en la palabra, Freud escribía:

El lego hallará difícil concebir que unas perturbaciones patológicas
del cuerpo y del alma puedan eliminarse mediante "meras"
palabras del médico. Pensará que se lo está alentando a creer en
ensalmos. Y no andará tan equivocado; las palabras de nuestro
hablar cotidiano no son otra cosa que unos ensalmos desvaídos.
(■ibid.)

Sin embargo, frente a Dora, la protagonista del caso de histeria más

importante al cual Freud tuvo que enfrentarse, la cura -como destaca P.

Verhaeghe (1997, p. 78)- se convirtió en una gran demostración de saber,
una exhaustiva exposición didáctica y dialéctica, un razonamiento cerrado

que no aceptaba más que consensos.

H. Cixous, en su reescritura de "el caso Dora", nos presenta a un

Freud que, exacerbado por la obstinación de su joven paciente, se reafirma
como autoridad -"Vous savez bien que je suis une institution" (Cixous,

1976b, p. 73)- y se trasforma, como destaca Mireille Calle-Gruber, en un

personaje "freudiano", poniendo así de relieve "el psicoanálisis

institucionalizado", aquel psicoanálisis que, "determinando las relaciones
de fuerza y los principios de una normatividad", se hace ley (Calle-

Gruber, 2002, p. 50).
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Nancy Armstrong lee la relación entre Dora y Freud como "una
lucha entre dos modos de representación masculino y femenino por la
autoridad para definir el deseo femenino" (1987, p. 237) y, para acreditar
su tesis, analiza las distintas representaciones de Dora incluidas en el texto
de Freud subrayando cómo ésta, inicialmente presentada como una chica

"atractiva", ser convierte, a causa de su rechazo a ser seducida, en una

mujer "vengativa":

Freud's ñame calling records openly his own growing antagonism
toward the girl as she pits her knowledge of sexuality against his
and persists in an alternative representation of herself. (Armstrong,
1987, p. 240)

En efecto, como explica E. Dio Bleichmar (1985, pp. 199-200), Freud
lee los síntomas corporales y la depresión de ánimo de Dora como celos y

necesidad de venganza "sobre los agentes de su frustración sexual",
insistiendo en que "la pugna se entablaba entre la tentación de ceder al
deseo sexual y las resistencias a sucumbir a él" (1985, p. 202).

Al contrario, afirma la autora, estos síntomas deberían leerse, más

bien, como la irrefrenable expresión de unos sentimientos de rabia

narcisista, de humillación, de indignación, que surgen al sentirse "sólo un

objeto al servicio del narcisismo de los personajes del drama" (1985, p.

202). Asimismo, precisa Dio Bleichmar, la insistencia freudiana en ubicar a

su paciente en el lugar de una adolescente "alborotada", obsesionada por

el sexo, la humillaba aún más puesto que, como ella sabía muy bien, "la

sexualidad en la mujer no es un atributo que la engrandece, la valorice,
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[...] no es una virtud, sino una degradación" (1985, p. 205)15. En efecto, se

pregunta la autora, "¿[ajcaso en 'la dote' psicológica que debe aportar una

joven para ser elevada a la categoría de mujer digna, o sea, casarse, no

constituyen la virginidad y la sumisión uno de los rasgos más preciados?"

(1985, p. 208).

Insatisfecha por las interpretaciones de Freud, que la reducían "a la

condición de mero objeto, de objeto pasivo del deseo del Otro"

(Verhaeghe, 1997, p. 87), Dora se limitó a rechazarlo todo16 y despachar a

su médico convirtiéndose tal vez, como defiende Assoun, en "síntoma de

Freud" (1983, p. 73) y obligando a este último a ocupar "la posición de la

histérica" (ibid., p. 79).

Freud, por su parte, se quedó en el umbral de lo que él mismo llama
"el continente oscuro de la feminidad", marcando en su mapa del

inconsciente una suerte de hic sunt leones, porque la feminidad, como las

zonas de África todavía inexploradas por los romanos, prometía bestias

(cfr. Vegetti Finzi, 1992, p. 27). Y a pesar de su intento de recuperar, in

extremis, su posición de amo, del Dios que comprende y, por ello, perdona

-"le aseguré que le había perdonado haberme privado de la satisfacción de
haberla liberado más fundamentalmente de sus dolencias" (Freud, 1905, p.

15 Explica, además Dio Bleichmar, que "[e]l narcisismo herido no deja que
el deseo sexual se organice, porque a pesar de que Dora entrevé que el
valor máximo de la feminidad merodea el sexo, la sexualidad que le toca
vivir no se halla investida de un valor narcisista y, por el contrario, se

opone al narcisismo de su género" (1985, pp. 202-203).
16 Por ello, años más tarde, Freud previno contra esta forma de análisis en
la cual se explica y se demuestra, subrayando que el psicoanálisis no podía
reducirse a una terapia de comprensión, de insight, ni a un medio de
instrucción pedante y didáctico (cfr. Verhaeghe 1997, p. 78).
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1002)-, no pudo evitar, como destaca Paul-Laurent Assoun, reconocer su
fracaso "'simbólico" ante Dora. En efecto, en su autocrítica -"no conseguí

adueñarme a tiempo de la transferencia" (1905, p. 999)-, precisa Assoun:

Ce que Ton peut lire littéralement, pour garder aux termes choisis
par Freud tout leur tranchant: "Elle n'a pas trouvé en moi le maítre
du transferí". Ou encore: "J'ai défailli á échoir á la place du maitre
de transferí". II ne s'agit pas d'une simple carence "technique",
mais d'une défaillance symbolique. (1983, p. 73)

Esta joven rebelde y caprichosa, que, según las informaciones

proporcionadas por Freud, era "una mujer de inteligencia clara y juicio

muy independiente" que "evitaba el trato social, alegando fatiga

constante, y ocupaba su tiempo con serios estudios y asistiendo a cursos y

conferencias para señoras" (1905, p. 943), parece adquirir a través de su

síntoma no sólo más poder sobre sí misma y sobre su entorno, sino

también un anhelado protagonismo intelectual que, de otra forma, le

estaría negado.

Como destaca Silvia Tubert (1988, p. 161), Dora es "a la vez víctima

propiciatoria y tirana de su medio social" y no sólo se erige "en conciencia

de la corrupción familiar para estructurar desde allí sus síntomas", sino

que es justo a través de sus síntomas que ella "participa en las intrigas de
los personajes de su ambiente, al tiempo que los desafía" (1988, p. 161).

Por su rechazo al amo y su saber17, por su resistencia a un orden

ajeno que la tipificaba como objeto, Dora, y la histérica en general, se

17 Delante de la histérica, dirá Lacan, "todo amo perderá su máscara y se
reconocerá castrado" (citado en Bleichmar, 1985, p. 210).
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convirtieron pronto en figuras paradigmáticas de la resistencia femenina

al patriarcado, y su reclamación de un corpus de saber que fuese, sobre

todo, saber del propio cuerpo adquirió un valor modélico para la teoría
feminista. En efecto, como señala Nora Catelli, Dora sabe que "no podrá
dominar ningún tipo de pensamiento abstracto hasta que no pueda
utilizar en su acción esos conocimientos secretos a los que alude Freud",

hasta que "no haga con su cuerpo las cosas que las nuevas ciencias (y

entre ellas la sexología, disciplina del siglo XIX, recién inventada)

describen y ponen a su disposición" (1995, p. 132).

Asimismo, la histérica, con sus síntomas y sus demandas, no sólo

rechaza un modelo de feminidad que corresponde más a un fantasma

masculino que a los deseos reales de las mujeres, sino que -como afirma E.

Dio Bleichmar, interrogándose sobre "si en la estructura del lenguaje, o en

las leyes de la cultura, o en las convenciones sociales, o en los mitos sobre

la mujer, esa categoría de objeto a la cual se halla condenada no podría
revisarse" (1985, p. 210)-, perturba y perfora el orden del amo. De modo

que, su saber, como el saber feminista, se presenta sobre todo como un

conjunto de interrogantes que, dirá Teresa de Lauretis, "no tiene como fin

construir sistemas, sino excavar y desquiciar los fundamentos de esos

sistemas" (1996, p. 34).

La presunta homosexualidad de Dora que Freud esboza en una

nota a pie de página -"Omití adivinar a tiempo, comunicándoselo a la

sujeto, que su impulso amoroso homosexual (ginecófilo) hacia la mujer de
K. era la más poderosa de las corrientes inconscientes de su vida anímica"

(1905, p. 1001)- será interpretada por algunas autoras feministas
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lacanianas, entre ellas Jacqueline Rose, como una característica general de
la sexualidad femenina, vinculada a la relación preedípica con la madre y,

por ello, factor común a todo sujeto mujer (cfr. Rose, 1985, p. 135-136).
Es sin duda cierto, como destaca Teresa de Lauretis, que la histeria

en la mujer se ha leído a menudo como una incapacidad de asumir una
identificación femenina a causa de la cual, escribe la autora,

il soggetto oscilla tra identificazioni e oggetti d'amore maschili, da
un lato, e identificazioni e oggetti femminili, dall'altro, ossia si
trova sospeso (sintomáticamente) in un'oscillazione bisessuale. (de
Lauretis, 1996, p. 173).

Sin embargo, precisa de Lauretis, el hecho de que Freud, en una

ocasión (Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina),

reconduzca la homosexualidad de su paciente al "primer vínculo"

preedípico con la madre, no significa en absoluto que "todas las mujeres

participan en alguna manera de la homosexualidad" (1996, p. 172).

Además, como indica Dio Bleichmar (1985, p. 201), en el caso de

Dora, su mayor interés hacia la mujer no tenía que ver con el sexo, sino

con su feminidad, puesto que Dora no rechaza al hombre a causa de su

corriente homosexual o por un acentuado narcisismo, sino porque "no
encuentra otra forma de valorar a la mujer que hay en ella" (ibid., pp. 205-206,

cursiva en el original). Por eso, si hay algo "homosexual" en la histeria,

este algo debería buscarse, según Dio Bleichmar (ibid., pp. 204-216), en un
deseo de homologación y reconocimiento de su género que se traduce,

efectivamente, en una reivindicación y apropiación de los roles sociales

tipificados como masculinos:
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Si en lo imaginario, supuestamente la histérica se interrogaría sobre
si es hombre o mujer, no es con respecto a los roles sexuales, sino al
poder, a la valorización, a las formas de obtener reconocimiento; no
es a la diferencia de sexos a lo que reacciona, sino a la desigualdad
imperante entre ellos. (ibid., p. 218)18

Así que, según Dio Bleichmar, si el deseo de la histérica consiste en

que el deseo del otro se mantenga insatisfecho es porque esta

insatisfacción es la única respuesta que la histérica encuentra para hacer

frente a la infravaloración del género femenino: "Cada vez que se siente

humillada [la histérica] apelará a su única arma para restablecer su

narcisismo herido, el control de su deseo y su goce, e invertirá los

términos, el amo quedará castrado" (ibid., p. 212).

Dio Bleichmar lee en esta sustracción, este rechazo de la histérica,

un "anhelo de valorización", un "enigmático reclamo feminista" (ibid., p.

214) y concluye que la verdadera pregunta que ella se hace es "¿cómo

identificarse con su género sin que esto implique ser inferior?" (cfr. ibid., p.

218). En particular, explica la autora:

Existe un feminismo espontáneo en la histérica que consiste en la protesta
desesperada, aberrante, actuada, que no llega a articularse en palabras, una
reivindicación de la feminidad que no quiere ser reducida a la sexualidad,

18 En realidad, precisa la autora, "aunque la histérica llegue a aceptar la
aparente simetría que se le propone -tanto el hombre como la mujer son
sujetos de la carencia, ambos se dan lo que no tienen-, seguirá en la
búsqueda del falo, porque éste simboliza una soberanía que se ejerce en
otros dominios en los que la mujer constata también su sujeción, su
inferioridad, su falta de decisión, su ausencia de deseo" (1985, p. 212).
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de un narcisismo que clama por poder privilegiar la mente, la acción en la
realidad, la moral, los principios y no quedar atrapado sólo en la belleza del
cuerpo. (ibid., p. 214, cursiva en el original)

En efecto, aunque parte del conflicto de la histérica sea cómo gozar

sexualmente en un mundo en que tanto las mujeres como los hombres
consideran este goce como ilegítimo y degradante para la mujer, no se

puede reducir la problemática de la histérica a la sexualidad (cfr. Dio
Bleichmar, 1985, pp. 205-209) puesto que fue esta misma superposición
entre su ser social y su erotismo, esta misma confusión entre feminidad y

sexualidad, la que Dora rechazó en las interpretaciones de Freud.
Esta voluntad de separar feminidad y sexualidad, junto a la

pretensión de explicar el "verdadero" significado de la histeria ("Quello
che voglio dire riguarda il suo significato: quello che essa vuol dire",

Muraro, 1991, p. 59), llevó a Luisa Muraro a identificar la figura de la

histérica con una precursora de la "práctica de la diferencia sexual",

puesto que, según la autora de L'ordine simbólico della madre, la histérica

presentaría "un vínculo interno con la madre, tan profundo que no acepta

verla sustituida" (ibid., p. 59). Según explica Muraro:

il termine "isteria", che viene dal greco "útero", risponde ad una
giusta intuizione e andrebbe conservato, nonostante le connotazioni
riduttive o negative. L'isteria interpreta -non importa ora pesare la
qualitá e i costi di tale interpretazione- la relazione femminile con la
matrice della vita. Interpreta la differenza sessuale. (ibid., p. 60)

La histeria surgiría entonces de una extrema dependencia de la

madre y, más aún del útero materno, dependencia, por otro lado, no
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reconocida y, por ello, no elaborada; una deuda abierta con la madre que,

dirá Ida Dominijanni, sólo podrá saldarse con una profunda "gratitud
hacia la madre real" y con la construcción de la "madre simbólica" que

proporcionará finalmente, a la histérica y a todas las mujeres, una "figura

de la relación de intercambio", una "vía de acceso a la autoridad

femenina" (1995, pp. 13-14). Como precisa Luisa Muraro en L'ordine

simbólico della madre:

L'isterica, infatti, di suo non sembra attaccata a niente; si trova
come sempre innestata sul desiderio altrui, ma in maniera per cui
prima o poi diventa chiaro che ella ha presente il desiderio
dell'altro non per l'altro ma come alimento del suo proprio sentiré:
patire o godere. (1991, p. 59)

La lectura de Muraro -que incluye elementos de dudoso valor

argumentativo, como por ejemplo su definición del arco histérico como "lo

contrario de la posición recogida del feto en el útero" y que la autora

interpreta como "un ri-voltarsi letteralmente" contra la madre, o

consideraciones subjetivas e idealistas como "pensiamo alie recriminazioni

che dicono di aver ricevuto [las histéricas], quando l'aver ricevuto la vita é
un océano in fatto d'amore" (Muraro, 1991, p. 60)- ve en el

comportamiento de la histérica, en su sintomatología dolorosa, en su

cuerpo que se hace signo, una precisa consecuencia de la infravaloración
de la figura materna en el "desorden simbólico de las sociedades

patriarcales" (ibid., p. 61):

A me pare che l'isterica, diversamente dall'altro tipo di donna,
faccia una "scelta" espressiva, "scelga" cioé di esprimere il suo
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attaccamento alia madre pur in assenza di mezzi simbolici
appropriati per significarlo. Lo esprime perció con il suo corpo e a
prezzo di cadere in mani ai funzionari dell'ordine simbólico, come
padri, preti, medici, giudici, legislatori, intellettuali. (ibid.)

Quizás porque, como sostiene Catelli, con Dora se afirma ya no un

"carácter femenino" sino "una posición femenina", o sea "un modo (o una

sucesión de modos) de situarse ante el poder" (1995, p. 132), el historial de

Freud ha sido objeto de numerosísimas lecturas y re-lecturas feministas.
Nos hemos limitado a ofrecer tan sólo algunas de ellas para ilustrar el
valor emblemático que el personaje de Dora (más que la mujer Ida Bauer)

posee en el pensamiento de las mujeres; un valor que, como se ha
intentado poner de relieve, reside principalmente en lo que Emilce Dio

Bleichmar, con mucho acierto, ha definido como "el feminismo

espontáneo" de la histeria y que ha impregnado toda la teoría feminista.
En efecto, como destaca Geneviéve Fraisse, en un artículo

significativamente titulado "Sur l'incompatibilité supposée entre l'amour

et le féminisme", si a las mujeres siempre "se les invita a escoger entre el

amor y lo otro", fue justamente la histérica quien indicó el camino a las

feministas invitándolas a "no escoger" (2001, p. 248). Por ello, como

sugiere Teresa de Lauretis (1996, p. 34), toda la teoría feminista se podría

considerar, en sus múltiples géneros y estilos de escritura, como una

manera de combinar el deseo de conocimiento formal y abstracto con el

impulso narcisista de autoafirmación de un sujeto sexuado mujer; como
una respuesta a aquella exigencia de "reivindicación narcisista de un
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género poco narcisizado en la historia de la cultura" (Dio Bleichmar, 1985,

p. 206) que había caracterizado las demandas de la histérica.
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1. 4. Del pathos al logos

Si el deseo (neutro o, lo que es lo mismo, masculino) se ha inscrito en la
cultura androcéntrica como una suerte de límite del humano entender el

mundo, el punto en el cual la comprensión falla, la causa insondable de
todo lo que no puede ser comprendido y explicado a través de una

dilucidación clara, el deseo femenino, como se ha intentado poner de

relieve en este capítulo, se ha inscrito en esta misma cultura a través de
una serie de representaciones simbólicas (bien ilustradas por las diadas

mujer madre-mujer pasión, Eva-María, femme fragile-femme fatale,
abundantes en nuestro patrimonio cultural) que, encerrando el deseo

femenino en el lugar del Eros, del misterio perturbador, que atrae y

repugna, u obligándolo al silencio, reducen la multiplicidad de las

manifestaciones individuales a una serie de figuras estereotipadas,
abstractas y deshumanizadas, que no constituyen simplemente una

fantasía con la cual se deleita el intelecto varonil, sino que se inscriben en

la cultura occidental como pautas de comportamiento genérico y afectan

directamente el modus desiderandi de las mujeres.

Estas figuras de reclusión simbólica, cuya finalidad es claramente la

de conjurar los peligros y las amenazas que la libre expresión del deseo de

las mujeres acarrea, se pueden considerar emblemáticas, aunque no

exhaustivas, de aquel contexto (el conjunto de roles, valores, funciones,
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expectativas y límites) en el cual, durante siglos, ha tenido que inscribirse
toda manifestación del deseo de las mujeres. En efecto, toda revelación del

deseo femenino que se ha alejado de estas imágenes ideales, elaboradas a

partir de una diferencia que se ha traducido en desigualdad, no sólo ha

sido sancionado por juicios de valor, sino que ha sido definido como

enfermedad y, como demuestran los tratamientos psiquiátricos de la

histeria a finales del siglo XIX, ha dado lugar a una verdadera pasión del

cuerpo femenino.

Negar a las mujeres el lugar de sujeto de deseo, confinándolas al de

objeto ha sido, sin duda alguna, una de las principales ocupaciones/

preocupaciones del sistema cultural androcéntrico. Lejos de ser una simple
consecuencia de aquella discreción que los códigos genéricos elogian y

promueven, el silencio de las mujeres sobre su deseo ha sido, sobre todo,

una medida cautelar necesaria para la perpetuación del sistema: porque si

ellas dejan de ser un instrumento de reproducción para erigirse en sujetos

de deseo, lo que se ve amenazado no es sólo la posibilidad de

reproducción material del sistema, sino también su reproducción

ideológica y social.
En efecto, como afirma el anciano barón Von Brackel, protagonista

del cuento de Isak Dinesen "The Oíd Chevalier", la idea de "Mujer", como

el misterio del deseo femenino, a pesar de ser un mito creado por los
hombres y para los hombres, no podía sobrevivir sin la colaboración activa
de las mujeres que debían sacrificarse "por el bien de la humanidad",

cumpliendo "su misión de representar esta idea de la mujer" (1934, p. 67).
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Así que, durante siglos, como "la muchacha que salvó el barco
amotinado sentándose sobre el barril de pólvora con su antorcha

encendida amenazando con poner fuego al barril, sabiendo que estaba

vacío", las mujeres han podido "mantener el mundo en orden y en paz",
conservar "convenientemente el equilibrio y la estabilidad necesarias,

sentándose sobre el misterio de la vida a pesar de que no había misterio

alguno" (Dinesen, 1934, p. 67).
Esta complicidad femenina, a veces tácita, a veces arrancada, y

siempre necesaria (cfr. Bocchetti, 2001, p. 77) será rechazada a partir de los
años setenta por una serie de pensadoras que, vinculadas o simplemente
cercanas a las reivindicaciones del movimiento feminista, pondrán en tela
de juicio las normas y los preceptos de esta feminidad socialmente

sostenible, que ya Joan Riviére (1929) había denunciado como mascarada,

y plantearán la necesidad de redescubrir y recuperar modos y figuras

propios de un deseo específicamente femenino.
La labor teórica de la que se suele denominar "tercera ola"1 de

feminismo se configurará, por lo tanto, como negativa a reconocerse en las

imágenes femeninas predispuestas por la cultura androcéntrica,

consideradas como expresiones del deseo masculino disfrazado bajo las

1 Se suele indicar como "primera ola" de feminismo la lucha política de las
mujeres que surgió en el siglo XVIII y se estructuró alrededor de la
reivindicación de la ciudadanía; como "segunda ola" la que fue
protagonizada por el movimiento sufragista del siglo XIX y se centró en la
reclamación del voto y el derecho a la educación; y como "tercera ola" la
que se afirma a partir de la década de los sesenta del siglo XX, que no sólo
reivindica reformas laborales y morales, sino que elabora una profunda y
compleja crítica a las estructuras sociales y las instituciones culturales de la
sociedad occidental (Cfr. Tubert, 2001, p. 297n.)
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formas de la necesidad natural, y también como elaboración de un

discurso que hable del deseo de las mujeres a partir de sus palabras y su

literatura (en un intento de recuperar una memoria histórica femenina); un
discurso basado en su experiencia de vida, aceptando la sugerencia de

Freud, quien, al final de su lección sobre "La feminidad", tras asignar "la

preocupación" a los hombres, había sugerido a las mujeres: "Si queréis
saber más sobre la feminidad, podéis consultar a vuestra propia

experiencia de vida" (1932, p. 3178).
El movimiento de las mujeres pasará, entonces, de una espectacular

militancia en las calles2 a una capilar presencia en los campos del saber;

una presencia que, como recuerda A. Cavarero, no quiere ser solo

participación cuantitativa en los lugares del poder-saber, sino más bien

"appropriazione del sapere da parte di un soggetto sessuato femminile

che, in esso, vuole pensarsi e rappresentarsi, sconvolgendone

inevitabilmente gli assetti" (1995, p. 306).
Moviéndose entre la negatividad crítica de su teoría y la positividad

de su afirmación de un sujeto sexuado en femenino, las mujeres

formularán su propuesta del deseo femenino, que es también el deseo de
una relación con las instituciones del saber y/pero también una relación

diferente con la elaboración teórica y con la producción de escrituras

(Braidotti, 1991, p. 150).

2 Desafortunadamente, como destaca Eugenia Roccella, de aquella
militancia, de los "heroicos furores" de aquel feminismo "reventó che i
media ricordano piü frequentemente, e piü volentieri, é il famoso rogo dei
reggiseni. Quella manifestazione a meta strada tra il sabba delle streghe e
il falo delle vanitá [...]" (2001, p. 19).
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El resultado es, como se verá en el siguiente capítulo, una relación
contradictoria y lacerada con la herencia cultural, caracterizada, por un

lado, por un lúcido deseo de ruptura, traición, negación, independencia

respecto a una cultura que ha hecho invisible el deseo de las mujeres y,

por otro lado, por una profunda e inevitable necesidad de diálogo con ella.



Parte II

Del pathos al logos,
del logos a la escritura
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2.1 Feminismo y psicoanálisis: una relación tormentosa

2.1.1 El discurso psicoanalítico: ¿un logos de hombres?

"II femminismo, per la donna, prende il posto della psicoanalisi per

l'uomo" (Lonzi, 1974, p. 89). Así, en 19711, la feminista italiana Carla Lonzi

sintetiza su posición acerca de la controvertida y polémica relación entre

feminismo y psicoanálisis que a partir de los años setenta y, en particular,

a partir de 1974 -año de publicación de Psychoanalysis and Feminism de

Juliet Mitchell, Speculum: de l'autre femme de Luce Irigaray y Sputiamo su

Hegel de la misma Lonzi- se convertirá en uno de los principales temas de

debate internos al pensamiento feminista italiano (y no sólo italiano) y

acabará provocando un auténtico cisma entre lo que, por simplicidad

expositiva, se suele llamar el "feminismo de la igualdad" y el "feminismo

de la diferencia"2. El primero insiste en que el psicoanálisis "transforma a

1 El texto publicado en 1974 reúne seis artículos de Carla Lonzi y otras
mujeres del grupo Rivolta Femminile, todos escritos entre 1970 y 1972. El
texto "La donna clitoridea e la donna vaginale" al cual pertenece la cita fue
escrito en el verano de 1971.
2 En realidad se trata de una distinción simplista y eurocéntrica que no
tiene en cuenta todas las corrientes que se originaron en el feminismo a

partir del debate acerca del valor político y teórico no sólo de las
diferencias de raza, sexualidad, clase, sino también de las diferencias
étnicas, lingüísticas, culturales, metodológicas, generacionales, geográficas
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la mujer en un patético espectáculo deficitario, una reproducción fallida
del patrón androcéntrico"3, mientras que el segundo, aun reconociendo la
necesidad de depurar el psicoanálisis de su innegable androcentrismo,
entrevé en él "una herramienta inigualable para la crítica y la
deconstrucción" del falogocentrismo (cfr. Dio Bleichmar, 2002).

La psicoanalista Ana María Fernández (1996, p. 141), simplificando

por necesidades expositivas las posiciones adoptadas por los movimientos
feministas frente al psicoanálisis, distingue entre una primera posición,
característica de muchas feministas contemporáneas a Freud que vieron en

él a "un enemigo" y a partir de allí rechazaron prácticamente en bloque
los aportes del psicoanálisis para una eventual comprensión de la

subjetividad femenina, y una segunda posición que, "advirtiendo la

importancia de esa disciplina para la indagación de la constitución de la

subjetividad, ha tomado la responsabilidad de investigar sus aportes y

tratado de elucidar su utilidad en la comprensión de la opresión de

género" (ibid.). Esta segunda ola empezaría, según A. M. Fernández, a

partir de los años setenta. Creemos, al contrario, que la reticencia hacia el

psicoanálisis configura todavía una parte importante del pensamiento

feminista, en particular en aquel feminismo vinculado al marxismo (véase

Cirillo, 1993) o para el feminismo "de la igualdad", para el cual el

(cfr. de Lauretis, 2000, p. 72). Véase a este propósito la antología de Robyn
R. Warhol y Diane Price Píerndl (1991) que ofrece un recorrido a través de
las principales áreas de investigación que se han desarrollado en los
estudios feministas en las últimas décadas del siglo XX e intenta reflejar
las diversas voces del feminismo actual.
3 Véase también las críticas de Lidia Cirillo a Luce Irigaray en Cirillo
(1993).



145

psicoanálisis sigue siendo tan sólo uno de los discursos de reproducción
de las normas sexuales que perpetúa y ratifica la inferioridad social de las

mujeres. Celia Amorós (2000), una de las voces más destacadas de esta

corriente del feminismo que reivindica la extensión de los atributos del

sujeto moderno a las mujeres y sitúa como objetivo de su lucha la

visibilidad, no del deseo de las mujeres, sino de sus necesidades

materiales (véase Amorós, 1985, y también Mackinnon, 1987), explica la

imposibilidad de reconciliar feminismo y psicoanálisis con el hecho de

que, si el feminismo surge y se desarrolla denunciando el lugar de
subordinación que la cultura ha construido para la mujer, el psicoanálisis
no es sino una de las instituciones de lo simbólico que ha contribuido a

situar las representaciones de las mujeres en tanto que subordinadas.

Sin duda, el encuentro entre psicoanálisis y feminismo era, como

sostiene Silvia Tubert (2001), inevitable. Y no sólo debido a su coincidencia

epistemológica4, sino también porque tanto el feminismo como el

psicoanálisis parten de la inquietante pregunta que la histérica se hace en

su violento proyecto de integración social, "¿qué es una mujer?", e

intentan arrojar luz sobre el deseo femenino, aquel "punto oscuro", aquel

enigma que Freud había observado a través de "el tragaluz, a la vez

4 Ambas corrientes, como recuerda la autora, "se han constituido como

modos de cuestionamiento de los conocimientos establecidos" y, situando
la diferencia entre los sexos en el eje de sus investigaciones, cuestionan y

deconstruyen la categoría de sujeto neutro para inscribir el deseo del
sujeto sexuado en el monólogo pretendidamente asexuado de la
civilización occidental (cfr. Tubert, 2001, p. 7). Véase también Dio
Bleichmar (2002).
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estrecho e iluminador" (la expresión es de Assoun, 1983, p. 216) que es la

experiencia analítica.
El feminismo reconoce que, descubriendo el deseo inconsciente y

analizando cómo éste se articula en la historia del sujeto, el psicoanálisis

ha puesto en crisis, de modo irrevocable, la inviolabilidad de la vatio, y ha
modificado para siempre la relación del yo consigo mismo5. Sin embargo,
analizando las representaciones del deseo de las mujeres presentes en los
discursos falocéntricos, no puede dejar de denunciar que hay una parte

del deseo femenino que sigue todavía inexpresado, obstinadamente

mudo, una parte del yo-mujer que no puede y no quiere hablar y que,

como dirá L. Cigarini, "no acepta ser descrita, ilustrada, defendida" (1995,

p. 59), ni siquiera por el psicoanálisis.
La tercera ola del feminismo retoma así, a partir de la década de los

setenta, algunos interrogantes acerca de la sexualidad femenina y el deseo
de las mujeres a los cuales el psicoanálisis (más en su vertiente divulgativa

que en el trabajo teórico y clínico de su fundador) pretende haber ya

contestado ampliamente: ¿existe un deseo propiamente femenino?, ¿cómo

se inscribe en el imaginario y en el cuerpo de las mujeres?, ¿cómo se

afirma en la sociedad?; esta inscripción, ¿está condicionada por la

5E1 mismo Freud, en un texto de 1917 (Una dificultad del psicoanálisis, pp.
2432-2436), explicitaba la dificultad afectiva a la cual debía enfrentarse el
psicoanálisis tras haber asestado la tercera "ofensa" ("la más sensible") al
"amor propio de la Humanidad" (p. 2434), dado que, como precisaba
Freud, a este hombre que "aunque exteriormente humillado, se siente
soberano en su propia alma" (p. 2434) el psicoanálisis demostraba ahora
que el "yo no es dueño y señor en su propia casa", porque existen unos
procesos psíquicos "inconscientes" y "una vida instintiva de la
sexualidad" que no pueden ser totalmente "domados" (p. 2436).
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desigualdad social que viven las mujeres?, ¿qué relación hay entre deseo y

poder?, entre otros. Partiendo de la presunción de verdad que constituía el
núcleo inexpugnable del pensamiento psicoanalítico6 se pregunta: ¿puede
el psicoanálisis dar voz al deseo de las mujeres? ¿O acaso éste, situando a

las mujeres en el lugar del sujeto del enunciado, les ha impedido situarse

en el lugar del sujeto de la enunciación? ¿Es el psicoanálisis realmente

distinto de los otros discursos del conocimiento establecido? Además,

aunque Freud fuera el primero en incluir en el saber occidental una noción

de mujer como ser deseante, ¿por qué, como se pregunta Patricia Elliot, su

teorización carece de imágenes de un deseo femenino "aproblemático"

(1991, p. 93)? Asimismo, ¿por qué razón Lacan, tras haber propuesto un

orden simbólico como instituyente del sujeto, aparta a la mujer del orden

de la palabra y la condena a no enterarse ni de su goce? (cfr. Dio

Bleichmar, 2002).

El feminismo (Cirillo, 1993)7 acusa al psicoanálisis de mantenerse

demasiado vinculado a aquel conocimiento establecido que construye la

6 Investigando qué ocurre en las filas de los y las psicoanalistas con

respecto al feminismo, y cuál ha sido la influencia del feminismo sobre el
psicoanálisis, E. Dio Bleichmar afirma que el feminismo no ha llegado a
"conmover" el psicoanálisis, que, incluso hoy en día, "permanece inmóvil
en sus cimientos" y "continúa insistiendo en los riesgos de un rechazo a la
castración como requisito para la estructuración de la cría humana como

sujeto, utilizando estos términos y este lenguaje" (1996, p. 16).
7 Véase en particular el artículo "Mujeres y psicoanalismo" (1993, pp. 130-
145) -término, este último, con el cual L. Cirillo indica la transferencia, casi
mecánica, de término y conceptos del psicoanálisis al terreno político-, en
el cual la autora afirma: " [l]a relación entre sexo y pensamiento constituye
el aspecto escandaloso del psicoanálisis, que, a menudo, ciertas
vulgarizaciones púdicas o ciertas tesis demasiado culturalistas han
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diferencia trasformándola en desigualdad; tacha las propuestas freudianas

de "esencialismo", porque parecen condenar la feminidad al destino
marcado por la anatomía (referencia obligada, tal vez por su carácter más

explícito, es en este caso "Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia
sexual anatómica", 1925b), e invitan a las mujeres a sufrir y asumir como

propias, como "legítimas", las condiciones impuestas por la cultura
occidental.

En efecto, pese a que, como sostenía Juliet Mitchell (1974) en su

atenta y precisa exposición del Corpus conceptual freudiano, la intención
del psicoanálisis es meramente descriptiva -dado que "no constituye una

recomendación para la sociedad patriarcal" sino que es "un análisis de"

dicha sociedad-, su discurso ha sido considerado a menudo como "una

justificación del statu quo burgués y patriarcal" (Mitchell, 1974, p. 9) y,

lejos de ser considerado una descripción de cómo se configura la

feminidad en un sistema simbólico patriarcal, ha sido acusado de ser,

tanto a través de su teorización como de su práctica, un sistema normativo

que contribuye a configurar y reafirmar tales subjetividades. El

psicoanálisis parecía reconducir a la biología lo que las feministas veían

como el resultado de una precisa repartición entre los roles sexuales, de un

escondido. [...] lo que, por cultura, me produce desconfianza es el vínculo
absolutamente mecánico entre el uno y el otro, el materialismo vulgar,
muy criticado cuando se habla de diferencias de clase, pero que se
propone de nuevo bajo formas grotescas cuando se habla de diferencia
sexual" (1993, p. 139).
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determinado proceso de transformación que Gayle Rubin llama "sex-

gender system" (1975)8.

Carla Lonzi, por ejemplo, sostiene que, reafirmando el carácter

negativo de la feminidad, la dependencia de lo femenino respecto a lo
masculino (que seguía siendo el modelo normativo), el psicoanálisis se

había convertido en "el lugar erudito" en el cual el varón podía encontrar

razones y motivos para hacer "inatacable" su supremacía. En particular,

según la autora de Sputiamo su Hegel, el psicoanálisis acababa por ratificar,
desde una nueva perspectiva, las ya conocidas representaciones sociales y
simbólicas de las mujeres como seres destinados a una natural

subordinación, si no legal, cuanto menos afectiva y emocional (1974, p. 62).
Las feministas reprochan al psicoanálisis haber reducido el deseo

femenino a banal "narcisismo" (la mujer, incapaz de desear, sólo puede

desear ser deseada) o a la más perversa, pero no por ello más satisfactoria,
"envidia del deseo", en la expresión de Lacan (la mujer sólo puede

encontrar su goce en competición con el deseo masculino)9, y haber

asignado a la mujer la posición de objeto -por cuanto la frigidez es bien
tolerada por ella (Lacan)- o la posición de víctima -siendo el masoquismo
auténticamente femenino (Freud). A este entramado teórico contraponen

8 G. Rubin (1975) indicaba con sex/gender system el conjunto de los
dispositivos a través de los cuales una sociedad trasforma el instinto
sexual biológico en un producto de la actividad humana. Es interesante
destacar, como hace Teresa de Lauretis (1999, p. 59), que, resumiendo las
teorías de Freud sobre la sexualidad femenina, Rubin define al

psicoanálisis como "teoría del género".
9 Cfr. de Lauretis, 1997, p. 178.
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el feminismo como territorio donde, como afirma Fonzi, el deseo de la

mujer puede afirmarse "y no sólo como lamento" (1974, p. 62).
En realidad, definiendo a la mujer, no como un sujeto que padece

síntomas, sino como síntoma de la Kulturw, Freud había asestado un duro

golpe "a esa tiranía que se denominaba los deseos propios de la mujer"

(Corral, 1996, p. 76). Como se afirma desde las filas del feminismo

psicoanalítico, el psicoanálisis freudiano había puesto de relieve la
"relación de dominación que se ejerce sobre la mujer" y la "miseria real

que subtiende la miseria simbólica" en una sociedad en la cual la mujer
está condenada a ocultar y sacrificar su deseo, hasta el punto de que éste
"sólo es capaz de expresarse en la neurosis" (cfr. Tubert, 1998, p. 160).

Silvia Tubert recuerda que, ya a partir de 1908, Freud había

intentado "comprender lo que hace posible que ella [la mujer] encarne el
síntoma de la nerviosidad moderna" (1998, p. 162). En un artículo titulado

"Fa moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna" (1908), Freud

presenta "el cuerpo histérico" como "ilustración de un destino cultural",

cuerpo-signo que revela "la neurosis propia de la cultura" y, rechazando

cualquier teoría que interprete la debilidad mental femenina como

fisiológica, vincula la "indudable inferioridad intelectual" (1908, p. 1259)
de las mujeres al proceso de represión11 sexual del cual son víctimas:

10 El significado del término alemán Kultur, más que la cultura en general,
designa "el proceso de civilización", la forma socializada de la realidad
(cfr. Assoun, 1983, p. 167).
11 Aquí, como puntualiza Tubert, "represión" significa "mecanismos de
control social" y no "mecanismo psíquico de defensa" (1998, p. 162).
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La educación les prohíbe toda elaboración intelectual de los
problemas sexuales, los cuales les inspiran siempre máxima
curiosidad, y las atemoriza con la afirmación de que tal curiosidad
es poco femenina y denota una disposición viciosa. Esta
intimidación coarta su actividad intelectual y rebasa en su ánimo el
valor de todo conocimiento, pues la prohibición de pensar se
extiende más allá de la esfera sexual, en parte a consecuencia de
relaciones inevitables y en parte automáticamente, proceso análogo
al que provocan los dogmas en el pensamiento del hombre religioso
o las ideas dinásticas en el de los monárquicos incondicionales. No
creo que la antítesis biológica entre trabajo intelectual y actividad
sexual explique la "debilidad mental fisiológica de la mujer" [...].
En cambio, opino que la indudable inferioridad intelectual de
tantas mujeres ha de atribuirse a la coerción mental necesaria para
la coerción sexual. (1908, pp. 1258-1259)12

P.-L. Assoun recuerda que, en El malestar en la cultura, Freud no

dudó en interpretar la miseria real de las mujeres como una "máscara", un

"síntoma" de lo real de la miseria. Para Freud "[l]a 'miseria real' -escribe

Assoun- sirve, objetivamente, para enmascarar lo real de la miseria, así

'simbolizada'" (1983, p. 180). De modo que, como puntualiza S. Tubert, así

entendido, el síntoma de la mujer no apunta a su debilidad sino que, al

revés, "revela, a un tiempo, su sujeción y su rebeldía" porque "a través de

12 Freud reafirmará esta misma hipótesis en El porvenir de una ilusión
(1927), donde se lee: "[...] a la mujer, en general, se le atribuye la llamada
'debilidad mental fisiológica', esto es, una inteligencia inferior a la del
hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los argumentos
aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las
mujeres sufren bajo la temprana prohibición de ocupar su pensamiento
con aquello que más podía interesarlas, o sea, con los problemas de la vida
sexual" (1927, p. 2987).



152

su miseria simbólica la mujer expresa lo insoportable de la realidad de la
miseria social" (1998, p. 161, cursiva en el original).

Es cierto que en la lucha para la reapropiación del discurso sobre el
deseo femenino, las mujeres, a menudo, no han querido tener en cuenta

aquella capacidad de dudar de la certeza, abandonar la seguridad de lo
conocido para ir hacia lo desconocido, que constituía la peculiaridad del
estilo cognoscitivo de Freud. "Las críticas feministas a Freud -precisaba
Mitchell en el mismo año en el cual Lonzi e Irigaray lanzaban duros

ataques contra el psicoanálisis- no sólo han combinado sus teorías con las
de otros psicoanalistas -a menudo divergentes- y con sus divulgaciones

sino que, con consecuencias aún más graves, han extrapolado sus ideas
acerca de la feminidad de su contexto inmerso en las teorías más generales

del psicoanálisis" (1974, p. 10). No sorprende entonces la hostilidad hacia
tal construcción simbólica, dado que, añade la autora, fuera de su

contexto, las nociones freudianas "se vuelven, por cierto, ridiculas o

ideológicamente peligrosas" (ibid.y3.

13 A propósito de este frecuente anhelo hacia la simplificación de las
teorías freudianas, nos parece muy interesante reportar aquí lo que Paul
Verhaeghe señala acerca de las Cinco conferencias sobre psicoanálisis. El
destino de este texto, por lo menos en lo que se refiere a la descripción de
Verhaeghe, posee un valor tristemente paradigmático para las vicisitudes
de mucha parte de la labor freudiana: "Las Cinco conferencias sobre
psicoanálisis, extremadamente simples, por no decir chatas, habían
conquistado el mundo. Lo mismo había ocurrido con las Conferencias de
introducción, aunque éstas eran menos elementales. Habían conquistado el
mundo en idioma inglés, lo cual no carecía de consecuencias. [...] en 1924,
la Universidad de Harvard le pidió a Ernest Jones que realizara un
resumen de la obra de Freud, ¡dentro de lo posible reducida a su novena

parte, y con una introducción clara! La reacción de Freud fue



153

Analizando algunos trabajos14 considerados como representativos
del filón más crítico del feminismo, Mitchell pone de relieve cómo las tesis
freudianas han sido incorrectamente comprendidas por la mayor parte de
las feministas (1974, p. 11), que, en el intento de denunciar el carácter

normativo y moralizante del trabajo de Freud, parecen olvidar la piedra

angular, el principio absoluto que recorre toda su estructura discursiva:

"repetidas veces durante su vida -recuerda Mitchell- Freud tuvo que

señalar que la así llamada 'normalidad' sólo es relativa y que es, en sí
misma 'neurótica', 'patógena', 'psicótica', etc.". Mitchell considera que las
críticas feministas, a pesar de elogiar "la exactitud" de las "observaciones"

freudianas sobre las características psicológicas de las mujeres

(particularmente acertadas para las mujeres de clase media), refutan "su

análisis" en virtud de su "determinismo biológico" reafirmando, al

premonitoria: 'Fundamentalmente, toda la idea es muy repelente para mí,
típicamente norteamericana. Se puede estar seguro de que cuando exista
ese 'libro fuente', ningún norteamericano tocará siquiera las obras
originales. Pero tal vez no lo harán de todas maneras, e irán a buscar
información en las turbias fuentes populares'. En adelante encontramos un
fenómeno cultural muy peculiar. La psicología, categoría en la cual se
clasificaba el psicoanálisis, tenía que ser comprensible para el hombre de
la calle. Se consideraba normal que un profano leyera sobre química,
electrónica u otra especialidad y no entendiera una palabra, pero si se
trataba de un libro de psicología, que los profanos no lo comprendieran
era algo escandaloso" (1997, p. 97). En El malestar en la cultura (1930),
Freud reafirma su desconfianza hacia los métodos americanos cuando

escribe "rehuyo (sic) la tentación de abordar la crítica de la cultura
norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que pretendo
aplicar, a mi vez, métodos americanos" (1930, p. 3049).
14 J. Mitchell refuta las críticas al psicoanálisis formuladas por Simone de
Beauvoir (1949), Betty Friedan (1963), Eva Figes (1960), Germaine Greer
(1970), Shulamith Firestone (1970), Kate Millet (1970).
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contrario, la causalidad social de la realidad. Mientras que la "esencia"

misma de la obra de Freud, puntualiza la autora, "consistió en la

eliminación de una diferencia absoluta entre normalidad y anormalidad"

(:ibid., p. 27). Así que, concluye Mitchell, la teoría freudiana de la vida

psíquica, lejos de ser una suerte de pansexualismo15 se debía leer, más

bien, como una "teoría de los conflictos" (ibid., p. 37) que había desvelado

cómo todo ser humano vive, en realidad, una permanente lucha entre sus

deseos y las fuerzas normalizadoras de la sociedad patriarcal. En la

perspectiva freudiana, especifica Mitchell, es la sociedad la que exige que

la bisexualidad psicológica de ambos sexos se resuelva en una

preponderancia de masculinidad o de feminidad, hasta el punto de poder

15 En Psicología de las masas y análisis del Yo Freud recordaba cómo la
acusación de "pansexualismo" se debía a una fuerte reluctancia por parte
de algunos a aceptar la agrupación de distintos tipos de amor bajo el
término psicoanalítico de "libido": "Con este acuerdo -escribe Freud- ha
desencadenado el psicoanálisis una tempestad de indignación, como si se
hubiera hecho culpable de una innovación sacrilega. Y, sin embargo, con
esta concepción 'amplificada' del amor, no ha creado el psicoanálisis nada
nuevo. El Eros, de Platón, presenta, por lo que respecta a sus orígenes, a
sus manifestaciones y a su relación con el amor sexual, una perfecta
analogía con la energía amorosa; esto es, con la libido del psicoanálisis [...]
La mayoría de los hombres 'cultos' ha visto en esta denominación una
ofensa y ha tomado venganza de ella lanzando contra el psicoanálisis la
acusación de 'pansexualismo'. Aquellos que consideran la sexualidad
como algo vergonzoso y humillante para la naturaleza humana pueden
servirse de los términos 'Eros' y 'Erotismo', más distinguidos. Así lo
hubiera podido hacer también yo desde un principio, cosa que me hubiera
ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho porque no me gusta
ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe a dónde puede llevarle a uno tal
camino; se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder
en las cosas" (1921, p. 2577).
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afirmar que "el hombre y la mujer son hechos en la cultura" (ibid., p. 144). Y
es la comprensión de este proceso de construcción simbólica, histórica y

social de la mujer y de la feminidad que, según sostiene Silvia Tubert, "ha

preparado el camino para el advenimiento de la mujer como sujeto -tanto

sujeto psíquico capaz de asumirse como ser deseante como sujeto colectivo

de la acción política, capaz de transformar sus propias condiciones de
existencia" (2001, p. 9).

Además, insistía Mitchell en su afortunada16, aunque en algunas

ocasiones demasiado militante defensa del psicoanálisis, no se podía

ignorar que "la obra de Freud tuvo lugar dentro de, y surgió de, un

diálogo con su época", (1974, p. 14); una época en la cual, se afana a

precisar la autora, indudablemente los hombres tenían más

oportunidades, respecto a las mujeres, de abordar las así llamadas

perversiones sexuales, mientras que las mujeres, cuya actividad sexual

estaba más restringida por la sociedad, debían conformarse con un

síntoma neurótico (cfr. Mitchell, 1974, p. 26).

Paul Verhaeghe señala, años después de Mitchell, que, en muchas

ocasiones, "lo susceptible de crítica no era tanto el contenido de las

interpretaciones de Freud, como su estilo" (1997, p. 80); un estilo que si

bien, según afirma el mismo autor, en algunos momentos puede calificarse
de "estilo del amo" por su carácter "exegético y dirigido a persuadir"

16 El gran mérito de Mitchell es sin duda el de describir la evolución del
pensamiento freudiano en su totalidad. Esto le permite poner de relieve no
sólo el desarrollo de la teoría, en sus distintas fases, sino también los
cambios semánticos que intervienen en la terminología que Freud toma
prestada de diversas disciplinas, en particular disciplinas científicas.
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(1997, p. 80), no carecía de constantes puntualizaciones, gracias a las cuales
se han vuelto posibles gran parte de las reflexiones críticas sobre el

psicoanálisis (cfr. Verhaeghe, 1997, p. 80). Porque no sólo, como recuerda

el psicoanalista belga, Freud "prefería la publicación de historiales de

curas que él mismo consideraba frustradas, problemáticas [...] que son las

únicas que pueden enseñarnos algo, pues nos obligan a cuestionar nuestra

teoría" (ibid., p. 82), sino que se servía, en efecto, de lo que Verhaeghe
llama "el análisis didáctico de las resistencias": "En todos los casos, el

propio Freud formula las críticas que podría recibir del público (y lo hace

mejor de lo que estaba al alcance del propio público), y una y otra vez

desactiva los argumentos" (ibid., p. 95).
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2.1.2 Necesidad y resistencia hacia el psicoanálisis

El feminismo no ha podido negar nunca la deuda que su pensamiento

teórico ha contraído con el psicoanálisis y, en particular, con aquella parte

de la obra de Freud que había puesto de manifiesto cómo la relación entre

el sujeto de conocimiento y su objeto de estudio entraña siempre en sí
misma una dimensión conflictiva. Ambas corrientes, a pesar de sus

divergencias, comparten aquel principio metodológico que Freud había
enunciado en "Los instintos y sus destinos" (1915) según el cual "el

progreso del conocimiento" no podía tolerar ninguna rigidez, "tampoco la
inalterabilidad de las definiciones" (1915, p. 2039).

Como señala Emilce Dio Bleichmar, aunque la actividad teórica de

las mujeres ahora, como hace treinta años, se puede todavía dividir entre
"las que consideran que la teoría psicoanalítica es sólo un conjunto

descriptivo ylo explicativo de la subjetividad humana" continuando el

planteamiento iniciado por J. Mitchell (1974) y "las que sostienen que en la

actualidad el psicoanálisis tiene un carácter normativo para la construcción
de los significados de feminidad y masculinidad" (Dio Bleichmar, 1996, p.

15, cursiva en el original) y que de nada sirve para hacer visible lo

invisible, para dar voz a la "especificidad" femenina, son cada vez más las

mujeres que, desde el feminismo académico, se han convencido de la

importancia del psicoanálisis como herramienta para "comprender tanto
la construcción cultural de la diferencia de sexos como su mantenimiento"

y que, por ello, han incorporado "la dimensión de la subjetividad y su
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problemática a sus propuestas para el cambio" (cfr. Dio Bleichmar, 1996,

pp. 13-15).

Este progresivo acercamiento al psicoanálisis, aunque teóricamente

imprescindible y políticamente necesario, ha sido posible sólo en las
últimas décadas del siglo XX, cuando el feminismo ha abandonado su

forma de conflictividad social y su carácter de pensamiento reivindicativo

para convertirse en un discurso dedicado al reconocimiento de la
diferencia sexual. En realidad, se trata de una relación todavía

"tormentosa" puesto que, como recuerda la misma Dio Bleichmar, si bien,

por ejemplo, el trabajo teórico de Lacan es "mucho más conocido y

estudiado en los departamentos de literatura y filosofía de las

universidades que en los centros psiquiátricos" (1996, p. 14), existen, entre
las dos corrientes, muchas discrepancias, y, a menudo, estructurales. Y a

pesar de una cierta voluntad por parte del feminismo de reconciliarse con

el lenguaje y la teoría psicoanalítica -fenómeno que se ha traducido, según
L. Cirillo, en "una sustitución de las luchas políticas por micro-prácticas de

origen psicoanalítico" (1993, p. 130, cursiva en el original)- el resultado es

a veces un discurso teórico feminista en el cual los términos psicoanalíticos

aparecen pero su significado se ha vuelto totalmente irreconocible. Valga
como ejemplo la noción de "lo simbólico", concepto clave en el

pensamiento de la diferencia sexual italiano y en su reescritura del deseo

femenino17, que, como precisa Dio Bleichmar, no deja de provocar "un

17 Como se verá en el apartado 2.2, el orden simbólico patriarcal o el orden
simbólico dado es, en el pensamiento de la diferencia sexual italiano, lo
que establece los límites del pensamiento humano. Aunque no sea
totalmente identificable con el lenguaje, este orden simbólico permea,
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gran desacuerdo en las filas del feminismo teórico" puesto que "ni el

género es equiparable al orden simbólico como las feministas lógicamente

creían, ni el orden simbólico que las feministas conciben -un conjunto de
instituciones que definen la realidad- parece tener que ver con el concepto
establecido por Lacan -las leyes del lenguaje en sus aspectos formales"

(1996, p. 15).

Sin embargo, en referencia al análisis del deseo femenino, hay otros

dos elementos que, a nuestro parecer, problematizan la relación entre el

feminismo, sobre todo el de la década de los setenta y ochenta, y el

psicoanálisis: la pretensión de independencia respecto al pensamiento

filosófico, que el psicoanálisis ha defendido orgullosamente y que el

feminismo, en particular a partir de Irigaray (1974), ha desmentido

firmemente; y la negativa a hacer un uso "agonal" de las articulaciones

teóricas sobre el deseo femenino derivadas de la experiencia analítica que

Freud subraya a menudo y que constituye otra diferencia estructural

frente al feminismo que, al contrario, hace del deseo femenino uno de los

baluartes de su lucha política y teórica.
En una nota al pie de su texto "Sobre la sexualidad femenina"

(1931, pp. 3077-3089), Freud precisa: "Cabe anticipar que los analistas con

simpatías feministas, así como nuestros analistas del sexo femenino,
estarán en desacuerdo con estas consideraciones. [...] Es evidente que el

empleo del análisis como arma de controversia no lleva a decisión alguna" (p.

según las feministas italianas, todos los significados que la cultura ofrece a
las mujeres y afecta, con sus valores, la expresión del deseo femenino y su
posibilidad de afirmarse en el mundo (cfr. Bocchetti, 1995 y Larrauri, 1996,
p. 14).
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3080, cursiva nuestra). Como puntualiza P.-L. Assoun, la traducción
reduce en este caso la precisión de la expresión alemana, puesto que en la
locución "agonale Verwendung", explica el autor, "Verwendung évoque
l'idée d'emploi et d'application, mais aussi d'intercession et d'entremise;
tandis qu'agonale renvoie á l'idée de 'combat'" (1983, p. 215).

Freud intentaba, así, alejar la experiencia analítica de todo uso

polémico e instrumental, y reafirmaba la independencia de la estructura

teórica del psicoanálisis frente a todo tipo de discurso sistemático,
filosófico. En este sentido se interpreta la ambivalencia freudiana respecto

a la filosofía que Freud no contesta en abstracto, sino en cuanto obstáculo

epistémico, o sea en cuanto Weltanschauung, visión del mundo global y
totalizante que pretende solucionarlo todo a partir de una única idea y

que, por eso, afirma Freud (1925a, p. 2839), resulta mucho más cercana a la

vieja religión que a una disciplina científica como el psicoanálisis pretende
ser18. En el mismo texto, "Inhibición, síntoma y angustia" (1925a), Freud

afirma:

18 No se trató de una elección sin importancia sino de una precisa toma de
posición frente a la materia de su análisis, dado que la diferencia entre las
disciplinas humanísticas y las científicas es que ante el enigma las
primeras intentan la vía de la comprensión, mientras las segundas abogan
por la explicación. En particular, como destacaba el mismo Freud en La
interpretación de los sueños (1900), el psicoanálisis debía privilegiar siempre
la interpretación "cifrada" a la interpretación simbólica porque esta última
-a diferencia de la primera, que analiza al sueño en su totalidad y pretende
sustituir su contenido por otro contenido comprensible y análogo- tiene a
los sueños por una especie de criptografía y permite traducir cada signo
por otro que tenga un significado conocido según una clave prefijada,
como si el sueño fuera un conglomerado geológico en que cada fragmento
requiere una valoración separada.
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Personalmente no soy partidario de la elaboración de concepciones
universales (Weltanschauung). Es ésta una tarea que debemos dejar a
los filósofos, los cuales, según repetida confesión, no consideran
realizable el viaje a través de la vida sin un total Baedeker con
noticias de todo y sobre todo. Por nuestra parte aceptamos
humildemente el desprecio con que los señores filósofos nos miran
desde su más elevada postura. Mas como tampoco nos es posible
dominar por completo nuestro orgullo narcisista, buscaremos un
consuelo reflexionando que todos estos "textos-guías de la
existencia", envejecen pronto y que precisamente nuestra labor
limitada y de corto alcance es la que los obliga a hacer nuevas
ediciones, y que incluso los más modernos Baedeker de este género
no son sino tentativas de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y
completo. [...] Todos los esfuerzos de los filósofos continuarán
siendo vanos. [...] El viajero que camina en la oscuridad rompe a
cantar para engañar sus temores, mas no por ello ve más claro.
(1925a, pp. 2838-2839)

A diferencia de la filosofía, el psicoanálisis sería entonces una

ciencia particular (Spezialwissenschaft) que, como las ciencias naturales no

puede crearse una propia Weltanschauung, sino que, como la física y la

química, debe aceptar que sus enunciados se queden durante un cierto

tiempo imprecisos e indefinidos.
El feminismo, al contrario, acusa al psicoanálisis de ser una

verdadera Weltanschauung, una visión del mundo que, como afirma

Irigaray (1974), encerrándose en su presunta atemporalidad, ha ignorado
voluntariamente su dependencia respecto al pensamiento filosófico y

metafísico tradicional y se ha negado a investigar sus propios

componentes históricos. Por ello, sostiene Irigaray, la indiferencia sexual
del pensamiento filosófico tradicional ha conllevado la ocultación y, por lo
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tanto, negación del deseo femenino en el psicoanálisis. En efecto, si Freud
había señalado en la voluntad generalizante de la filosofía su principal

"obstáculo epistémico", el feminismo, y en particular Luce Irigaray,
concretará en "la ilusión de simetría" el principal obstáculo conceptual del

psicoanálisis que había pretendido conocer y analizar la sexualidad y el
deseo femenino desde parámetros masculinos.

Además, mientras que en la articulación teórica del psicoanálisis,

así como en los sistemas de representación falocéntrica, el deseo en

general, y el deseo de las mujeres en particular, constituía una suerte de

aporía del pensamiento humano ("ce qui demeure toujours impensé au

coeur de la pensée", había dicho Foucault, 1966, p. 386), las alternativas

propuestas por las teóricas feministas incluyen una radical politización del
deseo que se convierte ahora en un elemento esencialmente

revolucionario, el único poder capaz de desafiar radicalmente el orden

patriarcal, puesto que, como escribe Carla Lonzi, el deseo de las mujeres es

"el Sujeto imprevisto", no pensado y no pensable del saber patriarcal, que

no sólo se redescubre mediante un proceso de "desculturación", de

"sabotaje a la cultura" dominante, sino que en su misma reafirmación

produce, conlleva dicha "desculturación" (1974, p. 43).
Sin embargo la traición de las mujeres a estos discursos del poder-

saber y al discurso psicoanalítico no podía limitarse a la denuncia, sino que

debía generar "otro" discurso que relatara y analizara el goce de las

mujeres porque, como apunta Héléne Cixous, el goce es el lugar en el cual
la diferencia sexual se hace más claramente manifiesta:
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la différence c'est au niveau de la jouissance qu'elle se fait á mon
avis le plus nettement percevoir dans la mesure oü réconomie
pulsionnelle d'une femme n'est pas identifiable par un homme ni
référable á l'économie masculine. (1975b, p. 151)

El discurso sobre el deseo de las mujeres es, entonces, un discurso

que sólo los sujetos femeninos pueden emprender porque, como

puntualiza A. Bocchetti -en un texto cuyo título, Cosa vuole una donna,

anuncia una clara y contundente respuesta al interrogante freudiano-:

se denunciare l'ingiustizia é un discorso che possono fare tutti i
giusti, il godimento delle donne é cosí poco istituzionalmente
accettato, cosí trasgressivo [...], cosí segreto, che solo le donne
possono paríame. (1995, p. 30)

En efecto, si Lacan había situado la jouissance de las mujeres "más
allá del falo" y, por ello, más allá del lenguaje, reduciendo, como indica
Elizabeth Grosz (1994), a las mujeres al receptáculo de los deseos, las

angustias y las necesidades de los hombres, las mujeres empezarán su

labor teórica recalcando esta diferencia radical del propio deseo y,

ubicándolo más allá de la lógica de la falta que lo caracteriza en el

psicoanálisis, intentarán introducir en lo simbólico un deseo que se mueva

según otra economía, que hable otra lengua (Irigaray), y que desquicie,
con su apertura al otro (Cixous), los fundamentos mismos del sistema
falocéntrico.
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2.1.3 La indiferencia sexual de la tradición filosófica occidental

En el mismo año (1974) en el cual J. Mitchell publica su "defensa" del

aparato clásico freudiano, aparece en Francia Speculum. De l'autre femme.
Su autora, Luce Irigaray, pertenece a la École Freudienne de París fundada

por Jacques Lacan en 1964. Sin embargo, contrariamente a lo que esta

vinculación podría dejar suponer, el texto de Irigaray traza una cáustica
crítica al pensamiento filosófico occidental y al psicoanálisis, poniendo de

relieve el vínculo que ata la indiferencia sexual del uno a la ocultación del
deseo femenino en el otro. En efecto, Irigaray sostiene que si la sexualidad

femenina y el deseo de las mujeres han quedado inscritos en la historia

psicoanalítica como "continente negro", materia opaca y refractaria a todo

discurso, es porque el psicoanálisis, encerrándose en una presunta

atemporalidad, no ha investigado suficientemente sus propios

componentes históricos y no ha querido nunca analizar su compromiso

con el pensamiento filosófico y metafísico.

Lejos de ser una ciencia autónoma, el psicoanálisis está, para

Irigaray, estrechamente vinculado a la tradición filosófica occidental y a su

sueño idealista de un sujeto único, absoluto, sexuado en masculino y

encerrado en la lógica de "lo Mismo", que niega la alteridad y reduce al

"otro" al idéntico, al igual, "más o menos que yo", a lo mismo "más

pequeño, más grande, igual a mí" (cfr. Irigaray, 1992, p. 94). Y, añade

Irigaray, por no haber reconocido las determinaciones sexuales del

discurso de la tradición filosófica occidental y, por consiguiente, de "su"

discurso, la teoría psicoanalítica se ha quedado enredada en los bien
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conocidos presupuestos metafísicos clásicos sin poder llegar a revelar la
articulación que existe entre economía inconsciente y diferencia sexual.

Desvelar este vínculo significa, para la autora de Speculum, poner en

tela de juicio la presunta naturaleza científica del entramado teórico

trazado por Freud y Lacan acerca de la sexualidad femenina y demostrar

cómo el psicoanálisis, lejos de ser una teoría descriptiva de los
mecanismos de represión del deseo femenino, es, en realidad, uno de los

tantos discursos preceptivos a través de los cuales el orden patriarcal
establece su poder, reafirma sus valores y asegura su existencia.

Una volta diventata analista -explica Irigaray en una entrevista
concedida en Italia en 1980-, mi sono ben presto resa conto che era

impossibile tradurre quello che le donne dicevano in analisi e

interpretare i loro disagi e i loro sintomi attraverso la teoria
psicoanalitica classica [...] finché la psicoanalisi non avrá
interpretato il suo aderire ad un certo tipo di regime di proprietá,
ad un certo tipo di discorso, ad un certo tipo di mitologia religiosa,
non potra porsi la questione della sessualitá femminile. (en
Bassanese y Buzzatti, 1980, pp. 87-88)

Para denunciar este incómodo parentesco que ata el psicoanálisis a

la tradición cultural, Irigaray parte de la última producción freudiana

sobre la feminidad y analiza, al revés, algunas de las grandes voces de la
tradición filosófica occidental (respectivamente Hegel, Kant, la mística

femenina, Descartes, Plotino, Aristóteles, Platón) hasta llegar al mito de la

caverna. Así que, en la perspectiva analítica de Irigaray, el mito de la

caverna, narrado por Sócrates en el libro VII de La República de Platón, se
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convierte en una suerte de fragua de todas las construcciones metafísicas

sucesivas, puesto que la palabra platónica fundaría, según la autora:

[un] procés de détournement, qui prescrit, silencieusement, la
métaphysique occidentale, [...] qui (s')annonce sa désignation
comme telle, son achévement, son interprétation. (1974, p. 301)

En efecto, explica Irigaray, en la descripción platónica, algunos

seres humanos viven en una caverna con forma de antro, de vientre, que

comunica con el exterior mediante un largo pasillo: "un chemin [...], col,

passage, couloir, qui monte -ou plutót descendrait- de la caverne vers la
lumiére du jour, vers le 'voir le jour'" (ibid., p. 305). Sin embargo, en la
transferencia del plano mítico al plano ontológico, precisa Irigaray, este

"pasaje, cuello, pasillo", este camino "entre" desaparece. Se trata, al

contrario, de un "pasaje" clave, cuya eliminación, omisión, olvido, explica
la autora

fondera, sous-tendra, soutiendra, le durcissement de toutes les
oppositions dichotomiques, de toutes les différences catégoriques,
de toutes les distinctions tranchées. (ibid., p. 305)

Deshaciendo la historia al revés, Irigaray intenta demostrar cómo a

partir de la inicial cancelación "de este camino entre" (1974, p. 305) se ha

producido una anulación de la diferencia entre "el mundo de fuera" y el

"mundo de dentro", entre el "mundo abajo' y el "mundo arriba", "entre

"dos 'mundos', modos, modalidades, medidas" (ibid.). De aquí que toda

pluralidad, toda diferencia - "Entre la lumiére du ciel et le feu de la terre.

Entre le regard de l'homme sorti de la caverne et celui prisonnier. Entre la
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vérité et l'ombre, entre la vérité et le phantasme, entre la ' vérité' et ce qui
la 'voilerait'. Entre la réalité et le reve. Entre... Entre... Entre rintelligible

et le sensible. Entre le bien et le mal. L'Un et le múltiple" (p. 306)- ha sido

atrapada en el juego dicotómico entre trascendencia e inmanencia,

inteligible y sensible, forma y materia, divino y humano, espíritu y

naturaleza, mientras el otro se ha convertido en "el otro de lo mismo",

inferior al Uno, reflejo borroso, exceso desechable.

Además, este pasaje olvidado es para la autora de Speculum una

"vagina olvidada" {ibid., p. 306), el "pasaje que falta", el pasaje que no se

tiene en cuenta, cuyo olvido subtiende la reducción de lo materno y lo

femenino a "la reproducción-producción de dobles, de símiles, de copias"

(p. 330), al "olvido del olvido" (p. 432). La salida del prisionero de la

caverna se convierte, entonces, en el texto de Irigaray, en metáfora del

desarraigo del sujeto que, para existir, necesita separarse de su madre-

materia, borrar su relación empírica con la matriz (ibid., p. 165) para

aproximarse a la verdad hiperuránica, la Idea, mientras los restos y las

huellas de lo materno-femenino se depositan como enigmas en los mitos,

en los cuentos, en las leyendas: fábulas para descifrar, pensar, interpretar.
En efecto, la chora platónica es el receptáculo sensible, la materia

informe, el espacio indeterminado que, según Irigaray, se inscribe en la

tradición metafísica occidental como "madre-materia [que] no pare más

que imágenes" a la cual se opone el Padre-Bien que "pare sólo lo real"

(1974, p. 375). Marcelle Marini, autora de un interesante estudio sobre la
obra de Lacan (1986), recuerda, a este propósito, que, en efecto, en la labor

teórica de éste, "tan rico es [...] el tema paterno como pobre es el materno.
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Tal vez porque la madre, como origen, es, para él, una figura impensable"

(1986, p. 114). El único rol que, según la interpretación de Marini, rinde a

la madre soportable a los ojos de Lacan es "el de contentarse con trasmitir
el Habla y el Nombre del Padre" (ibid.). Marini subraya, además, cómo a

pesar de que sobre este punto hay numerosos trabajos (sobre todo entre

los años 1958-1960), las diferencias entre ellos son mínimas y todos se

inscriben "en una perfecta conformidad con las exigencias de una

sociedad patriarcal, cuyos valores eternos Lacan recuerda severamente en

toda ocasión" (ibid., p. 115).

Junto a esta vertiente de madre transmisora, espejo que refleja y

transmite el Habla del Padre sin por ello ser permeable o sensible a sus

beneficios, Marini recuerda cómo en la obra de Lacan se encuentra

también "otro" rostro de la madre, "más inquietante": es la madre como

mujer, "deseante de todo hombre, haciendo de su deseo una ley y

afirmándolo sin vergüenza" (ibid., p. 115); no una mujer que desea, sino,

subraya Marini, una mujer que devora. Una vez más, en el psicoanálisis,
como en la tradición filosófica occidental, la vagina es vientre, caverna,

antro oscuro y ávido de vida.

Irigaray denuncia que esta estructura discursiva -que define a la

madre como transmisora del Habla y del Nombre del Padre- no tiene en

cuenta la relación preedípica con la madre y niega, por eso, toda

simbolización de la relación entre madre e hija. En efecto, esta ausencia,

este olvido de lo materno por parte del discurso masculino no es arbitrario

sino estrictamente funcional para el orden patriarcal porque mantiene a la
madre y a la mujer en una situación de con-fusión que Irigaray define
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como "histérica", donde la histeria no es una condición patológica

individual, sino la consecuencia de un símbolo inhabitable para las

mujeres.

En el discurso psicoanalítico, como en la grandiosa puesta en escena

de Platón, entonces, la madre, como la caverna, el útero, no tiene espejo ni

forma porque, sostiene Irigaray, está condenada a funcionar como espejo

(colocado entre el yo y el otro) y/o especulación con la cual el sujeto

masculino puede multiplicar, en sus diversos ropajes filosóficos, su propia

imagen, potenciando así su autoerotismo y reduciendo a la mujer a objeto:

objeto de representación, de discurso, de deseo (Irigaray, 1974, p. 165).

De todo ello se deriva, según Irigaray, que el otro del hombre no es

nunca neutro, ni gramática ni semánticamente (1992, pp. 91-92), sino que,

como indica el subtítulo de su primer libro ("de l'autre femme"), en el

discurso de lo Mismo del sujeto occidental, el otro es mujer19. El discurso

psicoanalítico, como el discurso filosófico del cual éste deriva, ofrecería, en

la lectura de Irigaray, una teoría del deseo correspondiente "a la

representación que puede tener un hombre del deseo" (1974, p. 30),

reduciendo a la mujer a no poder tener otro deseo que el de ser "tan

semejante como le sea posible al objeto de siempre del deseo del hombre" (ibid., p.

33, cursiva en el original). Y si Freud pudo hablar de "objeto" de deseo, en

19 Debido a que en varias ocasiones este subtítulo se ha interpretado como
"la otra mujer" en lugar de "el otro-mujer", Irigaray ha explicitado su
sentido en 1992 (pp. 91-92).
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singular, se debe, según Irigaray, a que en la lógica "hommosexuelle"20
masculina no hay lugar más que para "un solo" deseo:

II n'y aura done qu'wn tropisme, et qu'un objet de désir ou plaisir en
jeu, et non une relation, un jeu, entre deux désirs. (ibid., p. 33)

Moviéndose, sin darse cuenta, en este "viejo sueño de simetría",

antiguo sueño nunca cuestionado, la teoría freudiana reafirma una

morfología del deseo femenino definida de acuerdo con parámetros
masculinos en la cual el cuerpo ¡Corpus masculino, con su deseo y su goce,

se proyecta sobre el cuerpo (sin corpus) femenino para detectar, con su

sombra, simétricas zonas erógenas.
En esta perspectiva, debido a la obstinada incapacidad masculina

para admitir una sexualidad distinta, realmente "otra", el deseo femenino
acaba siendo presentado como el revés especular, negativo, del masculino.
Y si toda teoría del deseo inscrita en la tradición occidental es

consecuencia de un orden falocéntrico, entonces el deseo de las mujeres,

concluye Irigaray, no puede inscribirse como tal en ninguna teoría, y

menos aún en la teoría psicoanalítica, donde los términos empleados para
describir el deseo femenino -como envidia, falta, defecto, celos- lo reducen

a "no dicho" (non-dit) o a "inter-dicto" (inter-dit) -entendido sea como

20 Irigaray utiliza, como Lacan, el término "hommosexuel" para acentuar el
valor normativo de la sexualidad elaborada alrededor sólo del deseo

masculino, donde el hombre se establece a sí mismo como la medida de
todas las cosas. Véase también el texto del Seminario Encoré (Lacan, 1975,
p. 102).
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prohibido, sea como entredicho-, atribuyendo además a su silencio "un

preciso significado" (ibid., p. 291).
Sin embargo, se pregunta Irigaray, si la mujer, el objeto, "empezara

a hablar" ¿a qué disgregación del sujeto asistiríamos? (ibid., p. 167). Si el
deseo de la mujer entrara en juego, o mejor dicho en palabra, con su

fertilidad, su excelencia y excedencia respecto a todo límite, con el
desorden que entraña, ¿qué efectos desmoronantes se repercutirían sobre

el sujeto masculino y su discurso?
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2.1.4 Speculum versus Encoré

En el capítulo "L'incontournable volume" Irigaray centra sus críticas sobre
el Seminario Encoré de Lacan. A su maestro, que en el Seminario XX había
sostenido que

Nos collégues les dames analystes, sur la sexualité féminine elles ne
nous disent... pas tout! C'est tout á fait frappant. Elles n'ont pas
fait avancer d'un bout la question de la sexualité féminine. II doit y
avoir á ga une raison interne, liée á la structure de l'appareil de la
jouissance. (1975, p. 75)

y algunas páginas más adelante:

II y a une jouissance á elle, á cette elle qui n'existe pas et ne signifie
rien. II y a une jouissance á elle dont peut-étre elle-méme ne sait
rien, sinon qu'elle l'éprouve -ga, elle le sait. Elle le sait, bien sur,

quand ga arrive. <^a ne leur arrive pas á toutes. (1975, p. 95, cursiva
en el original)

Irigaray contesta que el "silencio" de las mujeres sobre su deseo se debe,

por un lado, a una imposibilidad, una incapacidad del discurso

falocéntrico de traducir la complejidad del deseo femenino -"Aucun(s) -

forme, acte, discours, sujet, masculin, féminin...- singulier(s) ne peut

achever le devenir du désir d'une femme" (1974, p. 284)- y, por el otro, a

una "extraterritorialidad de lo femenino respecto al lenguaje" (p. 292).
En efecto, Irigaray defiende que la relación preedípica entre madre

e hija, menos reprimida que en el caso de los hombres, permitiría al yo

femenino estar más cerca de su experiencia corporal y abrirse a una



173

sexualidad más fluida e ilimitada. En el goce de (la/una) mujer -como

escribe Irigaray para indicar la imposibilidad de hacer referencia a un

sujeto único, a un todo susceptible de designación univoca21-, hay algo que

excede:

Alors que ce qui advient dans la jouissance de la femme 1'excede.
Débordement indéfini oü bien des devenirs pourront s'inscrire (p.
284) [...] une extensión, une dilatation, sans limites déterminables.
Sans fin compréhensible. Sans télos, ni arché. (p. 285)

Incluso "lo que se indica como su irreductible insatisfacción

(histérica)" (p. 284) podría ser uno de los tantos efectos del ser de la mujer

que no es "infinita pero tampoco una unidad", sino siempre en devenir, en
una "expansión de sí que no es y que no será en ningún momento un

universo definible" (p. 284). El deseo de este ser múltiple, explica Irigaray,

no es único ni doble sino infinitamente otra cosa y, por ello, imposibilita la

fidelidad a un discurso único hasta el punto de que su pluralidad sólo es

"reductible a pedazos", como "fragmentos de un espejo" (p. 297, cursiva
en el original).

Irigaray concluye, por ende, que si la mujer renuncia a decir su

deseo es porque no quiere este "poder decir" masculino que, negando la
infinidad de su deseo, la entregaría a los estrechos ámbitos de una idea

fija, de un concepto absoluto que caracterizan todo discurso falocéntrico:

21 "(La/une) femme fait signe vers l'indéfinissable, l'inénumérable,
Einformulable, Yinformalisable” escribe Irigaray (1974, p. 285).
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(la) femme ne se peut vouloir dire et ne se veut d'ailleurs ce
pouvoir dire qui l'assignerait á quelque concept, qui lui attribuerait,
en propre, quelque idee fixe. (p. 285)

Esta "otra topología del goce" (p. 212) que la mujer posee, explica

Irigaray llamando en causa directamente a Lacan,

ne s'avoue pas, elle ne peut se dire. II est vrai que les femmes ne
disent pas tout. Et quand méme les en prierait-on, les en prierait-il,
elles ne diront, ne diraient, jamais que le vouloir dire du "sujet"
dans ce v(i)ol de leur jouissance. (p. 286)

Si en el gran texto político-filosófico del discurso occidental el deseo
de la mujer, "afásico", "atónico", sólo puede pasar a través de "el deseo-

discurso-ley del hombre" en una suerte de exilio del cual no hay salida

sino en la forma de la histeria, de la esquizofrenia o, en la mejor de las

hipótesis, de la melancolía, entonces las mujeres deben, para la autora de

Speculum, salir de las proyecciones arcaicas del hombre para reconstruir la

prehistoria de un goce otro, ajeno al contrato que funda la relación sexual,

y arrancar los velos y las máscaras con las cuales se ha encubierto el vacío

dejado por la represión de lo femenino, poniendo, a la vez, en discusión la

primacía de una morfología del deseo cuyos valores obedecen y

responden a las necesidades de un solo sexo.

Asimismo, si el discurso filosófico, "el discurso de todos los

discursos", estableciendo el otro a partir de sí (como el Demiurgo

platónico había forjado las cosas a partir de las Ideas), lo ha hecho "otro

del mismo" olvidando la materia opaca de la cual está hecho todo espejo,
es necesario reconsiderar el estatuto del sujeto y el modo de
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especularización que le mantiene en su lugar desmantelando la simetría

que este modo consagra. Sin embargo, precisa la autora, "romper con un

cierto modo de especula(riza)ción, no significa renunciar a cualquier

espejo (1974, p. 178). Para "volver a la caverna, el antro22, la tierra", para

"reencontrar/re-agujerear [retrou(v)er] la oscuridad de lo que se dejó

atrás", "reabrir el olvido de la madre" (p. 433), Irigaray propone pensar en

un espejo cóncavo, es decir, un speculum que no es sólo un espejo sino que es

también

un instrument qui écarte les lévres, les fentes, les parois, pour que
l'oeil puisse pénétrer á Yintérieur. Qu'il puisse aller y voir,
notamment á des fins spéculatives. (p. 180)

La inclusión de la especificidad femenina en el discurso "auto-

representativo" del sujeto masculino haría estallar, según Irigaray, su

pretendida neutralidad y lo particularizaría, abriendo además el campo a

un deseo femenino que en el acto de afirmarse rompe cada figura del

discurso, su gramática, su sintaxis, sus configuraciones imaginarias, sus

silencios, sus vacíos y deja entrar la materia oscura, negra, opaca del fondo
del espejo, materia-madre que hace surgir imágenes, lugar en el cual el

sujeto masculino ha confinado a la mujer para que pudiera participar en el

juego de auto-reflexión, no con vida propia, sino para permitir al hombre
tomar cuerpo, mirarse y verse a través de ella.

Pese a la ruptura institucional con la École Freudienne, el vínculo de

Irigaray con el pensamiento y el método de Lacan se mantiene fuerte y se

22 Irigaray juega con la homofonía en francés entre "antre" (antro) y
"entre" (entre).
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reafirma a lo largo de todo Speculum: en primer lugar, Lacan, fundiendo

lingüística y estructuralismo, había dado una nueva interpretación del

psicoanálisis clásico intensificando alguna de sus tesis, y es a esta versión
del psicoanálisis a la que se refiere la autora cuando decide enfrentarse, en
la primera parte del texto, a una relectura crítica de Freud; en segundo

lugar, para Irigaray, como para Lacan, la verdad de Freud, como la verdad
de la mujer, se encuentra en los inter-dictos del discurso (cfr. Irigaray,

1974, p. 172), cosa que permite a Irigaray situar sus críticas no en los
contenidos manifiestos del texto freudiano, sino, sobre todo, en los

elementos silenciados, afirmados "entre líneas", siguiendo así la

enseñanza de Lacan según la cual el significado no tiene que ver con el

significante, sino con lo que uno lee en los significantes del otro. En tercer

lugar, Irigaray, como Lacan, sitúa la inexpresabilidad del deseo femenino
en "la estructura del aparato del goce", corroborando así, desde una

perspectiva feminista, el vínculo establecido por su maestro entre

pensamiento y sexo. En efecto, como recuerda Gabriella Buzzatti:

Una delle critiche piü diffuse a L. Irigaray é quella di essere una
essenzialista: la sua pretesa di una femminilitá -sostanza-essenza di
cui le donne sarebbero custodi, porrebbe una relazione caúsale tra
sesso biológico e identitá sessuata, lasciando completamente al di
fuori ogni dimensione immaginaria. (1992, p. 356)

Incluso en su arquitectura narrativa, aun privilegiando el

instrumento psicoanalítico, Irigaray genera un entramado textual que, tal
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vez a causa de su doble formación como psicoanalista y filósofa23, tal vez a

causa de una inconfesable admiración hacia el estilo de Lacan, no se puede

reconducir, de forma clara, ni a la una ni a la otra disciplina: Speculum,

como Encoré, es un texto voluntariamente complejo, en el cual se

encuentran continuos reenvíos, enlaces semánticos que entrecruzan los

confines de la filosofía y del psicoanálisis.

El estilo de Speculum está, además, también estrechamente

relacionado con la deconstrucción de Derrida24, aunque la différance radical
evocada por el filósofo es, para Irigaray, la diferencia sexual que ella lee
como diferencia originaria e irreductible, mientras hace propias las

tácticas, las estrategias, la capacidad de hacer jugar a más niveles el

sentido de las palabras que caracterizan el estilo deconstruccionista. Las

páginas de Irigaray presentan, en efecto, una desenvoltura gráfica casi

irritante que se traduce en un constante juego de mayúsculas, paréntesis,

comillas, puntos y exclamaciones, cuando no se acompaña también de
cambios semánticos basados en los sonidos homófonos, tan frecuentes en

la lengua francesa, y en la enseñaza de Lacan. A todo ello se añade la
inusual elección de ofrecer sin comillas las citas de los autores hacia los

cuales se dirigen sus críticas, cuyas palabras se encuentran interrumpidas

por una ráfaga de preguntas que fragmentan sus textos, rompiendo el
discurso del otro. La cuestión, para Irigaray, no es, pues, proponer una

23 Realizó sus estudios en la Université Catholique de Louvain y el Instituí
de Psychologie de París.
24 Como pone de relieve Alice A. Jardine, en Speculum, Irigaray "has laid
emphasis [...] on the same male-written texts taken on by Derrida: those of
Plato, Hegel, Nietzsche, Lacan et al." (1985, p. 262).



178

enésima teoría sobre la mujer, sino hacer significativa la diferencia en un

lenguaje que se ha organizado en una economía rigurosamente
monosexuada.

La publicación de Speculum marcó para siempre las relaciones entre

Irigaray y la Ecole Freudienne25. Su crítica a la última producción freudiana
sobre la feminidad y sus reiteradas acusaciones de falocentrismo al

Seminario Encoré de Lacan recibieron una durísima respuesta por parte

del "maestro", que, como recuerda Silvia Fendrik, "no vaciló en calificar

de ordure (basura)" (2000, p. 3) el trabajo de su discípula. Esta ruptura

produjo un cambio profundo también en las relaciones entre Lacan y las

mujeres feministas francesas26 que hasta el momento, como recuerda la
misma Fendrik, habían sido bastante buenas. Aunque Lacan estaba
convencido de que "no era por la vía del discurso político -más allá de su

legitimidad- como se podía acceder a la diferencia, a esa diferencia que el

psicoanálisis, 'no cesa de no escribir'" (Fendrik, 2000, p. 3), el "lector" de
Freud se interesó por el movimiento de las mujeres y los seminarios que

preceden Encoré (...Ou pire, Le Savoir du psychanalyste, D'un discours qui ne
serait pas du semblant) invitaban a una interlocución con las mujeres

25 En octubre de 1974 Lacan requirió a todo futuro docente de su

Departamento de Psicoanálisis -creado en la Université de París VIII
(Vincennes) en 1968 gracias a la labor de Héléne Cixous, principal
fundadora de esta universidad- la redacción de un proyecto que un
consejo científico presidido por él mismo debía aceptar o rechazar.
Irigaray, señala M. Marini, "será excluida por no conformidad con la
teoría lacaniana" (1986, p. 185).
26 Salvo el grupo Psychanalyse et politique, encabezado por Antoniette
Fouque y con el que Héléne Cixous mantenía contacto, que siguió
trabajando con el psicoanálisis y con Lacan.
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analistas y con las feministas que se quejaban del excesivo falocentrismo
de la teoría freudiana y planteaban a Lacan la necesidad para el

psicoanálisis de reconocer a dos sexos (cfr. Fendrik, ibid.). Sin embargo,

después del "caso Irigaray", Lacan dejó de lado sus fórmulas de la

sexuación. Quizás porque, como sugiere S. Fendrik, "no quiso aceptar la
confrontación con quienes, o 'no lo supieron comprender', o tal vez

agarraron el guante que él mismo les había arrojado" (ibid.).

De opinión distinta es Marcelle Marini, quien sostiene que en Encoré

"Lacan dio a luz [...] la doctrina de la femineidad, desafiando a las

mujeres a poder decir -articular- sea lo que sea de su sexualidad, de su

goce y de ellas mismas. No sin violencia" (1986, p. 302; cfr. también Lacan,

1975, p. 96). Además, Marini subraya cómo "[e]l seminario Encoré es la

persecución desesperada, deseante y agresiva de esa mujer que Lacan

quiere definir a cualquier precio y que se sustrae a su discurso" (1986, p.

93), esa mujer que "es no-toda", que no existe en lo universal, que no está
contenida en la función fálica (sin ser, sin embargo "su negación") y que

Lacan indica con el artículo "la" tachado (La), todo ello en una doctrina

"bastante estricta" en la cual, como subraya Marini, la mujer no entra en la

relación sexual sino como madre.

Igualmente inaceptable era, para el pensamiento feminista, la
exclusión de la mujer del habla ("No hay mujer -recuerda Marini- sino

excluida por la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las

palabras", 1986, p. 302), así como el hecho de que, según el planteamiento
de Lacan, la queja de la mujer sería totalmente incomprensible, puesto que

ella alcanza gracias a este estar fuera de las palabras un goce
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suplementario. Marini incide en que Lacan recurre a San Pablo, Freud, la

lógica, los juegos de palabras: "todo es bueno para probar la validez de la
teoría lacaniana" (p. 302)27 porque lo esencial para Lacan "es preservar el

poder del habla" (p. 119).
El Seminario Encoré, según Marini, "está hecho para hablar de la

mujer, sobre la mujer, en el momento mismo en que las mujeres reivindican
o toman la palabra en Francia, inclusive en la École Freudienne, la propia
escuela de Lacan" (p. 119). Para el Maestro, que los discípulos han
colocado en el lugar del Padre-al-cual-matar (cfr. Marini, 1986, p. 114)28, es

"¡[ijnsoportable que ellas lo contradigan, insoportable que digan otra cosa,

insoportable incluso que hablen o escriban en la línea de su propio

pensamiento!" (1986, p. 119). La referencia a Irigaray es evidente, así como

meridiana, según Marini, es la ruptura entre Lacan y las mujeres que,

como sostiene la autora, estaba ya inscrita en la letra de Encoré donde "se

encuentran los ataques más violentos contra las mujeres y las feministas:

27 M. Marini precisa, también, que "el texto publicado por J. A. Miller da
un carácter más dogmático y pedagógico a la teoría, borrando las
incertidumbres" de Lacan (1986, p. 303).
28 Marini puntualiza cómo, en el Seminario de los Noms-du-Pére (1963),
Lacan revela un "trastorno" que se ha producido en su vida: "en adelante,
él ya no puede creer que es el Hijo [de Dios]; lo han colocado en posición
de Padre-al-cual-matar. De hecho -se pregunta irónicamente Marini-, ¿en

qué posición se ha colocado él mismo, si no es en la de quien puede, a su
antojo, ocupar todos los lugares? Su lugar preferido, el del Padre
Simbólico, le ha sido negado -o robado- por sus discípulos..." (p. 114). Por
ello se pregunta la autora: "¿Qué pensar hoy, después de la [...] creación
de la École de la Cause Freudienne, única institución destinada a ser la

guardiana oficial del saber de un Amo ausente, por fin convertido en el
Otro, como él lo anhelaba?" (p. 98).
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lo que allí se niega es que las mujeres puedan enseñar algo a los hombres,
cambiar pues los modos y los contenidos de los discursos de la

comunidad, dialogar" (p. 120).

Para justificar la radicalidad y la firmeza de sus afirmaciones M.

Marini recuerda que, ya desde 1951, Lacan había insistido "en la

necesidad [para las mujeres] de 'aceptarse como objeto de deseo del
hombre' lo que las conduce a la dolorosa obligación de aceptar el
abandono de toda posición de sujeto" (p. 116). Dicha aceptación sería,

según Lacan, el precio que ellas deben pagar por la civilización, aun

reconociendo que se trata de una civilización patriarcal29, androcéntrica y,

por supuesto, de un sistema falocéntrico.
Y si en "Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité féminine"

Lacan presenta a la mujer, en una dialéctica falocéntrica, como "[l]'Autre

absolu [...] pour elle-méme, comme elle l'est pour lui" (1966, p. 732), será

sólo a partir del Seminario Encoré que la mujer adquiere la función de "no-

toda" en el goce fálico, lo que le permite existir y gozar en otra parte, en

una suerte de mundo suplementario al mundo fálico. Ahora bien, según

29 Ya desde el Seminario I, Les écrits techniques de Freud (1953-54) (1975),
Lacan ve en el padre el representante de una cultura que apacigua a la
naturaleza, por esencia salvaje, caracterizada por una violencia
desenfrenada y un acoplamiento indiscriminado, en una sociedad que no
existe más que siendo "paternalista". La disociación entre el padre real y
la función paterna lleva a Lacan a hablar más bien del Nombre del Padre
puesto en el origen del sujeto. Como precisa M. Marini, al final de su vida,
Lacan hará del Nombre-del-Padre no sólo la única defensa contra un

delirio como el de Schreber, sino que también, inspirándose en los nudos
borromeos, lo convertirá en el cuarto elemento que mantiene unidos lo
Real, lo Imaginario y lo Simbólico, sin el cual se produciría el derrumbe,
(cfr. Marini, 1986, p. 111)
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afirma Marini, esta mujer -que siendo no-toda y no universal, oculta "un

goce que no depende de lo Uno", un goce propiamente femenino- había
sido, junto a la feminidad, la Mujer, una mujer o unas mujeres, fuente de
embarazosa obsesión para Lacan (Marini, 1986, p. 299).

Sin embargo, es sólo en Encoré que Lacan sistematiza muchos
análisis anteriores y encuentra una elegante salida al impasse de su

pensamiento. Explica Marini: "la mujer escapa al dominio (maitrise)

conceptual de Lacan; merced a un nuevo esfuerzo, logra otra vez definir
su lugar, el del 'en-cuerpo' (en-corps) místico" (p. 117); esto permite a

Lacan seguir oscilando entre "la versión picaresca y desdeñosa de la mujer

y la versión cortés y mística. Irrisión, exaltación: dos defensas bien
conocidas contra la angustia" (p. 117). Además, se pregunta con mucha
ironía Marini, ¿qué mejor manera de poner el falo a salvo que elaborando
una teoría que sitúe la feminidad en las fronteras del campo

psicoanalítico? No sólo la mujer sería inanalizable por su estar más allá del

psicoanálisis, no sólo se podría analizar únicamente a través de referencias

fálicas, sino que también, encarnando (a partir de 1972) un goce "más allá
del falo" esta para siempre condenada a no poder decir nada de ello. Si

Freud había situado el deseo de la mujer en el territorio de la envidia y de
la frustración (con toda la desilusión y el desprecio que las mujeres sienten

debido a su castración simbólica), el goce infinito que Lacan atribuye a las

mujeres se sitúa en el territorio de lo inefable, inenarrable e inconfesable, y

ellas, para usar las palabras de Marini, se convierten todas "en

psicoanalistas-natas", que ignoran lo que saben y hacen (cfr. Marini, 1986,
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p. 119). El psicoanálisis puede seguir siendo con toda tranquilidad un
terreno de hombres.
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2.1.5 El deseo del otro-mujer ¿una falsa alternativa?

La publicación de Speculum tuvo un enorme impacto sobre el desarrollo
del pensamiento teórico feminista, tanto que el texto acabó convirtiéndose,
tal vez no, como su misma autora auspiciaba, en un moderno "speculum"
del otro-mujer30, pero sin duda en un punto de referencia imprescindible

para todo discurso sobre el deseo de las mujeres. Y pese a que otras

pensadoras habían planteado, en los mismos años y en términos muy

parecidos, la necesidad de derrocar la cultura falocéntrica y revalorar lo
femenino -por ejemplo, Lonzi (1974) y Cixous (1975a y 1975b)- es, sobre

todo, a partir de la crítica de Speculum al "universal neutro masculino" o

"falso" universalismo del sujeto y del saber tradicional, que se empieza a

hablar de "feminismo de la diferencia sexual"31.

30 Casi veinte años después de la publicación de su texto, preocupada por
los frecuentes malentendidos y confusiones que su título y subtítulo
habían desencadenado, Irigaray explicaba: "speculum designa un
instrumento ginecológico, pero este término es utilizado, en una época
más antigua de nuestra cultura, para designar la expresión más fiel posible
de la realidad. Speculum mundi, por ejemplo [...] significa espejo del
mundo, no tanto como reflejo del mundo gracias a un espejo, sino más
bien como pensamiento de la realidad o de la objetividad del mundo a
través de un discurso. Por desdicha, este segundo sentido, el más
importante para mi propósito, es el menos conocido. [...] Mi intención en
la elección del título y subtítulo Speculum. De l'autre femme, correspondía al
proyecto de constituir el mundo -no solamente especular- del otro en
cuanto mujer" (1992, pp. 91-93).
31 En el apartado siguiente (2.2) se analizará la versión italiana del
feminismo de la diferencia, desarrollada principalmente por las mujeres
de la Librería delle donne diMilano, el centro cultural Virginia Woolf de Roma
y la comunidad filosófica de Diotima.
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Esta corriente del feminismo opone, al sujeto único (sexuado en

masculino), "las mujeres" y "los hombres", sujetos, según Irigaray, de una
diferencia irreductible; aboga por reforzar la diferencia de género, en

particular del género femenino, en el lenguaje y en la cultura, a través de

una reconstrucción de genealogías femeninas32; y rechaza el simbólico

dado (por falsamente neutro) con la pretensión de construir un nuevo

orden simbólico a partir de la relación madre-hija, revalorizando, de este

modo, la figura de la madre y devolviéndole la preeminencia que el

patriarcado le ha quitado33.

No se trata de una maniobra ideológica sin riesgos. En un artículo

titulado "Salve Regina. Immaginario maternale e sessualitá" (1996, pp.

164-183), T. de Lauretis denuncia cómo, en algunas autoras

norteamericanas, defensoras de la diferencia -Nancy Chodorow, Dorothy

Dinnerstein, Carol Gilligan, Nancy Hartsock, Marianne Hirsch y Madelon

Sprengnether, entre otras- la revaloración de la madre ha dado vida a una

figura materna "potente" y "sofocante": "una figura a tutto fondo,

32 Esta noción de "genealogía femenina" será profundizada por Irigaray en
Amante Marine. Friedrich Nietzsche (1980). Véase también el artículo de
Luisa Muraro (1994, pp. 317-333), figura destacada del pensamiento de la
diferencia sexual italiano, que vincula la noción de genealogía femenina al
amor hacia la madre y reafirma, de este modo, su importancia para el
pensamiento de las mujeres y, en particular, para la consolidación de lo
que ella llama "la libertad femenina".
33 El feminismo de la diferencia considera, además, la reivindicación de

igualdad ajena al deseo femenino y sustituye el histórico baluarte de la
lucha feminista por una política de la identidad femenina. En este sentido,
se podría decir que los ataques del feminismo de la diferencia se dirigen
tanto contra el feminismo clásico, y su demanda de igualdad, como contra
el orden patriarcal.
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un'immagine idealizzata [...] le cui contraddizioni, qualora si verifichino,
sarebbero da attribuire al sistema sociale o al patriarcato" (1996, p. 167).

Estas autoras, añade de Lauretis, han acabado por sustituir el nombre del

padre con el "cuerpo de la madre", con el resultado de que:

[...] l'essere soggetto sessuato donna é concepito solo in rapporto al
materno, ossia alia riproduzione sociale o del genere, ma non, per

esempio, in rapporto al desiderio [...]. II corpo, le pulsioni e la
sessualitá vengono accantonati per far posto all'io-in-relazione e
alia differenza di genere, (pp. 168-169)

Paradójicamente, la necesidad política de afirmar la diferencia

genérica femenina ha llevado a Irigaray (y sus seguidoras) a establecerla

como horizonte normativo, tanto para la teoría como para la práctica

feministas, cayendo así en aquel mismo "antiguo sueño de simetría" que

ella había puesto de relieve en la teoría psicoanalítica freudiana, o -como

considera L. Cirillo- en aquella misma falacia naturalista que, en el

pensamiento occidental, había conducido lo femenino del es al debe ser

(Cirillo, 1993, p. XI). En efecto, en el pensamiento de la diferencia sexual

"los hombres" y "las mujeres" no son considerados como sujetos

históricamente "engenerados" ("en-gendered", la expresión es de Teresa

de Lauretis34), sino como dualidades ontológicas, que debido a la

"insuperable opacidad de sus cuerpos", se presentan como "categorías en

34 En Technologies of Gender Teresa de Lauretis habla de "a subject
constituted in gender, to be sure, though not by sexual difference alone,
but rather across languages and cultural representations; a subject en-
gendered in the experiencing of race and class, as well as sexual, relations;
a subject, therefore, not unified but rather múltiple, and not so much
divided as contradicted" (1987, p. 2).
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sí unitarias, compactas, rigurosamente determinadas cada una por un

estado de naturaleza precedente a todo lo simbólico" (de Lauretis, 1999,

pp. 166-167).
En lo que se refiere más detenidamente al análisis del deseo, el

máximo valor del primer texto de Irigaray reside, quizás, en su

interrogación del deseo femenino definido desde una perspectiva
falocéntrica y en su voluntad de acribillar con sus preguntas el saber

psicoanalítico sobre este deseo. No obstante, su propuesta de un deseo

femenino "indefinible", a no ser a precio de su amputación, no se aleja
mucho de los últimos resultados del análisis lacaniano acerca del goce de

las mujeres: el "goce más allá del falo" que Lacan proponía irónicamente

como título de un libro sobre el deseo de las mujeres (1975, p. 95) bien se

adapta a los contenidos teóricos del texto de Irigaray.

Cabe, en efecto, recordar que el deseo de las mujeres, tal como se

presenta en este trabajo de Irigaray, es un deseo excedente respecto a todo
discurso y, por lo tanto, refractario a cualquier teorización apriorística,
incluso por parte de las mismas mujeres; asimismo, su defensa de un

pensamiento de las mujeres que sea "infinito, abierto, refractario a la
sistemática lógica masculina" no deja de evocar, aunque con los debidos

distinguo, el estereotipo misógino que quiere que las mujeres sean

intelectual y conceptualmente inestables y contradictorias.
Lidia Cirillo señala que tal vez detrás de Irigaray se encuentra

siempre "él, el Maestro, Lacan"35 que, recuerda la feminista italiana, "leía y

35 La misma Irigaray rechazó siempre la idea de que su labor fuera una
suerte de parricidio. En 1992 escribe: "[no] quise, como se pensó o escribió,



188

admiraba a Otto Weininger, quien explicó la índole contradictoria de la

mujer" con su falta de lógica (1993, p. 69). En efecto, las formulaciones de

Irigaray, a pesar de su voluntad rupturista, poseen un inquietante

parecido, sobre todo en su "exaltación" de las diferencias (no sólo
naturales sino también culturales) entre hombres y mujeres, con algunas

reflexiones que George Simmel planteaba en un texto de 1911, titulado
"Cultura femenina" y que podría representar un excelente ejemplo ante

litteram de las tesis de ella. Escribe Simmel a propósito de la eterna diatriba

entre los sexos:

La única solución es un dualismo radical: sólo si se reconoce a la

existencia femenina como tal una base diferente, una corriente vital
diferentemente dirigida que a la masculina, es decir, se erigen dos
totalidades vitales, cada una según una fórmula completamente
autónoma, puede superarse esa confusión ingenua de los valores
masculinos y los valores en sí. [...] no pueden esperarse nuevos
matices culturales y ampliación de horizontes de las mujeres más
que cuando creen o produzcan algo que los hombres no pueden crear o

producir. (1911, pp. 189-191, cursiva en el original).

Muchas de las reivindicaciones del feminismo de la diferencia son,

según Cirillo (1993), tristemente parecidas a los estereotipos misóginos del

pensamiento patriarcal. Así que, comenta la autora de Meglio orfane. Per
una critica femminista al pensiero della differenza (1993), si los valores

supuestamente femeninos son la paz y el cuidado de los otros (sólo por

operar el parricidio de uno de mis supuestos maestros. No. Quise
comenzar a definir qué es la mujer" (p. 99, cursiva nuestra). Cabe destacar,
en este punto, que la última parte de su afirmación contradice lo que había
defendido a lo largo de todo Speculum o sea que "no se puede describir el
ser de la mujer" (1974, p. 16).
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citar dos ejemplos), entonces el pensamiento y el sistema patriarcal no
tendrán dificultad alguna en conceder a la mujer una absoluta

superioridad en estos ámbitos (también el discurso de la excelencia forma

parte de esta misma tradición), puesto que esto es perfectamente afín a sus

postulados ideológicos. El pensamiento patriarcal, añade Cirillo (1993, p.

XIV), está dispuesto a conceder lo que haga falta con tal de no conceder la

igualdad históricamente reivindicada por el feminismo.
En su defensa, Irigaray aduce no querer proponer una simple e

incondicional adhesión a lo que en la sociedad falocéntrica se suele llamar

"cultura femenina", que sería, según esta autora, el fruto de una ideología

ajena a las mujeres, una mistificación que encubre el orden jerárquico
construido por la cultura de lo Mismo, sino que se trataría más bien de

una cultura todavía por construir, fuera de los falsos presupuestos

ideológicos que dominan la sociedad occidental. El problema, sostendrá

algunos años más tarde Irigaray (1985), no es tanto hacer visible lo

invisible, sino antes hacer invisible lo que es visible. Por ello, su escritura

quiere ser, según explica la misma autora (1992, p. 71) una suerte de

ilustración de la urdimbre del conocimiento falocéntrico, una escritura que

muestre la trama en negativo, no para derrocar tal conocimiento sino para

demostrar que la imagen visible es falsa y desautorizarlo así como

conocimiento universal.

A casi treinta años de distancia nos preguntamos cuánto de la

propuesta de Irigaray acerca de esta capacidad del discurso femenino para

romper la sintaxis del conocimiento establecido está influida por la crisis

abierta por los movimientos del 68 entre el discurso y la institución
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universitaria, o por la puesta en tela de juicio del saber mismo que, en

aquellos años, llevó al rechazo, a menudo violento, de todo sistema teórico
totalizador en nombre de un habla más libre, "aun cuando balbucee",

como comenta sarcástica Marcelle Marini (1986, p. 94).

El trabajo de Irigaray, como se ha intentado poner de relieve, lejos
de dar una definición nominal del deseo de las mujeres, explora más bien
las figuras del discurso falocéntrico que lo han enmascarado, ocultado,

borrado, e intenta excavar y desquiciar la pretendida neutralidad de los
fundamentos de este discurso para demostrar cómo la negación de la

diferencia impide dar voz a la especificidad del deseo femenino. Gabriella

Buzzatti sostiene a este propósito que, si bien el pensamiento de Irigaray

evita, por coherencia, proporcionar una teoría específica acerca del deseo
de las mujeres, los temas, las figuras y los lugares analizados se colocan

significativamente "en un tensión continua entre la necesidad de

resquebrajar, desconcertar, desestructurar una presunta identidad
femenina y la tentación de un gesto afirmativo, definido" (1992, p. 356,

cursiva nuestra) que se encontraría en la propuesta de Irigaray -presente

in nuce in Speculum y de forma más explicita en su segunda publicación

(1977)- según la cual las mujeres pueden recuperar su deseo a través de

una "mediación positiva" (léase un encuentro renovado) con su propio

cuerpo y su relación específica con la madre. Esta "tensión continua",

según Buzzatti, no ha sido recogida por aquellas teóricas feministas que,

en la urgencia estratégica del presente, han transformado las preguntas de
Luce Irigaray en un conjunto de reglas, "preceptos" y respuestas

tranquilizadoras (cfr. Buzzatti, 1992, p. 356).
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Sin embargo, considerando en perspectiva el trabajo teórico de

Irigaray, se observa con claridad que, lejos de cuestionar su papel de

profetisa de un nuevo feminismo, que según Buzzatti sería un efecto
indeseado del éxito de Speculum, Irigaray parece más bien asumir

plenamente este rol y potenciarlo a través de una serie de publicaciones

que explican, precisan y subrayan los puntos clave de su pensamiento y

que, a pesar de algunas variaciones, se reducen en muchos casos a una

recopilación de textos donde se vuelven a ampliar conceptos ya

mencionados en Speculum (véase, por ejemplo, algunas de las secciones de

Irigaray 1977, 1990 y 1992, donde, en forma de entrevista, se retoman y

repiten constantemente todos los nudos de la teoría de Irigaray).
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2.1.6 Este deseo que no es uno

El texto Ce sexe qui n’en est pas un, publicado en 1977, consagra a Irigaray

como la autora de una teoría del deseo de la mujer verdaderamente

autónoma respecto a la tradición filosófica y psicoanalítica. Suplantando,
como destaca Diana Fuss, la lógica de la mirada, que trasformaba a las

mujeres en estatuas, por la lógica del tacto (cfr. Fuss, 1989, p. 91), Irigaray
invitaba a las mujeres a (re)descubrir su "economía libidinal", más allá de
la "economía fálica dominante", aprovechando la naturaleza "plural" de
la sexualidad femenina ("todo el cuerpo de la mujer puede ser fuente de

goce") y la anatomía del sexo femenino ("dos labios que se besan

continuamente"), que permite a la mujer experimentar un goce difuso y

continuo (cfr. Irigaray, 1977, pp. 23-25).

No se trata simplemente de que las mujeres "dilaten" el propio

autoerotismo, sino también de cortocircuitar la economía sexual

masculina: reducida a soporte de la puesta en acto de los fantasmas

masculinos, la mujer -afirma Irigaray- sólo puede sustraerse a la

prostitución masoquista del propio cuerpo y deseo haciendo huelgas

tácticas, o sea negándose a asumir su posición de mercancía en la actual

economía sexual.

Asimismo, es necesario, para Irigaray, crear las condiciones

materiales y simbólicas para que las mujeres puedan redescubrirse como

sujetos de deseo. Como señalaba en el mismo año Franca Ongaro Basaglia,
la cultura falocéntrica actúa directamente sobre la experiencia que las

mujeres hacen del propio cuerpo exaltando su sexualidad y bloqueándola
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en el momento en la cual se expresa; a la vez, empuja su deseo a una total
identificación con el de los demás, hasta llegar a grados extremos de
alienación en los cuales las mujeres no sólo son incapaces de identificarse
como sujetos de deseo, sino que, peor aún, temen hacerlo (Ongaro

Basaglia, 1977, p. xxi). Además, precisaba la feminista italiana,

reafirmando las tesis de Irigaray, este mensaje ambiguo que la cultura

androcéntrica transmite a las mujeres crea una fractura en el interior de las

mujeres, cuyo cuerpo, objeto sexual para el otro, se convierte, en "objeto"

también para las mismas mujeres:

Se si é oggetto per altri e non viene contemplata la possibilitá di una
soggettivitá in grado di oggettivare 1'altro, l'erotismo stesso passa
attraverso il proprio corpo in quanto oggetto, e non attraverso il
corpo dell'altro. Paradossalmente, la donna, nel rapporto erótico, é
determinata a creare una distanza fra sé e il proprio corpo per

poterlo vivere come oggetto per altri, quindi ad oggettivarsi ai
propri occhi per esserci: il che significa che, nel momento in cui non
esiste reciprocitá, un polo determina le modalitá di rapporto valide
per entrambi, si che l'oggetto dell'erotizzazione femminile finisce
per rivelarsi il corpo femminile stesso. (p. xxi)

Irigaray sugería, por eso, descubrir el amor de las otras mujeres,

lejos de la mirada de los varones (que las reduce a mercancía en

competición), y renunciar al goce heterosexual el tiempo necesario para

aprender a defender el propio deseo, sobre todo con la palabra,

ratificando, así, el valor político de los grupos de autoconciencia, muy

extendidos en los años setenta. Esta reivindicación del valor simbólico del

amor de otras mujeres ha sido interpretado, como recuerda Elizabeth
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Grosz, como un "compromiso ontológico, una 'verdad' fundamental
acerca del deseo de las mujeres" y una defensa del lesbianismo (1994, p.

343). Sin embargo, se debería entender más bien como un estar "entre

mujeres" (femmes-entre-elles) que era, según la autora, el único espacio,
en este sistema, donde realizar una búsqueda libre y autónoma del deseo

femenino, el único contexto que permite la libre expresión de aquel

lenguaje específico femenino, que ella llama "le parler-femme", que las

mujeres hablan entre ellas pero sólo en ausencia de los hombres36; el único

lugar donde las mujeres pueden preguntarse acerca de su deseo, su

sexualidad, su relación con el cuerpo y desestructurar, por fin, las figuras
del deseo femenino presentes en el conocimiento establecido (cfr. Irigaray,

1977, p. 133).

Luisa Muraro recuerda a este propósito que "la práctica de las
reuniones separadas (sin hombres) fue una idea genial", "la invención más

grande del feminismo"; no obstante, añade la autora

come accade nella vita e proprio nelle sue espressioni piü intense, li
dove c'era la risorsa della forza e della liberta, li venne fuori anche
l'inciampo. II tra-donne a un certo punto si riveló il luogo di
un'intensitá non comunicabile ad altri. (2001, p. 32)

El entusiasmo de Muraro hacia este apartheid propuesto por

Irigaray no siempre fue compartido por todas las mujeres, ni siquiera por

todas las de su propio grupo (Librería delle donne di Milano). Subrayando su

36 Esta noción de un "parler-femme" opuesto e irreconciliable con un

igualmente específico "parler-homme" ha sido desarrollada en varios
estudios sucesivos, entre otros Irigaray 1985, 1990, 1992, y por último en
2001.
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distancia ideológica respecto a Muraro, Silvia Vegetti Finzi (cfr. Zoli, 2000)
recuerda, no sólo la radicalidad del separatismo (que presentaba matices
de folclore alarmantes como, por ejemplo, prohibir la entrada a la Librería
incluso a los bebés varones), sino sobre todo la verticalidad que se creó en

el grupo de mujeres:

In cima al collettivo si ergeva la figura della madre simbólica, che
poi era Luisa. II modello era il convento femminile e, in quanto
chiuso, divenne ben presto intollerante di ogni dissidenza: per chi
avanza perplessitá, per chi dissente, anatemi. Scomuniche. (en Zola,
2000, p. 2)

Sin embargo, en la propuesta teórica que Irigaray avanza en Ce sexe

qui n'en est pas un, la revaloración de la figura de la madre y el separatismo

estratégico de los hombres son condiciones necesarias pero no suficientes

para liberar el discurso del deseo femenino. En efecto, dentro de un

sistema falocrático, cualquier evolución de la mujer, incluso muy radical,

no puede, según Irigaray, conllevar esta liberación porque las mujeres se

encuentran en un estado de dependencia tal hacia los hombres que

parecen no saber lo que quieren. Como recuerda Diane Price Herndl:

When she confronts the question of why women continué to go

along with this mis-/non-representation, Irigaray concludes that it
is because woman is defined within it, and is neither given ñor
allowed any other representation. Because her desire is never

represented as such, it is never accorded status as desire. (1991, p.
401)
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Así que, para que el deseo de las mujeres pueda expresarse y

reafirmarse más allá del simbólico patriarcal, será necesario dejar entrar en

juego al imaginario femenino, no como forma única en rivalidad con el

imaginario masculino, sino como espado abierto; un imaginario que,

frustrando la pretensión del sistema de producir una verdad y un sentido

único, atasque su mismo mecanismo teórico y, por lo tanto, aniquile su

posibilidad de reproducción (cfr. Irigaray, 1977, p. 29).
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2.1.7 La herencia de Irigaray

El tono agresivo y polémico de Ce sexe qui n'en est pas un -que no deja de
ser también el reflejo de las luchas del movimiento feminista en estos

años- provocó críticas mordaces y elogios entusiastas. Lidia Cirillo

considera que la apropiación del discurso psicoanalítico, en particular del
discurso lacaniano, que acomete Luce Irigaray "no conduce a ninguna

conclusión revolucionaria o simplemente nueva", ni ha abierto ningún

camino, sino que repite lo que muchas otras psicoanalistas vienen

sosteniendo desde hace casi setenta años, o sea que la diferencia femenina

no es ni carencia ni castración (cfr. Cirillo, 1993, p. 134)37.
Al contrario, Elizabeth Grosz defiende el análisis de Irigaray que

parece poner fin a un cierto tipo de feminismo psicoanalítico (como por

ejemplo el de Julia Kristeva) que acepta considerar castradas a las mujeres,

"a priori y a lo largo de toda la historia y en todos los lugares". Aunque se

reconozca que hoy las mujeres se encuentran en una posición castrada, o

tienen que funcionar como tales, ¿por qué habría de ser así para siempre?

(Grosz, 1990, p. 167). La labor de Irigaray posee, para Grosz, específicas
finalidades políticas:

[...] the positive reinscription of women's bodies, the positive
reconstruction of female morphologies, and thus the creation of

37 Cirillo, en particular, subraya, no sin vehemencia, que pese a que ya
otras psicoanalistas, como por ejemplo Karen Horney y Melanie Klein,
denunciaron el carácter falocéntrico del propio psicoanálisis, Irigaray da
escasa referencia de ellas (1993, p. 134), tal vez porque, como añade en otro
momento, "el presunto pensamiento femenino [...] se parece demasiado al
pensamiento masculino en el cual se ha formado Luce Irigaray" (p. 69).
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perspectives, positions, desires that are inhabitable by women as
women. [...] Irigaray is interested in developing accounts of
subjectivity and knowledge that acknowledge the existence of two
sexes, two bodies, two forms of desire and two ways of knowing.
(p. 169, cursiva en el original)

Alejándose del campo psicoanalítico y centrándose más en el
alcance feminista de las propuestas de Irigaray, Toril Moi considera que

ésta cae en la trampa de analizar a "la mujer" (en singular) según las
mismas categorías idealistas que ella había denunciado en los filósofos, y

que acaba elaborando una definición metafísica de la mujer que sí le

permite afirmar que la jouissance femenina es "múltiple, no unificada,

interminable", pero le impide reconocer la multiplicidad, las diferencias

que existen entre las mujeres (1985, p. 152-156). Algunas feministas

materialistas, como por ejemplo Christine Fauré (1981), Christine Delphy

(1975) y Monique Witting (1980), han denostado las tesis de Irigaray

tachándolas de esencialismo que tiende a desdibujar la distinción entre lo

social y lo biológico y a ignorar el efecto de las relaciones sociales sobre lo

que se suele llamar "naturaleza".

Opuesta es la opinión de Diana Fuss, que considera el lenguaje de

Irigaray "estratégico" y atribuye a su teoría el mérito de intentar asegurar

a las mujeres una esencia propia, sin que, por eso, su autora se tenga que

sentir obligada a definir de qué esencia se trata y sin excluir la posibilidad
de que un sujeto posea múltiples esencias, incluso contradictorias o en

competición entre ellas (1989, p. 106).
De acuerdo con Fuss, Naomi Schor (1994, pp. 57-78) defiende que

"el esencialismo no es uno" sino múltiple, y que esta multiplicidad negada
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se hace, al contrario, evidente si se analizan las diversas críticas que

actualmente se dirigen contra él. Schor (pp. 60-64) recuerda que, además
de la bien conocida "crítica liberacionista" (articulada por Simone de

Beauvoir) que considera que el esencialismo juega el juego del

patriarcado, existen también la "crítica lingüística", inspirada por los
escritos y los seminarios de Lacan y promovida por las teóricas y críticas
de cine, reunidas alrededor de revistas como Screen o Camera Obscura, que

consideran el esencialismo como un realismo ingenuo que no quiere tener

en cuenta que no hay experiencia del cuerpo que no esté filtrada por el

lenguaje, y por lo tanto, por la cultura; la "crítica filosófica" (elaborada por

Derrida y retomada por "las feministas derridianas", como la misma

Irigaray o H. Cixous) que tiene al esencialismo por "cómplice" de la

metafísica occidental; y la "crítica feminista" (defendida en Estados

Unidos por Teresa de Lauretis y por feministas negras, chicanas, lesbianas
del primer o del tercer mundo) que identifica el esencialismo con una

forma de "falso universalismo" que amenaza la vitalidad de las mujeres

que se adhieren al feminismo.

En efecto, como pone de relieve Dorothy Leland (2000, pp. 125-139),
si se interpretan las propuestas de Irigaray de modo literal, "un cuerpo

femenino que debido a su morfología vive un constante autoerotismo", la
reacción más obvia es la del rechazo general -"it offends my desire for

truth", escribe Leland (2000, p. 126)-, puesto que los órganos sexuales que

ella invoca como fuente del placer femenino no se alejan en absoluto de los

designados por la tradición y, desde luego, no se encuentran difusos por
todo el cuerpo. Por otro lado, admite la autora, la adopción de la línea de
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Diana Fuss (la de una lectura "estratégica") permite reconocer que

Irigaray fue una de las primeras feministas que reivindicó un deseo

específico femenino y la primera que quiso contrarrestar la fuerza de la
tradición a través de un lenguaje "burlesco", hiperbólico que, haciéndose

absurdo, ponía de relieve la absurdidad de la tradición psicoanalítica38. No

obstante, concluye D. Leland, no se puede ignorar, como hacen sus

defensoras que, tras este gran juego burlesco, Irigaray deja a las mujeres

[...] where Freud and Lacan have consigned them, relegated to the
realm of the ahistorical, transcultural Other, endowed with a

"supplementary jouissance" that lies beyond the symbolic,
linguistically constituted, phallically oriented world of men. (p. 139)

También la conexión entre la morfología de los genitales femeninos

y una jouissance específica de las mujeres ha despertado muchas
controversias. Rosi Braidotti defiende la elección de Irigaray porque,

vinculando morfología y sintaxis del deseo femenino, ésta reivindica que

la especificidad de las mujeres reside precisamente en sus cuerpos. La

elección de los labios que se besan posee, para Braidotti, "un valor

metafórico subversivo que responde a la imagen lacaniana del agujero

negro" (1991, p. 245).

38 "Irigaray's discourse on feminine desire -escribe Leland- is a delight. It is
witty, ingenious, fun [...] Women have sex organs all over? This is silly,
and Irigaray knows it. But the psychoanalytic notion ('penis envy') that
only the penis is invested with symbolic valué in the psychosexual
development of children -male and female- is equally silly" (Leland, 2000,
p. 126).



201

Margaret Whitford (1991, p. 153-154) considera que el cuerpo

femenino descrito por Irigaray no puede y no debe considerarse como

"una categoría empírica", porque la feminista francesa propone más bien
una "morfología ideal" cuya función simbólica es la de "reconceptualizar"
el deseo femenino desde un planteamiento del cuerpo menos perjudicial

para las mujeres.

Jane Gallop (1983, pp. 77-83) -aun desde una posición crítica (véase

Gallop, 1982)- reconoce en este enlace entre cuerpo y deseo, más que una

afirmación que intente reflejar la realidad del cuerpo femenino, una

recreación y remetaforización de dicho cuerpo ("an effort to (re)construct

the female body and to (re)metaphorize it"). Al contrario, otras feministas,

como Ann Rosalind Jones, no pueden evitar plantear cuestiones tal vez

polémicas pero sin duda necesarias como: "What is the meaning of 'two

lips' to [...] women who, as a result of a pharaonic clitoridectomies, have
neither lips ñor clitoris through to jouirl" (1981, p. 256).

La aparición de Speculum y Ce sexe qui n'en est pas un, a pesar de su

controvertido valor teórico, abrió sin duda un espacio de reflexión sobre el

deseo femenino y sobre la necesidad política de repensar el deseo desde

una perspectiva feminista. La vivacidad de este debate no se repetirá en la
actividad teórica de Irigaray. A partir de 1985, la autora se centrará más
bien en el "parler-femme", contraponiéndolo al "parler-homme" y

trabajará, en particular, sobre el sexismo en el lenguaje, porque, como

asevera en J'aime á toi (1992), el lenguaje es el lugar donde se cumple la

partición entre sujeto y objeto, donde se reparten lugares y funciones a lo
masculino y a lo femenino y, por ello, el lugar de la "diferencia viva".
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Tal vez la obra que señala de forma más contundente el lugar
destacado de Speculum es L'étique de la différence sexuelle (1985), que, más

que de la especificidad de lo femenino, se ocupa de la diferencia entre

sexos y la importancia de un "genérico" [générique] femenino y un

"genérico" masculino que derroquen el "genérico" indiferenciado. Este
texto suscitó, por su dedicación a una política "entre dos" más que de las
solas mujeres, muchas críticas entre las feministas; Irigaray fue acusada de
haber realizado un equívoco cambio de orientación teórica y política y de
haber traicionado, así, el movimiento de las mujeres (cfr. Irigaray, 1992, p.

97)39.

Los últimos textos de Irigaray, como anuncia el mismo título de

J'aime á toi, se alejan de la reflexión sobre el deseo de las mujeres y optan

por un análisis del amor y, más detenidamente, del amor heterosexual.
Esto no se ha traducido, sin embargo, en una pérdida u olvido de su

legado ideológico más polémico que, como se verá, ha sido recogido,

amplificado y, diríamos, llevado a sus extremas consecuencias por el

pensamiento de la diferencia sexual italiano y, en particular, por la

39 En lo que se refiere a la participación de Irigaray en las luchas
feministas, existen opiniones discrepantes: según Braidotti (1991, p. 235),
la psicoanalista francesa se ha empeñado siempre en las luchas feministas
por la igualdad, a la vez que defendía la necesidad de este movimiento
para la venida al mundo de la diferencia femenina. De opinión distinta es
Buzzatti (1992, p. 366), quien afirma que Irigaray no entró nunca,
directamente, en el movimiento feminista francés ni internacional. Tal vez

porque ella, como su maestro, pensaba que el discurso político no era
capaz de abrir el camino hacia el deseo.
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comunidad filosófica Diotima40, que a partir de las propuestas de Irigaray

forja filosóficamente las condiciones de posibilidad para un orden
simbólico femenino y sitúa el deseo de las mujeres en el eje de su política.

40 A Luisa Muraro, miembro fundador de la comunidad de Diotima se debe
no sólo la introducción de la obra de Irigaray en Italia, sino también la
traducción de Speculum y Ce sexe qui n'en est pas un al italiano.
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2.2 El deseo de las mujeres en el pensamiento de la diferencia

sexual italiano

2.2.1 Deseo de poder y poder del deseo en la "revolución simbólica" de

las mujeres

El pensamiento de la diferencia sexual italiano surge a partir de una

alianza conceptual entre el giro especulativo realizado por Luce Irigaray

(1974, 1977 y 1985) y las reivindicaciones separatistas de una corriente del
feminismo italiano, cuya voz más destacada es Carla Lonzi, que sitúa la

liberación de las mujeres en la afirmación de la propia diferencia y no en

su superación. Luisa Muraro, en un intento de reflejar esta doble deuda, o
doble "matriz", del pensamiento de la diferencia sexual, afirma que éste
fue "anticipado genialmente por Carla Lonzi" y "desarrollado
teóricamente por Luce Irigaray" (1998, p. 5).

La labor deconstruccionista de Irigaray viene, en efecto, a acentuar

una fractura ya presente en el feminismo italiano, desde los años sesenta,

entre una corriente de pensamiento -ligada al Mld (Movimento di

liberazione delle donne) y a la Udi (Unione donne italiane)- que aboga por

una reformulación del ordenamiento jurídico y constitucional a favor de la
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igualdad, y otra -ligada al grupo DEMAUd y al grupo Rivolta femminile (al
cual pertenece C. Lonzi)- que, influida por las tesis de los grupos franceses

(en particular por el colectivo Psychanalyse et politique)2 y por la experiencia

de los grupos de autoconciencia norteamericanos3, postula la necesidad de
crear una identidad propia que contemple a la mujer como sujeto pensante

y autónomo, fuente de reflexiones no sólo sobre sí misma, sino también

sobre la historia y la sociedad en general4.

1 Abreviación de "demistificazione dell'autoritarismo patriarcale" (cfr.
Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 25).
2 Como recuerda María Luisa Cavana: "Un impulso importante para estas
autoras fueron las feministas francesas del grupo 'psych et po'
(Psychanalyse et Politique') que, a diferencia de otros grupos de mujeres,
no rechazaban completamente las estructuras internas de poder, sino que

aceptaban una dirigente con autoridad y carisma" (en Amorós, 1995, p.
103) que era Antoniette Fouque, mujer, en efecto, no sólo de gran
autoridad sino también de gran autoritarismo, puesto que registró
legalmente el nombre de Mouvement pour la Libération des Femmes (M.L.F.)
para que ningún otro grupo pudiera utilizarlo, despertando una más que

comprensible indignación en las otras mujeres que habían militado en el
M.L.F.
3 La práctica del "consciousness raising", inventada por las mujeres
estadounidenses a finales de los años sesenta, será rebautizada
'autocoscienza' por Carla Lonzi que dio vida a uno de los primeros grupos
italianos que adoptaron aquella práctica (cfr. Libreria delle donne di
Milano, 1987, p. 32).
4 Esta tensión entre las dos corrientes del feminismo italiano llegó a su

apogeo en el debate acerca de la liberalización del aborto y en la discusión
que acompañó la propuesta de una ley contra la violencia sexual, iniciada
por el Mld, la Udi y otros grupos feministas. Frente a la legalización del
aborto el movimiento de las mujeres -como mientras tanto se habían
rebautizado los grupos de la segunda corriente- defendían la
"despenalización", mientras que, en el caso de la violencia sexual,
rechazaban toda mediación legal con argumentos, muy discutibles para
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La crítica a la filosofía occidental, la denuncia de la impotencia del
discurso falocéntrico frente a la complejidad del deseo femenino, el

concepto de "revolución simbólica" que las mujeres operan situándose
como sujetos, están ya enunciados en el texto más representativo de la
filosofía de C. Lonzi, Sputiamo su Hegel de 1974. Sin embargo será sólo a

partir de los años ochenta, después de la adquisición de las teorías de L.

Irigaray, que se atribuirá a su obra aquel carácter "profético" del cual
habla L. Muraro y que se encuentra, por ejemplo, en su idea de que "[l]a

mujer, tal y como es, es un individuo completo: la transformación -escribe
Lonzi- no debe producirse en ella, sino en cómo ella se ve dentro del
universo" (1974, p. 41). En 1987, las autoras de Non credere di avere dei diritti

(Libreria delle donne di Milano, 1987) -texto que relata el nacimiento y la

consolidación del pensamiento de la diferencia sexual italiano- reconocen

que en aquel fragmento del texto de Lonzi existe ya el "esquema teórico"

que caracterizará, desde sus comienzos, el nuevo feminismo5; un esquema

las feministas, entre los cuales se encontraba la imposibilidad de
solucionar el problema de la violencia a través de la "ley del hombre" ("La
violación es un acto de violencia contra el cuerpo distinto de la mujer,
contra el elemento no cancelable de su diferencia") y la necesidad de
potenciar la "no violabilidad" de las mujeres a través de una revolución
simbólica (cfr. Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 83 y p. 87).
5 Tras el inicial rechazo de la palabra "feminismo", el movimiento de las
mujeres decidió recuperar para sí este término a pesar de su aspecto
problemático. Luisa Muraro explica, en una entrevista concedida a Ida
Dominijanni: "Anch'io sono stata tentata di prendere le distanze dai (sic)
términe 'femminismo' e di cercare una parola nuova per dire il
movimento della differenza. Adesso non piü, anche grazie a Lia Cigarini
che mi ha fatto vedere il femminismo come il campo di battagli tuttora
aperto [...], un polemos fecondo che non si é ancora esaurito. Una parola
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que, atando "cuerpo y mente de mujer", vincula la libre expresión del
deseo femenino a un triple movimiento, "toma de conciencia, deseo de ser

libre y voluntad de existir" (cfr. Librería delle donne di Milano, 1987, p. 31,

cursiva en el original).

Pese a que, como subraya L. Muraro, la práctica de la
autoconciencia había ya conllevado la salida de aquella "alienación

típicamente femenina" de "pensarse ya pensada" y "desear el deseo de

otros" (cfr. Muraro, 2000), al movimiento de las mujeres le faltaba todavía

un marco teórico que le permitiese reconocer el componente "ontológico"

del deseo femenino descrito por la autora de Sputiamo su Hegel. A finales
de los años setenta, las mujeres del colectivo milanés Librería delle donne di

Milano y las mujeres del centro cultural Virginia Woolf de Roma (que

constituyen el núcleo fuerte de esta corriente del feminismo italiano) se

concentran, sobre todo, en una labor de reflexión y análisis sobre la

relación entre las mujeres y la cultura y, poniendo al cuerpo femenino

como referente, intentan recuperar las huellas de la presencia de las

mujeres en la historia, siguiendo, en esto, un proceso paralelo al

feminismo norteamericano que dio vida, en estos años y con las mismas

finalidades, a los primeros departamentos de Women's Studies.

No obstante, esta labor que, sin duda, añadía una nueva

interpretación al conocimiento establecido, no parecía suficiente para

liberar el deseo femenino. A la recuperación del patrimonio intelectual y

afectivo de las mujeres que la crítica a la neutralidad de la cultura había

nuova -forse verrá, forse no. Oltretutto, come dice Lia, la parola
'femminismo' é una parola densa, spessa, forse non soddisfacente, ma che
tuttora mette in difficoltá" (1999, p. 3).
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conllevado, a las mejoras registradas en el ámbito social y profesional

gracias al feminismo de la igualdad, se oponía una sensación de
sufrimiento o fracaso ("lo scacco") que, como apuntará, en 1983, el

Sottosopra verde "Piü donne che uomini" ["Más mujeres que hombres"], ya
no se podía leer como enfermedad particular ni como residuo de la

opresión, sino que se debía leer como prueba evidente de que hay una

parte del deseo femenino que no encuentra expresión en la propuesta de

igualdad entre los sexos y que, reducida al silencio, reaparece en forma de
malestar. Era necesario un cambio de paradigma que permitiera a la

subjetividad femenina abandonar definitivamente la contraposición con lo
masculino y contemplar la posibilidad de producir un nuevo pensamiento

y un nuevo lenguaje que fuera capaz de dar voz al deseo y al malestar de

las mujeres.

A agudizar esta necesidad y a alejar toda tentación de medirse con

el pensamiento masculino contribuían las preguntas que Virginia Woolf

planteaba en Three Guineas, observando "el desfile de los hombres con

educación". Escribe V. Woolf:

[...] we have to ask ourselves, here and now, do we wish to join
that procession, or don't we? On what terms shall we join that
procession? Above all, where is it leading us, the procession of
educated men? (1938, p. 72)

Estas palabras, que -dirá Bocchetti- relatan cómo "una mujer observa,
descifra el mundo de los hombres y se declara extraña a él" (1995, p. 22),
evocaban a tal punto las principales perplejidades del pensamiento de las

mujeres que el texto de Woolf será rebautizado como el "primer escrito"
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del pensamiento de la diferencia sexual y su presencia acompañará, en

exergo, casi todas las publicaciones de este grupo (véase, por ejemplo,

Muraro, 1991 y Diotima, 2002).

La diferencia sexual -que Virginia Woolf ponía de relieve cuando
afirmaba: "Es evidente que [hombres y mujeres] pensamos de manera

diferente, si hemos nacido diferentes" (1938, p. 12), y que L. Irigaray
situaba en el eje de la reflexión feminista criticando la asimilación de lo

femenino a las estructuras conceptuales constituidas- parecía proporcionar
este auspiciado cambio de perspectiva teórica. A partir de la publicación
del Sottosopra verde (1983), la diferencia sexual se ratifica, en el

pensamiento feminista italiano, como "diferencia humana originaria", o

sea, como diferencia que no se puede englobar en un significado único,
sino que, aceptada junto a la corporeidad, debe "hacerse significante", es

decir, "fuente inagotable de significados siempre nuevos" (cfr. Libreria

delle donne di Milano, 1987, p. 152).

La asunción del pensamiento de la diferencia sexual, propuesto por

los textos teóricos de Irigaray, con su reformulación "en femenino" de la

teoría psicoanalítica, permitía, además, la asimilación a la práctica de las

mujeres de una serie de conceptos provenientes del saber freudiano y

lacaniano, sin que, por ello, se tuviera que reconocer ninguna deuda

conceptual con el saber masculino. Entre los elementos psicoanalíticos

recuperados por el pensamiento de la diferencia sexual se encuentran,

entre otros, la necesidad de simbólico, que aquí se convierte en necesidad

de simbólico femenino, la importancia de la figura materna, que de figura

"mortífera" (la expresión es de L. Cigarini, 1995, p. 51) se convierte en
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fuente de libertad femenina, y la "indefinibilidad" del deseo femenino,

que será recuperada como signo de la "grandeza" de las mujeres.
Este nuevo enfoque acentuó las ya ásperas críticas al feminismo

reivindicativo que fue acusado de ser un movimiento víctimista -"La

política de las reivindicaciones, por más que sean justas, por más que sean

sentidas, es una política subordinada y de la subordinación" (Libreria
delle donne di Milano, 1987, p. 19)-; de no querer respetar la diversidad de
la experiencia de las mujeres, prefiriendo insertarlas en una sociedad de
tradición masculina, y de negarse a admitir que en una sociedad en la cual

lo femenino "carece de todo valor social", a las mujeres no les queda más

opción que "masculinizarse" o "refugiarse en el viejo rol femenino" (cfr.
Libreria delle donne di Milano, 1987, pp. 26-27). En este mundo nacido con

la exclusión de la mujer, sostenían las responsables de la nueva propuesta,

la diferencia sexual "marca el cuerpo sin hacerse signo, palabra, razón, de
tal modo que el cuerpo mismo se convierte para la mujer en su trampa o

en parte de ésta" (Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 27). Al contrario,

gracias a la asunción de la diferencia sexual como diferencia originaria e

irreductible, el cuerpo de las mujeres podía encontrar, por fin, una

significación simbólica positiva y el deseo femenino podía adquirir voz en
toda su complejidad, en toda su "inmensidad", en toda su "grandeza".
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2.2.2 El deseo en el orden simbólico femenino

El rechazo de los presupuestos políticos del feminismo de la igualdad que,

presentando al deseo femenino como víctima de una opresión, anula la

posición de la mujer como sujeto capaz de querer y juzgar, conlleva la
necesidad de trasladarse al plano simbólico, único plano en el cual, según
el nuevo enfoque teórico, puede efectivamente producirse una irrevocable

liberación del deseo femenino. Ya en 1982, un año antes de la salida del

Sottosopra verde, Alessandra Bocchetti del centro Virginia Woolf de Roma -

en una intervención titulada provocadoramente "L/indecente differenza"

(en Bocchetti, 1995, pp. 23-39)- advertía de que todo lo que no entra en

aquel universo cultural y lingüístico delimitado por el "orden simbólico

patriarcal" permanece en los márgenes como sinrazón, desajuste, locura o,

simplemente, queda condenado a la invisibilidad (cfr. Laurrari, 1996, p.

14). La "indecencia" de las mujeres debía consistir justamente en querer

hablar de "aquello de lo que no se habla, aquello de lo que es bueno no

hablar", de aquello que Bocchetti llama "gli scarti", o sea todo lo que el

pensamiento patriarcal "descarta" para solucionar sus contradicciones

(1995, p. 23):

[...] lo scarto é ció che la ragione non sa e non vuole sapere. Lo
scarto é spesso muto: nascosto o evidente che sia, giace ancora
senza senso. Esso puó far procederé verso nuovi sensi solo se a sua
volta ne é riempito, é uno spazio ancora vuoto di conoscenza. (p.
28)
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Entre estos descartes se encontraría, según Bocchetti, el deseo de las

mujeres, que "durante mucho tiempo la Razón ha descartado,

percibiéndolo opaco, sordo, sin sentido" (p. 28), condenado, por ello, a

expresarse en los términos de la cultura del otro, o sea en términos de
envidia y frustración hacia el deseo masculino, o a permanecer mudo.

Atrapado en un estado de confusión, en su angustia muda, señalarán

algunos años más tarde otras autoras cercanas a Bocchetti, el deseo de las

mujeres produce en éstas "bloques extraños, opresivos, de palabras y

hechos", y la mente femenina, "paralizada por emociones sin

correspondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un camino"

(Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 11).

Era necesario colocar el deseo en el centro de la reflexión de las

mujeres porque, como argumentaba Bocchetti, si las mujeres no hablan de

ello, "nadie habla", o se habla tan sólo para colocarlo "en aquel territorio

metafísico que es lo inefable" (1995, p. 29). El deseo, y más aún el goce,

constituían, según la autora, un nudo inevitable para el pensamiento de

las mujeres puesto que representan

[...] quella porzione della vita delle donne che il potere-sapere non
conosce, non sa, ma che al tempo stesso permette a questo potere-
sapere di perpetuarsi: é ció che eccede e che contemporáneamente
lo mantiene in vita. (p. 29)

Por ello, Bocchetti sugería al pensamiento de las mujeres leer "el
silencio femenino" sobre el deseo "no como signo de su pobre lenguaje",
ni "como signo de incapacidad", sino, al contrario, "como signo de la
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pobreza del lenguaje" y "como signo de imposibilidad y resistencia" (p. 26,
cursiva en el original).

Para reparar esta ausencia del deseo femenino en el orden

patriarcal, el feminismo optó por dirigir su labor teórica hacia la
construcción de un "orden simbólico femenino", que pudiera incluir y dar
voz al deseo de las mujeres; detrás del malestar psicológico, escriben las

mujeres de la Librería delle donne di Milano, "hay una cuestión de

naturaleza simbólica", existe en las mujeres "una necesidad de 'alimento

simbólico'", es decir, necesidad de un nuevo orden capaz de dar sentido a

la propia vida (1987, p. 114). Cabe aquí puntualizar que el término "orden

simbólico", que recorre todo el pensamiento de la diferencia sexual

italiano, ha sido presentado por sus autoras, sino como una nueva

acuñación, sí como una re-apropiación "en femenino" de aquel término
tan propio del psicoanálisis lacaniano. En su introducción a la traducción
castellana del libro de Alessandra Bocchetti, Cosa vuole una donna, en un

esfuerzo por recoger las numerosas referencias a este concepto

diseminadas en la producción teórica del grupo italiano, y en un intento

de reflejar el entusiasmo con el cual las filósofas celebran esta presunta re-

significación de lo "simbólico", Maite Laurrari escribe:

La primera interpretación del malestar conduce a afirmar que lo
que debe cambiar en el mundo para que estemos más a gusto [...]
es el universo de la cultura, las significaciones que esa cultura nos
ofrece para conocernos: en el pensamiento de la diferencia sexual
italiano, se le ha dado el nombre de "orden simbólico". El "orden
simbólico patriarcal" o el "orden simbólico dado" es el que
determina los límites dentro de los cuales es posible percibir y

pensar, determina lo visible y lo pensable. Aunque no pueda
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identificarse con la lengua que hablamos, el orden simbólico se
encuentra incorporado a ella, porque está formado por todos los
significados que una cultura establece para decir lo que es el
mundo, para aprehenderlo, para desarrollarlo. (1996, p. 14, cursiva
nuestra)

Es evidente que esta interpretación de lo simbólico debe mucho a su

significado originario, sin llegar a coincidir con él. Lo "simbólico" del

pensamiento de la diferencia sexual italiano gira, en efecto, en torno al

lenguaje y al simbolismo social y cultural que testimonian nuestra

pertenencia a un orden de valores; asimismo regula todos los intercambios
-desde los más cotidianos hasta los más absolutos- que las mujeres

establecen entre sí y con la sociedad. Además, la creación de un "simbólico

femenino" implica, por un lado, forjar un "lenguaje sexuado femenino" y,

por el otro, inscribir en este nuevo orden "las posibilidades de grandeza
social de las mujeres", cuya ausencia perpetúa y ratifica las condiciones de

injusticia acarreadas por el "orden simbólico patriarcal" (cfr. Libreria delle

donne di Milano, 1987, pp. 160-161). Para las mujeres no habría, entonces,

posibilidad de vivir el propio deseo sin un orden simbólico femenino que

garantizara ontológicamente su afirmación. Sin "colocación simbólica",

explican las creadoras del nuevo orden, "la mente de la mujer tiene
miedo" (p. 18); y, para justificar la validez de su propuesta, añaden, más

adelante:

[...] la mente femminile aveva bisogno di concetti per pensare sé e il
mondo ma i concetti che la cultura umana le offriva erano tali da

negarle di essere, in quanto femminile, principio pensante, (p. 41)
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En el "orden simbólico patriarcal", denuncian las mujeres del

colectivo milanés, el deseo, como el malestar de las mujeres, permanece
mudo porque no hay un lenguaje "sexuado femenino" que pueda darle
voz. Si el pensamiento y la tradición occidental han podido presentar la
historia de un sujeto capaz de definirse como neutro e universal es gracias

a la exclusión del problema de la diferencia, gracias al olvido, al sacrificio
simbólico de lo femenino. Adriana Cavarero subraya, a este propósito,
cómo lo femenino ha permanecido en la sombra y en silencio justamente a

causa de esta imposibilidad de constituirse como sujeto de un discurso

propio y autónomo:

La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il
linguaggio dell'altro. Essa non si auto-rappresenta nel linguaggio,
ma accoglie con questo le rappresentazioni di lei prodotte
dall'uomo. Cosí la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non
a partiré de sé. (1987, p. 52, cursiva en el original)

La "contradictoria ambigüedad" del saber de las mujeres (la

expresión es de las mujeres de la Librería delle donne di Milano, 1987, p. 127)
se debía a esta obligación a usar palabras de otros, incluso para comunicar

los "nuevos conocimientos" logrados por el pensamiento femenino. En

esto residía "la debilidad" de la política de las mujeres que, por ende,

"oscilaba entre un darse razones con las razones de los otros, una política

del victimismo y de las reivindicaciones, y un intento de hablar a partir de
una misma", con el resultado de que, a menudo, las mujeres se confinaban

en "una indeseada y poco satisfactoria moderación" (Libreria delle donne
di Milano, 1987, p. 128).
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Empieza así una búsqueda de formas lingüísticas especiales capaces
de poner en palabras, de "significar lo que la cultura humana ignora de la
diferencia de ser mujer", "una estructura simbólica de mediación", un

"lenguaje", que pueda significar lo indecible de la diferencia sexual y

aquel "algo más de un deseo no realizado" (cfr. Librería delle donne di

Milano, 1987, pp. 128-133), que culminará con el hallazgo -favorecido, una
vez más, por la obra de Luce Irigaray (1980)- del término "genealogía
femenina": aquellos acontecimientos que "se suelen definir como

feminismo" adquieren ahora el nombre de "genealogía" de mujeres. Las

mentes femeninas, explican las autoras de Non credere di avere dei diritti,

necesitan "colocarse" en el mundo y por ello buscan "puntos de

referencia" que las ayuden a salir de aquel "estado de confusión" que

viven por el hecho de estar inscritas, a la fuerza, en genealogías
masculinas (1987, p. 10). Al contrario, "ser inscritas en una generación de

mujeres" significa para ellas llegar a un mundo de mujeres "legitimadas

por su referencia a su origen femenino" (p. 9). Luisa Muraro (2003, p. 1)

explica a este propósito que "la primera práctica genealógica en el

feminismo ha sido propiamente la de dar a conocer a aquellas mujeres que
nos han precedido". Sin embargo, añade la autora, esta tarea que "en un

principio parecía obedecer totalmente a una necesidad de conocimiento de

sí" ha acabado convirtiéndose en un "precedente diforza". Existía, precisa

Muraro, "la necesidad de volver a los orígenes siguiendo una genealogía
femenina, así como de encontrar la fuente de la propia fuerza original. De
la propia originalidad" (p. 2).
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La construcción de un simbólico femenino requería además la

búsqueda de nuevas figuras femeninas que fueron halladas "re-

atravesando, descomponiendo, analizando y superando" los discursos

recibidos, pero desde la diferencia sexual, desde el conocimiento de las

mujeres de sí mismas y para sí mismas. Estas "grandes figuras femeninas"

del pasado habrían evitado a las mujeres dejarse reducir a la figura de la

mujer oprimida, figura representativa de todo un sexo, ser ficticio que

elimina a las mujeres reales que son, al contrario, seres "de carne y hueso,

deseantes y juzgantes" (Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 120).

Asimismo, siempre gracias a su posición histórica, estas figuras podían

representar "la fuente de legitimidad social de la diferencia femenina". La

primera de estas figuras, explican las autoras del nuevo pensamiento, será
llamada "madre simbólica" para indicar que para una mujer esta fuente

está "encarnada concretamente por aquellas mujeres que dan razón a su

deseo y lo respaldan frente al mundo" (p. 126). Todo ello justificado con el

argumento de que si el feminismo quería ser una "política de liberación",
debía "dar fundamento a la libertad femenina" (p. 19).

De este cambio conceptual (visibilizar la libertad femenina en lugar
de la opresión) surge así denominada "revolución simbólica" de las

mujeres. Una revolución que, según sus autoras -a diferencia de las

revoluciones sociales que destruyen lo antiguo para afincar lo nuevo-,

consiste simplemente en "pensar la diferencia". La subversión, se lee en

Non credere di avere dei diritti, "atañe al modo en que las cosas se combinan

entre sí, esto es, a su sentido"; se trata de "pensar en nuevas

combinaciones" contrarias a las que la realidad dada "presenta como las



218

únicas dotadas de sentido y de valor" (p. 144). Esta "modificación

simbólica" conlleva, en efecto, una distinta relación con la realidad; es

fundamental para su realización "privilegiar la representación de la

libertad femenina frente a las críticas y a las acusaciones contra la

sociedad, por muy fundadas que éstas sean". No se trata de una

"exigencia psicológica", insisten sus autoras, sino de una "exigencia

simbólica" (p. 124).
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2.2.3 El deseo como voglia di vincere

Otra de las cuestiones planteadas por el Sottosopra verde era la necesidad

de introducir en lo simbólico femenino la "autoestima", base

imprescindible para la afirmación del deseo de las mujeres, cuyo mayor

problema es, según afirma el pensamiento de la diferencia sexual,

conjugar este saber de la dualidad sexuada con "grandes proyectos

humanos" ["grandi pretese umane"] (Librería delle donne di Milano, 1987,

p. 19, cursiva nuestra). Era necesario poner fin al "régimen de la

automoderación" de las mujeres (p. 126), como se redefinió, en la escritura

de Non credere di avere dei diritti, lo que en el Sottosopra verde se había
llamado "lo scacco" [jaque], una sensación de inadecuación que, como

indicaba su nombre, producía un efecto paralizante sobre el deseo de las

mujeres.

Las autoras del Sottosopra verde -animadas por "la euforia

[baldanza] perdida de la infancia que el movimiento de las mujeres había
hecho renacer en ellas"- habían deducido que esta sensación de parálisis

se debía a que había una parte del deseo femenino que todavía

permanecía inexpresado. Esta parte silenciada, lejos de ser "indefinible",

puede, en realidad, llevar el nombre de "deseo de triunfar" ["voglia di

vincere"]6. "Lo scacco" surgiría, en las mujeres, cuando la necesidad de

aprobación social prevalece sobre la aspiración a manifestar plenamente
este deseo. En el apartado que Sottosopra verde dedica al "deseo de

triunfar", se lee:

6 Nos remitimos, para la traducción de este término y de los otros pasajes
del libro, a las elecciones de María Cinta Montagut Sancho (1991).
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C'é dentro di noi una voglia di stare al mondo da signore, in
grande, di avere con le cose una sicura familiaritá, di trovare di
volta in volta i gesti, le parole, i comportamenti conformi al nostro
sentimento interno e rispondente alia situazione, di andaré fino in
fondo nei pensieri, nei desideri, nei progetti. La chiameremo voglia
di vincere. Vincere nei mondo su tutto ció che ci rende insicure,
instabili, dipendenti, imitatrici. [...] in questi anni di lotta politica
abbiamo spostato l'accento sui nostri desideri. II movimento delle
donne ha fatto rinascere la baldanza perduta con binfanzia. In esso
troviamo un punto di riferimento per diventare quelle che siamo e
volere quello che vogliamo. (1983, p. 2)

Este "deseo de triunfo que busca satisfacción", las mujeres lo

llevarían "indudablemente" dentro: "[njadie lo pone en duda -escribirán

algunos años más tarde las autoras de Non crederedi avere dei diritti-, pero

es algo que carece de legitimación y que, por tanto, no puede mostrarse

abiertamente" (1987, p. 126). Así que, en los lugares de trabajo, o en los

lugares sociales, este deseo se traduciría en "automoderación".
En vez de la deseada y plena expresión del propio deseo, las

mujeres optarían por una implosión de sus fuerzas en menoscabo de su

bienestar. Se trata, por ende, de hacer visible y legítimo este "deseo

femenino que busca satisfacción en la participación en el gobierno y en el
conocimiento del mundo" (ibid.). El Sottosopra verde invitaba a las mujeres
a reconocer que en el sexo femenino existía algo "nombrable" como

"deseo de triunfar":

una nostra voglia di affermazione sociale che scontra la sua stessa
enormitá: enorme, abnorme, non perché sia piü grande del dovuto
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ma semplicemente perché non trova modo di soddisfarsi. (1983, p.
2)

Si Irigaray, siguiendo a Lacan, había situado el deseo femenino

fuera del alcance del discurso falocéntrico, las mujeres del pensamiento de
la diferencia sexual italiano consiguen, quizás gracias a su "lenguaje

sexuado en femenino", dar nombre a este deseo. Con el pensamiento de la
diferencia sexual, el silencio del deseo femenino ha revelado su

enormidad: de aquí, según las promotoras de este pensamiento, derivaría
la anterior dificultad en nombrarlo y la reticencia a aceptarlo.

Sin embargo, ¿en qué se diferencia este deseo, en cuanto a su

nombre y contenido, del deseo más propio de la masculinidad normativa?

Adelantándose a las críticas de otras feministas que, como se puede

suponer, no tardaron en hacerse escuchar, las autoras de Sottosopra verde

puntualizaban que "en esta sociedad, moldeada por el deseo masculino y

por el ser con cuerpo de hombre", el deseo de ganar de las mujeres,
"cuando no se deja intimidar", "se convierte automáticamente en

aspiración viril", "deseo de virilidad", que sería "la única forma de un

deseo ganador" (1983, p. 3).
A quienes ponían de relieve cómo "el deseo de ganar" era en

realidad "ajeno" a la gran mayoría de las mujeres y propio de una

reducida minoría seducida por el mundo masculino, las mismas autoras

contestaban, algunos años más tarde, a través de las páginas de Non
credere di avere dei diritti que, sin duda, la dificultad mayor reside,

justamente, en esta vacilación en reconocer la enormidad del deseo
femenino y en contemplarla como parte legítima de la experiencia de las
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mujeres, como si este enorme deseo de ganar fuera algo "repugnante para

la auténtica naturaleza femenina" (cfr. Librería delle donne di Milano,

1987, p. 137):

Esiste, tuttavia, un'innegabile esitazione ad ammettere che una
donna, come ogni essere umano, nel suo profondo vuole non qualcosa
ma tutto. E a dirselo. L'enormitá del proprio desiderio fa paura [...]
Questa critica aveva, e continua ad avere, una sua presa mentale
per la difficoltá che una donna trova a riconoscersi l'enormitá di un
desiderio che non c'é modo di mettere fuori, scopertamente, in
piena luce sociale, senza maschere neutre o il travestimento di
qualche virtu femminile. La differenza femminile é indecente come
tutto ció che non puó presentarsi con il suo abito sociale. (pp. 136-
138, cursiva nuestra)

Este deseo enorme que, como dirá Muraro, "es en el fondo sin

objeto y esto hace que no tenga fondo" (2000a, p. 2), este deseo que "no

quiere algo" sino "todo" -como enseña el modelo individualista occidental

masculino (cfr. Rocella, 2001, p. 54)- se convierte, a partir de la publicación
del Sottosopra verde, en la materia prima de las teorías del pensamiento de

la diferencia sexual italiano y conlleva, con su imposible domesticación,

"el final del patriarcado".
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2.2.4 El final del patriarcado y la política del deseo

Si el Sottosopra verde, en 1983, había anunciado la adhesión de las mujeres

de la Librería delle donne di Milano al pensamiento de la diferencia sexual y

había planteado la necesidad de inscribir en la realidad social "el deseo de

triunfar" de las mujeres, el Sottosopra rosso, de enero de 1996, empieza,

entre lo serio y lo provocativo, con una explícita declaración de victoria:
"II patriarcato é finito" (Librería delle donne di Milano, 1996, p. 1). El

deseo femenino, que, como afirma L. Muraro (2000a, p. 2) había sido

siempre "el obstáculo definitivo" a aquella domesticación de las mujeres

que la civilización masculina había intentado de todas las maneras, este

deseo, tan rebelde que "no se deja nunca poner por completo en palabras,
ni siquiera por las mujeres" (ibid.) había conseguido derrocar para siempre
el régimen patriarcal y no era, como explican las mismas autoras del

Sottosopra rosso, "cosa de risa", puesto que:

II patriarcato non era contrallo maschile della sessualitá femminile e
basta. Era, tutto insieme, anche una civiltá, anzi una serie di civiltá,
con le loro istituzioni, le loro religioni, i loro codici. [...] all'ordine
simbólico del patriarcato sono riconducibili istituzioni come i
parlamentó gli Stati, la legge uguale per tutti, i tribunali, gli eserciti,
istituzioni che si considera moderne e che si continua a considerare

indispensabili. (1996, p. 3)

La derrota de esta civilización patriarcal y de sus valores se debía a

la "fuerza simbólica" que las mujeres habían conquistado gracias a aquel

conjunto de instrumentos teóricos y políticos, elaborados a partir de la
revalorización de la diferencia femenina, que, en 1995, Lia Cigarini había
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bautizado como la "política del deseo" (La política del desiderio, 1995).
Acentuando la relación entre actividad política de las mujeres y deseo

femenino, Cigarini intentaba reflejar, no sólo el carácter político de la
reflexión sobre el deseo femenino, sino también el signo más específico de

esta política. Como explica Ida Dominijanni, en su larga introducción al
texto de Cigarini, la política del deseo es una política que habla de

"cuerpo, deseo, sexualidad, fantasías, miedos, procesos inconscientes" y

está ligada a la "materialidad de la experiencia humana", vínculo sin el
cual toda voluntad de transformación acabaría siendo, con el tiempo,

"infructuosa" (cfr. Cigarini, 1995, p. 9).

El texto de Cigarini -estructurado en una serie de intervenciones,

debates, fragmentos de discusiones pertenecientes a diversos momentos

de la "militancia" de su autora en el movimiento de las mujeres- no ofrece
una exposición teórica lineal ni un pensamiento homogéneo sobre el

deseo; como explica Cigarini, "no se trata, creo, de unir pensamiento y

experiencia práctica, se trata de nombrar, de relatar la experiencia. Esta es

la teoría, el resto es ideología" (p. 153). La política del deseo quiere ser, en

efecto, una política que, basada en la palabra viva de las mujeres, apunta a

una nueva manera de estar en el mundo, una manera que rompa aquel
"recorrido de la socialización del deseo" que, afirma la autora, se basa en

la dinámica de "los hombres aman a los hombres, las mujeres aman a los

hombres" (p. 131). Cigarini subraya, como sus compañeras del Sottosopra

verde, la importancia de rechazar cualquier homologación al deseo

masculino, aunque reconoce que se trata de un "rechazo lleno de

contradicciones" puesto que las mujeres se sienten siempre muy
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"seducidas y atraídas por los proyectos masculinos" que se presentan

como dotados de "valor universal" (ibid.). Sin embargo, añade, "si se

eliminan las censuras" que pesan sobre el deseo femenino, se descubre

que éste puede dirigirse también hacia "objetos sociales", es decir, puede
ser deseo de triunfar, aunque, puntualiza:

non per rivalitá con gli uomini, ma per una genuina potenza
umana, finora e ancora resa pero vergognosa quando scaturisce da
una donna. [...] Non piü mascherato dietro una rivendicazione di
paritá con l'uomo -se l'uomo puó questo, io ho il diritto di averio-
ma significato per se stesso, autentico desiderio femminile di
liberta, di esistenza sociale, di conoscenza, di potere, di agire
efficacemente" (p. 134)

Si Carla Lonzi había situado el valor de la acción política de las

mujeres en la crítica al poder -"La actuación de la mujer no implica una

participación en el poder masculino, sino cuestionar el concepto de poder"

(1974, p. 16)- Lia Cigarini, aun coincidiendo con ésta en que la igualdad no

es suficiente para liberar toda la complejidad del deseo femenino, sí

reivindica "poder" para las mujeres; no se trata ciertamente de "el poder"

ni del "saber-poder" de los hombres, más bien de "poder", "horizonte de

infinito y libertad", como indica una bella fórmula de Antonella Anedda

(1998, p. 53). Es, según sugiere el texto de Cigarini, gracias a este

descubrimiento -y la consiguiente inscripción del deseo femenino fuera de

las coordenadas trazadas por el patriarcado- que las mujeres han podido

realizar en las últimas dos décadas aquella "revolución simbólica" que ha

afectado todos los ámbitos del saber, ha transformado su relación con los

hombres y les ha permitido "ocupar su lugar en el mundo".
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También el triunfalista Sottosopra rosso (1996) vincula el

"indiscutible" final del patriarcado a una "iluminadora" toma de
conciencia. Sus autoras han descubierto que la supervivencia del

patriarcado "sólo" dependía de "su capacidad de significar algo para la
mente femenina" y ahora que, con la política del deseo, el patriarcado ha

"perdido esa capacidad" se dan cuenta de que "sin ella, no podía durar"

(1996, p. 1).

No es este el único momento en el cual las mujeres fieles al

pensamiento de la diferencia sexual subrayan cómo la supervivencia del

patriarcado dependería en parte del "consentimiento tácito" de las

mujeres. Ya en 1982, Alessandra Bocchetti sostenía la necesidad de

investigar "no cómo las mujeres han sido oprimidas", sino "por qué no se

han rebelado" (1995, p. 30). Y en otro texto, publicado algunos años

después (1999), la misma autora reafirmaba su postura -apartándose, esta

vez, tanto de la perspectiva igualitaria, que quiere a todas las mujeres

víctimas del patriarcado, como de la exaltación de las virtudes políticas
femeninas que recorría las páginas del Sottosopra rosso.

No creo en la inocencia femenina en la historia. Pienso que las
mujeres ocupan una posición tan central en toda sociedad que nada
de lo que haya podido suceder en la historia ha podido ocurrir sin
su consentimiento. Incluso la dominación de los hombres sobre las

mujeres. Tanto en lo bueno como en lo malo de lo que ha sucedido,
nos guste o no nos guste, nosotras estábamos presentes. Nuestro
consentimiento ha sido tácito, en algunas ocasiones ha sido
arrancado, pero ha sido siempre necesario. No hay libertad sin
asunción de responsabilidad y sin historia. No comparto y no me
gusta la imagen de recién nacidas que a menudo se les atribuye a
las mujeres. Tampoco creo en todos esos buenos sentimientos que



227

dicen que nos pertenecen. Provenimos de una historia tan dura y
tan poco generosa que no logro entender dónde y cómo habríamos
acumulado tantos tesoros. No pienso que las mujeres, gracias a sus
cualidades intrínsecas, poco especificadas por otro lado, salvarán el
mundo, ni la política, como de vez en cuando oigo decir. (1999, p.
77)

La posición expuesta por A. Bocchetti era y es, sin duda, una

posición minoritaria dentro del pensamiento de la diferencia sexual

italiano. Incluso su libro más vinculado a la política del deseo, Cosa vuole

una donna (1995), aunque reafirme que la reivindicación es una postura de

debilidad, aunque insista en la importancia de interrogar el propio deseo

para dar vida a un sujeto nuevo, aunque ratifique la necesidad de un

simbólico femenino (coincidiendo así con el enfoque dominante en el

pensamiento de la diferencia sexual), es un libro que acaba planteando

una propuesta que difícilmente podía ser asimilada por su grupo:

"alcanzar el perfecto silencio sobre el ser mujer" (p. 272).

En el ensayo, de 1994, que cierra la recopilación, a la pregunta

"¿Qué pone obstáculos al libre actuar de una mujer?" Bocchetti contesta:

"[h]oy lo que precisamente pone obstáculos es lo que comúnmente
llamamos la 'política de las mujeres'"; y, precisa, "[n]o estoy hablando de
las políticas femeninas de los partidos o de la política feminista [...] Hablo
también de la política de mujeres a la que pertenezco" (1995, p. 272).

En realidad la propuesta de Bocchetti puede ser leída, también,

como una exacerbación del discurso de la diferencia y de aquella

exaltación de lo femenino que constituía su bastión emblemático. Entre las

razones que la autora aduce para explicar la radicalidad de su conclusión
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hay, por ejemplo, el hecho de que "hoy toda política que tiene por objeto a

las mujeres, incluso la mejor, termina por tener un sentido estrecho.
Demasiado estrecho como para expresar la libertad de una mujer" (p. 272).
Así que el "perfecto silencio" sobre el ser mujer sería, para Bocchetti, "no
un retroceso" sino "un paso adelante", una nueva "conquista" del

pensamiento feminista (p. 273).
No es fácil saber si la ausencia de Bocchetti de las últimas

publicaciones del grupo se debe a una puesta en práctica de esta

invitación al silencio; sin embargo, es evidente que su propuesta ha tenido
escasa o nula acogida entre las demás mujeres de esta corriente que -en los
años sucesivos a la publicación de Cosa vuole una donna- no han

modificado, en absoluto, su febril ritmo de escritura. Lejos de este

auspiciado silencio, el pensamiento de la diferencia sexual italiano y la
comunidad filosófica de Diotima7 (fundada en la Universidad de Verona,

en 1984, para trabajar sobre las ideas expuestas en el Sottosopra verde) han

dado vida a una serie de publicaciones dirigidas no sólo a comunicar los

logros teóricos del pensamiento de la diferencia sexual, sino también a

reforzar sus cimientos, a cerrar sus fisuras, se diría, incluso, a consolidar la

imagen "pública" de este "nuevo feminismo" que, tal vez, empujado por

aquel deseo de triunfar que él mismo había colocado en el eje de sus

reflexiones, parece querer entrar en la Historia del pensamiento occidental

por la puerta grande.

7 Véanse por ejemplo Diotima 1987,1990,1992,1995,1996, 2002.
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2.2.5 Hacia un logos feminista

El deseo de reescritura "épica" del pensamiento de la diferencia sexual
resulta particularmente evidente en la publicación en 1987 de Non creciere
di avere dei diritti a cargo de la Librería delle donne di Milano y la larga

introducción de Ida Dominijanni que presenta La política del desiderio de

Lia Cigarini. El primero de estos dos libros, redactado cuatro años después
de la salida del Sottosopra verde (o sea, cuando ya este feminismo había

conquistado una amplia aprobación), es considerado por algunas

feministas italianas como parte de este proceso de consolidación
intelectual y "social" del pensamiento de la diferencia sexual.

El texto, como se ha señalado, se propone relatar el recorrido

político desde la práctica de la autoconciencia hasta el nacimiento de la

"política del deseo". Sin embargo, en un artículo titulado "II modello di

ogni felicita" (2001, pp. 132-148), Lea Melandri pone de relieve cómo, en

realidad, lejos de describir "los hechos y las ideas" de una década de

feminismo en Italia (1976-1986), este texto parece más bien "el manifiesto

de un nuevo orden de sentido, de 'sentido verdadero' con el que se deben

leer los acontecimientos contradictorios de aquellos años" (2001, p. 145,

cursiva nuestra). La feminista italiana denuncia, asimismo, que Non credere

di avere dei diritti posee el tono imponente de un "acto de nacimiento" o de
una "ceremonia de iniciación"; desde las primeras líneas, puntualiza L.

Melandri, el texto anuncia que:

[...] quella che si affaccia alia storia é, in parallelo con la vicenda
pubblica dell'uomo, una "generazione femminile" che ci si appresta
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a "esaltare" con "parole e immagini", adeguate alia "grandezza"
che sta per portare alia luce. (p. 145).

Poco importa si, con el viraje teórico que se ha llamado "política del
deseo", desaparece la crítica a todas las formas materiales y simbólicas del

poder y de la autoridad social del hombre; al contrario, señala L. Melandri,
a partir de este momento, estas formas se ven reintegradas en la práctica
de las mujeres, "para permitir 'usarlas' en beneficio propio" (Melandri,

2001, p. 145). Para Melandri, con Non credere di avere dei diritti, y con el

pensamiento de la diferencia sexual, en general:

si affaccia, mutuata dalla civiltá dell'uomo, una lógica competitiva:
autoritá contro autoritá, grandezza contro grandezza, societá contro
societá, un "patto sociale spaccato in due", ma legittimato alio
stesso modo da una proclamata superioritá del sesso di
appartenenza. (2001, p. 146)

Lo importante parece ser ofrecer a la mujer "un corpus racional", un

"lugar-tiempo para situarse simbólicamente" sin preocuparse "si la tierra

prometida posee la 'topología' de los lugares abstractos y mentales de la

peor tradición masculina" (Melandri, 2001, p. 146).

Quizás a causa de aquel mismo "vieux reve de symétrie" que

Irigaray había denunciado en el pensamiento freudiano, la debilidad de lo

simbólico femenino se achacó, en efecto, a una "falta de origen única"

(Librería delle donne di Milano, 1987, p. 121) y se resolvió con la figura de

la "madre simbólica", que, además de evocar por su omnipotencia a la
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madre fálica de la infancia8, posee los rasgos tradicionalmente atribuidos
al Padre, siendo la garante del orden simbólico y ocupando una

posizione femminile eccelsa che é misura non misurata, giudicante
pero non giudicata, principio di conoscenza del mondo e di
legittimazione del desiderio (p. 134).

No es el caso de detenerse sobre los infinitos malentendidos

provocados por esta figura que, como afirma L. Cigarini, -a pesar de

pertenecer obviamente al orden simbólico- ha sido identificada,

demasiado a menudo, con una mujer "de carne y hueso" (1995, p. 141),

creando en los círculos feministas estructuras jerárquicas y totalitarias

poco productivas. No obstante, a quien, como L. Melandri, advertía contra

el peligro de que la madre simbólica pudiera representar un duplicado
femenino de la autoridad de origen masculino (cuya figura más

representativa es, en efecto, la de Dios Padre), las autoras de Non credere di

avere dei diritti, contestan, simplemente, que se trata de críticas "sin

fundamento" (cfr. 1987, pp. 132-139), ratificando, así, la misma firmeza

conceptual con la cual habían rechazado las críticas contra la "práctica de

la disparidad" y el "affidamento"9, una forma de relación entre mujeres

8 Esta imagen poderosa de la madre simbólica deriva, como explican la
mujeres de la Librería delle donne di Milano, de la "actuación de la madre",
la "madre real" de cada mujer: "De ella nos viene la idea de una grandeza
posible del sexo femenino, la primerísima ingenua idea que casi siempre
en vano le hemos pedido que nos confirmara" (1987, p. 25).
9 Como señala una nota de María Cinta Montagut, traductora de Non
credere di avere dei diritti, el término "affidamento" no tiene equivalentes en
la lengua castellana; así que, para poder respetar el significado que éste
posee en la lengua italiana y para reflejar el sentido que le dan las autoras
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que privilegia, respecto a la dimensión horizontal de la relación entre

pares, la dimensión vertical de la relación con una mujer investida de
"autoridad": "c'é autoritá femminile -explica Lia Cigarini- quando ogni

donna per realizzare il proprio desiderio si riferisce a un'altra donna"

(1995, p. 148)10. Y a quien ponía de relieve que la misma palabra,
"affidamento", indica en derecho "la relación social entre un adulto y un

niño" (la "custodia"), las mujeres de la Librería delle donne di Milano

contestaban que "retroceder de este modo ante una palabra de por sí bella,
sólo por el uso que otros hacen de ella, es un síntoma de impotencia ante

lo ya pensado por otros" (1987, p. 13). También el uso de la palabra
"autoridad" despertó críticas que acusaban al pensamiento de la
diferencia sexual italiano de sostener las jerarquías sociales dadas, y

también en este caso, las mujeres de la Librería delle donne di Milano,

contestaron señalando que esta "acusación, ridicula en sí, nacía [...] de la

dificultad de atribuir autoridad, de reconocer una superioridad, sin

asociarla al dominio, a la sanción del poder, a la forma de la jerarquía"

del texto (combinando en él conceptos como confiar, apoyarse, dejarse
aconsejar, dejarse dirigir), es más adecuado dejarlo en la lengua original
(cfr. Librería de mujeres de Milán, 1991, p. 5).
10 El "affidamento" se ve completado por otra práctica, el así llamado
"pago de la deuda", que consiste en reconocer explícitamente la fuente de
autoridad simbólica gracias a la cual ha sido posible la realización del
propio deseo (por ejemplo, una mujer en particular, una escritora, o una
corriente de pensamiento). Sin embargo, esta práctica, como señala
Cigarini, "se ha convertido, en muchas casos, en un reconocimiento
verbal" y ha despertado incluso críticas internas, como las de A. Bocchetti
que la consideraba "una jaculatoria irritante" (cfr. Cigarini, 1995, p. 166).
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(1987, p. 163), en otras palabras, una dificultad de "atribuir autoridad" sin

transferir a las mujeres el esquema del poder masculino (ibid.).
A partir de 1991, con la publicación del texto de Luisa Muraro

L'ordine simbólico della madre, este reconocimiento de "grandeza" y de
"autoridad" se dirigirá también a la madre real, la madre biológica, que de

"madre que sacia y devora" (la expresión es de Elvio Fachinelli, cfr.

Cigarini, 1995, p. 52) se convierte, en la escritura de Muraro, en el origen al

cual vincularse para pertenecer a un lugar significante, hablar la propia

lengua (la "lengua materna"), posicionarse como sujetos:

[...] per la sua esistenza libera una donna ha bisogno,
simbólicamente, della potenza materna, cosí come ne ha avuto
bisogno materialmente per venire al mondo. (Muraro, 1991, p. 9)

Muraro retoma y amplifica, así, un concepto ya presente en las

últimas páginas de Non credere di avere dei diritti, donde se afirma que "sin
reconocimiento hacia la madre, la pertenencia al género femenino es una

fatalidad que pesa y condiciona, una desgracia"; por ello, el pago de la
deuda simbólica con ella "no es libre, sino liberador" (Librería delle donne

di Milano, 1987, p. 170). Además, puntualiza Muraro, la operación
simbólica de "rendir cuentas" a la madre, que empieza con decir "no me

he traído yo al mundo ni he aprendido a hablar por mí misma" (1991, p.

101), no sólo permite la recuperación de la relación madre-hija, que en el
orden patriarcal falta, sino que implica también una restitución a la madre
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del puesto que la cultura patriarcal le ha usurpado transfiriendo "los
atributos de su potencia" a la producción cultural”.

Finalmente, eliminado este obstáculo, será posible, según Muraro,

reconocer que "el saber hablar es una dote o un don irrevocable de la

madre", así como "lo scacco" de la palabra es la revocación de este don:

para las mujeres recuperar la palabra, recrear el simbólico femenino, pasa
inevitablemente por el pactar "con la matriz de la vida" (1991, p. 47). Esta

ecuación -que Muraro establece entre "madre simbólica" y "madre

biológica"- ha recibido también numerosas críticas. Entre otras, la de

Teresa de Lauretis, según la cual esta "preocupante" trasformación de la

"deuda simbólica" en "gratitud obligada hacia quien nos ha dado la vida"

parece olvidar que la libertad, si existe, no deriva de la lengua aprendida
de la madre, sino más bien de la posibilidad de ser, a la vez, "sujeto social

y sujeto de deseo" (1996, p. 182).

El segundo ejemplo mencionado, la introducción de Ida

Dominijanni a La política del desiderio de Lia Cigarini, también parece

confirmar este deseo de corpus presente en Non credere di avere dei diritti.

Más que de una introducción, se trata, como pone de relieve Teresa de

Lauretis (1999, p. 75), de un "ensayo", una "relectura" razonada,

"necesariamente parcial y propiamente subjetiva" a través de los escritos

de Cigarini. En efecto, denuncia de Lauretis, Dominijanni no se limita a

” La operación del patriarcado, explica Muraro, "consiste nel trasferire alia
produzione cultúrale (come la scienza, il diritto, la religione, ecc.) gli
attributi della potenza e dell'opera della madre, spogliando e riducendo
lei a natura opaca e informe, sopra la quale il soggetto (conoscente,
legislatore, credente, ecc.) deve innalzarsi per dominarla" (1991, p. 10).
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registrar la trayectoria del pensamiento de Cigarini, sino que, como indica
el título de su introducción, "II desiderio di política", le "da la vuelta"

(;ibid.).

Así que, la "objeción de la mujer muda" -el obstinado silencio del

deseo femenino frente a los discursos de la política y del psicoanálisis- que
en el texto homónimo de Cigarini (Sottosopra rosa, 1976)12 apuntaba hacia la
necesidad de reconocer "la negatividad a la hora de teorizar la

subjetividad (también política) femenina" -"la donna muta é l'obiezione piü
feconda alia nostra politica", escribe Cigarini (1976, p. 13)- se convierte, en

la introducción de Dominijanni, en una figura de "absoluta positividad",

que confirma el carácter victorioso del deseo femenino defendido en la
restante producción del colectivo milanés (cfr. de Lauretis, 1999, p. 75).

Dejando de lado la sugerencia de Cigarini de respetar "las galerías"
excavadas por lo "no-político" -"il 'non-politico' scava gallerie che non

dobbiamo riempire di térra" (1976, p. 13)-, "la objeción de la mujer muda"

pasa a ser una figura que "abre la puerta" a una política "animada ya no

por el victimismo reactivo sino por el deseo activo" (cfr. de Lauretis, 1999,

p. 75 y Dominijanni, 1995, p. 12).
La relectura de Dominijanni no se aleja mucho de la interpretación

que de la misma objeción habían dado las mujeres de la Librería delle donne
di Milano en su texto. Entonces, como ahora, la "objeción de la mujer

muda" indicaba, conforme a la nueva política del grupo, que "la falta no

es culpa de nadie, sino deseo de algo (1987, p. 118).

12 "La obiezione della donna muta", en Sottosopra rosa (1976, p. 13) y ahora
también en Cigarini (1995, pp. 57-61).
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Teresa de Lauretis señala que "desde 1976 a 1996, en la topografía

política de los dos Sottosopra [...] se ha producido un cambio de

perspectiva, una inversión de valores", en la cual el deseo se ha vuelto,
una vez más, "neutro", "asexuado" (1999, p. 77), como parece indicar el

Sottosopra rosso cuando afirma que "el deseo, en sí, es potencia anárquica,
anterior a toda historia y toda pertenencia, incluso la de género" (Sottosopra

rosso, 1996, p. 3, cursiva nuestra).

Este cambio de perspectiva conllevó también, según de Lauretis, la
exclusión de toda la negatividad del deseo que, al contrario, había sido

"tomada en consideración", "analizada" o por lo menos "tematizada" en

los textos "originarios" del pensamiento feminista italiano, aquellos textos

que derivaban directamente de la práctica de la autoconciencia (1999, p.

74). El deseo "extraño", "no-político" y no politizable de la mujer muda

del Sottosopra rosa (1976) se ha convertido, en el Sottosopra rosso (1996), en

"deseo femenino activo", "victorioso", en un actuar "para conquistar el

mundo" (cfr. de Lauretis, 1999, p. 75 y Sottosopra rosso, 1996, p. 4-5). En

éste, en efecto, se lee:

[...] un agire come il nostro, che fa leva sul desiderio, sulle passioni,
estraneo e contrario a mettersi in condominio con un determinato
ordine sociale, é fatto per conquistare il mondo. Non gli giova
l'opera di quelle mediatrici che lo piegano alia coerenza forzata con

questo o quel discorso senza mai fare un taglio e una scommessa.
Meno ancora gli giova la purezza di quelle che lo coltivano al
chiuso senza esporsi alia significazione e al confronto, (p. 4)

A las protagonistas de este deseo triunfante, este deseo femenino

activo, como puntualiza de Lauretis, se opone "la patología del deseo
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femenino impedido de palabra" (la expresión se encuentra en el Sottosopra

rosso) cuyas figuras pertenecen todavía a lo que la autora llama justamente

"la patología clásica, pre-freudiana de la sexualidad": "la histérica, la

melancólica, la deprimida". En particular, como indican las autoras del

Sottosopra, la mujer deprimida habría "remplazado" hoy en día a la figura
de la histérica de ayer:

Sulla fine del patriarcato si allunga l'ombra di una sofferenza
femminile apparentemente ingiustificata, che pende forme
malinconiche, depressive. Sul cielo che sembrava schiarirsi, non si
sarebbe alzato il "solé ñero" di una inedita tristezza femminile?
Nella patología del desiderio femminile impedito di parola, alia
figura dell'isterica é subentrata dunque la figura della depressa?
Non c'é dubbio che sia cosí, per chi abbia un minimo di antenne,
sebbene sia comico che la costatazione venga dalle autrici di un
documento politico e non da quelli che si chiamano psico-analisti.
(1996, p. 3)

No obstante, critica T. de Lauretis, en primer lugar, "la deprimida

de hoy no es la histérica de ayer" y, en segundo lugar, añade la autora, de

ella, la mujer deprimida, las autoras del Sottosopra rosso "no hablan" (1999,

p. 76). En este nuevo orden de valores de lo femenino victorioso, "la

deprimida" del Sottosopra rosso -a diferencia de la "mujer muda" del

Sottosopra rosa- "no pone objeciones, no aporta nada a la política de las

mujeres; es una figura de perdedora y basta" (pp. 76-77). Así que,

concluye T. de Lauretis, frente a ella, las defensoras de la potencia

femenina reaccionan con un simple "[n]on ti curar di lei ma guarda e

passa" (p. 77), porque sólo ignorándola se consigue "apostar por el final
de patriarcado" (ibid.). La mujer deprimida del Sottosopra rosso, como los
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"ignavos" del tercer canto del Inferno, no merece, en efecto, entrar en el
mundo "traído al mundo" por las mujeres; como ellos, que Dante quiso

indignos de entrar en el Infierno porque "visser sanza infamia e sanza

lodo" y "non furon ribelli,/Né fur fedeli a Dio" (Inferno, III, vv. 36-39), la

mujer deprimida no es fuente de ningún prestigio; como ellos,

despreciados por los ángeles y por los demonios, la mujer deprimida, que
ha permanecido indiferente a la grandeur femenina, que ha sido incapaz de
enrolarse en las filas de la triunfante política del deseo, es una figura que

hay que descartar y basta. Evocando la dura sentencia que, pronunciada

por Virgilio ("Non ragioniam di lor, ma guarda e passa", Inferno, III, v. 51)
lleva a Dante a alejarse impasible del grupo de los ignavos, Teresa de
Lauretis pone de relieve cómo la mujer deprimida es una figura que no es

asimilable ni al mundo gobernado por lo simbólico masculino (cosa bien

conocida por el feminismo), ni tampoco al nuevo mundo regido por el
orden simbólico femenino.

Esta perspectiva "triunfadora", critica Teresa de Lauretis, tiende a

ignorar y, por lo tanto, también a negar las fisuras, las grietas, las

contradicciones y las divisiones que existen dentro de una misma

subjetividad, dentro de un mismo deseo, impidiendo al feminismo
analizar no sólo las diferencias que existen entre las mujeres, sino también

las que existen dentro de una misma mujer:

In tale visione "politica" del desiderio e della soggettivitá
femminile si é persa la cognizione del non politico, vale a dire dei
limiti della politica. E si é perso il senso psicoanalitico del desiderio
come limite interno dellTo, vale a dire del desiderio come

negativitá, dis-identificazione, frana, disgregazione, dispersione
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della coerenza (per non dire della volontá) dell'Io: momento
estático di esplosione/implosione, in cui l'Io si scolla, si sfalda, non
tiene piü. Anche questo momento estático di eclissi, di rischio, di
perdita di sé nel desiderio dell'altro o dell'altra é parte della
soggettivitá, la parte che piü pertiene alia sessualitá. Ed é questa
che disturba la positivitá, la funzionalitá, la performativitá di una
politica del desiderio trionfante. (1999, p. 77)

A estas críticas de de Lauretis contesta -aunque indirectamente-

Luisa Muraro que, en una entrevista concedida, en el mismo año (1999) a

Ida Dominijanni, rebate que no sólo la teoría psicoanalítica, en particular
la elaborada por Lacan, fue "la última gran teoría patriarcal", sino que el
fundamento de esa teoría es justamente que "el deseo es masculino o no

es" (p. 5). Por ello, advierte Muraro, el feminismo debe, en primer lugar,
derrocar esta idea que, si permanece, puede llevar la supremacía
masculina incluso más allá del final del patriarcado. La modalidad "fálica"
de la existencia humana, según Muraro, podría no sólo persistir, sino, lo

que es peor, extenderse también a las mujeres, sobre "su libertad, su

sexualidad, su capacidad de crear mundo" puesto que impone

inevitablemente "una dimensión simbólica de eficiencia, autoafirmación,

competición" (ibid.), rasgos que según la autora, no aparecerían en la

"política del deseo" teorizada por su colectivo. Si no se encuentran

"prácticas, lenguaje, costumbres" capaces de simbolizar "la diferencia
femenina que se ha liberado en la relación entre mujeres", añade Muraro

precisando que "el mismo Lacan parece haberlo vislumbrado", las mujeres

permanecerán estancadas "en el desafío fálico a los hombres" (ibid.).
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El feminismo debería, al contrario, reafirmar un deseo ajeno a toda

identificación con las dinámicas fálicas de lo masculino, un deseo tal y

como se encuentra en la política del deseo que, según Ida Dominijanni, es

"en absoluto unívoco" (2002, p. 2). De acuerdo con Dominijanni, L.

Muraro explica que el deseo femenino para la política del deseo es

desiderio infondato perché senza oggetto, ed apparentemente
impolítico, perché poco interessato al potere, e poco appariscente
perché non si dedica alia costruzione di oggetti. Ma, in definitiva,
piü vicino all'infondatezza costitutiva di ogni desiderio,
infondatezza che le donne mostrano, storicamente, di reggere

meglio degli uomini. (2000a, p. 2)

Esta falta de unicidad, de "decibilidad" del deseo femenino ha

permitido a las autoras de la política del deseo evitar pronunciar, no

definiciones que siempre acaban por encerrar la complejidad de los

conceptos en fáciles fórmulas para intercambiar en el mercado de las

ideas, pero sí una explicación que pudiera arrojar luz sobre qué significa
"deseo" para el pensamiento de la diferencia sexual italiano. Si bien esta

explicación no se encuentra en ninguno de los textos arriba mencionados,

sí está presente en una intervención de Luisa Muraro de 1998 en la cual se

afirma:

[...] c'é qualcosa che fa buco nella siepe, qualcosa che certuni
considerano un dono celeste e che ha tanti nomi (nel femminismo lo
abbiamo chiamato, di preferenza, desiderio; nella tradizione cristiana
si chiama amore). (1998, p. 2)
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¿Tenía acaso razón Lidia Cirillo cuando, en 1993, afirmaba que el "post

feminismo antiigualitario" enlazaría con el "protofeminismo católico"

(1993, p. 89)?
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2.2.6 ¿Adonde conduce la exaltación de lo femenino?

A más de diez años de distancia de aquellas advertencias de L. Cirillo es

lícito preguntarse ¿adonde ha conducido "el desfile de las mujeres con

educación"? ¿Adonde ha conducido una política de las mujeres que

atribuye al deseo femenino los rasgos del amor de la tradición cristiana?

¿En qué se diferenciaría el estilo de la política del deseo del de la religión?
El feminismo, ¿se ha trasformado, acaso, en una nueva Iglesia cuyo dogma

fundador sería el deseo de las mujeres entendido como fuerza "absoluta"?

Ya en el mismo año en que Lidia Cirillo denunciaba la proximidad

ideológica entre el pensamiento de la diferencia sexual italiano y el

catolicismo, la filósofa feminista Frangoise Collin se preguntaba si el fin de
una política de exaltación de lo femenino no sería el de crear "un panteón
de mujeres ilustres, adosado al panteón de los hombres ilustres" (1993, p.

164), o sea la reconstrucción de una historia de las mujeres que, siguiendo

el bien conocido criterio de distinción entre "las muertas de la fosa común

y las del mausoleo" (p. 166), acaba por introducir, en la labor feminista, la

lógica del triunfo y del monumento que no deja de ser tal "aunque se

decline en femenino" (p. 170).

En contra de esta política, F. Collin sostenía que "rehabilitar y
celebrar lo que, con razón o sin ella, se ha llamado 'lo femenino', para

oponerlo y designarlo como resistencia a 'lo masculino' fálico del actuar y

dominar" no sólo acaba por fijar a hombres y mujeres "en especificidades

heterogéneas" fundadas en una "inscripción corporal irreductible" (p.

167), sino que -advertía la autora, coincidiendo con T. de Lauretis (1999)-
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este feminismo, que "positiviza" hasta el extremo lo femenino ante los
maleficios de lo masculino, encierra "una forma de triunfalismo que es

otra forma de ocultación de lo negativo" (Collin, 1993, pp. 167-168).
Como para T. de Lauretis, también para F. Collin el pensamiento de

la diferencia parece ser incapaz de asumir en sus teorizaciones el "para

nada", la "pura pérdida", "lo que no se acumula ni se contabiliza en modo

alguno", todo lo que no toma "forma de acto o de acción", que queda
desdeñosamente "desatendido" como si "la pérdida" fuera sólo "lo
contrario de una ganancia" (p. 164), "como si sólo mereciese el nombre de

mujer, y de ser humano, la que gana, actúa, produce, transforma" (p. 170).

Sin embargo, critica Collin, esta perspectiva triunfalista en la que se han

situado las feministas de la diferencia prorroga "lo mismo que han

denunciado en la 'falocracia', es decir, la valoración de lo que 'produce',

de lo que 'puede', de lo que tiene poder y de lo que transforma" (p. 170) y

olvida que "en lo humano no todo es político y que el actuar, como el

hacer, no es totalidad de la experiencia" (pp. 169-170). Mientras que,

rebate la autora, si el feminismo ambiciona ser "un espacio de

pensamiento que se haga cargo de la totalidad de la experiencia" no puede

y no debe limitarse a "ser una teoría y una acción puramente políticas",

sino que debe "dejar sitio, en su trabajo de capitalización, a aquello que no

se capitaliza", a lo "indominable" (ib id.).

Lejos de incluir en sus teorizaciones las advertencias de F. Collin, el

pensamiento de la diferencia sexual, como señala Silvia Tubert, ha

preferido adoptar "algunos de los tópicos que en la tradición literaria y

filosófica definían peyorativamente a las mujeres" y asignarle "una
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valoración positiva" (2001, p. 120). Gracias a este "cambio de valoración"
de las "características supuestamente femeninas", se ha establecido,
afirma Silvia Tubert, una "supuesta identidad originaria" femenina, una
"feminidad esencial" que "no hace otra cosa que tomar el relevo del
'eterno femenino' construido por los poetas para dar cuenta de las fuentes

de su inspiración" (p. 209). S. Tubert señala, de acuerdo con F. Collin y T.
de Lauretis, que este "supuesto sujeto femenino" organizado en

concordancia con su sexo anatómico, esta "esencia femenina previa a la

operación del orden simbólico", no es más que una "ilusión" (p. 129).
Esta actitud ha llevado a algunas autoras como María Luisa Cavana

(1995, p. 117) a tachar al feminismo de la diferencia de "mística engañosa e

irreal de lo femenino" que, además, no deja claro "lo que significa el
radical 'ser distinto de la mujer' basado en el cuerpo" (p. 105). Del mismo

modo, añade la autora, resulta difícil imaginar una aplicación práctica de

la "política de la diferencia" (entendida como "política de los dos sujetos")
cuando promueve "una democracia de mujeres y varones" basada en

"escuelas, partidos, parlamentos separados según los sexos", y no sólo en

la más viable "valoración positiva del trabajo productivo y reproductivo
de la mujer" (p. 106).

Aunque sea cierto que, como puntualiza S. Tubert, "muchas veces

se afirma que este tipo de discurso responde a una estrategia política", "es

difícil aceptar que pueda ofrecer un programa de largo alcance para el
movimiento feminista mientras sólo valorice los atributos 'positivos' que
se han desarrollado bajo el régimen de opresión de las mujeres" (2001, p.

121). A menudo, añade S. Tubert, este discurso se ha defendido de las
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críticas afirmando ser un discurso que "no se enuncia con respecto al

origen ni al pasado sino al futuro"; sin embargo, celebrando con énfasis
los "atributos" femeninos, se "corre el riesgo de solidificar lo que -a juicio

de la autora- es el baluarte más importante de la subordinación sexista: la
creencia en una feminidad propia de la 'verdadera' mujer" (ibid.). El

feminismo de la diferencia caería, entonces, según S. Tubert, en el error de

promover una feminidad supuestamente "normal", que "no puede sino
funcionar de una manera normativa y abstracta" (ibid.). Al contrario,

defiende la psicoanalista, el valor político de la feminidad residiría

justamente en su capacidad de

asumir una variedad de símbolos y modelos, es decir, hacerse
representar por diversos significantes, abriendo también una vía
para salir de las falsas dicotomías que, como un lecho de Procusto,
fuerzan a mujeres y hombres a mutilarse psíquica y socialmente
para identificarse en exclusiva con el modelo que se les asigna
según su sexo anatómico, (ibid.)

Renunciando a las limitaciones de un pensamiento esencialista, el

feminismo debería, afirma S. Tubert, en acuerdo, una vez más con T. de

Lauretis, "cuestionar" los significados que se asignan a la feminidad y a la

masculinidad, y "reconocer" que el deseo del sujeto se organiza "en un

juego de diferencias" que incluye no sólo las diferencias entre hombres y

mujeres, sino también las diferencias que existen "en el seno de cada

sujeto" (p. 149).

Paradójicamente, el feminismo de la diferencia, afirmando una

existencia a priori del deseo de las mujeres, un deseo auténtica y

naturalmente femenino, que quedaría ocultado bajo los modelos culturales
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sobreimpuestos, parece, al contrario, encallarse en el mismo obstáculo
conceptual que las mujeres de la Librería delle donne di Milano habían
denunciado en el pensamiento del feminismo "reivindicativo", acusado de
llevar a las mujeres a "encerrarse en la defensa de su especificidad" (1987,

p. 119). Tal vez sin quererlo, el feminismo de la diferencia sexual italiano
ha dado vida a un sujeto femenino que, por oposición a los presupuestos

"castrantes" de la teoría psicoanalítica, ambiciona ser un sujeto sin fisuras,

cuyo inconsciente ha adquirido las imágenes y las fantasías de un

matriarcado feliz que ha sido negado por la civilización androcéntrica13.
Sin embargo, como señala T. de Lauretis, esta insistencia sobre la vertiente

simbólica, en detrimento de la imaginaria, ha acabado por hacer caer el

feminismo de la diferencia "en el exceso especular de producir un sujeto

femenino solamente simbólico, compacto, indiviso, que por ello, se

13 Esta tendencia estructural del pensamiento de la diferencia sexual a
construir un sujeto femenino "sin fisuras" que se opone simétricamente al
masculino (y, por lo tanto, funciona con sus mismo parámetros) recuerda
en cierto modo a lo que Frantz Fanón (1961) describe, en su teoría post-
colonial, como la necesaria etapa "maniqueísta" por la que el sujeto
colonizado debe pasar para superar su condición simbólica de "esclavo", y
que consiste simplemente en una inversión de valores (por ejemplo "black
is beautiful"). Sin embargo, a diferencia de las teóricas italianas que
parecen considerar esta exaltación de lo femenino como la culminación
más fructífera del pensamiento crítico de las mujeres, Fanón deja claro que
se trata de un mero paso transitorio hacia la asunción de la independencia
con respecto a los valores del colonizador (cfr. también Segarra, 2000a, pp.
71-73).
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presenta como la contrapartida del sujeto cartesiano, neutro, masculino de
la tradición filosófica anterior al siglo XX"14.

Confirma este carácter "dogmático" y "canónico" del pensamiento
de la diferencia sexual italiano la psicoanalista Silvia Vegetti Finzi, que,

para argumentar su decisión de alejarse radicalmente del grupo milanés
Librería delle donne di Milano y de la comunidad filosófica de Diotima,

afirma:

Sono profondamente laica. Non mi va nessuna "chiesa". Pensó che
dalla tolleranza possono nascere cento fiori, dall'intolleranza un

pensiero único. Non fa per me. (en Zoli, 2000)

S. Vegetti Finzi no es la única intelectual feminista que se ha
distanciado del grupo de Luisa Muraro. Como ella, también Adriana

Cavarero -otra figura de punta del pensamiento de la diferencia sexual

italiano- decidió, en 1990, dimitir de la comunidad de Diotima de la cual

era cofundadora15. Y como ya se ha mencionado, la ausencia de

Alessandra Bocchetti en las últimas publicaciones del grupo parece

apuntar en la misma dirección. No hay, sin embargo, evidencia alguna de

que estas feministas hayan rechazado la validez y la necesidad de un

pensamiento que tome como punto de referencia la diferencia sexual. ¿De

14 En "Immaginario maternale e sessualitá", texto presentado al congreso
"Teorie del femminismo made in USA", organizado por el Centro de
documentación de las mujeres de Bolonia (26-28 de noviembre de 1992),
citado en Cigarini, 1995, p. 18.
15 Cfr.: http://www.filosofico.net/cavarero.htm,
http://www.emsf.rai.it/biografie/anagrafico.asp?d=229,
http://www.ecn.org/tmcrew/bios/macch.htm
http://www.antrodellasibilla.it/filosofial.htm
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dónde surge, entonces, la ruptura? S. Vegetti Finzi explica que el elemento

que más ha influido en su decisión es la rigidez que habían adquirido, con
el tiempo, las prácticas políticas propuestas por el colectivo milanés,
convertidas casi en rituales. Como A. Bocchetti, que consideraba la del

"pago de la deuda" una "jaculatoria irritante", también la autora de
Psicoanalisi al femminile critica el sesgo programático y la inapelabilidad

que caracterizaban (y caracterizan) la praxis de "la política del deseo":

In quegli anni veniva teorizzata la pratica dell' "affidamento", per
cui una giovane deve affidarsi a una donna cui riconosce un

maggior valore. Teoría completata dal fatto che ogni donna deve
guardare indietro per riconoscere la propria genealogía femminile
nella madre naturale e nelle "madri simboliche", quelle che hanno
avuto e hanno piü sapere (che poi é piü potere). No, tutto questo
non mi andava proprio. Era troppo rígido e programmato. (en Zoli,
2000)

Esta necesidad de rituales programáticos puesta de relieve por la

psicoanalista italiana ha marcado, sin duda, la relación que el pensamiento
de la diferencia sexual italiana mantiene con la producción teórica de Luce

Irigaray y Carla Lonzi. En efecto, mientras que en el caso de la primera, la

admiración y el reconocimiento de "autoridad" se manifiestan, a menudo,

de forma explícita (en II pensiero della differenza sessuale se lee:

"un'impostazione comune era [...] assumere il pensiero filosófico di Luce

Irigaray come riferimento autorevole", Diotima, 1987, p. 182), en el caso de
Carla Lonzi, la asimilación de su pensamiento antidogmático se produce
de forma mucho más fragmentaria: algún pasaje, alguna frase que, gracias
a la eficacia de la prosa de la autora, bien se prestan a convertirse en
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eslogan de este nuevo feminismo, como es el caso, por ejemplo, del último
texto de Diótima, Approfittare dell'assenza (2002) que, exceptuando el título,

refleja poco o nada el pensamiento de C. Lonzi.

Tal vez el elemento inasimilable del pensamiento de esta autora

reside, justamente, en su explícita voluntad política de no sustituir a un

pensamiento y cultura de matriz patriarcal un pensamiento femenino

igualmente cerrado, compacto y homogéneo, sino, al contrario, abrir el

campo a un "universo sin respuestas" (Lonzi, 1974, p. 13). C. Lonzi

situaba, de hecho, la fuente de la liberación de las mujeres en el acto de

hacer tabula rasa dentro de sí y rehusar los peligros que albergan las falsas

garantías que toda cultura ofrece porque, explicaba, "las certezas

adquiridas esconden un veneno paralizador" (1977, p. 104). Así que si, por

un lado, Lonzi prevenía contra los efectos mortíferos de la cultura

dominante responsable de que las mujeres se vuelvan "víctimas
inconscientes pero voluntarias" (1974, p. 6) de la dominación masculina,

por otro lado, como recuerda Luisa Boccia, tanto ella como todo el grupo

de Rivolta Femminile mantendrán siempre un actitud "ambivalente" frente

a la codificación del saber incluso cuando éste se presenta como "teoría

feminista" (Boccia, 1990, p. 106). El diario que Carla Lonzi escribe

ininterrumpidamente de 1972 a 1977 y que publica bajo el título Taci, anzi

parla. Diario di una femminista (1978), lejos de ser un intento de dar voz a

una identidad femenina, es sobre todo, como destaca Debora Spadaccini,

un modo per scoprire e significare la differenza femminile come
capacita di stare nel vuoto non solo di identitá offerte dalla cultura
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maschile, ma anche dall'identitá femminista. Senza pero rinunciare
a questo nome. (Spadaccini, 2000, p. 228, cursiva nuestra)

Según C. Lonzi, es esta capacidad de estar en el vacío de
identidades lo que permitiría la liberación del deseo de las mujeres, puesto

que "no hay nada de absoluto, sino siendo una misma sin posibilidad de

escape" (Spadaccini, 2000, p. 229, cursiva en el original). Todo ello se

traduce, por tanto, en una práctica política que rechaza también las
verdades conseguidas subjetivamente cuando éstas adquieren un carácter
absoluto porque, según Lonzi, acaban transformándose en un "debe ser"

que va en contra de una misma. La escritura autobiográfica de C. Lonzi,
sobre todo la que se remonta a después de 1973 (año en que vuelve a

pensar críticamente la primera fase del recorrido teórico de Rivolta

Femminile), aluden a menudo a una necesidad de liberarse no sólo de una

identidad más convencional y social, sino también de la identidad que

puede surgir de un camino "feminista". Rita Corsi subraya la presencia, en

numerosos puntos del diario, de una profunda preocupación por

tenere fermo il discrimine tra un femminismo che crea le condizioni

per fare la coscienza della propria vita e un femminismo ideológico,
che fissa in veritá immutabili le qualita dell'essere donna. (Corsi,
1997, p. 77)

Es evidente la imposibilidad de conciliar esta preocupación de Lonzi con
un pensamiento que intenta hacer corresponder a sujetos definidos (los

hombres y las mujeres) modalidades ontológicas estables y que, para

utilizar las palabras de Eugenia Roccella, empuja a las mujeres hacia
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aquella "cultura del narcisismo" que triunfó en la política de la segunda
mitad del siglo XX (2001, p. 14).

Sin embargo, a esta rigidez formal y conceptual se añadiría, según
S. Vegetti Finzi, una radical intolerancia hacia toda disidencia y una

insostenible concentración de autoridad en la figura de una única mujer, la
misma Luisa Muraro. Según explica la psicoanalista italiana, esta

convergencia de autoridad en el magisterio de Muraro se había

interpretado, en un primer momento, simplemente como el reflejo, o el

efecto, de aquella revaloración de las "madres simbólicas" tan defendida

por el grupo. No obstante, con el tiempo, la autoridad se convirtió en

autoritarismo; L. Muraro había adquirido las funciones de la ecclesia

ateniense, puesto que, como aquella, se encargaba no sólo de legislar y
definir las líneas teóricas del grupo, sino también de aplicar el ostracismo,

que inevitablemente caía sobre quien avanzaba propuestas alternativas,

planteaba disensiones o expresaba el propio desacuerdo. En particular,

explica la psicoanalista italiana:

[Luisa Muraro] si é tenuta per sé tutta l'autoritá, negándola alie
donne che esprimevano un pensiero o proponevano una pratica
diversi dai suoi. Lei é indubbiamente autorevole. Lo riconosco

eccome, dobbiamo riconoscerlo tutte con gratitudine, ma ha tratti di
autoritarismo inaccettabile. [...] nel 1988, nel tentativo di ricucire i
dissensi, organizzammo un convegno nazionale a Firenze dal titolo
"Vivere e pensare la differenza". Vennero tutte le maggiori
protagoniste del femminismo cultúrale. Luisa non venne. Invió una
lettera, durissima, che terminava cosí: "Sono, siamo contro il
pluralismo perché genera indifferenza, lascia pensare, dire,
ascoltare parole senza conseguenze". A parte il resto, quel "sono,
siamo" dice tutto! (en Zoli, 2000, p. 3)
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2.2.7 Del deseo al delirio

Además de revelar formas de autoritarismo individual, las denuncias de S.

Vegetti Finzi parecen hacer derivar la intolerancia del grupo milanés de
una imposibilidad estructural para asimilar disidencias o puntos de vista
diversos, so pena de la disolución, la pérdida irrevocable de la fuerza del

pensamiento mismo. En efecto, si, aceptando las críticas de la psicoanalista

italiana, se toma en consideración su definición del pensamiento de la

diferencia sexual italiano como "Iglesia", se podría aplicar a ello la

hipótesis que Freud formuló acerca de la religión en Moisés y la religión

monoteísta, donde se afirma que la religión, como el delirio, se basa en un

núcleo de verdad cuyos contenidos, a pesar de su evidente absurdo,

poseen un carácter "compulsivo" y "exigen ser creídos" (cfr. Freud, 1939,

p. 3320). "También el delirio psiquiátrico -añadía Freud- aloja una

particular verdad, y la convicción del enfermo se expande desde esta

verdad hacia toda la envoltura delirante" (p. 3320). Sin embargo, en el caso
de la religión la coerción a creer se acrecienta ulteriormente por el hecho

de que se trata de un discurso aprobado, legitimado y exaltado.

Las representaciones religiosas son, según sugiere Freud,

"principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad

exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por

nosotros mismos" (1927, p. 2973); sin embargo, añade el psicoanalista,
"está prohibido plantear interrogación alguna sobre la credulidad de tales

principios" -"atrevimiento castigado en épocas pasadas con penas

severísimas" (p. 2974)-, puesto que si la ilusión religiosa pierde su poder
se derrumba todo un mundo (cfr. Freud, 1927, p. 2991).
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Asimismo, los dogmas religiosos se deberían leer, según Freud,
como "ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y

apremiantes de la Humanidad" cuya fuerza residiría justamente "en la
fuerza de estos deseos" (p. 2976). Se trata de "ilusiones indemostrables"

que, por su inverosimilitud, se pueden comparar, salvando las diferencias

psicológicas16, a las "ideas delirantes" (pp. 2977-2978). Siguiendo el

paralelismo freudiano, el filósofo italiano Remo Bodei, en un texto titulado

Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, recuerda, además, que en la

religión, como en todo delirio

[sjbarramenti, interdetti, spiegazioni ad hoc, cordoni sanitari
mentali, sanzioni politiche, religiose o etiche vengono, dunque,
posti a guardia di tutte le credenze razionalmente fragili. [...] dove
la credenza é intrínsecamente improbabile, la viene invocata con

urgenza. Sofisticad strumenti teorici e pratici lavorano senza posa
sia per intercettare, distruggere o schivare le questioni piü spinose,
sia per procurarsi e riutilizzare qualsiasi materiale in grado di
fungere da sostegno e da conferma retroattiva a premesse giá in
precedenza sovrainvestite di evidenza. In tal modo, qualsiasi cosa
accada, la credenza é incrollabile. (Bodei, 2000, p. 48)

16 La diferencia entre la ilusión y la idea delirante viene así explicada por el
mismo Freud: "Una de las características más genuinas de la ilusión es la
de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales se deriva.
Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la cual se
distingue, sin embargo, claramente. La idea delirante, además de poseer
una estructura mucho más complicada, aparece en abierta contradicción
con la realidad. En cambio, la ilusión no tiene que ser necesariamente
falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad. [...] Así, pues,
calificamos de ilusión una creencia cuando aparece engendrada por el
impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación con la
realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda garantía real"
(1927, p. 2977).
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¿Se podría entonces definir el pensamiento de la diferencia sexual
como "delirio colectivo", como "religión" cuyo núcleo de verdad sería el

deseo femenino "absoluto"? ¿Exige, acaso, el pensamiento de la diferencia
sexual una profesión de fe como el "Credo quia absurdum" [creo, porque
es absurdo] que Freud recuerda como base de los mandamientos

religiosos (1930, p. 3045)? ¿Se podría leer la defensa y la protección

intransigente de su estructura conceptual como una reacción contra la

angustia de disolución?
El mismo Freud afirmaba en El malestar en la cultura (1930, p. 3028)

que la religión, en cuanto delirio colectivo consentido, organizado,
controlado y teológicamente racionalizado, sirve sobre todo para salvar al

individuo de una angustia sin nombre. Asimismo, se podría decir que la
fuerza de la "política del deseo", como la fuerza de la religión, consiste,
como puntualizaba Freud, en su "inactualidad", en su capacidad de

esquivar el presente para saldar pasado y futuro. Como se puede leer en El

porvenir de una ilusión:

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas
no encierra sólo realizaciones de deseos, sino también importantes
reminiscencias históricas, resultando así una acción conjunta del
pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religión una
incomparable plenitud de poder. (1927, p. 2984)

La fe en la religión sería, en efecto, el equivalente de la certeza en el

delirio, puesto que, como recuerda Remo Bodei, ambos consiguen hacer

parecer "razonables" "formaciones delirantes" (2000, p. 47). En efecto,
tanto la religión como el delirio se manifestarían, según Bodei,
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come una malattia del credere, una disponibilitá ad accettare come
indubitabili evidenze e vissuti non analizzabili o quell'ibrido tra
certezza e veritá che é il sentimento della veritá. (p. 31)

Sin embargo, este elemento de fe no es el único factor que "la

política del deseo" poseería en común con el delirio y la religión. Si

consideramos cuanto Freud afirma en "La pérdida de realidad en la

neurosis y la psicosis" (1924), las coincidencias aumentan. En este texto, en

efecto, Freud sostiene que en el delirio el viejo mundo no sólo vacila, sino

que es completamente negado. Su pérdida es, no obstante, compensada y

recuperada a través de la creación de "una nueva realidad" que no

presenta los mismos impedimentos a la satisfacción de los deseos (cfr.

Freud, 1924, pp. 2746-2747). Como repetirá en El malestar en la cultura

(1930), este nuevo mundo, fruto de una transformación delirante de la

realidad que intenta conseguir una total "independencia del destino", se

diferencia del primero por el hecho de que en él "los rasgos más

intolerables" quedan eliminados y "sustituidos por otros adecuados a los

propios deseos" (p. 3028). Como destaca R. Bodei, esta nueva versión
"delirante" del mundo

non prevede fueros od ovvietá, cioé zone sottratte
all'interpretazione. Tutto é ormai significativo e l'esperienza é
dominata dálYhorror vacui. [...] Ció che appare agli altri una
traduzione non riuscita della realtá, si mostra al delirante come

un'epifanía, una scoperta che non richiede ulteriori conferme. Un
"Eureka!" delirante dichiara una veritá che é sempre stata a portata
di mano, di cui non ci si era, purtroppo, mai accorti, ma che é stata
ora finalmente riconosciuta. (Bodei, 2000, pp. 27-28)
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En el delirio, las ideas, las percepciones, los afectos, las personas y las

cosas, obligadas a abdicar del viejo sentido, son afanosamente revestidas
de nuevos significados y nuevos valores. Y, como precisa R. Bodei, es

exactamente esta reelaboración del sentido de todos los elementos que

constituyen el nuevo mundo lo que da lugar a un "pensamiento

convergente", a saber, un pensamiento que inhibe y recorta toda posible

apertura en dirección a nuevas soluciones (p. 29).
Las críticas emitidas al pensamiento de la diferencia sexual italiano

y en particular a la política del deseo por T. de Lauretis, S. Tubert, F.
Collin o L. Melandri, entre otras, parecen coincidir en la denuncia de un

pensamiento "convergente" que, ignorando la actualidad, se propone

como vínculo entre un pasado glorioso de las mujeres y un futuro sin

vacilaciones, sin impedimentos a la afirmación del propio deseo. La

libertad incondicionada, la diferencia sin contaminaciones, el re-

nacimiento sin pasado (cfr. Melandri, 2001, p. 11), que constituyen los

soportes teóricos de la "política de las mujeres", se aproximan por su

rechazo de mediación con la realidad, su radicalismo, su estructura sin

fueros, tanto a los dogmas religiosos como a las ideas delirantes.

Asimismo, la hostilidad con la cual se reciben críticas y disensiones

no se diferencia mucho, por su tono vehemente, de la defensa

"incondicional" que Freud y Bodei destacan como condición inevitable

para salvaguardar las creencias, en la cual se basan tanto el delirio como la

religión. Finalmente, la triunfal creación de un nuevo mundo (anunciada,

en 1990, con la publicación de Metiere al mondo il mondo), la creación de un

simbólico femenino que debe necesariamente suplantar de forma
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incondicional al simbólico masculino, la reafirmación entusiasta de la

figura de la madre (el auténtico "¡Eureka!" de las mujeres de la Librería
delle donne di Milano) intentan originar un nuevo mundo, una nueva

realidad que debe eliminar los obstáculos que el orden masculino, su

cultura y su simbólico ponen a la libre expresión del deseo femenino. Así,

pues, sería lícito comparar esta "llegada al mundo del mundo de las

mujeres" con aquella re-creación de la realidad dada que Freud señalaba
en el delirio.

La política del deseo posee, sin duda, el mérito de haber

abandonado aquel lenguaje de la debilidad, de la victimización, que,

durante muchas décadas, ha sido el único código de comunicación entre

feminismo y el establishment cultural androcéntrico. Asimismo, situando

en el centro de la propia teorización el deseo de las mujeres y no la

presencia en instituciones, las cuotas en los parlamentos, la representación
en el mercado editorial o los medios de comunicación, esta corriente del

feminismo ha contribuido a desplazar el campo de las contiendas

ideológicas hacia aquel universo de la afectividad que solía dejarse a los

manuales de autoayuda.

Sin embargo, como se ha intentado poner de relieve, la excesiva

ortodoxia de este pensamiento ha acabado por transformarlo en una

caricatura de sí mismo. Asimismo, debido a su rigidez ideológica, la

política del deseo formulada por el pensamiento de la diferencia sexual

italiano ha logrado, paradójicamente, hacer visibles las dificultades que el

feminismo, entendido como discurso político, encuentra cuando se

enfrenta a los componentes pulsionales de la subjetividad, a todo lo que
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está inevitablemente vinculado a lo imaginario, y más en concreto a las

que podríamos llamar implicaciones "negativas" del deseo.
La reivindicación feminista de un lugar simbólico de sujeto

deseante no puede traducirse en una aceptación acrítica del deseo como

algo sagrado, intocable, y fuente de incontrovertibles verdades, sólo

porque ha sido silenciado a lo largo de siglos. La reapropiación del deseo

debe, al contrario, acompañarse de una interrogación crítico-reflexiva
sobre los reversos oscuros y problemáticos intrínsecos al deseo que tenga

en cuenta el aspecto de potencialidad y conquista que el deseo

indudablemente conlleva, así como los peligros y amenazas para la

identidad política que este mismo deseo implica.
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2.3 Deseo, política e identidad

2.3.1 Deseo y política feminista

La polémica desencadenada por la propuesta de la Librería delle donne di

Milano ha puesto de relieve la necesidad de repensar la difícil relación
entre deseo y política feminista y, más en particular, la necesidad de

preguntarse en qué medida el discurso feminista, entendido como

discurso político, identitario y, por ello, centrípeto, puede acoger en sus

cauces un elemento tan "centrífugo" como el deseo. ¿Es posible reconducir

el deseo a los dictámenes de la política, incluso cuando se trata de políticas
de las mujeres y para las mujeres, como es el caso de las políticas
feministas?

En las últimas dos décadas, varias teóricas, aun partiendo desde

posiciones distintas y sin colocar el deseo en el eje de sus teorizaciones,

han reflexionado sobre la relación entre subjetividad, identidad, deseo y

política: el sujeto "ex-céntrico" de Teresa de Lauretis, el sujeto "nómada"
de Rosi Braidotti, el "drag" de Judith Butler, el "cyborg" de Donna

Haraway, por mencionar tan sólo alguna de ellas, son, sin duda,

interesantes reescrituras de la subjetividad "femenino-feminista" (la

expresión se debe a de Lauretis) y de su relación con la política, la

sexualidad y las formas socio-simbólicas de la feminidad. Sin embargo,
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¿cómo solucionan estas figuraciones alternativas el conflicto entre la

necesidad de normativismo necesario a la teoría y las leyes inconscientes

sobre la cuales se estructura el deseo?

Antes de formular una respuesta a estos interrogantes, nos parece

interesante destacar, en el ámbito de las propuestas planteadas desde la

política de las mujeres, las reflexiones de Teresa de Lauretis y Rosi

Braidotti, que si bien siguen dos estrategias distintas, insisten ambas en la

necesidad de involucrar en el discurso feminista la sexualidad, la

pulsionalidad, es decir, aquellos factores de la subjetividad que, como

afirmaba Freud, están en el límite entre lo psíquico y lo corpóreo.

Compararemos luego estas reflexiones con algunas propuestas de Judith
Butler y Donna Haraway que, sustituyendo al sujeto mujer por la

subjetividad abstracta del drag y del cyborg, respectivamente, han

conseguido superar el impasse de la feminidad y trasladar el discurso al

terreno de la sexualidad desvinculada del género; tales teorías, por su

buena acogida en el ámbito europeo, han llegado a configurarse como una

alternativa válida tanto al discurso feminista tradicional, estancado en

una actitud autodefensiva contra la demonización del deseo femenino en

el pensamiento androcéntrico, como al feminismo de la diferencia sexual,

cerrado alrededor de una actitud autocelebratoria.

No se trata, ciertamente, de realizar una comparación entre el
feminismo norteamericano y el europeo -análisis que, debido al
entrecruzamiento de las voces, resultaría poco fiable además de
forzadamente dicotómico-, sino que quisiéramos más bien poner de
relieve cómo varían las teorizaciones cuando se contempla el elemento
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pulsional, corpóreo del deseo (neutralizado en la política del deseo y

presente en las reflexiones de de Lauretis y Braidotti) y qué elementos de

provecho puede presentar una teorización del deseo en la cual desaparece

el significante mujer (como es el caso de las propuestas de Butler y

Haraway).

En respuesta a la versión altamente politizada del deseo presentada

por el colectivo milanés, Teresa de Lauretis publicó en 1999 un artículo

significativamente titulado "Irriducibilitá del desiderio e cognizione del
limite" (1999, pp. 58-80) en el cual se interrogaba sobre las posibilidades
de introducir en la actual política feminista el deseo entendido como deseo

del otro o de la otra (p. 77), o sea aquel deseo que expone el sujeto a una

pérdida de sí, que forzadamente expone el yo político a un riesgo de
desmoronamiento ideológico, y que lo arrastra, a menudo, a unos avatares

sexuales más que políticos, donde la adquisición de poder y "el deseo de

triunfar" no se traducen, en absoluto, en una mayor fuerza del sujeto.

No es la primera vez que la autora contribuye a la reflexión

feminista acerca del deseo de las mujeres. Ya en 1994, con The Practice of
Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Teresa de Lauretis había

realizado una relectura "excéntrica" de los escritos de Freud sobre la

sexualidad, desmontando su idea de "normalidad" del recorrido

heterosexual y abriendo otros recorridos, lésbicos y homosexuales, del

deseo amoroso en los cuales el cuerpo femenino se inscribe como objeto de

amor. El texto, que se presenta como un desafío a los lugares, modelos y
escenarios de la sexualidad heterosexual dominante, intentaba hacer



262

visible que las así llamadas perversiones son la verdadera norma del
deseo.

Tomando como punto de partida el psicoanálisis y lo que esto

puede ofrecer para elaborar una teoría de la sexualidad lésbica, de
Lauretis ponía de relieve algunos mecanismos psíquicos, algunos

trayectos del deseo sólo esbozados en la teoría sexual de Freud, y los
elaboraba en relación al lesbianismo que, en esta perspectiva, se convierte

en una práctica cognitiva, o sea, en una práctica sexual capaz de producir
un saber diverso del cuerpo, que tiende a otra manera de ser mujer y a

otra práctica del amor.

Lo que resulta interesante para nuestro análisis es que en estos

recorridos del "deseo perverso", de Lauretis subrayaba ya el vínculo entre

fantasía y deseo, la contribución de nuestro imaginario a la construcción

de la realidad1, explicitando la distancia entre su posición, vinculada,

aunque no exenta de críticas, al psicoanálisis, y la de un feminismo que

estructura su discurso sobre una base fundamentalmente política, y por

ello tiene en cuenta elementos de lo simbólico, pero ninguno de lo

imaginario, que es justamente el lugar donde residen los fantasmas, las

1 Además de esta relectura de la teoría freudiana como "ficción

apasionada" (1994, p. 12), de Lauretis analiza también el imaginario
erótico en algunos textos fílmicos y narrativos, en los cuales, sostiene la
autora, las fantasías individuales se estructuran en narraciones y
representaciones, encontrando así una mayor visibilidad capaz de incidir
sobre el imaginario colectivo, como por ejemplo a través del cine, medio
de comunicación de masas por excelencia.
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fantasías, las cargas narcisistas y pulsionales que entran en juego en el
deseo.

Lo que nos interesa destacar no es tanto la noción de
"irreductibilidad" del deseo que de Lauretis plantea en esta nueva

contribución, sino más bien su alusión explícita a los límites de la política
feminista: ¿puede el feminismo hacerse teoría del deseo?; ¿puede

proporcionar una válida alternativa al psicoanálisis?; ¿es posible

compatibilizar el carácter político de su teoría con la pulsionalidad del
deseo?

El problema no es nuevo en los debates feministas. Ya en 1985 la
revista Les Cahiers du Grif publicó un número doble dedicado al análisis de

la dependencia y la independencia amorosa, motivado justamente por un

cierto anquilosamiento del feminismo, que se obstinaba en reconducir los
fenómenos afectivos a factores socio-políticos, negando la especificidad de

la sexualidad y dejando que el sufrimiento amoroso de las mujeres

pudiera tomar voz sólo en la consulta de los psicoanalistas, como recuerda
Rosi Braidotti en su entrevista a Jacqueline Rousseau-Dujardin (1985, p.

11).

En efecto, como señala Jessica Benjamin (1986), en la estructura del

sujeto hay algo que está ligado a la presencia del otro, una suerte de deseo

de contagio del yo con el otro, y por ello, sostiene la autora, el deseo
debería ser conceptualizado como el espacio intermedio que pone en

relación el dentro y el fuera, como un constante fluir entre el yo y el otro, y
no según la lógica mortífera de las oposiciones dialécticas. Sin embargo, si
el espacio del deseo es, como quiere Benjamin, un espacio "transicional"
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(así lo define la autora utilizando la terminolgía de Winnicott), "algo que a

la vez delinea un confín y abre posibilidades infinitas" (p. 94), un espacio

no sólo de recepción del otro, sino de receptividad, el feminismo no puede

negarse a una seria reflexión acerca de las degeneraciones y los desvíos

políticos que esta permeabilidad del yo inevitablemente conlleva.
Por ello, Teresa de Lauretis retoma el análisis de este estancamiento

del pensamiento feminista en los embalses de la ideología política y

propone devolver el deseo al orden de lo problemático, salvándolo así de
una imposible teorización politizante. Sin llegar a plantear una dimensión
del deseo en términos de irremediable pérdida de autenticidad por parte

del sujeto, de Lauretis recuerda la necesidad de introducir en el

pensamiento feminista una noción de deseo que tenga en cuenta su

potencial de traición del yo político, su capacidad de convertirse en un

factor que disturba, cuando no imposibilita, la equivalencia entre voluntad

política y voluntad subjetiva.
En efecto, recuperando la lección psicoanalítica, y recordando la

existencia de los mecanismos de resistencia arraigados en el inconsciente,

de Lauretis reafirma una noción de sujeto del feminismo que no es

simplemente social, sino también psíquico y, por lo tanto, "atravesado por

deseos, pulsiones, fantasías o fantasmas conscientes o inconscientes"

(1996, p. 156).

Si las teorizaciones acerca del deseo elaboradas por el feminismo de
la diferencia sexual parten de un sujeto sexuado mujer, la propuesta de
Teresa de Lauretis toma como punto de partida un sujeto femenino
feminista que la autora define como sujeto excéntrico, a saber un sujeto "no
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inmune o externo al género, sino autocrítico, distanciado, irónico,
excedente" y por ello "excéntrico" (1999, p. 60)2, a saber, un sujeto social y

psíquico a la vez, un sujeto excéntrico respecto a la ideología del género,
considerada por la autora como una de las macro-ideologías de la
heterosexualidad obligatoria que determina no sólo el género, sino

también la vida y el pensamiento.

El sujeto excéntrico no está completamente fuera de lo social, sino

dentro pero con una cierta distancia, así como está a la vez dentro y fuera

del feminismo; es, en fin, crítico y autocrítico. Además, no es una entidad

sociológica sino más bien una figura del pensamiento, una figura

conceptual, que se ofrece como paradigma de una nueva subjetividad

deseante, una subjetividad capaz de moverse libremente entre las dos

posiciones, la de ser y tener el falo, irónico hacia los modelos de feminidad

y masculinidad que en ello se entrecruzan, capaz de ocupar distintas

posiciones siguiendo sus impulsos. En efecto, de Lauretis imagina un

sujeto femenino feminista capaz de ocupar incluso el espacio masculino,
sin tener por ello tentaciones de imitaciones viriles, o sea un sujeto que no

renuncia a lo femenino pero tampoco a lo masculino, un sujeto que se

sitúa "más allá de la estrechez conceptual impuesta por el término

'feminidad' y por su opuesto 'masculinidad'" (1999, p. 27).

2 Ya en 1974 C. Lonzi, en la premisa a la edición de sus textos, había
puesto de relieve cómo en realidad "[njadie está a priori condicionado al
punto de no poder liberarse; nadie estará a priori tan poco condicionado
como para ser libre", anticipando de más de una década el concepto de
sujeto excéntrico formulado por de Lauretis.
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Esta contradicción del sujeto excéntrico, de Lauretis la encuentra

también en el mismo feminismo, que presenta, según la autora (1987, p.

26), una fuerte contradicción, una "doble tensión", entre "la negatividad"

de su pensamiento teórico-crítico hacia el patriarcado y las narrativas
culturales dominantes, y la "positividad afirmativa" necesaria para la
acción política. Esta contradicción, que constituye la "condición teórica de

posibilidad" del feminismo (p. 26), se haría particularmente evidente en la
esfera del deseo y la sexualidad, donde el deseo positivo de

autoafirmación, de autodefinición en el mundo, de construir un saber de

las relaciones sexuales a partir de sí misma choca, a menudo, con aquellos

componentes del deseo que tienen que ver con las pulsiones, con la

subjetividad psíquica y no política.
Estos componentes conllevan negatividad, en el sentido de que hay

una dimensión del deseo que no conduce a la identidad, al trabajo

conjunto, sino que es disgregante e implica conflicto entre voluntad

política y necesidades individuales. Es el deseo en su brutalidad y su

inmediatez, que puede hacer deslizar el sujeto hacia una pérdida de

poder, hacia formas de pasividad y esclavitud que, lejos de llevarle hacia
el triunfo, lo sumergen en un estado de no-libertad y tendencia a la
autolesión.

La sexualidad y el deseo de amor son sólo dos de los puntos en los
cuales esta conflictividad es más perceptible, puesto que ahí es donde,

para el sujeto, se hace más evidente que nunca que "al deseo no se le
ordena". Es en la sexualidad, subraya de Lauretis, donde aparece otra
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dimensión de la subjetividad que no conlleva identidad sino división. Se
trata de una dimensión

non piü semplicemente política, ma soggettiva, singolare, legata al
desiderio, ai fantasmi, all'esperienza e al sapere di un corpo, a
investimenti pulsionali e narcisisti che possono contrastare con la
volontá politica. (1999, p. 72)

Escrito en respuesta a la presentación triunfalista de la política del

deseo por parte de la Librería delle donne di Milano, el artículo publicado

por de Lauretis insiste en el carácter ciego, ignaro de sí mismo que el
deseo posee, en su capacidad de actuar como fuerza opacizante sobre la
voluntad del sujeto, como ya señaló Freud. Y, pese a no ahorrar críticas a

la concepción del deseo femenino en el psicoanálisis, la autora reconoce la

necesidad del feminismo de reintegrar en su enfoque el sentido

psicoanalítico del deseo que, iluminando verdades políticamente

incómodas, daría al pensamiento feminista una mirada crítica sobre sí

misma, además de permitirle elaborar una teoría que abarque la relación
del sujeto mujer con su dimensión afectivo-emocional.

De Lauretis reafirma así la necesidad de adoptar un enfoque

polémico y reflexivo que permita al feminismo salir de la ilusión de poder

dar vida a un deseo sometióle a la política. La comprensión de los aspectos

oscuros y, si se quiere, políticamente destructivos del deseo no conlleva,
en efecto, su eliminación o supresión, ni ninguna suerte de autoenmienda

por parte del sujeto feminista; simplemente, afirma la teórica, permitiría al
feminismo contemplar no sólo las constricciones externas, sino también las
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internas al sujeto, los límites del yo, y pactar, negociar con ellos (1999, p.

80).

Esta negatividad del deseo, refractaria a las buenas intenciones y a

la utopía, ha sido, a menudo, infravalorada, reprimida, puesta de lado por

el pensamiento feminista que, por necesidades políticas, prefiere hablar de
deseo de manera afirmativa y positiva y no considerar aquella parte que

crea fractura entre el deseo de hacer algo y la imposibilidad de hacerlo. Al

contrario, sugiere de Lauretis, el pensamiento feminista debería incluir en

sus tejidos teóricos una subjetividad deseante que, asumiendo la propia

contradicción, resista a la utopía, al sueño fálico de la unidad, a la

pretensión de positividad, sin renunciar al deseo:

alia doppia valenza del soggetto femminile nel discorso filosófico-
político femminista -negativitá della teoría, positivitá della política-
vedo corrispondere una doppia valenza della soggettivitá per
quanto riguarda desiderio e sessualitá, che sono entrambi portatori
di attivitá e passivitá, parola e silenzio, fantasmi di unitá e
divisione, unione e aggressivitá. (p. 78)

El deseo puede y debe seguir siendo la vía regia hacia la propia

autorrealización; sin embargo, su positividad y negatividad deben
conservarse en su relación contradictoria, y dicha contradicción no se tiene

que resolver sino mantener y negociar continuamente.

No obstante, para que el feminismo pueda realizar esta negociación
es necesario que acoja en sus teorizaciones elementos menos cercanos a la

política y más propios del psicoanálisis, entre otros una noción de

inconsciente como "exceso" (p. 28) no sólo de la subjetividad normativa,
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sino también de la subjetividad femenino-feminista. En efecto, si el

pensamiento de la diferencia sexual había situado la lucha en el terreno de
lo simbólico, Teresa de Lauretis acentúa el valor del inconsciente

entendido como lugar de resistencia, y propone asimilar a la teoría
feminista "su capacidad específica de exceder los mecanismos de la

determinación social" (p. 27).

De Lauretis no afirma claramente la imposibilidad por parte de la
teoría feminista de constituirse como válida alternativa al pensamiento

psicoanalítico; simplemente se limita a denunciar los fallos estructurales

de un discurso político que no contempla el vínculo entre deseo e

imaginario, así como los riesgos ideológicos que corre un feminismo

incapaz de enfrentarse a los aspectos problemáticos de la sexualidad y el

deseo.

Es evidente que lo propuesto por de Lauretis, aun manteniéndose
en el ámbito de la política feminista, consigue abarcar el deseo, justamente

porque supera los límites de la política feminista que ella misma ha

señalado, y plantea una teoría feminista capaz de contemplar la

posibilidad de que hay algo que escapa a las teorizaciones acerca del

deseo, no sólo del feminismo, sino, podríamos decir, a las teorizaciones

tout court.

Recuperando el sentido psicoanalítico del deseo como elemento no

reconducible a ningún discurso programático, tanto menos político, social

o colectivo, ni, si se quiere, a ningún discurso -si por discurso entendemos,
con Rossi-Landi (1968, p. 61), un artefacto lingüístico, y por lo tanto un

producto para intercambiar en el mercado de la palabra viva, dialogada-,
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de Lauretis reafirma la imagen del deseo como mezcla de pulsiones,

voluntad de dominio, poder nietszcheano, que surge del encuentro no

sólo con el gran Otro, sino también con el otro de lo imaginario, y

reconduce la teoría feminista a una posición más cercana a la enseñanza

de Freud y de Lacan.

Con sus palabras, de Lauretis parece, en efecto, insinuar que ni

siquiera el feminismo, pensamiento de las mujeres y para las mujeres, es

capaz de colocar el deseo femenino, en particular, y el deseo en general en

el orden social, en los cauces de una política afirmativa y debe, por ello,

aceptarlo como aporía, no sólo del pensamiento androcéntrico, sino

incluso de sí mismo.
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2.3.2 Deseo, subjetividad e identidad

Si en las teorizaciones hechas por de Lauretis, el carácter aporético del
deseo se sitúa en el lugar de la conclusión insinuada, casi susurrada, los

textos de Rosi Braidotti ponen inmediatamente de relieve y ubican en el

eje mismo de su pensamiento este aspecto políticamente problemático del
deseo.

Las dos teóricas comparten, sin duda, una concepción de la teoría
feminista muy parecida. Para Braidotti, como para de Lauretis, el

pensamiento feminista es sobre todo "crítica del poder" y "esfuerzo
activo" para crear "nuevas maneras de pensar" y "nuevas

representaciones y definiciones" del sujeto femenino (1994, p. 53);

asimismo, la posición feminista se diferencia de otras perspectivas

políticas porque es capaz de criticar y desnudar las dinámicas de poder y

dominación implícitas no sólo en los demás discursos teóricos, sino

también el propio (ibid.).

Sin embargo, a diferencia de T. de Lauretis, la autora de Soggetto

nómade asume como punto de partida de sus reflexiones acerca del deseo
la melancólica definición de Foucault del deseo como "impensado" e

"impensable" (1966, p. 386), y el desequilibrio de fondo que existe entre el
nivel libidinal o emotivo del deseo y las formas simbólicas que tenemos

para expresarlo. Braidotti explica así la imagen trazada por Foucault,

colocando el deseo en la base misma del pensamiento humano, en aquel

lugar originario al cual es imposible volver, incluso por el pensamiento
mismo. El deseo sería así:
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Ció che sostiene Tintero processo del divenire soggetto, insomma, é
la volontá di sapere, il desiderio di dire, parlare, di pensare e di
rappresentare. In principio vi é solo il desiderio di: il desiderio di
sapere, vale a dire, il sapere sul desiderio. Questo desiderio
fondante, primario, vitale, necessario e quindi originario é ció che
rimane impensato al cuore del pensiero proprio perché é la
condizione essenziale affinché vi sia una qualsiasi forma di
pensiero. II desiderio, essendo la condizione a priori del pensiero,
eccede il processo stesso del pensare. (1994, p. 56)

Partiendo de la asunción de que en la filosofía occidental, desde el

pensamiento y la práctica teórica de Nietzsche, Freud y Marx -que

Braidotti llama "la trinidad apocalíptica de la modernidad" (p. 68)-,

significado y conciencia no coinciden y que la mayoría de nuestras

acciones están dictadas por factores inconscientes, la autora subraya cómo

aquel cogito ergo sum, que había sido la "obsesión" de Occidente, su ruina,

su locura (p. 17), ha sido irremediablemente remplazado por un más serio

desidero ergo sum, que se sitúa en el origen del proceso de constitución del

significado (ibid.).

El sujeto es, para esta filósofa postmoderna, excéntrico, no sólo

respecto a la ideología del género, como ha señalado T. de Lauretis, sino

también respecto a su propia dimensión consciente:

II soggetto é eccentrico rispetto al proprio sé conscio e questo a
causa delTimportanza che rivestono strutture come il desiderio
inconscio, Timpatto delle circostanza storiche e le condizioni sociali
della produzione. (p. 68)
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¿Significa esto que Braidotti renuncia a introducir el deseo en la política
feminista? En absoluto. Más bien, diríamos que, trasladando el deseo al

lugar de lo impensable, Braidotti consigue superar, de forma algo forzada,
el impasse frente al cual se había estancado el sujeto excéntrico, puesto que

el deseo que se sitúa en el corazón de lo impensado deja de ser libidinal y
se convierte en deseo ontológico, tensión del sujeto hacia el ser, en el caso
de las mujeres, sujetos femeninos, es decir, no entidades desencarnadas
sino seres corpóreos y, por ello, sexuados (p. 54).

Así considerado, el deseo de las mujeres deja de estar vinculado a la

falta y se ofrece como plenitud, como fuerza siempre activa que, a la vez

que elabora nuevas formas de subjetividad femenina, se propone

transformar las estructuras y las imágenes mismas del pensamiento

occidental y no sólo el contenido proposicional de los pensamientos. Es un

deseo productivo porque, explica la pensadora, "fluye", está en "continuo

movimiento", es "productividad que implica relaciones de poder,
transiciones a través de registros contradictorios, desplazamientos de

acentos" (p. 18). Es un deseo que permite a la diferencia sexual abrir el

campo a una redefinición de las estructuras generales del pensamiento y

no sólo a las específicamente femeninas (p. 56).
Este deseo ontológico constituiría una suerte de respuesta feminista

a la crisis del sujeto cartesiano y encontraría su forma socio-simbólica más
adecuada en la subjetividad nómada estructurada alrededor de un sujeto

que es a la vez discontinuo y unitario. El sujeto nómada al cual Braidotti se

refiere, más que una entidad real, es, como ella misma afirma "un mito",
un sujeto ideal que resiste a la tentación "de fijarse en una identidad



274

unívoca y soberana" (p. 18). El mismo nomadismo es una forma

intelectual, más que un modns vivendi, es el paradigma del deseo de "una
identidad hecha de transiciones, desplazamientos progresivos", en contra

de toda idea de unidad esencial (p. 28).
Por ello, Braidotti trata de considerar el deseo como la voluntad de

ser de cada mujer, sin querer elaborar un modelo normativo ni una única
narración que indique el carácter de este deseo, sin querer fijar una nueva

normatividad de la conciencia feminista (p. 37). Muy interesantes, resultan
a este propósito sus reflexiones acerca de la relación entre teoría y

discurso:

[...] il mió lavoro sul nomadismo mi ha reso consapevole di
un'aporia strutturale all'interno del discorso teórico convenzionale
e soprattutto della filosofía. II discorso -inteso nel senso post-
strutturalista di un processo di produzione di idee, saperi, testi e
scienze- é qualcosa cui la teoria si riferisce, e alio stesso tempo su
cui si basa, per codificare e sistematizzare la sua specificitá in una
norma scientifica accettabile. La normativitá della teoria é

comunque anche il suo limite. II discorso, infatti, é una rete
complessa di effetti di veritá interrelati e in quanto tale eccede il
potere di codificazione della teoria. (p. 39)

Esto no significa que la autora elimine de su horizonte de reflexión la

difícil relación entre deseo y política, ni que presente un pensamiento

feminista "puramente estratégico", resultado de un proyecto político
indiferente a la experiencia de las mujeres. Al contrario, Braidotti incluye

en su teorización tanto la voluntad como el deseo y soluciona el conflicto
denunciado por T. de Lauretis, situándolos en dos planos distintos, en dos
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dimensiones diversas de la existencia, vinculándolos a registros de

experiencia distintos.

Si la teoría feminista confunde "con una cierta ligereza" el plano de
la identidad con el de la subjetividad política, en su esquema, advierte

Braidotti, "la identidad goza de una relación privilegiada con los procesos

inconscientes, mientras que la subjetividad política es una posición
consciente y voluntaria"; la identidad sería al deseo lo que la voluntad

política es a la subjetividad. Sin embargo, como la misma autora señala,

coincidiendo, una vez más, con de Lauretis, "deseo inconsciente y elección

consciente no siempre coinciden" (1994, p. 88). De aquí la necesidad de un

proyecto feminista que tenga en cuenta las contradicciones interiores e

intente mediar entre las estructuras inconscientes del deseo y las

elecciones políticas conscientes (p. 37). No se trata, en efecto, de sumar

voluntad y deseo, ni de hacer prevalecer la una, más disciplinable, sobre el

otro, más resbaladizo, sino de respetar a ambos en su complejidad

buscando los puntos de transición y encuentro (ibid.).
Braidotti reafirma, en diversos momentos, su deuda con el

pensamiento psicoanalítico que ha hecho visible la imposibilidad de

modificar algunas estructuras psíquicas o inconscientes con un simple acto

de voluntad. Asimismo, recuerda que, la teoría y sobre todo la práctica

psicoanalítica han introducido en la filosofía occidental la imagen del

sujeto escindido en su interior; es gracias a esta idea de "diferencias
internas" que el sujeto del feminismo puede ser leído como punto de
confluencia de diversos registros discursivos que, a su vez, se remontan a

distintos estratos de experiencia vivida (p. 88).
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El sujeto se convierte, bajo esta perspectiva, en un interfaz entre

voluntad y deseo (p. 56), donde el cuerpo funciona como categoría, no
sólo biológica ni sólo sociológica, sino como categoría física, simbólica y

sociológica a la vez (pp. 56-57).
Si el feminismo quiere ser una teoría capaz de conciliar la

dimensión histórica de la acción política con el deseo debe, según

Braidotti, tener bien clara la distinción entre subjetividad e identidad,

entre voluntad y deseo, entre elecciones conscientes y estrategias de
resistencia del inconsciente (p. 37). La distinción entre subjetividad e

identidad, en efecto, permite a Braidotti separar deseo y voluntad política,
elaborar una figuración del sujeto feminista como "lugar de la interacción
dinámica entre deseo y voluntad, entre subjetividad e inconsciente" (p. 54)

y repensar el feminismo como una praxis postmoderna que tenga en

cuenta tanto la identidad, en tanto que conjunto de identificaciones, como

la subjetividad política, entendida como búsqueda de lugares de

resistencia (p. 27).

Es evidente que, aun colocándose en el horizonte del pensamiento

postmoderno, la reescritura de la relación entre deseo y política feminista
trazada por Braidotti no renuncia a aquella dimensión celebrativa y algo
triunfalista que recorre la política del deseo del colectivo milanés. Leyendo
sus escritos se percibe un deseo de omnipotencia que difícilmente
encuentra correspondencia en la práctica cotidiana de las mujeres. Una
vez más se advierte la "forzatura" de un discurso teórico que intenta
recrear el deseo ex novo, sin por ello haber atravesado antes los nudos

problemáticos de la experiencia real. Un deseo que quizás, como el sujeto
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nómada, no pertenece al orden de la política, sino más bien al orden del
mito.
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2.3.3 Un deseo sin "mujeres"

En un artículo publicado en la revista Wornen: a cultural review,
reflexionando sobre evolución de la crítica feminista en los últimos treinta

años, Mary Jacobus señala cómo la afirmación de las teorías queer, lo
estudios gays y lesbianos y los "Transgender Studies" coincide con un

indiscutible declive del significante "mujer", que parece haberse quedado
demasiado estrecho -"too straight-jacketing" escribe Jacobus (2003, p. 65)-,

obsoleto, tanto desde el punto de vista teórico como político y académico.
En las universidades anglosajonas, señala la autora:

No longer marginalized (indeed, utterly respectable), Women's
Studies seemed to have been overtaken by more sophisticated
theoretical developments elsewhere. [...] The emergence of Gender
Studies overlapped with the rise of Cultural Studies, with a radical
redefinition of what counts as an academic field of study, and the
cross-disciplinary proliferation of the 'studies' model: Visual
Studies, Literary Studies (Studies Studies?). (pp. 65-66)

De la misma manera, el proceso de búsqueda de nuevos espacios

expresivos para el deseo de las mujeres, se ha resuelto, en algunos casos,

con un rechazo de la identidad sexuada en femenino y con el abandono

del significante "mujer", considerado como término dotado de escaso

potencial político y teórico. Actualmente, como señala Rosi Braidotti, "la

posición feminista que se opone a la diferencia sexual sostiene la tesis de

una subjetividad 'más allá de los géneros' o 'post-géneros'" (1994, p. 68), a

saber, una subjetividad consciente de que la feminidad, como la

masculinidad, a pesar de que vengan ofrecidas como verdades
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incontestables, porque naturales, en realidad no existen como tales; por

ello, dicha subjetividad se sitúa más allá de esta dicotomía.

Estas propuestas políticas plantean, en efecto, la existencia de una

subjetividad situada fuera del angosto dualismo hombre/mujer y, por ello,

capaz no sólo de anular el valor simbólico de estas categorías, sino

también de llevar a cabo una verdadera política de transformación íntima

y a la vez social. Lo que nos interesa destacar, en el ámbito de nuestro

estudio, es la manera en la cual el deseo, entendido como elemento

libidinal, pulsional, y no sólo sexual, se inscribe en estas nuevas

configuraciones de la identidad, además de si y cómo estas figuras

permiten al sujeto pactar con aquella "negatividad" del deseo señalada

por T. de Lauretis, configurándose como una real alternativa al trayecto

psicoanalítico.
Entre las subjetividades revolucionarias, la del drag, propuesta por

Judith Butler, y la del cyborg de Donna Haraway son, sin duda, las que

más interés han despertado entre las filas feministas, el uno por su

capacidad de revelar el carácter performativo de los géneros sexuales, y el
otro por reconducir el potencial de las tecnologías a la dimensión de la

subjetividad feminista.

En ambos casos se trata de situar al sujeto más allá no sólo de los

límites de la identidad de género, sino también más allá de la corporeidad

sexuada, o simplemente la corporeidad. Así que el drag, considerado por

J. Butler como el símbolo de la esencia performativa3 del género (1990), no

3 Recordemos que Butler define el carácter del género como performativo
y no representativo, porque la performatividad, a diferencia de la
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es sólo el disfraz con vestidos del sexo opuesto, sino una auténtica

carnavalización del cuerpo4 que se ofrece como inscripción y co-presencia
de elementos aparentemente opuestos, como desafío tanto al cuerpo

cerrado, monológico de la modernidad, como al principio de no

contradicción que fundamenta el pensamiento occidental (cfr. Colaizzi,

1999, p. 92). Como el cuerpo grotesco del carnaval bajtiniano5, el cuerpo
del drag es un cuerpo en movimiento (Bajtin, 1965, p. 285), cuerpo entre

dos cuerpos. En efecto, si ser hombre o ser mujer, como toda

identificación, tiene como coste la pérdida de otra serie de identificaciones,

representación, que es un acto consciente, es una repetición de normas que
preceden, obligan y exceden a quien actúa y, en ese sentido, no se puede
entender como fabricación de la voluntad o de la elección de quien la
realiza (cfr. Butler, 1993, p. 176 y Austin, 1962).
4 El término inglés drag, como precisa Colaizzi (1999, p. 92), significa tanto
"travestismo" como "fiesta".
5 El carnaval representa, en efecto, el único espacio socio-simbólico en el
cual es posible realizar una inversión (temporal) de las normas y los
códigos vestimentarios e identitarios tradicionales. Las categorías
carnavalescas son, de hecho, las del mundo boca abajo (mundo del revés),
la abolición del orden jerárquico (libre contacto entre las personas), la
mezcla de valores, pensamientos, fenómenos y cosas (sagrado y profano,
sublime e ínfimo, sabio y bobo), la profanación (sacrilegios carnavalescos,
obscenidades y parodias), la ambivalencia de todo aspecto (nacimiento y
muerte, bendición y maldición, alabanza e injuria, alto y bajo, etc.). Como
señalaba Bajtin (1965), gracias a su naturaleza subversiva, a la
extraterritorialidad en el mundo del orden y de la ideología de la cual
goza, el carnaval hace visible aquella otra realidad que, aun y estando
constantemente presente, es inconsiderable en el curso de las cosas por su
congénita rebeldía. Por ello, Bajtin veía en este fenómeno popular la
ocasión en que la ideología no oficial sustituye y oculta a la oficial. La
ideología que se afirma en el carnaval habla, en efecto, el lenguaje de la
plaza pública, el lenguaje de aquel lugar donde converge todo lo que "no
es oficial", todo lo que el discurso normativo censura.
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el drag ofrecería, según J. Butler (1993, p. 116), la posibilidad de ir y volver
no sólo de un género al otro, sino incluso de un cuerpo al otro.

Asimismo, el cyborg teorizado por Haraway (1991) es un híbrido de
cibernético y organismo, en el cual la sexualidad se disuelve, se incorpora

y es, a la vez, incorporada por la tecnología que deja de ser un elemento
aislado y opuesto a lo humano, y se funde con ello para dar vida a un

sujeto que es humano, animal y máquina. El cyborg, como el sujeto

nómada de Rosi Braidotti, no se opone al proceso de disolución

postmoderna del yo, sino que lo acepta sin preocuparse por mantener una

identidad sexual, rehusando la unidad identitaria y reconociéndose en

todos los fragmentos en los cuales se ha despedazado, consciente de que

éstos no pueden ser recompuestos en ninguna totalidad orgánica y en

ninguna narración.
Sin embargo, ¿cómo se inscribe el deseo en estas nuevas figuras de

la identidad? ¿Cómo negocian el drag y el cyborg con sus propios

fantasmas, sus fantasías conscientes e inconscientes? ¿En qué medida la

política de disidencia hacia las identidades sexuales que estas figuras
encarnan puede hacerse cargo del entramado pulsional del sujeto?

2.3.3.1 El drag: sueño de un deseo más allá de los géneros

Si Teresa de Lauretis ponía de relieve el carácter negativo del deseo, J.

Butler enfoca sus análisis del deseo a partir de "la melancolía del género",

o sea sobre las formas de melancolía provocadas por la rigidez de las

identidades genéricas y las identificaciones sexuales (1990, pp. 57-66), que
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se alimenta no de la represión, sino de la proscripción de algunos deseos,
en particular los deseos homosexuales.

Aunque esto no signifique, como subraya esta teórica en una

publicación posterior, que toda identificación se oponga al deseo, o que

"exista una matriz exclusiva que distinga rigurosamente cómo uno/una se

identifica de cómo desea", el género "está constituido por una serie de

vínculos negados" (1997, pp. 162-165). Si, por ejemplo, la noción de

"mujer" se refiere a un sujeto femenino sexuado que se constituye, como

sugiere el psicoanálisis, mediante un proceso de identificación con las

posiciones culturalmente disponibles organizadas según la dicotomía de
los géneros, la figura del drag alegorizaría, según Butler, aquellas
"fantasías melancólicas de incorporación que estabilizan el género" (p. 161,
cursiva en el original). En efecto, añade la autora:

[...] el drag desenmascara o alegoriza las prácticas psíquicas y

performativas rutinarias mediante las cuales los géneros
heterosexualizados se forman renunciando a la posibilidad de la
homosexualidad, a través de un repudio que produce un campo de
objetos heterosexuales y el campo de aquellos otros a los que sería
imposible amar. El drag alegoriza, por tanto, la melancolía
heterosexual [...]. (ibid., cursiva en el original)

Consciente de la dificultad de articular, en el ámbito de un proyecto

político, una posición identitaria coherente con las posiciones subjetivas,

Butler sugiere utilizar la fuerza simbólica del drag no para disolver las
identidades sexuales, sino para dinamizarlas de manera que ninguna de

ellas se presente como estable y exclusiva. Por ello, la autora habla de

"práctica democrática de la identidad", de "incoherencia de la identidad"
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(p. 164), que, lejos de querer sustituir la normatividad heterosexual por
una homosexual, recreando así un nuevo abyecto según la vieja estrategia,
intenta desmontar el sistema sexo-género mediante el uso impropio de sus

mismos mecanismos.

En este sentido, el drag permitiría revelar que la ontología del

género sexual no es más que un proceso de repetición-construcción-

proyección: una producción discursiva e imaginaria en que se juega la
heterosexualidad normativa, o sea, la posibilidad del sistema de re-

producirse a sí mismo social, ideológica y materialmente. El drag, con su

cuerpo, desborda, en efecto, los límites de género y los supera, juega con

las categorías de ser y parecer y lo hace poniendo en relación tres factores:

el sexo biológico, la identidad sexual (gender identity) y la

imitación/parodia de la identidad sexual (gender performance). La falta de

correspondencia entre sexo biológico e identidad sexual en la persona del

drag desnaturaliza la normal-normativa equivalencia entre sexo y género

(identidad sexual) y hace que este último pueda ser visto por lo que

realmente es: una performance, una forma de mimesis. Con su

multiplicidad, con su exhibición hiperbólica del artificio, el drag excede el

sistema sexo-género y demuestra que el género, como la identidad sexual,

es una ilusión, una construcción, una máscara, un travestismo, cuya única

consistencia está en la cantidad de representaciones y repeticiones

inconscientes que consigue producir. Repitiendo la "estructura imitativa
del género", escribe Butler, el drag revela que "la identidad de la cual el

género sexual debería ser expresión, es en sí misma una imitación sin

origen" (1993, p. 138).
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Lo que Butler intenta es poner en cuestión la integridad de un

imaginario sólo masculino o femenino y promover un imaginario erótico
alternativo que ofrezca la posibilidad de identificaciones y deseos

múltiples, así como la producción de muchos cuerpos más allá de la

oposición entre los cuerpos que cuentan y los que no cuentan, como

explícita a lo largo de su texto significativamente titulado Bodies That
Matter (1993)6.

Sin embargo, aun reconociendo con la autora que el drag abre

nuevos lugares en que se negocia el encuentro-enfrentamiento entre la

ideología oficial e ideologías en formación, entre necesidad de control del

imaginario colectivo y nuevas demandas sociales de otras formas de

subjetividad (cfr. Colaizzi, 1999, p. 98), resulta difícil aceptar esta figura
como modelo para una más ágil articulación entre subjetividad política y

deseo de las mujeres, o como solución psíquica para mediar entre la

positividad afirmativa del deseo y su componente de negatividad
inconsciente.

En efecto, si el reconocimiento de la diferencia sexual se sitúa, en la

historia del sujeto, como trauma fundador a partir del cual se estructura su

6 Véase por ejemplo el capítulo sobre el "falo lesbiano", incluido en este
texto (1993, pp. 51-84). Tomando como referencia principal la elaboración
teórica de Lacan del falo como significante del deseo alrededor del cual se
articulan las posiciones femeninas y masculinas, Butler niega la posición
de origen o causa del falo y lo lee como efecto de ninguna causa en sentido
metafísico, como parte de una práctica significante y, por ello, re-
significable. Así que, la función ejercida por este significante se podría, en
realidad, aplicar a varios órganos y fetiches que vendrían a sustituir un
órgano que ha sido privilegiado sólo a causa de la idealización del yo
corpóreo masculino.
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relación con el otro de lo imaginario, o con el Otro de lo simbólico, se

podría decir que, a través de su identidad sexual "incoherente", el drag

devuelve el sujeto al estadio de indiferencia sexual propia de los primeros

años de vida. En un cierto sentido, el drag satisfaría, así, aquel deseo de

omnipotencia infantil, aquel sueño de indiferenciación entre los sexos al

cual pone fin el descubrimiento de la diferencia sexual.

Por esta razón, nos atreveríamos a definir la figura del drag como

figura delirante, entendiendo por ello una figura en la cual se funden,

como en el delirio, imaginario, fantasías y realidad empírica, donde el

cuerpo se convierte en una suerte de conjuro contra la mente y debe, por

ello, ser transformado, plasmado a medida de las fantasías. Además,
incluso considerando el deseo como deseo de conocimiento, de auto-

conocimiento, como Butler defiende en su texto Subjects of Desire (1999),

¿es realista considerar que un sujeto pueda desplazarse internamente, es

decir, en sentido psicoanalítico, de forma tan fácil, tan rápida? Sin negar el

elemento de fascinación iconoclasta que el drag pueda ejercer en un

sistema de identificaciones sexuales rígidamente estructuradas, nos parece

que esta propuesta no tiene en cuenta la compleja realidad de las mujeres,
ni las dificultades a las cuales todo sujeto debe enfrentarse para aprender a

mediar con su propio deseo, y que propone un camino de transformación

psíquica basado, una vez más, en el autonombramiento voluntario que,

como bien sintetiza Rosi Braidotti, "en la mejor de las hipótesis resulta ser

una forma extrema de narcisismo, y en la peor la cara melancólica del

solipsismo" (1994, p. 93).
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2.3.3.2 El cyborg: un deseo sin inconsciente

Las mismas dificultades de orden psíquico que hemos puesto de relieve en

nuestro análisis de la figura del drag, se encuentran al acercarse a la figura

del cyborg, que a diferencia del sujeto excéntrico, del sujeto nómada y del

drag, no posee inconsciente. En efecto, el cyborg, fusión de cyber y

organism, es un organismo cibernético en el cual se mezclan carne y

tecnología, un cuerpo modificado por hardware, prótesis y otros aparatos,

que se sitúa más allá de las identidades biológicas.

Surgido en los Estados Unidos, y en particular en la Bay Area de
San Francisco, el cyberfeminismo se ofrece como una reflexión feminista
acerca de las nuevas tecnologías que, lejos de considerar al feminismo

histórico como muerto o superado, revitaliza a este situando su actividad

política y su pensamiento teórico en los nuevos territorios del

ciberespacio, y propone utilizar las nuevas tecnologías en favor de las

mujeres.

Con este intento y con un cierto espíritu crítico hacia aquella parte

del feminismo occidental atascado en un profundo escepticismo hacia la

tecnología, la teórica norteamericana Donna Haraway publicó en 1991 un

texto titulado Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature,
donde presentaba el cyborg como un "irónico mito político fiel al

feminismo, al socialismo y al materialismo" (1991, p. 149), capaz de

superar las posiciones polarizadas en las cuales se ha estancado el

feminismo occidental: por un lado las teorías anglo-americanas sobre el

género y, por el otro, las teorías europeas sobre la diferencia sexual.
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Haraway no sólo invita a las feministas a no cerrarse a la gran

transformación que vive la sociedad contemporánea, no sólo aconseja

adquirir nuevas competencias en el campo de la tecnología para

desarrollar una mayor familiaridad con el universo electrónico, visual y

virtual, sino que, además, propone el cyborg como camino para superar el
dualismo clásico y especular entre masculino/femenino, hombre/mujer.

Para esta autora, las identidades sexuales que fundamentan los

estereotipos dominantes corresponderían a una clasificación inútil y

obsoleta, construida y determinada por un ambiente ya superado,

mientras, hoy en día, la única identificación posible sería aquella que hace

referencia a unos géneros múltiples, a saber, no sólo al género masculino y

femenino, evocados por el término inglés gender, sino todas las clases,

tipos o familias de seres y objetos encerrados en el sustantivo latín genus

que discriminaba entre animado / no animado, humano / no humano.

Biology and evolutionary theory over the last two centuries have
simultaneously produced modern organisms as objects of
knowledge and reduced the line between humans and animáis to a
faint trace [...] The cyborg appears in myth precisely where the
boundary between human and animal is transgressed. Far from
signalling a walling off of people from other living beings, cyborgs
signal disturbingly and pleasurably tight coupling. (1991, p. 152)

En cuanto híbrido, mezcla de cuerpo y máquina, en cuanto entidad que

confunde deliberadamente las distinciones dualistas entre humano /

mecánico, natural / cultural, masculino / femenino, el cyborg permite

inaugurar, según Haraway, una nueva manera de pensar la identidad
sexual que revaloriza la diversidad y las múltiples diferencias que existen
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en una "corporalidad virtual", a saber, una corporalidad que se sitúa más
allá de la subjetividad humana abarcada por el pensamiento metafísico
occidental.

El cyborg, escribe la autora de "A Cyborg Manifestó" (1991, pp.

149-181), "es una criatura en un mundo post genérico" que "no tiene

relaciones con la bisexualidad, ni con la simbiosis preedípica" (1991, p.

150). Situándose "fuera de la historia de la salvación", el cyborg se sustrae,

según la autora, al "calendario edípico", y a la tentación de "poner
término a las terribles divisiones genéricas en una utopía simbiótica oral o

en un apocalipsis post edípico" (ibid.). Además, añade Haraway:

Unlike the hopes of Frankenstein's monster, the cyborg does not
expect its father to save it through a restoration of the garden; that
is, through the fabrication of a heterosexual mate, through its
completion in a finished whole, a city and cosmos. [...] The cyborg
would not recognize the Garden of Edén; it is not made of mud and
cannot dream of returning to dust. (p. 151)

Debido a este talante "de criatura de la realidad social y también de
ficción" (p. 149), el cyborg se ha convertido, sobre todo en el feminismo

norteamericano, en una figuración de las múltiples identidades
"minoritarias" y transgresoras que no se reconocen en la heterosexualidad

de estado y que rechazan también la homosexualidad como ghetto socio-

cultural. En este sentido la crítica de Haraway al dualismo sexual y

sexuado, propio del sujeto universal, evoca el sujeto queer, no encerrado en

el binomio hetero/homo-sexualidad.
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No obstante, Haraway va más allá y propone el cyborg como un

modo de pensar la especificidad sin caer en el relativismo, sino

considerando cada sujeto como punto en el cual se cruzan múltiples

singularidades. En una entrevista (1999, pp. 197-203), Haraway habla de

"estrategia de la difracción", o sea una práctica que, como el fenómeno

óptico, hace visible todo lo que compone una subjetividad, no para hacer

aparecer un elemento clave, sino para que ninguno de estos elementos se

vuelva "el único", el principal, haciendo así patente el hecho de que toda

comunidad está compuesta por sujetos escindidos, postmodernos,

nómadas, constituidos por múltiples diferencias.

El cyberfeminismo, entendido como modelo de heterodoxia que

autoriza formas nuevas de subjetividad y deseo, se opone radicalmente a

los valores y la política de la diferencia sexual. Entre las voces más críticas
hacia la propuesta de Haraway, se encuentra la de Adriana Cavarero

(2003), que compara la llegada del cyberfeminismo al nacimiento de un

nuevo pensamiento mitológico, puesto que como toda mitología, también
el cyberfeminismo resulta alusivo sobre el problema sexual e incluye

figuras de polivalencia semántica, híbridas, como lo era, por ejemplo, la

Esfinge7. La filósofa italiana señala, además, que con el abandono del

concepto de identidad sexual se corre el riesgo de dar vida a un

pensamiento que lleva a la abstracción, y que, por eso, crea un imaginario

7 En efecto, como la Esfinge, el cyborg es un figura pensable sólo en un
universo irreal como, por ejemplo, el de la ciencia-ficción. La mezcla de
humano y máquina que, según Haraway, da vida a esta figura
difícilmente puede convertirse en realidad, ni siquiera en la Bay Area de
San Francisco.
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que no encuentra correspondencia en la realidad; es decir, un pensamiento

que resulta inutilizable en el plano político. En efecto, para Cavarero, la

figura del cyborg lleva a su extremo el sentimiento de disgregación
cultural presente en el pensamiento occidental y cierra la puerta a todo

posible proyecto de reconstrucción.
También Rosi Braidotti, entusiasta divulgadora del pensamiento de

Haraway (autora de la amplia introducción que precede la edición italiana
del texto), admite que la figura del cyborg, aun representando una

contribución significativa al nivel de la subjetividad política, prefigura un

mundo más allá de las identidades sexuales, pero sin nombrar, sin

considerar cuáles son los pasos necesarios para salir del viejo sistema

estructurado en base a la polarización de los géneros (Braidotti, 1994, p.

92). Para esta autora, el problema que el cyborg elude es, una vez más,
cómo prestar atención a la identidad, las identificaciones inconscientes y el

deseo, y cómo conjugar estos factores con "unas transformaciones políticas
motivadas por la voluntad" (p. 92).

Nos parece así poder concluir que, tanto el drag como el cyborg,

pese a su voluntad de sacar el debate feminista de los escollos del

"determinismo" psicoanalítico y del esencialismo biológico, no consiguen

presentarse como subjetividades alternativas al sujeto sexuado mujer.
Situándose el uno en la mezcla indiscriminada de fantasías masculinas y

femeninas, y el otro en la omnipotencia de las máquinas, estas figuras
eliminan el elemento fantasmático del deseo o se niegan a negociar con

ello, dejando de lado, una vez más, los conflictos entre subjetividad y

política, entre voluntad afirmativa del yo y carácter pulsional del deseo.
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Este recorrido a través de algunas de las propuestas políticas
"excéntricas" elaboradas desde el feminismo para dar voz y visibilidad a

la complejidad del deseo que habita el cuerpo sexuado de las mujeres

ofrece, sin duda, una perspectiva limitada de lo que ha sido la labor
teórica feminista. No obstante, nos parece que presenta suficientes
elementos para demostrar la dificultad que todo discurso político,
entendido como proyecto de transformación social, encuentra al pensar
los límites donde se acaba el sujeto de la ideología y empieza el sujeto

psíquico; la imposibilidad, quizás estructural, del discurso político de

acoger en sus cauces los aspectos contradictorios, desmoronantes,

aporéticos del deseo, que tanto influyen en la vida real de las mujeres.
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2.4 De la política a la poética

Con su versión altamente politizada del deseo, su alianza social y

simbólica entre mujeres, el pensamiento de la diferencia italiano

representa, sin duda, el punto de máxima ruptura entre psicoanálisis y

feminismo. La que hemos señalado, al principio de este capítulo, como
una relación tormentosa basada en la ambición del discurso feminista de

proponer una hermenéutica del deseo femenino alternativa al

psicoanálisis ha dado vida, en la última década, a un extenso abanico de

propuestas teóricas y políticas de las cuales la política del deseo

representa, si duda, la más radical y no sólo por su carácter militante, sino
también porque sustrae el deseo del ámbito de lo imaginario y lo coloca en

lo simbólico, invirtiendo así las interpretaciones psicoanalíticas.

Junto a ella, hemos considerado oportuno recordar las teorizaciones

de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti que, movidas por el éxito obtenido

por la propuesta milanesa, han advertido, respectivamente, la necesidad

de reconducir el debate feminista hacia el carácter refractario y negativo

del deseo y la dificultad de conciliar los procesos inconscientes de la
identidad con la subjetividad política, consciente y voluntaria. También
hemos destacado, en el ámbito de las reflexiones del feminismo

norteamericano, las figuras del drag y del cyborg, propuestas por Judith
Butler y Donna Haraway, como intentos teóricos que, situando la
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subjetividad más allá de las identidades sexuales, consiguen esquivar

(aunque no analizar) los conflictos que el deseo origina en los cuerpos

sexuados de las mujeres.

Todas estas reflexiones poseen indudablemente el mérito de situar a

las mujeres en el lugar del sujeto de la enunciación y dar vida a un espacio

discursivo en el cual, como esperaba Carla Lonzi, el deseo puede

expresarse, y no sólo como lamento (cfr. Lonzi, 1974, p. 62). Asimismo,

gracias al trabajo teórico del feminismo, el deseo de las mujeres ha dejado

de ser el objeto de especulaciones únicamente varoniles y se ha convertido

en el centro de reflexiones, estudios, análisis de mujeres y para las

mujeres. Se podría incluso llegar a decir que, en la última década, dar voz
al propio deseo ha dejado de ser sólo una necesidad subjetiva y se ha

convertido en una prioridad política. Sin embargo, como escribe Eugenia

Rocella,

[...] serpeggia tra le donne una inconfessata delusione, una sottile
percezione di sconfitta. Si moltiplicano i manuali che ripropongono
vecchie rególe per sedurre un uomo e farsi sposare, e ottengono
uno strepitoso successo di vendita. (2001, p. 13)

Más allá de su carácter provocador, la observación de esta autora pone de

relieve aquella misma dificultad -señalada por T. de Lauretis (1999, p. 77)-
de enfocar desde el feminismo el deseo entendido como deseo del otro o

de la otra, a saber, aquellos procesos de desmoronamiento, disgregación,

dispersión que la subjetividad experimenta en la sexualidad.
En efecto, el debate surgido alrededor de la política del deseo ha

puesto de manifiesto que el proyecto feminista no puede limitarse a
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reescribir las narrativas del deseo femenino desmarcándolo de las figuras

acuñadas por el pensamiento androcéntrico, y tampoco puede estancarse

en una perpetua reflexión sobre los obstáculos sociales y simbólicos que

las mujeres encuentran en la expresión del propio deseo, sino que debe

preguntarse qué tipo de subjetividad deseante puede acoger en sus

discursos y en qué medida está dispuesto a renunciar a su cariz político-
militante para hacerse cargo de los fantasmas, las fantasías conscientes e

inconscientes en las cuales se inscribe el deseo. ¿Puede la teoría feminista

repensar el deseo? Y ¿con qué límites ideológicos, políticos, discursivos,
debe enfrentarse si quiere hacerse cargo de los componentes pulsionales y

apolíticos del deseo?
La reapropiación del lugar de enunciación por parte de las mujeres

debería, en efecto, acompañarse de una interrogación crítica no sólo sobre

los aspectos de potencialidad y conquista del deseo, sino también de lo

que se podrían llamar sus patologías; asimismo, si la teoría feminista

quiere realmente acercarse a la fenomenología que impregna a los sujetos

reales, debería ser capaz de integrar en sus reflexiones aquella dimensión

destructiva y aporética del deseo, a menudo subrayada por el

psicoanálisis, incluir en sus teorizaciones los aspectos no-políticos del

deseo, devolver, en suma, el deseo al orden de lo problemático.

Sin embargo, ¿en qué medida una teoría puede aceptar en sus

cauces lo problemático? Como señalaba Braidotti (1994, p. 39), la
necesidad de nomenclatura, el afán de normatividad constituyen el límite
interno de toda teoría, incluso de la teoría feminista que parece refractaria
a hacerse cargo de lo que, con G. Bataille (1961), podríamos llamar la
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herida (blessure) del deseo, aquella irreductible alteridad, la diferencia
interna que surge, sin duda, de una permanente condición de escisión,
dicotomía, desfase entre el yo político y el yo deseante.

En las páginas de Bataille se dibuja claramente el rostro de un deseo

que no es sólo amor, sino también agresividad, tensión, violencia

"exasperada" y "desesperada" (1961, p. 48). En efecto, como recordaba el
autor de Las lágrimas de Eros, el erotismo1, que ata sexualidad y deseo, es a

la vez "la realidad más conmovedora" y "la más innoble". Añade Bataille:

Incluso después del psicoanálisis, los aspectos contradictorios del
erotismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, trágico e
incluso inconfesable, ya que es divino... [...] se trata de un horrible
laberinto, donde el que se pierde puede ponerse a temblar. El único
medio de acercarse a la verdad del erotismo es el

estremecimiento... (1961, p. 82)2

En cuanto teoría, el pensamiento feminista parece refractario no

sólo a negociar con este "estremecimiento" que señala Bataille, sino
incluso a contemplar el carácter sordo, ciego, casi inarticulable del deseo.
Sin embargo, esta carga mortífera del deseo no es más que la otra cara de

aquel deseo triunfante y afirmativo tan funcional para la política

feminista, la cara oculta, reprimida que, como todo lo reprimido, vuelve,

prepotente, a atormentar continuamente sus sueños de plenitud.

1 Como sugiere Roland Barthes, se puede hablar de erotismo siempre que
el deseo tiene un objeto definido (cfr. Barthes, 1984, p. 372)
2 Citamos aquí desde la traducción castellana porque nos ha sido
imposible conseguir el texto de Bataille en francés.
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Lejos de proponer un viraje teórico que coloque la negatividad del
deseo en el lugar de su fuerza positiva, nos limitaremos a puntualizar que,

descuidando, negando la existencia de esta relación entre las dos fuerzas

que componen el deseo, la teoría feminista se niega toda posibilidad de
elaborar un pensamiento capaz de acercarse a la realidad de la experiencia

de las mujeres.

Quizás se trata de una dificultad estructural, vinculada a su carácter

de discurso político, teórico, identitario y, por ello, centrípeto. Si así fuera,
el problema que se plantea es: si el feminismo, por su relación con la

política, resulta incapaz de abarcar la complejidad del deseo, ¿existe un

discurso en el cual el sujeto pueda espejarse en su deseo y abrazarlo en su

doble naturaleza de fuerza vital y a la vez mortífera? Creemos que este

lugar discursivo existe y que, como defiende Héléne Cixous, es la "écriture

féminine”.
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2.5 Deseo y écriture féminine

2.5.1 El deseo en el écrire-penser de Héléne Cixous

"Moi, quand je travaille avec des textes littéraires ce n'est pas au nom du
savoir: c'est au nom de la jouissance", explicaba Héléne Cixous en una

entrevista en 1997 (Cremonese, 1997, p. 142). En efecto, ya en los mismos

años en los cuales L. Irigaray insistía en desarrollar posibles respuestas al

interrogante freudiano ("¿qué quiere una mujer?") intentando, a la vez,

demostrar las raíces androcéntricas de la imagen de la feminidad como

enigma, Héléne Cixous se preguntaba desde las páginas de Sorties:

Qu'est-ce que c'est- la jouissance féminine, oü ga se passe, comment
ga s'inscrit au niveau de son corps, de son inconscient? Et alors
comment ga s'écrit? (1975b, p. 151, cursiva en el original)

Lo que separa radicalmente los textos de Héléne Cixous de los de
otras autoras analizadas en este trabajo es que éstos no se limitan a

denunciar la ausencia del deseo femenino dentro de los discursos,

modelos y sistemas filosóficos acuñados por sujetos masculinos, ni se

concentran sólo en la negatividad atribuida a lo femenino dentro de las

dicotomías que estructuran el pensamiento androcéntrico, sino que optan
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por representar lo femenino1, inscribiéndolo poéticamente (o sea en el

lenguaje), dando, a la vez, voz y visibilidad a la manera en la cual aquella

jouissance2, que el psicoanálisis había situado en el territorio de lo inefable,
se manifiesta, se inscribe y se expresa en el cuerpo de una mujer. Ya en su

conocido ensayo "Le rire de la Méduse", (1975a, pp. 39-54), Héléne Cixous
escribía a propósito de la feminidad y de su inscripción en el pensamiento
falocéntrico:

Le "Continent noir" n'est ni noir ni inexplorable: II n'est encore

inexploré que parce qu'on nous a fait croire qu'il était trop noir
pour étre explorable. [...] Qu'ils tremblent, les prétres, on va leur
montrer nos sextes! (1975a, p. 47, cursiva en el original)

Este párrafo3, como, por otro lado, casi todo el texto de H. Cixous,

posee, sin duda, el tono encendido y reivindicativo propio de muchos

1 Como se verá en el estudio de la escritura de H. Cixous, lo femenino y lo
masculino son, para esta autora, como para J. Lacan, las dos posiciones
que el sujeto puede ocupar respecto al orden falocéntrico y al poder, y no
están necesariamente vinculadas al sexo biológico del sujeto.
2 La lengua de H. Cixous, como indica Fiorini (2003, p. 43) es una "lengua
específica" que no siempre "se deja traducir" sino en detrimento de su

complejidad semántica. En este trabajo, optamos, pues, por no traducir
algunos términos frecuentes en la escritura de H. Cixous, como

"jouissance" o "écriture féminine", porque poseen un significado propio,
vinculado al pensamiento de esta autora, que no siempre coincide con el
sentido comúnmente aceptado. Por ejemplo, el término "jouissance" indica
en la escritura de Cixous no sólo el "goce femenino" teorizado por J.
Lacan, sino también un conjunto de emociones evocadas por su derivación
del verbo "jouir".
3 El párrafo completo es: "Le 'Continent noir' n'est ni noir ni inexplorable: II
n'est encore inexploré que parce qu'on nous a fait croire qu'il était trop
noir pour étre explorable. Et parce qu'on veut nous faire que ce qui nous
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textos escritos por mujeres en la mitad de los años setenta, como por

ejemplo, el mismo Speculum de L. Irigaray; sin embargo, a diferencia de

éste, que se ofrece como contrapunto al discurso psicoanalista

androcéntrico, las reflexiones de H. Cixous se sitúan siempre en aquella

encrucijada de textualidad y sexualidad bien ilustrado por el neologismo

sextes, con el cual se cierra la cita.

En el ámbito feminista el nombre de Héléne Cixous se encuentra

asociado sobre todo a dos conceptos: la écriture féminine y la diferencia

sexual. Se trata de dos conceptos estrechamente relacionados, puesto que

según Cixous, sería la diferente economía libidinal femenina (que no

coincide con la economía libidinal de todas las mujeres, sino que

corresponde, más bien, a una manera de colocarse en lo simbólico del lado

lacaniano del "no-todo") la que, adquiriendo voz y palabras, puede dar
vida a una escritura-otra en la cual el deseo de las mujeres podría
finalmente manifestarse en toda su complejidad y alteridad. Sin embargo,

como señala la crítica italiana Monica Fiorini, a menudo se olvida que las
reflexiones de la escritora acerca de estos dos conceptos están

"entrecruzadas con un pensamiento y una práctica poética sobre la

escritura literaria, la lengua y la lectura" (2003, p. 50).

intéresse c'est le continent blanc, avec ses monument au Manque. En nous
avons cru. On nous a figées entre deux mythes horrifiants: entre la
Méduse et l'abime. II y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du
monde, si ga ne continuait pas. Car la releve phallo-logocentrique est la, et
militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la
castration. lis n'ont rien changé: ils ont théorisé leur désir pour de la
réalité! Qu'ils tremblent, les prétres, on va leur montrer nos sextes!" (1975a,
p. 47, cursiva en el original).
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La práctica de escritura de Héléne Cixous es siempre, como lo llama
Mireille Calle-Gruber en Photos de racines (1994, p. 88), un écrire-penser que
intenta poner en cuestión los límites del lenguaje y, con ellos, los límites de
nuestras representaciones, de nuestro sistema de pensamiento, de acuerdo
con el conocido principio de Wittgenstein que hacía coincidir la conciencia
con el lenguaje y los límites del lenguaje con los límites del propio mundo.

Escribe Cixous: "Todos los poetas lo saben: lo que es pensable es

real" (1975b, p. 143). En efecto, si es cierto que, como señalaba ya Barthes
en su famoso ensayo "Écrire, verbe intransitif?" (1984, pp. 21-31), del

lenguaje no se puede salir porque el ser humano "no preexiste al lenguaje,
ni filogenéticamente ni ontogenéticamente" (p. 23), es también cierto que,

como indica la estudiosa P. Calefato, la escritura literaria permite "superar

el lenguaje, a través del mismo lenguaje" (1994, p. 180). Por ello, escribe

Cixous:

Nous aimons l'inquiétude, le questionnement. II y a du déchet dans
ce que nous disons. Nous avons besoin de ce déchet. Ecrire, c'est
toujours en cassant la valeur d'échange qui maintient la parole sur
son rail, faire á la surabondance, á l'inutile, leur part sauvage. C'est
pourquoi, il est bon d'écrire, de laisser la langue s'essayer, comme
on essaie une caresse, de prendre le temps qu'il faut á une phrase,
une pensée pour se faire aimer, se faire résonner. (1975b, p. 171)

Y esta superación del lenguaje a través del lenguaje se realiza en los textos
de Héléne Cixous mediante una lucha cuerpo a cuerpo, entre el cuerpo de
la palabra y el cuerpo de la mujer, que, en esta tensión, intenta dar voz en

la escritura a lo que está prohibido, interdicto a la palabra.
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La escritura se convierte, así, en un espacio desde donde se pueden
atacar los mecanismos culturales y semánticos que reducen el deseo
femenino "a la comedia del silencio que habla" (Cixous 1975b, p. 218). En
este sentido debería, entonces, leerse la invitación a "escribirse" que H.
Cixous formula a las mujeres al principio de "Le rire de la Méduse"4, como
invitación a forzar los límites y los cauces de las prácticas discursivas para

dejar entrar en la escritura, y por ende en el lenguaje, el inconsciente, el

deseo y, más en particular, la jouissance de las mujeres que, como afirmaba

en los mismos años J. Lacan, se sitúa siempre "más allá del falo" (1975, p.

90) y, por tanto, más allá del falogocentrismo con sus dicotomías

jerarquizadas (hombre/mujer, masculino/femenino, activo/pasivo, etc.).
"La astucia y la violencia (¿inconscientes?)" del falocentrismo

residirían, según Cixous, justamente en esta jerarquización de las

diferencias que valoriza uno de los términos de la relación en prejuicio del
otro (1975b, p. 147). En efecto, como afirma la misma autora en las

primeras páginas de Sorties, si el deseo inscrito en los textos fundadores de

la tradición occidental se basa en una dramática combinación de amor y

destrucción que lo reducen a un "flirteo del amo con la muerte" (p. 146), es

porque está estructurado a partir de lo que Hegel llamó "el Imperio de lo

Propio"5 en el cual el sujeto sale hacia el otro sólo para "volver a sí mismo"

(p. 145) tras un movimiento de apropiación y sumisión de éste. En la

4 "II faut que la femme s'écrive: que la femme écrive de la femme et fasse
venir les femmes á Lécriture. [...] II faut que la femme se mette au texte -

comme au monde, et á l'histoire- de son propre mouvement" (1975a, p.
39).
5 Es también el título de una de las secciones de Sorties dedicada a la

Fenomenología del espíritu de Hegel.
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dialéctica amo-esclavo, señala Cixous, "no es necesario que el cuerpo del

extranjero/extraño [l'étrange] desaparezca, pero es necesario que su fuerza
sea dominada, que vuelva al amo" (pp. 128- 129). Así que el otro nunca es

realmente otro, sino más bien es "el otro en una relación jerarquizada en la

que es el mismo que reina, nombre, define, atribuye, 'su' otro" (p. 129).
El deseo que puede crearse a partir de este "asesinato del otro" (p.

143) sería, entonces, para Cixous, siempre un deseo de "reapropiarse",

someter, destruir, en el cual no puede haber lugar para un otro igual, ni

para una mujer "entera y viva" (p. 145), porque cuando se pide a la mujer

que entre en este deseo, se le pide, en realidad, representar el deseo del

hombre.

Sin embargo, no es tarea de las mujeres situar al hombre en el lugar
del objeto de la mirada predadora, invirtiendo la dinámica tradicional,
sino más bien hacer oír la existencia de otro "modo de relación", de otro

amor, de otro deseo capaz de conservar al otro "en vida y en diferencia"

(p. 145). Y ello, según Cixous, no puede hacerse a través de los textos

teóricos, que no son capaces de sustraerse a la lógica de la imitación del

hombre6, sino sólo a través de aquella escritura que define "femenina", o

sea, marcada por una economía libidinal y cultural diferente respecto a la
masculina y, por lo tanto, capaz de transformar, en profundidad, las

estructuras sociales y culturales.

6 En la entrevista a Mireille Calle-Gruber, hablando de los obstáculos que
encuentra una mujer escritora respecto a una mujer que escribe textos
pretendida y simplemente teóricos, H. Cixous afirma que "il est plus facile
de se faire admettre comme théoricienne c'est-á-dire comme moins

femme" (1994, p. 17).
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2.5.2 La voz del deseo es la écriture féminine

Si, como se ha puesto de relieve en el análisis del discurso feminista a lo

largo de los capítulos anteriores de esta tesis, el cariz analítico de toda

teoría y las necesidades identitarias de todo discurso político acaban
inevitablemente por chocar con la naturaleza refractaria, aporética y

asistemática del deseo, la labor creadora de Héléne Cixous parece indicar

que la escritura poética puede, al contrario, dar voz al deseo, acogiéndolo
en su cuerpo-Corpus sin pretender explicarlo, ni analizarlo, ni reconducirlo

a los territorios de la relación causa-efecto, sino simplemente

escuchándolo. Se trata, claramente, de una escucha psicoanalítica puesto

que, como explica Cixous:

Je suis la oü ga parle, pour employer l'expression analytique. C'est-
á-dire l'inconscient ga parle. Mais quand quelqu'un comme Lacan
dit que ga parle, cela signifie que l'inconscient inscrit quelque chose
et fait passer du signifiant. [...] Mais pour moi, évidemment,
l'écriture n'est pas muette, elle n'est pas aphone, elle est quelque
chose qui doit reteñir, qui doit faire résonner, c'est une historie
d'écoute. (1977, p. 488)

Como señalaba Roland Barthes, en un artículo titulado "Écrivains,

intellectuels, professeurs" (1984, pp. 345-368), "l'écriture commence la oü

la parole devient impossible (on peut entendre ce mot: comme on dit d'un

enfant)" (1984, p. 345, cursiva en el original). En este sentido se podría
decir que la escritura del deseo de Héléne Cixous empieza ahí donde el
discurso político, ideológico e ideologizante (y éste no es un elemento a
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descuidar, como señalaba Foucault) se vuelve imposible, intratable,
indomable.

El deseo, por su carácter centrífugo, mal se adapta al discurso del

intelectual o del profesor, que, como recordaba Barthes,

fonctionnaire correct ou artiste libre, n'échappe ni au théátre de la
parole ni á la Loi qui s'y représente: car la Loi se produit non dans ce
qu'il dit, mais en ce qu'il parle. (1984, p. 347)

Al contrario, la escritura, para H. Cixous, posee un carácter "irreverente"

que le permite situarse más allá de la Ley, afirmarse más allá de las

prohibiciones. Así que, afirma la autora, concordando con R. Barthes, la
escritura es un lugar "que no está obligado económica ni políticamente a

todas las bajezas y a todos los compromisos", "que no está obligado a

reproducir el sistema" (1975b, pp. 131-132) y, por ello, se convierte en el

único espacio en el que es posible conservar en vida "lo que la historia

prohíbe", donde "lo que lo real excluye o no admite, puede manifestarse"

(1975b, p. 180), donde el deseo femenino puede finalmente hacer escuchar

su voz.

En efecto, la escritura sería, para Cixous, "un no-lugar [...] donde el
deseo no es un sueño" (1974, p. 5); sería, como señala M. Fiorini,

producción del deseo vinculada a la ficción, producción de un deseo que

no se entrecruza con la muerte, sino con lo desconocido de donde surge la
vida (2003, p. 60). La misma Cixous explicitaba este vínculo entre

escritura, deseo y vida en el ensayo Prénoms de personne (1974), en el cual

escribe:
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Je demande á l'écriture ce que je demande au désir: qu'il n'ait
aucun rapport avec la logique qui met le désir du cote de la
possession, de l'acquisition, ou méme de cette consommation-
consumation qui, si glorieusement poussée á bout, lie
(mé)connaissance avec la mort. Je ne crois pas que l'écriture -en tant
que production du désir- ou le désir qui peut tout, ne puisse étre
définie ou soit á définir depuis le bord de la mort. (1974, p. 6)

Sin embargo, como ya hemos puesto de relieve, situarse del lado de
la escritura no sería de por sí suficiente para dar voz al deseo. Es necesario

escribir lo más cerca posible del inconsciente, de lo pulsional, lo más cerca

del cuerpo, de lo que Cixous llama “la oralidad", lo cual, como explica la

misma autora, no significa reconducir la escritura al habla, sino “al orden

del comer, gustar, llevar a los labios", movimiento éste que permitiría un

conocimiento "sensual" y no simplemente "abstracto" (en Cremonese

1997, p. 138). Por ello, la escritura que privilegia Cixous es, como ella

misma explica, aquella escritura que

[...] va volontiers voyager du cóté de ce que Genet nomma
"domaines inférieurs", d'autres disent "les grottes", du cóté des
régions les plus cachées, les plus évasives, les plus difficiles á
travailler, les plus sensibles au toucher, du cóté de l'inconscient, et
des passions du corps. (1995, p. 73)7.

Esta preferencia, que aleja radicalmente la labor creadora de Cixous
de un cierto discurso feminista -que, como hemos visto, se ha convertido

en discurso ideológico y en demanda de poder- no implica, en absoluto,

refugiarse en una renovada torre de marfil; al contrario, significa

7 Citado en Fiorini (2003, p. 213).
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aprovechar el potencial subversivo de la escritura para "transformar" la

realidad, como indica el título de una de las secciones de Sorties, "Écriture
féminité transformation" (1975b, p. 169). Ya un año antes, Cixous

explicaba:

J'ai voulu lire comme, quand et oü j'entends que ma lecture me
rapporte au réel tel que je désire le transformer: pour moi, lafiction,
qui est une action, a une efficacité. (1974, p. 6, cursiva nuestra)

Mireille Calle-Gruber habla de la escritura de Héléne Cixous como

de una poéthique, neologismo que une poética y ética y que apunta a una

práctica poética que es a la vez política. Esto no significa, como destaca

Fiorini, que haya coincidencia de poesía y política, sino poder mantener
los dos términos "unidos-y-separados", como hace Cixous en el título de

un texto de 1979, "Poésie e(s)t politique", porque, subraya la estudiosa

italiana, "sólo a través de la poética es posible deconstruir las

contraposiciones jerarquizadas que impregnan el pensamiento
falocéntrico" (2003, p. 58).

Héléne Cixous, señala también Fiorini, no olvida que a las mujeres
se les ha asignado tradicionalmente un cuerpo situado en oposición a la
mente, el espíritu, el alma, etc.; aunque se trataba, como se indica en

Sorties, "no de un fuera absolutamente exterior, lo extraño no familiar que

se le escaparía" sino de un "fuera de él", de un "fuera doméstico" (1975b,

p. 124). Así que, explica Fiorini, es la escritura, aquella escritura "en

profunda conexión con el cuerpo" la que permite, para Cixous, acceder a

"una corporeidad, una subjetividad y un deseo diferentes", que surgen no

sólo de la excedencia de los límites de una exterioridad "doméstica" que la
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escritura permite, sino también de la constante interrogación de la relación

mente-cuerpo, interioridad-exterioridad que en ella se puede realizar.
Escribe Fiorini:

Contro la legge che organizza il pensabile e il dicibile per coppie
(non conciliabili o dialettiche, gerarchizzate e fatte di termini
complementan) Cixous cerca infatti una via per scardinare il
meccanismo di ripetizione del medesimo metiendo la lingua in
movimento. Metiere la lingua in movimento significa prendersi con
lei tutte le liberta, tutte le licenze, venendo meno a obblighi non
solo linguistici, ma sempre anche sociali, culturali e istituzionali.
(2003, p. 137)

La escritura respondería así, para Cixous, también a una necesidad

ética, a una necesidad de utopía, de invención de nuevos lugares, de

"otros lugares":

[...] s'il y a un ailleurs qui peut échapper á la répétition infernale,
c'est par la oü qa s'écrit, oü qa se reve, oü qa s'invente de nouveaux
mondes (1975b, p. 132)

Sin embargo, estos nuevos lugares que Cixous busca a través de la

escritura no crean un imaginario sustitutivo del imaginario falocéntrico,

sino que dan voz a un pensamiento "aún no pensable" (Cixous 1975b, p.

119) y se acercan, más bien, a aquellas "galerías" excavadas por "lo no-

político", las cuales, decía L. Cigarini, el pensamiento de las mujeres no

podía, ni debía, "llenar de tierra" (Sottosopra rosa, 1976, p. 13), o sea de

conocimiento, y que servían para minar la estabilidad del escenario

conceptual sobre el cual se presentan y representan las viejas dicotomías.
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Tampoco la écriture féminine, la única capaz de dar vida a estos

nuevos lugares, puede ser abarcada por una única definición y por tanto

reconducida a la lógica de lo teorizable. Al contrario, ya en Sorties (cuyo
título apunta directamente a las salidas del sistema que la escritura es

capaz de abrir) Cixous negaba esta posibilidad, con un enunciado que ha
sido a menudo ignorado por la crítica, sobre todo la anglosajona que ha
transformado la poéthique en política, deseosa, como demuestra el estudio

de M. Fiorini (2003), de traducir la obra de Cixous en teoría, en

discursividad demostrativa8. Escribe Cixous:

Impossible á présent de définir une pratique féminine de l'écriture,
d'une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais
théoriser cette pratique, l'enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas

qu'elle n'existe pas. Mai elle excederá toujours le discours qui régit
le systéme phallocentrique; elle a et aura lieu ailleurs que dans les
territoires subordonnés á la domination philosophique-théorique.
(1975b, p. 169).

Para que la escritura pueda funcionar como una práctica subversiva

es necesario que "no se instale en ningún lugar", sino que debe provocar

"una sensación de pérdida de seguridad respecto a todas las creencias"

(Fiorini, 2003, p. 139). Por eso Cixous define la escritura en los siguientes
términos:

8 Al contrario, como señala Roland Barthes, "peut étre déclaré 'écrivain'
(ce mot désignant toujours une pratique, non une valeur sociale) tout
destinateur dont le 'message' [...] ne peut étre résumé: condition que
l'écrivain partage avec le fou, le bavard et le mathématicien" (1984, p. 348,
cursiva nuestra).
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[...] écrire c'est travailler; étre travaillé (dans) 1'entre, interroger, (se
laisser interroger) le procés du méme et de l'autre sans lequel nul
n'est vivant; défaire le travail de la mort, en voulant 1'ensemble de
l'un-avec-l'autre, dynamisé á l'infini par un incessant échange de
l'un entre l'autre ne se connaissant et se recommengant qu'á partir
du plus lointain -de soi, de l'autre, de l'autre en moi. Parcours
multiplicateur á milliers de transformations. (1975b, p. 159)

Cualquier definición reconduciría la écriture féminine a la lógica del

capital, de la capitalización, a lo masculino, mientras que para amar, para

abrir el campo a lo que Cixous llama "el amor-otro" (1975b, p. 184), para

inventar el propio cuerpo-sexo lejos de los dictámenes del "Imperio de lo

Propio", es indispensable moverse según una economía libidinal basada

en la "apertura", o sea situarse en lo que Lacan llamaba la "posición

femenina".

Como explica N. Catelli, posición femenina sería "ese lacaniano

'colocarse también del lado del no-todo' sea hombre o sea mujer", aunque,

precisa la autora, en el caso de la escritura, "cabría quitarle, sin ningún

reparo, la primera parte de la afirmación de Lacan, esa que dice: 'Uno

podría'", puesto que "colocarse en posición femenina, al menos en los

textos, es una fatalidad, un destino no deseado o mal soportado. Es un

síntoma, no una elección" (1996, pp. 97-98).

En efecto, para Cixous, hay que "evitar la confusión

hombre/masculino, mujer/femenino" porque "la diferencia sexual no se

distribuye, por supuesto, a partir de los 'sexos' determinados socialmente"
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(1975b, p. 148)9, así que los términos "masculino" y "femenino" no se

deben leer como dotados de un significado estable, sino tan sólo por lo

que son: "palabras, trozos de lengua o de escritura, [...] que quien escribe
no puede abandonar porque ha nacido en la lengua" (Fiorini, 2003, p. 168).
Cixous explica, no sólo en sus textos (1975b, 1976 y muchos otros) sino
también en las entrevistas (a Cremonese, entre otras), que hay que

"desconfiar" (se méfier) del mismo término "écriture féminine" (Cremonese,

1997, p. 139), evitando reconducirlo a un cliché. Como explica la autora en

"L'auteur en vérité", ensayo recogido en el libro L'heure de Clarice Lispector

(1989):

Je me résous done á qualifier de "féminin" et de "masculin" le
rapport á la jouissance, le rapport á la dépense, parce que nous
sommes nés dans la langue, et je ne peux pas faire autrement que
de me trouver précédée de mots. lis sont la. On pourrait les
échanger, on pourrait les remplacer par des synonymes, lesquels
deviendraient aussi fermés, aussi immobiles et pétrifiants que les
mots "masculin" et "féminin" et nous ferez la loi. Alors? II n'y a
rien á faire sinon les secouer, ces mots, comme des pommiers, tout
le temps. (1989, p. 137)

Aun evitando caer en la trampa de la definición, es preciso recordar

algunos de los rasgos de esta práctica poética, vinculada a una "economía

libidinal (llamada) femenina", que en varias ocasiones Cixous identifica

con el deseo, el amor, el movimiento hacia el otro y con el otro, evocando

quizás aquella frase del seminario Encoré de Lacan que afirma: "Faire

9 Es justamente gracias a la independencia que estos conceptos guardan
respecto a los sexos biológicos que Cixous puede hablar en "Le rire de la
Méduse" de écriture féminine en Kleist y Genet (1975a, p. 42 y p. 47).
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l'amour, comme le nom 1'indique, c'est de la poésie" (1975, p. 93). Esta
identificación de la poesía con el deseo y con el amor se encuentra, por

ejemplo, explícitamente formulada no sólo en Sorties:

Alors l'écriture fait l'amour autre. Elle est elle-méme cet amour.

L'amour-autre c'est le prénom de récriture. (1975b, p. 184)

sino también en Messie, un texto más reciente (1996), en el cual Cixous

escribe:

[...] la seule chose qui compte pour moi, c'est la poésie. [...] La
seule chose qui compte pour moi en vérité c'est l'amour. Avais-je
mentí? Mais peut-étre que la poésie c'est le nom savant de l'amour?
(1996, p. 111)

Como se ha señalado arriba, lo que Héléne Cixous indica como

"economía libidinal (llamada) masculina" es una economía simbólica,

cultural y material que expulsa de su sistema a la alteridad, en todas sus

formas, y que si la acoge, lo hace siempre en términos de apropiación,

dominación, sometimiento, inclusión obligada en el "Imperio de lo

Propio", en el círculo del mismo. Al contrario, la economía (llamada)
femenina asume el riesgo del otro, del cual reconoce la existencia y que

acoge en cuanto otro, sin exclusión (1975b, p. 143).
En particular, para un sujeto que se rige por la economía libidinal

(llamada) masculina, "la permeabilidad", "la no-exclusión" es una

amenaza, es "lo intolerable". Mientras que para el sujeto que se sitúa

frente al otro desde una economía libidinal (llamada) femenina -cuya

configuración topológica podría ser el cuerpo de la mujer- la relación es
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sobre todo abertura, es dejarse poseer, es decir, desposeer de sí

mismo/misma, sin defenderse de lo desconocido, sino, al contrario,

gozando de las alteraciones que puede provocar en el yo el pasaje del otro.
En la economía libidinal (llamada) femenina, la alteridad no conlleva

negación, ni destrucción sino que, como ocurre en la maternidad, es

acogida sin identificación, porque permite conservar en vida al otro que se

confía al yo, que lo visita, y amarlo "en calidad de otro", "por ser otro, un
otro" (1975b, p. 159).

"Diré que la escritura es de las mujeres", explica Cixous, "porque la

mujer acepta al otro" (1975b, p. 158). En efecto, para esta autora la
escritura es "el paso, entrada, salida, estancia del otro" en el yo que

escribe. Donde el otro es no sólo lo que el yo no es, o no "sabe ser", sino

también lo que hace vivir, lo que destroza, inquieta, altera al yo. La

escritura es un "poblamiento" que, explica la autora, "no permite

descanso, ni seguridad" porque este pasaje del otro en el yo hace que

quien escribe "trabaje" y también "sea trabajado"; "cuestione" y "sea

cuestionado" (1975b, p. 159). Y si este doble y fecundo movimiento es

posible, es gracias a aquella inicial aceptación armoniosa del otro que es,

para Cixous, la clave de un deseo que produce vida y no entraña muerte.

La diferencia, entonces, está en el modo de pensar "el no-mismo",
de pensar la relación, "el por qué y el cómo del don" (1975b, pp. 160-161) y
"economía libidinal femenina" es más bien, como el término "écriture

féminine", uno de los infinitos nombres con el cual se puede indicar una
manera de observar, de leer el amor, de escuchar los movimientos del

deseo en los cuerpos sexuados sin atraparlos en ninguna definición.
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2.5.3 El secreto del encore

Los textos de Héléne Cixous, como señala M. Fiorini, abren el espacio

textual a "un sujeto corpóreo", una experiencia "femenina", sin intentar
"definirla o describirla", sino simplemente "haciéndole espacio en la

lengua". Se trata, así, de "perseguir las pasiones, sin poderlas ni quererlas
nunca alcanzar o fijar una vez por todas" (2003, p. 28). En efecto, el

pensamiento poético de la autora se ciñe fundamentalmente alrededor de
las pasiones, de las infinitas relaciones de amor que todo sujeto mantiene

no sólo con el Otro de lo simbólico sino también con el otro de lo

imaginario y, por consiguiente, los procesos de proyección e identificación

que entran en juego en toda relación de deseo. Como la misma Cixous

explica en una entrevista a Verena Conley10, su escritura se sitúa en lo que

en otro tiempo era materia de los tratados sobre "las pasiones", sobre

aquel movimiento irrefrenable que empuja al sujeto a salir de sí mismo

para dirigirse hacia el otro, a saber, sobre el deseo. En otro texto, Tancréde
continué (1983), Cixous reafirma esta predilección cuando escribe:

Ce qui me passionne c'est le mouvement de l'amour. La courbe
décrite violemment d'une áme á l'autre corps, d'un corps sexué á
un autre genre de corps, d'un sourire á un regard. (1983, p. 142,
cursiva en el original)

Se trata, sin embargo, de un deseo que, como señala la misma

autora, "dista mucho del objeto a, de su fatalidad, de su ausencia, de sus

huidas, que mantienen el deseo sólo a través del desfallecimiento" (1975b,

10 Citado en Fiorini (2003, p. 56)
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p. 237), aquel deseo que, en explícita referencia a Lacan, Cixous define
como "anti-amor" porque en él una sólo puede hacerse "amar por lo que

no tiene" (1975b, p. 125). Al contrario, en el pensamiento de Cixous, el
deseo no se puede reconducir a una falta, sino que, como apunta Fiorini,
"es un constante crecimiento de los 'dos' indicado por el encore" (2003, p.

133).

El pensamiento de Cixous, sobre todo el que encuentra voz en los
textos vinculados a las reflexiones del movimiento de las mujeres, como es

por ejemplo Sorties, mantiene un continuo, aunque velado, diálogo con las
tesis de Lacan sobre el deseo y, en particular, sobre el deseo femenino. La

palabra encore, título del seminario de Lacan que más se detiene sobre el
deseo y el goce de la mujer, se repite a menudo en el texto de Cixous, y no

es casual que sea también el significante con el cual este texto se cierra. Sin

embargo, esta presencia no se debe leer como simple eco del pensamiento

de Lacan ni como simple contrapunto de éste, como ocurría, por ejemplo,

en el texto de Irigaray. Más bien se trata para Cixous de subvertir, una vez

más, el vínculo, la relación socialmente establecida entre significante y

significado, haciendo visibles los otros significados de la palabra encore,

que en su texto figura también como "en-corps" (palabra homófona). Como

explica M. Fiorini, Cixous "transforma el sentido de la demanda de amor

de la cual parte Lacan" (2003, p. 123). Porque, precisa la estudiosa italiana,

si para Lacan:

[...] l'amour demande l’amour. II ne cesse pas de le demander. II le
demande... encore. Encoré, c'est le nom propre de cette faille d'oü
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dans l'Autre part la demande d'amour. (1975, p. 12, cursiva en el
original)

para Cixous, la demanda de amor se convierte en

[...] una domanda fondamentale che reinterpreta la fenditura,
Tapertura del corpo o dell'en-corps (omofono di encore), e dunque
l'esposizione all'alteritá e al bisogno dell'altro, nel senso di una
relazione etica- senza rendere secondario l'essere sessuato, perché
sempre, nell'operazione che rende secondaria la differenza
sessuale, si radica l'occultamento deH'alteritá. (2003, p. 123)11

Es esto "le secret de VEncoré" (entendido sea como encore, sea como

en-corps) que Cixous (1975b, p. 229) lee en la tragedia shakespeariana

Antonio and Cleopatra, donde los dos, "el uno igual al otro, el uno con el

otro sin igual", han descubierto aquel “jomáis assez" que, escribe Cixous,

"hace estallar el tiempo y arranca del seno de un minuto sus cien días

vivientes"; y esto, añade la autora, "aún no es nada, no es suficiente"

("encore ce n'est rien, ce n'est pas assez", 1975b, p. 229), porque este deseo,

como el que provocaba la "extraña egipcia", es un deseo infinito, un deseo

que "alimenta provocando hambre" -"But she makes hungry where more she

satisfies”, escribe Cixous recuperando el verso de Shakespeare, (1975b, p.

230).

Además, en este deseo, relación de fuerzas no jerarquizadas, hay

también, como indica la expresión de Cixous "le secret de l'Encore", un

11 Fiorini se refiere aquí a la frase del seminario Encoré que dice: "L'étre du
corps, certes, est sexué, mais c'est secondaire, comme on dit. Et comme
l'expérience le démontre, ce ne sont pas de ces traces que dépend la
jouissance du corps en tant qu'il symbolise l'Autre" (1975, p. 13).
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secreto, un enigma, quizás aquel mismo "impensé" que, como hemos
señalado en otro momento12, Foucault situaba ”au cceur de la pensée" (1966,

p. 386). Sin embargo, contrariamente a lo que ocurre en otras autoras, para

las cuales el enigma debe ser desvelado (Irigaray) o ignorado (el

pensamiento de la diferencia sexual italiano), en la escritura de Cixous este

enigma no provoca angustia ni ambiciones interpretativas, sino al
contrario, se ve acogido como tal, escuchado en todo su misterio, e incluso

gozado.

Para Héléne Cixous, como explica M. Fiorini, lo importante no es

desvelar el secreto, sino aprender que "il y a du secret", aprender que los

cuerpos están separados, que hay algo en la relación de amor que no se

puede "intercambiar" (2003, p. 269). Como la misma autora explicaba en la
entrevista a Rossum-Guyon:

[...] s'il s'agit du corps, la oü ga s'inscrit, différentiellement s'il
s'agit de la jouissance, je n'en sais pas plus sur la jouissance
masculine á Forigine que le masculin ne peut en savoir sur mon
corps, la oü elle a lieu. (1977, p. 480)

El secreto del encore, el secreto del amor, estaría así ligado a aquella

jouissance diferente, femenina y masculina, que une y separa los cuerpos

de los amantes, que se puede escuchar, dejar pasar, en la relación de amor,

pero únicamente como "otro", como aquello que nunca se puede conocer,

nunca se puede teorizar, nunca se puede reconducir a "lo propio", porque,
como señalaba Cixous en Sorties, "escapa a mi entendimiento" (1975b, p.

129). Sin embargo, se trata de un desconocimiento que, precisará la autora

12 Cfr. capítulo 1, p. 22.
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en L'heure de Clarice Lispector, provoca "un miedo exaltante, como una

alegría" (1989, p. 61) porque es en el enigma, en este insondable vacío de
conocimiento provocado por el encuentro de dos jouissances diferentes que

pueden tener lugar "las miles de escenas en las que el amor puede
inscribir hasta el infinito su necesidad de infinito" (1975b, p. 235).
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2.5.4 La diferencia sexual, "diosa del deseo"

En el pensamiento de Héléne Cixous al deseo se encuentra siempre
asociada la diferencia sexual, hasta el punto de poderla encontrar incluso
indicada como "la diosa del deseo", como ocurre en la entrevista con

Mireille Calle-Gruber, donde la autora, aprovechando la homofonía en

francés entre "d.s." y "déesse" afirma: "La d.s. est vraiment la déesse du

désir" (Calle-Gruber, 1994, p. 64).

En efecto, la diferencia sexual no está simplemente determinada por

la relación fantasmática con la anatomía, como se señalaba ya en Sorties

(1975b, p. 151), sino que se encuentra, para Cixous, profundamente ligada
a la modalidad de jouissan.ee, a cómo ésta se inscribe en los cuerpos, a

cómo interviene en la relación con el otro. Y aunque Cixous distingue
entre una jouissance masculina y una jouissance femenina, estas dos

modalidades no dependen en absoluto del sexo biológico, sino que -como

ocurre todas las veces en que Cixous juega a desestructurar la dicotomía

base del falogocentrismo- indican más bien dos maneras distintas de

negociar el acceso a la jouissance por parte de cada sujeto.

Como se lee en el ensayo "L'auteur en vérité", si la ley es ''la puré

anti-jouissance", el tipo de jouissance depende de "las respuestas del
individuo a esta relación antagónica" (1989, p. 141), depende de la manera

en la cual el sujeto negocia su historia personal con los esquemas

culturales que normativizan el deseo: puede optar por la obediencia,
sometiéndose a ellos, asumiéndolos y reproduciéndolos, puede optar por

la disidencia, esquivándolos, o bien ignorarlos, atravesándolos (ibid.) como
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hizo, según Cixous, Eva, la primera persona que se dejó arrebatar por su
deseo de conocer "con los labios", con la boca, con su interior, "el fruto

extraño y común", incluso a riesgo de perder la vida (p. 140). O como hizo
el Antonio de Shakespeare que, como señalaba Cixous al final de Sorties,

para responder a la pasión de Cleopatra se despojó de gloria y de poder y
se atrevió a rivalizar con ella en el terreno de la pasión, renunciando a ser

el guerrero que la sociedad había "inscrito" en su memoria (Cixous, 1975b,

p. 221 y pp. 230-231).

Sin embargo, si la jouissance es "lo otro" absoluto del sujeto en

amor, aquello que, afirma Cixous, "no conoceré jamás" (Calle-Gruber,

1994, p. 63) entonces el lugar de la jouissance es también el lugar de la
diferencia sexual, lugar de unión y separación, "espacio ínfimo e infinito

de la proximidad" (p. 62) en el cual el sujeto descubre la inaccesible
alteridad del otro/de la otra.

En efecto, la diferencia es siempre, para Cixous, "un movimiento",

un "entre-deux", entendido sea como intervalo sea como entre-dos, puesto

que la diferencia (se) vive y (se) respira siempre entre dos personas, entre

las cuales no se ofrece como "bloque entre dos bloques", sino como

intercambio, pasaje de "la una al otro"13 (ibid.). En particular, sería en el

instante del amor cuando, según Cixous, la diferencia sexual, siempre

13 Cixous explica en la misma entrevista con M. Calle-Gruber que
utilizando la "expresión consagrada" de "del uno al otro", se expulsa lo
femenino puesto que ninguno de los elementos de esta expresión
idiomática lleva la marca "incontestable" de lo femenino, de ahí su

elección de sustituirla con la expresión "de la una al otro" que sí
representa el movimiento de la diferencia sexual (Calle-Gruber, 1994, p.
20).
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indefinible, nunca comprensible (en todo el sentido etimológico de este

verbo, o sea de "llevar consigo"), se dejaría sentir, tocar:

[...] dans l'instant oü l'on s'approxime, dans l'embrassement, c'est
la au point de contact, qu'on la sent, on la touche, on touche la
différence et elle nous touche, sous forme de quoi? C'est le point
ultime voluptueux et cruel de la tentation: que ne puis-je passer de
l'autre cóté, que ne puis-je une fois me glisser en toi, et faire
connaissance de cette chose tienne, -par laquelle tu appartiens á un
monde oü je ne puis entrer- á moi refusée depuis toujours et pour
l'éternité, cette jouissance tienne dont je suis et je reste le témoin
enchanté(e) et inconnaissant. (p. 63).

El deseo, en su forma más "aguda", más arrebatadora, surgiría

entonces del contacto entre estas dos "imposibilidades" de conocimiento,

entre estos dos secretos intraducibies14 que uno/a sólo puede rozar, tocar

con el cuerpo, sin llegar nunca a "compartir" (ibid.). En efecto, si hay algo

que "la una y el otro" pueden compartir es el deseo mismo de compartir,

la misma imposibilidad, el mismo "no-compartir" porque,

paradójicamente, el deseo permite, según Cixous, mantenerse

"separadosunidos" y saborear "separadamente-juntamente el gusto

indecible de la diferencia sexual" (p. 64).

Para poder llegar a compartir el no-compartir, sin embargo, tanto la

una como el otro deben estar dispuestos a renunciar a la pulsión "de

saber", evitando, sea la "no-identificación negativa, de exclusión" (1989, p.

195), sea la identificación y la proyección: se trata, en efecto, de amar "a lo

14 Afirma Cixous: "Nous ne pouvons pas nous 'trahir', nous ne pouvons
pas nous communiquer mutuellement en traduction" (Calle-Gruber, 1994,
p. 63).
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desconocido", correr "el riesgo del otro", según la bella fórmula que

Cixous utiliza en Sorties (1975b, p. 143), conservando, como se ha dicho, al
otro "en vida y en diferencia", a saber, "ajenísimo dentro de la máxima

proximidad" (1989, p. 157).

Resulta, en efecto, necesario aceptar el misterio, el enigma del

otro/la otra, en una actitud de "actividad pasiva" entendida no como

renovada versión de la dicotomía esclerotizada que funda el discurso

falocéntrico sobre el amor (actividad/pasividad), sino como copresencia de
dos movimientos opuestos y entrecruzados: actividad del propio deseo

hacia el otro y pasividad, que no significa indiferencia, sino espera,

atención, respeto hacia el misterio, el secreto, el enigma del otro.

Como pone de relieve M. Fiorini (2003, pp. 240-241), para indicar
esta espera respetuosa, Cixous acuña, en su texto With, ou l'art de

Vinnocence (1981), la expresión "art de l'inattendre", arte de la "inespera",

una llamada a la paciencia y a cultivar la espera para acercarse al otro, al

desconocido, al "pas-du-tout-moi" (Cixous, 1989, p. 128). Escribe Cixous:

J'attends. J'attends et en attendant je m'exerce á une attente encore

plus légére [...] Attendre est art de femmes. Fait que viennent
choses qui peuvent venir. Choses vives, nouvelles. J'attends les
nouvelles du jour, et en attendant, je travaille, je raffine, j'apprends.
(1981, p. 27)

Se trata, pues, como precisa la estudiosa italiana, de un "arte" y por

ello, no se puede considerar un rasgo gratuito que se posee por el simple
hecho de ser mujer, sino que se debe entender como "actitud que hay que
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cultivar como parte de una economía libidinal (llamada) femenina"

(Fiorini, 2003, p. 240).

Este arte se acerca, en cierto modo, a aquel "canto" que Emily

Dickinson empleaba para consumir la espera: "I sing to use the Waiting"15,
escribía la poeta norteamericana. Sin embargo, mientras el poema de
Dickinson asociaba este canto a la "noche", a la ausencia, a la espera de

una llegada, el arte del inattendre se identificaría, según Fiorini, con una

forma de espera que no es espera de algo determinado, sino, más bien, un

"esperar nada", un "no-esperar", en el cual "espera y no espera, paciencia

e impaciencia se tocan", para dejar espacio al otro (2003, p. 241).

Esta tensión entre espera y no-espera no se traduce en un abandono

pasivo sino que es siempre "apertura activa" (p. 240), que permite abrirse

al acontecimiento, al otro, y gozar de su imprevisibilidad y de su

alteridad. En efecto, en el écrire-penser de H. Cixous la diferencia sexual

desencadena siempre las preguntas más angustiosas: ¿cómo amar al otro

en calidad de otro?, ¿cómo amar al otro que es "misterio"?, ¿cómo amar al

otro que, con su alteridad, su incomprensibilidad "pone el amor a prueba"

(Cixous, 1989, p. 128)?

En lo que Cixous llama el "viejo-saber" domina no sólo la arrogante

pretensión de saber qué es el otro, sino también la falsa certeza de poder

llegar a conocerlo. Esta pretensión y esta certeza son las que transforman

la espera en un ataque, que aplasta la diferencia, e impide la llegada de lo

15 "I sing to use the Waiting / My Bonnet but to tie / And shut the Door
unto my House / No more to do have I / Till His best step approaching /
We journey to the Day / And tell each other how We sung /To Keep the
Dark away", 1864, poema número 850.
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"inesperado". Al contrario, hay que amar con "la distancia correcta" ("la
bonne distance"), como la misma Cixous aprende de la obra de Clarice

Inspector, obra que la autora define justamente como "un inmenso libro del

respeto. El libro de la distancia correcta” (1989, p. 142, cursiva en el original).
Pero también esta "bonne distance", como el arte de la espera, no puede
reconducirse a un rasgo natural sino que, una vez más, debe leerse como

techné, aprendizaje, labor:

L'oeuvre de Clarice Lispector est un immense livre du respect. Le livre
de la bonne distance. Et cette bonne distance on ne peut l'obtenir,
comme le dit dans maint récit, que par un travail acharné de de-
moisation, de déségoi'sation. (1989, p. 142, cursiva en el original).

De todas las artes, de todas las techné que pueden reflejar la

complejidad del misterio del otro y escucharlo con la “bonne” actitud del

“inattendre", la música, arte del ritmo, y por tanto, de la espera (cfr. Wellek

y Warren 1948, p. 200) es, para Cixous, la más adecuada. En efecto, según

la autora, es más fácil expresar el misterio de la diferencia sexual a través

de la música ya que ésta no está obligada a respetar, como el texto, los

"imperativos de la lengua", aquellas normas abstractas que obligan a

quien escribe a construir "frases gramaticalmente correctas" y por tanto a

borrar, en la concordancia de géneros, aquel misterio que es la jouissance

femenina albergada en un cuerpo de hombre (1989, p. 135). Y después de

la música, la poesía, "híbrido de música y lengua", que puede subvertir la

lengua, "jugar con ella" y librarse de las normas abriendo el texto al
"canto" de las pulsiones (ibid.).
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2.5.5 La escucha del enigma

Al fin de representar y presentar con su escritura el misterio de la
diferencia sexual, Cixous crea, en efecto, uno de los textos más poéticos y
más musicales de su corpus: Tancréde continué (1983), en el cual, como pone

de relieve la atenta lectura de Nadia Setti (2000), se entrecruzan no sólo

cuerpos diferentes, sino también voces de cuerpos diferentes. El texto

surge, así, como un entramado de voz, escucha y visión del enigma del
deseo.

N. Setti señala que en Cixous, como en Lispector, la música

adquiere no tanto el valor de metáfora de la escritura, sino más bien la
función de "forma del pasaje", medio para "transportar y transportarse de

una realidad corpórea a otra, de un ser concreto a otro ser diversamente

constituido" (p. 81). En efecto, si la escritura quiere acoger el deseo y el

enigma de la diferencia sexual debe, como escribe Cixous en "L'auteur en

vérité", "rozar el misterio, delicadamente, con la punta de las palabras,

procurando no aplastarlo" (1989, p. 119), haciendo escuchar no la

presencia sino el pasaje de un cuerpo al otro, el intervalo que une y separa,

el movimiento hacia el otro/la otra y la transformación continua a la cual

todo encuentro da lugar.

Este pasaje, con su carga de enigma, para Cixous sólo se puede
escuchar con el oído del deseo, con aquel oído que permitió al músico G.
Rossini entender "la verdad más profunda" del amor entre Clorinda y

Tancredo (1989, p. 161), la verdad incomprensible del guerrero que "es
más hombre cuanto más mujer es" (p. 135). En efecto, en Tancréde continué,



325

hablando del Tancredo de la homónima opera de G. Rossini, Héléne
Cixous escribe: "L'Enigme: elle ne s'explique pas, elle se fait entendre.
Ecoutez" (1983, p. 144). El enigma, para el cual, para la autora, no hay ni
debe haber explicación es que, en la reelaboración operística de Rossini,

Tancredo, el héroe de la Gerusalemme Liberata de Tasso, de la tragedia
Tancréde de Voltaire, es "una Tancredo".

En efecto, en el melodrama heroico que el compositor italiano

realiza a partir de la tragedia de Voltaire, la muerte de Tancredo se ve

sustituida por un final feliz, la unión con su amada (elemento ausente en

el poema de Tasso, e introducido en la obra volteriana como una suerte de

consuelo del héroe antes de su muerte), pero además, variación más

singular, el papel de Tancredo es asignado a una mujer, la contralto

Adelaide Malanotte Montresor, que en el estreno del 6 de febrero de 1813,

en el escenario de "La Fenice" de Venecia, cantaba con la soprano

Elisabetta Manfredini Guarmani, intérprete de Amenaide (nombre que, en

la reescritura volteriana, adquiere el personaje de Clorinda, la orgullosa y

"feroz" guerrera sarracena creada por Tasso). Como señala la misma

Cixous en "L'auteur en vérité": "Tancréde, le Champion des fidéles, est

chanté par une femme et personne dans le théátre ne vient demander de

comptes [a Rossini]" (1989, p. 161).
Las dos voces de mujeres ponían en escena una de las más trágicas

historias de amor de la literatura italiana en la cual Tancredo, el héroe

cristiano, mata a Clorinda, la mujer que ama, en un duelo en el cual ella,

disfrazada de hombre, lucha por el bando enemigo. Ya en la reescritura de

Voltaire, Clorinda se había convertido en Amenaide, una joven no
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sarracena sino siracusana, atrevida y valiente, cuyo perfil quedaba, sin

embargo, en todo momento, dentro de los cauces del rol socialmente

asignado a su sexo. Tampoco el libreto de Gaetano Rossi, sobre el cual se
articula la música de Rossini, presentaba considerables variaciones

respecto a los protagonistas de la tragedia volteriana.
No obstante, esta normalidad "genérica" que Voltaire había

devuelto a los personajes tassianos resulta repentinamente alterada por la
decisión de Rossini de asignar el papel de Tancredo a una voz femenina.

Ello significa casi querer devolver a esta historia el elemento de misterio
sexual que poseía la obra de Tasso: en ella, Clorinda se viste de hombre

para luchar contra el hombre Tancredo; en la ópera de Rossini, unos tonos

femeninos surgen del cuerpo del hombre Tancredo para encontrarse con

los tonos femeninos del amor de la mujer, Amenaide.

Y si Amenaide es, para Cixous, "una mujer sin otra armadura que

su propia alma [...] más potentemente mujer, más fuertemente Clorinda",

mujer que lleva armadura, "falsa piel de hombre", como dirá luego (1989,

p. 161), Tancredo, la Tancredo de Rossini, es el Enigma, que "no se

presenta con sus pruebas" (p. 135) sino que se da a entender a través de la

escucha.

En efecto, es a través de la escucha, con el oído del deseo, que la
autora percibe toda la inevitabilidad de la elección rossiniana: si Tancredo

es aquel que es capaz de salir de sí mismo para ir hacia Clorinda, si

Tancredo es aquel que "sale de sí mismo para orientarse hacia la otra",
entonces sólo puede ser "una Tancredo" (1983, pp. 143). Sin embargo,
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precisa Cixous, "je ne dis pas une femme, je pourrais le dire mais rien n'est
aussi simple" (p. 144).

Aunque tanto en Tancréde continué como en "L'auteur en vérité"

podemos encontrar afirmaciones que podrían reconducir el modus amandi
de Tancredo al de una mujer16, no podemos descuidar todo el proceso de

interrogación sobre qué es un hombre y qué es una mujer que Cixous
desarrolla en diálogo con la elección y la obra de Rossini:

II s'agit done du mystére de "femme" et "homme". Est-ce que ce
sont les noms propres de deux mystéres ou un seul? Je sens la vérité
de ce mystére: mystérieuse et vraie. Je la sens vraie mais je ne sais
pas la dire vraie. Or les musiciens n'ont jamais perdu le sens du
mystérieux qui est le chant de la vérité. Ce qui chante dans un
"homme" ce n'est pas lui, c'est elle. L'ont toujours su. (1983, p. 146,
cursiva en el original)

Rossini, en efecto, no describe las diferencias, no desarrolla ningún
discurso "exacto", científico, teórico, sobre su elección, simplemente "lo

hace" (p. 144), simplemente crea la figura de una Tancredo que con su

canto da voz a aquel instante en el cual "el ser femenino y el ser masculino

se codean, se intercambian, se acarician, se respetan" (1989, p. 134). El

mismo instante que Cixous refleja a través del título de su texto, Tancréde

continué, donde la e final de continué indica la co-presencia de masculino y

16 Por ejemplo, en Tancréde continué Cixous escribe: "pour qu'un homme
aime une femme comme Tancréde aime Clorinde ou Aménaíde, -escribe
Cixous- ilfaut que ce soit une femme" (1983, p. 144, cursiva nuestra) y en
"L'auteur en vérité", hablando del amor de Tancredo, explica: "Un tel
amour fait femme. (L'homme) qui peut mourir d'amour est une femme"
(1989, p. 161).
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femenino en el héroe cristiano, como señala Fiorini (2003, p. 197), y

también se hace caja de resonancia de la elección rossiniana traduciendo el
canto en palabra.

Jugando con la lengua, Cixous apunta, ya con su título, a aquella

incapacidad de la "gramática" de acoger el misterio de la diferencia y

empuja a quien lee a interrogarse sobre qué significan palabras como

"hombre" y "mujer"17, arrojándole hacia aquella misma verdadera

ambigüedad que la obra de Rossini hace escuchar:

Heureusement que quand quelqu'un dit "femme", on ne sait
toujours pas ce que ga veut dire méme si on sait ce qu'on veut dire.
Et alors je me demande qu'est-ce que homme et qu'est-ce que
femme et qu'est-ce que je suis, [...] alors que je ne sais plus quand je
dis "une femme" si je parle d'une personne que vous appelleriez
"une femme" ou si. (1983, p. 147)

En efecto, como se pregunta N. Setti, "¿quién dice que el género

masculino y femenino sean en sí unívocos, definibles de una vez por

todas?" (2000, p. 83). Al contrario, para Cixous, a través de Tancredo y

Amenaide-Clorinda, Rossini ilustra, mejor que cualquier discurso teórico-

filosófico, cómo la división entre los sexos no se puede pensar como

división pura porque las dos economías libidinales se contaminan,

17 Más adelante en el mismo texto Cixous afirma a propósito de la
expresión "mujer" que si bien, en un mundo todavía lleno de injusticias
sociales y políticas hacia las mujeres, es "necesario decir 'mujer' doce
veces al día para protestar", esta repetición acaba por crear una serie de
"verdades forzadas" acerca de las mujeres, que enfatizan la limitación de
sus fuerzas, reducen sus territorios de acción y acentúan los prejuicios. Así
que, explica la autora: "On est enfermées, on s'enferme, on s'enfemme"
(1983, p. 164).
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coexisten, cohabitan, tanto en "él" como en "ella". Tancredo y Amenaide-
Clorinda representarían, en efecto, la imposibilidad de que estas

economías puedan ser encarnadas de forma mutuamente excluyente por

hombres y mujeres, biológicamente determinados, como prescriben las
identidades socialmente impuestas, así como la posibilidad de que éstas se

presenten de forma conjunta, mixta, perturbando la rigidez del

pensamiento falocéntrico.

Tancredo, que en el poema de Tasso es el héroe-víctima de su

pasión (al cual se opone Rinaldo, héroe de la conquista), representa el
hombre que desea a "la otra", en cuanto otra, en una pasión que es a la vez

pasividad y actividad, actividad del deseo, actividad del ir hacia, y

pasividad de la espera de Clorinda en el bosque que rodea los dos

campamentos. Por eso, Cixous define a Tancredo y Clorinda como el dúo

que "se mantiene al margen de la seducción, en la admiración", en el

respeto (1989, p. 159). En la Gerusalemme liberata, señala Cixous, es cierto

que Tancredo "persigue" a Clorinda, pero es una persecución no

jerarquizada; al contrario, es un movimiento en el cual "la igualdad

persigue a la igualdad, el más fuerte persigue al más fuerte, el más
hermoso persigue al más hermoso" (p. 160).

Sin embargo, para Cixous, como señala N. Setti, el movimiento

principal no es alcanzar el otro/la otra, sino "salir" de sí mismo:

II movimento principale é uscire: uscire dalla lógica dei due campi,
uno di fronte all'altro, dalle fortezze, dalle cittadelle del sapere
teórico, per intravedere il campo aperto dove gli incontri possibili
sono incalcolabili. (Setti, 2000, p. 81)
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Así que, para Cixous, es la obra de Rossini, más que el poema de Tasso,
más que la tragedia de Voltaire, la que muestra (sin demostrar) cómo para

dar voz al deseo y a la "diosa del deseo" se debe abandonar la lógica dual

y opositiva y atreverse a multiplicar hasta el infinito, realizar nuevas

combinaciones, dar vida a figuras no-previstas. En efecto, la diferencia

sexual, "diosa que pasa", sólo puede ser, para Cixous, este pasaje

"continuo y reversible" de "él" a "ella" a "él" (Setti, 2000, p. 80) que

encarna la Tancredo de Rossini.

Se trata de un pasaje posible no sólo gracias a aquella capacidad de

pérdida de sí en la acogida del otro que, como hemos señalado, la autora

llama "de-moisation", "déségoisation" (1989, p. 142), sino también gracias
a una apertura, un atreverse a la "acrobacia", puesto que el pasaje del
deseo al amor es el gesto acrobático de "pasar en el otro". Se trata, sin

duda, de un "pasaje vertiginoso", pero, como añade Cixous, "[o]n s'élance

et c'est la gráce" (1983, pp. 142-143).
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2.5.6 Las garras del deseo, o "el amor del lobo"

En uno de sus últimos textos, L’amour du loup et autres remords (2003),
Héléne Cixous reflexiona sobre la vulnerabilidad y la agresividad del

sujeto en amor18, las dos caras terribles del deseo, bien conocidas por los

poetas que, como recuerda Mireille Calle-Gruber, hacían rimar "amer-

amour" (1994, p. 118).

El amor, como el deseo, estaría, en efecto, caracterizado, según

Cixous, por una mezcla de generosidad y avaricia, protección y

destrucción, respeto y depredación que hacen que el sujeto se encuentre,

como el acróbata en su vuelo ciego hacia el otro, en una situación que

entraña "el menor y el mayor de los peligros", puesto que el otro es, a la

vez, el depositario de toda la fragilidad del sujeto y su único, temido
devastador (cfr. Calle-Gruber 1994, p. 45 y p. 117).

Debido a esta doble naturaleza del amor, toda relación estaría, así,

impregnada, según Cixous, por el temblor: "II n'y a d'amour que

tremblant" (2003, p. 10), escribe la autora en su introducción al volumen,

anticipando ya desde el título de ésta, "Ma consciente me mord la langue avec

tes dents”, la inscripción en el cuerpo de la pasión, entendida sea como

deseo, sea como padecer, que será objeto de su écrire-penser.

18 Como se ha señalado al final del apartado anterior (2.5.5), en la escritura
de H. Cixous el deseo designa el movimiento que empuja al sujeto hacia el
otro. El amor sería, entonces, no sólo movimiento, sino también encuentro

y copresencia de dos deseos. No obstante, como se pondrá de relieve en
este apartado, en el écrire-penser de Cixous, estos dos términos no indican
dos tipos de relación distinta, sino más bien dos dimensiones simultáneas
de la misma relación entre el yo y el otro.
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En particular, en el primer texto que abre el volumen, Cixous

presenta una lectura del deseo y el amor, de sus temblores, sus

estremecimientos, sus poderes exaltantes y aniquilantes, a través de la
metáfora del "amour du loup" que, como ella misma explica, es el amor que

se siente hacia el lobo "a causa del amor del lobo hacia el cordero que no

devora a causa del amor del cordero hacia el lobo que hubiera podido

devorarlo", y no lo hizo (Cixous, 2003, p. 9).
Los sujetos de esta relación, que se inscribe en el texto de Cixous

casi como paradigma de todo vínculo de deseo, surgen de dos ensayos de
la escritora rusa Marina Tsvietáieva: "Mi Pushkin" (1937) y "Pushkin y

Pugachov" (1937), que releen, a su vez, dos textos de Pushkin, la novela de
La hija del capitán (1836) y la historia de Pugachov que Pushkin escribió

para el zar Nicolás I, La historia de la rebelión de Pugachov (1834).

Tsvietáieva pertenece, junto a Joyce, Poe, Kleist, Kafka, Lispector,

Bernhard y muchos otros, al Corpus abierto con el cual la escritura de

Cixous dialoga constantemente, ampliando y enfatizando la fuerza poética
e inventiva de los textos escogidos, prolongando, en un cierto sentido, su

escritura, retomando su discurso para llevarlo hacia nuevas imágenes. En

efecto, el encuentro con un libro no es, para Cixous, únicamente "el

encuentro con un ser querido", sino también el encuentro con "formas

activas de conocimiento", con "guías" que, pueden llevar a quien lee hacia

lugares y espacios no previstos (cfr. Fiorini, 2003, p. 227).

Asimismo, lectura y escritura significan, para Cixous, recepción,

acogida de la voz-otra en el yo que escribe, y es del encuentro de estas dos

voces, mantenidas, como en el amor, vivas y "en diferencia", que surge el
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nuevo texto que es, como afirma F. Fiorini, el lugar de traducción "en otra

lengua y en otro cuerpo" de la voz del otro (2003, pp. 226-227).

La experiencia de la escritura significa para Héléne Cixous, como ya

se ha señalado, dejarse atravesar por los ecos, dejarse transformar por el
otro; es un movimiento de compenetración de las voces en el cual el yo

que escribe funciona como caja de resonancia, diríamos como "trompeta"

del otro, para retomar la imagen utilizada por la benedictina Fíildegarda
de Bingen, que indicaba la proveniencia divina de sus palabras
definiéndose como "la trompeta de Dios". En efecto, esta imagen de

Hildegarda parece reflejar bien el pasaje del otro en la voz del yo, al igual

que aquella desposesión del sujeto, aquella abdicación del sujeto -la "de-

mo'isation", "déségoisation" de la cual habla Cixous (1989, p. 142)- que

abre, en la escritura como en el deseo, el espacio del yo al otro y permite,

así, la relación entre ambos.

Como señala M. Fiorini, para Cixous, se trata siempre de un "lire

avec” y de un "écrire avec", porque la lectura, como la escritura, no quiere

explicar el texto, sino ofrecerlo de nuevo, liberando todo su potencial

poético y semántico. Por ello, la escritora cultiva los recursos de las

palabras, de las expresiones y frases del texto que lee, y da vida a unos

textos que son un entramado de citas, porque en el gesto de citar, también
se puede "re-su(s)citar" la voz del otro yo en el yo que escribe (cfr. Fiorini,

2003, p. 222).
En el texto "L'amour du loup" se entrecruzan tres voces, la de

Pushkin, la de Tsvietáieva y la de la misma Cixous, y tres lecturas del

mismo acontecimiento: el encuentro entre el guía de la revuelta campesina
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contra los zares de Rusia, a finales del siglo XVIII, el cosaco Pugachov y un

joven de la guardia imperial, de tan sólo dieciséis años, el teniente Griniov.
En la novela La hija del capitán, Griniov, perdido en una tormenta de

nieve, consigue salvarse gracias a la ayuda de un campesino. A cambio del
favor recibido, el aristócrata militar regala al campesino un abrigo de piel,

un tulup de liebre. Griniov no sabe que el guía es en realidad el terrible

Pugachov, el hombre que está sembrando el pánico en la región y pronto

se apoderará de la fortaleza donde cumple servicio. Sin embargo, una

imagen, entre el sueño y la visión, preanuncia a Griniov su destino

singular en la vida del rebelde. En el sueño, acercándose al lecho del padre

moribundo, arrodillado delante de su padre amado, Griniov descubre, que
un "mujik", un campesino de barba negra (en realidad el mismo

Pugachov), ha ocupado el lugar del padre. Negándose a recibir su

bendición, el joven despierta las iras del mujik que, sacando un hacha de

detrás de su espalda, hace estragos en la habitación. Sin embargo, comenta
el personaje de Pushkin, relatando su sueño, mientras la habitación se

llenaba de cadáveres "el extraño mujik me gritaba cariñosamente '¡No

temas y espera a que te dé mi bendición!...'" (Pushkin, 1991, p. 26). El
sueño se revelará, a todos los efectos, una profecía, puesto que, algún

tiempo después, Pugachov salvará la vida del teniente y se portará hacia él
como un auténtico benefactor.

En la lectura que Tsvietáieva hace del relato, Pugachov es "el

diablo", "el impostor" y representa, según Cixous, "una figura magnífica:
la figura del asesino que no mata" (Calle-Gruber, 1994, p. 116), el asesino

que por amor renuncia a ser asesino, el lobo que por amor renuncia a su
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voracidad. En efecto, para la escritora rusa, la relación entre Pugachov y

Griniov es una relación de amor: "lo amaba" -escribe Tsvietáieva, "aquel

que masacraba a todo el mundo [...] a él lo amaba" (1937, p. 95). Y ¿cómo
leer este amor sino como el gesto paradójico e impensable del lobo que en

lugar de devorar a su presa le da la pata? Para Tsvietáieva, Pugachov es,

en efecto, el lobo que, por amor, no devoró al cordero, el lobo que, por

amor, sacrificó todos sus instintos, el lobo que se compadeció del cordero,
el lobo "que se llevó al cordero al bosque profundo -para amarlo" (1937, p.

35).

Lo que fascina a Tsvietáieva es "la gratitud de un malvado" (p. 99).

Como pone de relieve la lectura de Cixous, "ella ama al lobo capaz de

amor", ama al lobo que, conteniendo su violencia, revela una dulzura no

sólo inesperada, sino absolutamente contraria a su propia naturaleza,

contraria a aquella voracidad que le define, contraria incluso a su mismo

instinto de supervivencia (Calle-Gruber, 1994, p. 117).
En la lectura de Tsvietáieva, sin embargo, no es únicamente el lobo

quien niega, por amor, su naturaleza, también Griniov, el noble, el
aristócrata efectúa aquella renuncia "a afirmar la propia identidad" que,

según Cixous, caracteriza al sujeto en amor (Calle-Gruber, 1994, p. 119).
Escribe Tsvietáieva:

el hijo de la nobleza, Griniov, también amaba a Pugachov. Lo
amaba, al principio, con agradecimiento, y después- por oposición:
con todo el reverso de su origen, de su educación, de su medio, de
su destino, de su camino, de su suerte, de su esencia. [...] a través
de toda la maldad y de todo el despotismo, a través de todo y a

pesar de todo- lo amaba. (1937, pp. 109-110)



336

A partir de este amor entre un lobo y un cordero surge el texto de
Cixous que aprovecha la imagen de Tsvietáieva para situar su discurso
fuera de la pareja hombre-mujer y de los clichés sobre el amor que siempre
acaba evocando. En efecto, el texto de la escritora rusa, transfiriendo el

amor entre los dos hombres a dos figuras del imaginario popular, permite

analizar la vulnerabilidad y la agresividad como posiciones que el sujeto

ocupa en amor, como lugares emocionales en los cuales uno/a puede
situarse más allá de las determinaciones anatómicas o biológicas.

La fragilidad del sujeto en amor surge, según Cixous, del doble

peligro que todo amor entraña: un peligro que proviene del exterior,

siempre presente pero perceptible tan sólo en el amor, que es la
inevitabilidad de la muerte a la cual toda existencia humana está

sometida, y un peligro que surge desde el interior, desde el "ello" que

empuja al sujeto a entregarse de manera absoluta a aquella emoción

"espantosa y deseable como Dios" que es el amor (Calle-Gruber, 1994, p.

121).

El peligro exterior estaría determinado, según Cixous, por la

repentina percepción de impotencia frente a la muerte que el deseo del
otro despierta en el sujeto. Es, en efecto, en el deseo que el sujeto percibe

su propia mortalidad y la del otro. Es en el deseo que el sujeto advierte

aquella precariedad de la existencia humana que olvida en la vida

ordinaria, que para seguir adelante precisa, de hecho, de un sueño de

inmortalidad (Cixous, 2003, p. 20). El sujeto en amor, señala Cixous, se

encuentra enfrentado a la realidad de la muerte porque advierte, de
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repente, la imposibilidad de controlar la inmortalidad del otro. Por ello,
escribe la autora:

L'amour me mortalise. Seúl qui me donne la vie peut me la retirer.
[...] C'est á partir de l'amour qu'on se souvient de la mortalité. [...]
des que j'aime, la mort est la, elle campe en plein milieu du corps,
du jour, elle se méle á mes aliments, du plus loin futur elle dépéche
sa présence prophétique, elle prend le pain dans ma bouche. (p. 20)

Pero el deseo y el amor entrañan también un peligro interior, un

tipo de peligro que nos pone frente a la inexperiencia absoluta (Cixous,

2003, p. 21). En efecto, sabemos, podemos (o por lo menos creemos saber y

poder) luchar contra los peligros que vienen desde fuera, pero ¿cómo
luchar contra un peligro que viene desde dentro?; ¿debemos matarle?, y ¿a

quién matamos, a quién destruimos destruyendo al peligro? ¿Quién es el

sujeto de este peligro? Escribe la autora:

Quand le moi et le ga sont adversaires et amis inséparables, comme
le loup et l'enfant, la fuite devient impensable. Quand la haine et le
ressentiment nous montrent les dents, nous fuyons - mais quand
c'est l'amour, le tortueux amour qui nous montre les dents? (ibid.)

El peligro del interior es lo que Cixous llama "el amor del lobo",
este movimiento del sujeto hacia el amor, la complicidad del sujeto hacia

lo que más lo amenaza. Así que en la reescritura de Cixous el lobo de

Tsvietáieva se convierte en metáfora, no de un particular objeto de amor,

sino del amor mismo, que, como el lobo, puede devorar, o puede "dar la

pata", para retomar la bella expresión de la escritora rusa.
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Debido a este doble potencial del amor, en él, deseo y miedo son

inseparables y es su coexistencia lo que hace que el amor sea una de las

experiencias más incomprensibles que se pueda vivir: el amor siempre es

amor hacia el amor, por tanto amor a lo que nos asusta, a lo que nos da
miedo. Escribe Cixous:

Nous aimons le loup. Nous aimons l'amour du loup. Nous aimons
la peur du loup. Nous avons peur du loup -il y a de l'amour dans
notre peur. La peur est amoureuse du loup. La peur aime. Ou bien:
nous avons peur de la personne aimée. L'amour nous terrorise. Ou
bien la personne que nous aimons, nous l'appelons notre loup ou
notre tigre, ou notre agneau dans la paille. Nous sommes pleins de
dents et des tremblements. (p. 23)

Si la lectura de los textos de Tsvietáieva podría plantear la

pregunta: ¿cómo es posible amar a un lobo?, ¿cómo es posible amar a un

malvado, un malhechor?, el texto de Cixous, identificando el amor con la

figura del lobo, desestructura la oposición bien-mal que subyace a estas

preguntas y hace ver cómo, en el amor, el sumo bien coincide con el sumo

mal, la suma ternura con la suma violencia, el sumo placer con el sumo

dolor.

El lobo se convierte así en "la verdad del amor" porque su

crueldad, sus colmillos, sus garras son la mejor imagen de "nuestra

aptitud para la ferocidad" (p. 33). Cixous, de hecho, afirma que sólo se

puede amar a un lobo y sólo podemos amar si somos lobos porque todo
ser que ama experimenta dentro de sí el deseo devorador del lobo. "El

amor es devorador", explica la autora en la entrevista con Mireille Calle-

Gruber, así que no querer devorar al otro no sólo no es un signo de amor,
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sino incluso un signo de desinterés (1994, p. 119); el apetito de otro se

convierte, bajo esta óptica, en la prueba de deseo más grande. Escribe
Cixous, utilizando la metáfora del hambre y la comida:

Des que nous nous embrassons, nous salivons, l'un de nous veut
manger, l'un de nous va étre avalé par petites bouchées, tous nous
souhaitons étre mangés, pour commencer, tous nous sommes
d'anciens mangeurs-nés, d'anciens ogrelets ou ogrissons, il ne faut
pas le dire que nous sommes pleins de dents et de faims aiguisées,
sinon nous n'oserions jamais aimer. Ni étre aimés. (2003, p. 25)

En efecto, comer y ser comido pertenecen, según Cixous (p. 34), a

aquel terrible secreto del amor que se ha quedado inscrito en la lengua,

que nos enseña que deseamos "comer" a la persona que amamos mientras

que a la persona que odiamos no la podemos "tragar". El drama de este

deseo caníbal y devorador es así también el drama del amor: querer y no

querer devorar al otro, poder y no poder devorar al otro, querer y poder y,
sin embargo, "pararse en el límite" (p. 34).

Sin embargo, el amor no es sólo este entrecruzamiento de

voracidades, sino también un intercambio de fragilidades. En efecto,

pararse en el límite, para el lobo significa renunciar a la actividad que lo

define, renunciar a su identidad, perder, por amor, su "lobocidad" (no por

azar este texto se encuentra en una sección titulada "Sacrifices"). Si el amor

es "abrirse, dejar sitio al otro" dentro de sí mismo (Calle-Gruber, 1994, p.

119), entregándose en amor, el lobo deja entrar en él al cordero que ama, y

se convierte irremediablemente en un ser vulnerable. Enseguida el lobo no

podrá separarse del cordero, porque el cordero será el depositario de la
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identidad del lobo, de todo el lobo: "Lo que es donado -en amor- no puede

nunca recuperarse. Soy yo misma -escribe la autora- lo que dono en el don
de amor" (2003, pp. 39-40).

Si el amor es copresencia dinámica del otro y del yo, puede ocurrir

que al principio el yo ame a quien identifica simplemente como no-yo: "la
cosa negra ama la blancura frágil"-escribe Cixous (p. 40); así el cordero,
blanco y frágil, ama a su lobo, feroz y fuerte. No obstante, debido al

proceso de transformación que todo encuentro y todo amor conllevan,
"amando el cordero el lobo se vuelve blanco y tembloroso" (ibid.). Así que

lo que el cordero y el lobo comparten no es sólo su fuerza, sino también su

fragilidad.

El amor es, para Cixous, un giro extraordinario, que "emblanquece"
al lobo y "ennegrece" al cordero porque permite jugar con los límites de la
identidad y saltarlos, ir y venir de la ferocidad a la fragilidad, ir y venir de
un cuerpo al otro, en un proceso de contaminación, confusión, conmistión
entre el yo y el otro: "El amor es cuando uno de golpe se despierta caníbal

[...] o destinado a ser devorado" (p. 33).

En efecto, si bien su texto podría llamarse, como concluye su misma

autora, "El Lobo es el Cordero" (p. 40), también podría titularse "El
cordero es el lobo". Porque para poder amar al lobo, también el cordero

necesita perder aquella fragilidad, aquella pureza, aquella indefensión que

lo volvía tan insulso a los ojos de Tsvietáieva19: amando el lobo el cordero

19 Escribe Tsvietáieva en "Mi Pushkin": "por mi naturaleza, yo amaba al
lobo y no al corderito, y [...] no se podía amar al lobo porque se había
comido al corderito, pero yo al corderito no lo podía amar -aunque se lo
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descubre su fuerza, y transforma el lobo "en el cordero del cordero"

(Cixous, 2003, p. 40).

En realidad, poco importa quién es el cordero de quién, más bien se

trata, para Cixous, de subrayar la necesidad, que el deseo y el amor

conllevan, de salir de las identidades asignadas, de las identidades

preconstituidas, y aceptar aquel despojamiento del yo que permite, de

verdad, la acogida del otro o de la otra. Donarse en amor significa,

entonces, para Cixous, poder vivir un deseo en el cual los cuerpos se

doblan bajo la fuerza de las infinitas variaciones de la identidad a las

cuales obliga el amor sin, por ello, temer aquel "estremecimiento" que

Bataille destacaba como "la verdad del erotismo" (1961, p. 82).
La salida del orden de la política permite, en efecto, al écrire-penser

de Héléne Cixous representar la copresencia en el sujeto de aquella mezcla

de componentes vitales e impulsos mortíferos que hemos destacado en el

deseo, sin afán de normatividad, ni de omnicomprensión. Ofreciéndose

como discurso poético, la labor de H. Cixous, consigue reflejar y

reflexionar sobre la complejidad del deseo y constituirse como espacio de

escucha de su contradictoriedad, que liberada de los cordones del discurso

político, puede finalmente ser acogida y vivida como parte constitutiva del

deseo, sin necesidad de ser ocultada o reconvertida en positividad

triunfadora.

El deseo que surge de la poéthique de Cixous, situándose en la

intersección de gozos y garras, apunta, quizás, al pensamiento feminista el

hubieran comido y fuera tan blanco-, no conseguía sentir amor, como
nunca he conseguido nada con los corderos" (1937, p. 35).
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camino a seguir, un camino en el cual el desmoronamiento del yo y la

pérdida de sí, que tanto amenazan la solidez de todo discurso político, ya
no provocan miedo porque se han convertido en una de las infinitas partes
de aquel movimiento de transformación del ser del cual el deseo es motor

esencial.
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3. Conclusiones

Esta tesis doctoral se proponía un doble objetivo: por un lado, dar
visibilidad a las teorizaciones elaboradas por algunas mujeres,

especialmente en el ámbito francés e italiano, acerca de un deseo

específicamente femenino; y por el otro lado, explorar las posibilidades

que ofrecen el discurso feminista, entendido como discurso político, y el

discurso literario para elaborar un aparato crítico válido para el estudio, la

comprensión y la expresión de este deseo. En particular, hemos analizado

qué rasgos y qué atributos caracterizan el deseo de las mujeres,

respectivamente, en la política del deseo formulada por el colectivo

Librería delle donne di Milano, en la figura del sujeto "ex-céntrico" elaborada

por Teresa de Lauretis, en la subjetividad "nómada" teorizada por Rosi

Braidotti y en las propuestas de Judith Butler y Donna Haraway que,

sustituyendo al sujeto mujer, la subjetividad abstracta del "drag" y del

"cyborg", se proponen superar el impasse del deseo vinculado a la

feminidad, trasladando el discurso al terreno de la sexualidad sin género.

Las teorizaciones formuladas por todos estos discursos han sido luego

comparadas con las que surgen de la escritura de H. Cixous que, desde
mediados de los años setenta, se configura como un écrire-penser, o sea

como espacio no sólo de creación sino también de análisis, que parte de
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una imagen del deseo como movimiento hacia el otro/la otra y no sólo
como mezcla de pulsiones que sacuden al yo.

Asimismo, este estudio no pretende ser sólo un espacio de reflexión

acerca de algunos discursos elaborados sobre el deseo, dentro y fuera del
marco conceptual feminista, sino que quiere también contribuir al debate
intentando hallar, con su recorrido por diferentes sistemas discursivos, un

espacio donde el deseo femenino pueda realmente encontrar plena
articulación. En estas últimas páginas presentamos los resultados que

hemos obtenido a través de este recorrido y esta búsqueda, así como nos

gustaría señalar aquellos aspectos que en nuestro trabajo no hemos podido
analizar y que, no obstante, nos parecería útil profundizar en el futuro.

En la primera parte de esta tesis ("El deseo femenino como pathos")
hemos analizado el vínculo entre pensamiento androcéntrico y represión

del deseo de las mujeres que ha provocado una auténtica patología del
deseo femenino. Tras poner de relieve la funcionalidad que las
definiciones del deseo femenino como enigma y como misterio poseen en

un pensamiento que no admite grietas ni fisuras, hemos considerado

oportuno analizar cómo los binomios abstractos y deshumanizados que la

sociedad ofrece a las mujeres para vivir su deseo (ángel/demonio, femme

fleur/femme fatale, María/Eva) funcionan, para ellas, como specula y

producen una falsa conciencia de su deseo que acaba siendo, como la

misma feminidad, una mascarada.

En el análisis de los factores que favorecen la creación de esta falsa

conciencia hemos destacado el papel de la literatura, poniendo de relieve
la manera en la cual el sistema de valores y los modelos de conducta que
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ésta ofrece pueden "contagiar afectivamente" a las mujeres, y también
cómo la retórica masculina que en ella se afirma puede dificultar la

expresión, la verbalización de un deseo femenino que se niegue a ocupar

los lugares simbólicos asignados por la tradición.
Sin embargo, con el fin de evitar una poco provechosa victimización

del sujeto femenino, hemos acompañado la exposición de las dificultades a

las cuales se enfrentan las mujeres para dar voz al propio deseo con la

exposición de dos maneras distintas de oponerse a estas "tecnologías del
deseo" a las cuales pertenece la literatura: en particular hemos destacado

cómo, ya en el siglo XII, las cartas que Heloisa escribió a Abelardo

representan un claro intento de apropiarse del código de expresión del
deseo masculino para dar voz a la manera en la cual el deseo se inscribe en

su cuerpo de mujer, y cómo la poesía de Emily Dickinson puede

considerarse como un modo de dar voz al propio deseo entre-líneas, a

saber, a través de una escritura esotérica y por tanto capaz de escapar a la

censura, como demostró el estudio de L. Strauss (1941).

La sección final de este capítulo la hemos dedicado a analizar la

pasión a la cual se vio sometido el cuerpo femenino antes de que el

psicoanálisis revelara el potencial gnoseológico y epistemológico de la

histeria, y hemos puesto de relieve cómo si bien, a nuestro parecer, no se

puede considerar a las histéricas como militantes ante-litteram de la que

será la revuelta feminista de mediados del siglo XX, es sin duda cierto que

estas mujeres, desafiando con sus síntomas el saber de la medicina

tradicional, poniéndose frente al analista como sujetos de un deseo que

exige ser escuchado y no simplemente "curado", negándose a elegir entre



346

los roles ofrecidos por la sociedad, indicaron a las otras mujeres el camino
a seguir en la recuperación de su propio deseo.

En la segunda parte del presente trabajo ("Del pathos al logos, del

logos a la escritura") hemos explorado cómo, a mediados de los años

setenta, el deseo femenino deja de ser una aporía del pensamiento

humano y se configura, en algunos textos teóricos escritos por mujeres,

como instrumento revolucionario, político, el único capaz, por su radical

alteridad, de desquiciar profundamente los marcos conceptuales en los
cuales se inscribe el falocentrismo.

En particular, hemos analizado la compleja relación que se crea, en

estos años, entre feminismo y psicoanálisis, porque nos parecía

representativa de la relación contradictoria que el feminismo ha
mantenido, y mantiene en general, con la herencia cultural androcéntrica,

una relación caracterizada, como hemos puesto de relieve, por un deseo

de ruptura con aquel saber que ha postergado el deseo femenino al

silencio y, a la vez, por una inevitable necesidad de diálogo con él.
Tras haber recordado la atenta lectura del aparato clásico freudiano

realizado por J. Mitchell y haber señalado algunos de los puntos de
contacto y de separación que caracterizan la relación entre psicoanálisis y

feminismo, hemos analizado la polémica acusación de Weltanschauung
androcéntrica que L. Irigaray dirigió al pensamiento psicoanalítico, y las
teorizaciones que ella formuló acerca del deseo de las mujeres, intentando

averiguar las diferencias entre los dos discursos. Nuestro análisis parece

indicar que, a pesar de la indiscutible veracidad de las críticas de

indiferencia sexual que Irigaray formula en contra de la tradición filosófica
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occidental, su configuración del deseo femenino, que se ha inscrito en el

pensamiento de la diferencia como una reescritura radical de las fórmulas

psicoanalíticas, no se aleja, en esencia, de muchos de los postulados
lacanianos. El deseo de las mujeres aparece como algo “inefable" e

"indescriptible" tanto en la enseñanza de Lacan, como en los textos de

Irigaray.

En el siguiente apartado hemos analizado cómo el deseo de las

mujeres se inscribe en la política del deseo formulada, dentro del

pensamiento italiano de la diferencia sexual, por el colectivo Librería delle
donne di Milano, que, partiendo de la labor crítica de L. Irigaray y de las
reivindicaciones políticas de Carla Lonzi, ha dado vida a una versión
altamente politizada del deseo, que representa, sin duda, el punto de
máxima ruptura entre psicoanálisis y feminismo, no sólo por su carácter

claramente militante, sino también porque, situando el deseo en el ámbito

de lo simbólico, y no de lo imaginario, se ubica en una posición teórica

diametralmente opuesta respecto a las interpretaciones psicoanalíticas.
Hemos querido dedicar una especial atención a esta propuesta

porque nos parece que las necesidades identitarias, que afectan
inevitablemente a todo discurso político, han generado, en este caso, un

paradigma dogmático que pretende dar voz al deseo femenino, y también
atribuirle un carácter compacto y poderosamente afirmativo que, a

nuestro entender, no corresponde en absoluto a la realidad del deseo, sino

que surge, al contrario, de aquellas exigencias de coherencia ideológica

propias de la política.
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Sin querer negar que este discurso posee el mérito de alejar el
discurso feminista del orden del lamento y de la victimización, no

podemos dejar de señalar los riesgos que entraña una actitud
excesivamente autocomplaciente, que sitúa en el eje de sus elogios un

sujeto-mujer sin fisuras, y por lo tanto tristemente parecido al sujeto-
hombre de la tradición filosófica cartesiana, y un deseo femenino que es,

como el deseo que caracteriza la masculinidad normativa, un deseo de
triunfar ("voglia di vincere").

La política del deseo ha logrado, paradójicamente, hacer visibles las
dificultades que el feminismo encuentra cuando intenta asimilar al propio

discurso los componentes pulsionales de la subjetividad, aquellos

elementos vinculados a lo imaginario, como es, sin duda, el deseo. La

polémica desencadenada por la propuesta de la Librería delle donne di

Milano, que hemos intentado reflejar en nuestro estudio, obliga al
feminismo a repensar la relación entre deseo y política y, más en

particular, lo fuerza a preguntarse si no ha llegado el momento de

renunciar a aquella ilusión, que se creó en los años setenta, de poder

someter el deseo a los paradigmas de la política, o incluso de la teoría, que,

debido a su afán de nomenclatura, acaba siempre por constreñir la infinita

complejidad del deseo en una serie de conceptos finitos.

Alejándonos del debate estrictamente italiano, nos hemos dirigido
hacia otros discursos teóricos para intentar averiguar cómo estas

propuestas planteaban o solucionaban el conflicto entre las necesidades

identitarias de la política y las leyes inconscientes que rigen el deseo.
Analizando la figura de sujeto ex-céntrico de Teresa de Lauretis, la de
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sujeto "nómada" de Rosi Braidotti, la del "drag" de Judith Butler y la del

"cyborg" de Donna Haraway, hemos puesto de relieve cómo solamente la

primera de estas propuestas, que se configura más como un conjunto de

preguntas e interrogantes que como cor-pus de respuestas concretas,

consigue realmente reconducir la relación entre sujeto y deseo al orden de
lo problemático, planteando al feminismo el reto de asumir en sus

discursos el carácter contradictorio del deseo, resistiéndose al sueño fálico

de la unidad y de la positividad tout court.

La propuesta de Braidotti, que lee el deseo como deseo ontológico,

por lo tanto anterior a la relación con el otro/la otra, aunque plantee la

figura interesante del sujeto nómada, no renuncia a aquella dimensión
celebrativa y triunfalista que hemos encontrado en la política del deseo.

También en ella advertimos una conceptualización abstracta del deseo

que, en lugar de desentrañar los nudos problemáticos de la experiencia

real de las mujeres, recrea el deseo ex nihilo y se queda atrapada, en

nuestra opinión, en el orden del pensamiento mítico.

Tampoco las propuestas de Butler y Haraway nos parecen

proporcionar un aparato crítico válido para la comprensión, el estudio y la

expresión del deseo femenino, puesto que, situándose antes o fuera de la
diferencia sexual, no renuncian a la utopía de un deseo omnipotente, ni

parecen tener en cuenta que la voluntad política no es identificable con los

procesos inconscientes, ni siquiera cuando, como en el caso de J. Butler, se

propone hacer de las contradicciones interiores una elección política

consciente. Nos parece que tanto el drag como el cyborg, derivando su

fuerza política de la mezcla indiscriminada de fantasías masculinas y
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femeninas, el uno, y de la omnipotencia de las máquinas, el otro, borran el
elemento fantasmático del deseo y lo reconducen a una coherencia que el

deseo no posee; asimismo, considerando el sujeto como entidad aislada,
estas teorizaciones dejan de lado, una vez más, los conflictos y las

contradicciones que surgen en una relación de deseo con el otro/la otra.

Antes de pasar a la presentación de las conclusiones obtenidas a

través del estudio de la escritura de H. Cixous, que es el objeto de la

última parte de nuestro trabajo, quisiéramos destacar las razones que nos

han llevado a investigar la articulación del deseo femenino en la obra de
una escritora, o sea, a pasar del ámbito del discurso político al ámbito del

discurso poético. Sin duda hay en este pasaje la voluntad de seguir el
rastro de aquellas reflexiones sobre el deseo que Cixous presentaba ya en

su artículo de 1975 ("Le rire de la Méduse") y completar, así, el recorrido

que nos habíamos propuesto al principio de este trabajo. Sin embargo, lo

que en aquel principio no podíamos prever es que nuestro acercamiento a

la obra de H. Cixous se acompañaría de una profunda esperanza de
encontrar en su escritura un espacio de libertad conceptual que habíamos
echado en falta en los discursos vinculados al pensamiento feminista.

No escapará a quien lo lea que al principio de este estudio

confiábamos encontrar este espacio en alguno de los discursos vinculados
al pensamiento feminista. Sin embargo, nuestro trayecto parece apuntar,

más bien, hacia una preocupante transformación del discurso feminista en

logos, un logos sin duda distinto del logos androcéntrico, pero aun así,

siempre logos. En efecto, aunque en principio el discurso feminista se había

presentado como instrumento para minar los fundamentos de aquel
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discurso masculino que se siente portador de una verdad neutra,

impersonal y de un saber que, como el episteme platónico, está más allá de
las opiniones personales, creemos que, en algunos casos, este discurso ha

adoptado un régimen discursivo propio del logos androcéntrico y ha
acabado, como éste, por no admitir fisuras ni grietas.

Creemos que hay una parte importante del feminismo de la
diferencia sexual que ya no se preocupa por mantenerse alejado de

conceptos como la misma "verdad" que impregna las estructuras del

pensamiento androcéntrico. Al contrario, nos parece que esta fracción del
discurso feminista, de la cual la política del deseo es, quizás, el ejemplo

más emblemático, tras haber denunciado el carácter absolutista del logos

androcéntrico, poniendo así de relieve la pluralidad de voces y discursos

que surge de la indiscutible multiplicidad de las experiencias individuales,

tiende, hoy en día, a producir, en lugar de interrogantes y preguntas como
se proponía inicialmente, preceptos y dogmas teóricos o políticos.

Asimismo, nos parece alarmante que esta tendencia del feminismo

defienda "su" verdad con la misma vehemencia con la cual lo ha hecho

durante siglos el logos masculino y ambicione ocupar triunfalmente su

lugar en la mente de las mujeres, sin dejar espacio a ningún otro discurso.

¿Es posible que la política feminista haya destruido los privilegios del

logos masculino, no para abrir el campo a todos los discursos, sino para

ocupar triunfalmente su lugar? Quizás podría ser interesante explorar, en
el futuro, si este mismo dogmatismo se encuentra también en las diversas

voces de los feminismos norteamericanos surgidos de la pluralidad racial

y cultural de este país.
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Por todas estas razones, el estudio de la escritura de H. Cixous, que

abre el texto a un deseo y a una experiencia femenina de este deseo, sin
caer en la tentación de la definición ni de la descripción, nos ha parecido

capaz de proporcionar aquel espacio de libertad tan necesario a la

expresión y articulación del deseo femenino. En efecto, como hemos
intentado subrayar en nuestro análisis, para Héléne Cixous, lo importante
es saber que el deseo entraña un secreto, un secreto que ninguna escritura

puede desvelar, sino tan sólo rozar, y que ningún sujeto llegará nunca a

desentrañar, sino que puede sólo sentirlo encore, entendido sea como

repetición de la experiencia del secreto que todo sujeto de deseo hace, sea
como experiencia que se vive a través del cuerpo (en-corps) y que no se

puede reconducir a ninguna teorización positivista.
También hemos puesto de relieve cómo, debido a su voluntad de

situarse en el cruce de la creación y la reflexión, la obra de Cixous se centra

en algunos aspectos del deseo que no encuentran cabida en el discurso

político feminista, a pesar de su extrema importancia en la vida de las

mujeres. Nos referimos, en particular, a sus reflexiones acerca del deseo

entendido como deseo del otro o de la otra que, con la excepción de T. de

Lauretis, no hemos encontrado en los demás discursos feministas

analizados. En efecto, la escritura de Cixous lee el deseo como un espacio

entre-dos, como movimiento y, por lo tanto, puede explorar aquellos

componentes del deseo que obligan al sujeto a renunciar a una parte de su

yo, para hacer sitio al otro/a, los procesos de proyección e identificación

que entran en juego en toda relación de deseo, así como la agresividad y la
vulnerabilidad del sujeto en amor. Quisiéramos finalmente señalar que
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nuestro análisis de la obra de H. Cixous se ha concentrado únicamente

sobre algunos textos de esta autora; sin embargo, sería interesante

estudiar, más adelante, las reflexiones incluidas en otros textos o, por

ejemplo, en su abundante producción teatral, que no ha tenido cabida en

este trabajo.

Nos parece que esta salida del solipsismo propio del pensamiento

falocéntrico que caracteriza la escritura de H. Cixous constituye un primer

movimiento necesario para acercarse a la escucha del propio deseo, una
escucha que no teme las contradicciones ni las debilitaciones de la

subjetividad, sino que acepta que, a veces, en el deseo, y más aún en el

amor, la pérdida de sí es una deliciosa tragedia.

Para concluir quisiéramos señalar que, como hemos intentado

demostrar a lo largo de esta tesis, toda escritura siempre tiene que ver con

la expresión de un deseo, así que este trabajo es también un recorrido

personal, un camino a través de diversos discursos acerca del deseo en

busca de un hilo de Ariadna capaz de llevarnos hasta la comprensión y

articulación de nuestro propio deseo, un viaje a través de las palabras de

otras mujeres para aprender a vivir en aquella encrucijada de angustia y

delicia que es el lugar del deseo. Y si es cierto que lo que distingue el
deseo del amor es que este último es un salto mortal hacia lo desconocido,

este trabajo ha sido, sin duda, más que un acto de deseo, un acto de amor.
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L’amour du loup

(Ce texte qui suit les traces de Marina Tsvetaieva est
un bon-d pour un loup secretJ

Son premier Pouchkine fut Les Bohémiens. Son Pou-
chkine, sa source, son origine étrangére. Ií vierit tou-
jours du dehors, Pétranger, celui qui Pemporce. II y a
une porte. La porte s’ouvre, entre le Dehors, máme á
Pintérieur il reste le dehors, le Dehors en personne, ce
que je ne comíais pas, qui me frappe tres f'ort et
m’aime, pense Tsvetaieva, celle qui aime les diables qui
Pemportent. Ce sont toujours des erres qui se déro-
bent, qui attirent et fuient, qui attirant fuient, fuyant
attirent, qui échappent et appellenc, des bizarres, des
cosaques, des dróíes de mots, des clins de íangue, ils
ont des noms communs ordinaires et cependant extra-
ordinaires, des noms terribles qui n’ont Pair de ríen,
« le gars », le « guide » - ils passenc, sur leurs traces



arrive le mot que la pe tire a lu dans les Hvres, ces pays
étrangers.

« Voici un mot tout neuí - 1’amour. Quand ga brille
dans la poitrine, la, juste au milieu (qui ne me com-

prend pa.s ?). »

La parenthése sépare le monde entre ceux qui com-
prennent er ceux qui ne comprennem pas. L’amour ins-
talle coujours sa parenthése au milieu du diseours.

« Quand on ne dit ríen a personne, c’est ga l’amour.
Depuis le début ga me brülait dans la poitrine, mais je
n’en savais pas le nom - l’amour. Je me disais : c’est
pareil pour tout. le monde, toujours pared. Non ; ga
n’existait que chez les bohémiens. »

Un jour, je ne sais quand, on a done décidé d’appeler
amour un ensemble de phénoménes physiques ¿tranges,
inqualifiables, est-ce douieur ? - mais á partir du moment
oü on met le nom sur la brulure dans la poitrine, on ínter-
rompí la violence de l’étrangeté et on commence á oublier
Lhorreur antique cachee sous le mot nouveau. Revenons
avant la langue, c’est ce que fait 1 svetai'eva, revenons á l’áge
inquiétant, 1 age des mythes et des con tes, l’áge de pierre, de
feu, de couteau. Avant la langue il y a le feu qui mord mais
ne tue pas, le mal qui, comme toute douieur, nous sépare,



L'amotir du loup

nous rentl étrange á nous-méine - et rout gi commence

par: « Quand on ne dir ríen á personne - cese pa -
i’amout » Qa commence par le secret gardé, par la sepa-
radon silencieuse du reste du monde. On s’aime. On passe
dans la clandestinité. On quitte le monde en plein jour. On
le trahir on esc en fraude. C’est un críme. C’est une gloire.
L’amour abjure pour adoren (Ja brüle dans la poitrine et on
brille le monde.

Ne ríen dire á personne - parce que c’est interdit; ? Ce
serait le cas de Roméo et Juliette. Mais non - si c’était
permis, on ne dirait ríen á personne non plus. On ne dir
rien á personne parce qu’on passe a l’absolu ; on se met a
parler la langue que personne d’autre ne parle une
langue qu’on ne parle qu’á deux. Avec joie on deviene
incomprehensibles - deux étrangers ensemble. On se
met a adorer un dieu que personne d’autre n’adore. Un
trés-dieu trés-puissant et trés-fragile, tres menaqant et
trés menacé. Personne d’autre ne croit en coi sauf moi.
Ce trés-dieu on doit bien le cacher pour le proteger de
rincrédulité. Mon dieu est en verre, un rien peut le
briser. .Mais tant qu’il est intact il donne l’univers. ínvi-
sib.Ie transparent dieu de verre. Je voulais dire en vers.

Mais la coupure atnoureuse dir aussi le danger dans
le triomphe. Le danger c’est quand on cree un monde
composé, en rout et pour tout, d’un peuple de deux
personnes. I,e monde-a-deux tiépend de la survic d’un
seul autre. Le-monde-á-deux est tout de suite cerne et
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Stícrifices

menacé par ia raorr. La mort le serre de tout prés.
L’amour me mortalise. Seúl qui me donne la vie peut
me la recirer. Qui donne, donne á jouir, qui donne a
jouir donne á craindre la pcrte. Donne á perdre. Le don
et son envers.

C’est á partir de 1’amour que Ton se souvient de la
mortalité. Nous ne sommes rnortels que dans la haute
región d’amour. Dans la vie ordinaire nous sommes
immorteis, nous pensons a la mort, rnais elle ne nous
mord pas, elle est plus loin plus tard, elle est faible,
oubliable. Mais des que j’aime, la mort est la, elle campe
en plein milieu du corps, du jour, elle se méle á mes ali-
ments, du plus loin du futur elle dépéche sa présence
prophétique, elle prend le pain dans ma bouche. C’est
que j’aime Taimé plus que moi-méme, tu m’es plus cher
que moi, tu n’es pas moi, tu ne m’obéis pas, moi-méme
j’étais süre que j etais ímmortelle (sinon je ne pourrais
pas vivre, je ne vis que de cette assurance) mais toi ? je ne
commande pas ton immortalité, je ne peux pas la
contrólen Je taime, quel coup ! quel prix! Jen perds
mon assurance d’immortalité. Je ne peux plus vivre sans
roí. Le besoin nous submerge. C’est pour cela que Tan-
goisse va surgir, parce que le besoin nous pousse a la
réalisation coüte que coüte.

Dans Le Gars le besoin est infini, et il ne sera pas
inhibé. C’est ce que dit d’entrée le texte dans sa prose :
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« Et ceci est encore Fhistoire d’une vieille mere qui en
savait trop sur les choses á venir.

La mere : Va, va, filíette ! / La jeunesse n'a qu’un
ternps.

Maroussia : Danse, mere, / A tout casser!

La mere : Tes sens sonr avíeles / Ton cceur est aveugíe. »

Savoir d’expérience : le coeur s’aveugle parce que le
besoin est plus fort que tout. Ton moi est aveugle, ton
i;a est avide. 11 ira jusquá tout casser. Quand il y a un
danger de l’extérieur, on détale, mais quand le dan ger
vient de l’intérieur, comment détaler ? Le danger de
Fintérieur c’est cette chose compliquée qu’est Fainour
du loup, la complicité que Fon peut avoir avec ce qui
nous menace.

Quand le moi et le <p. sont adversaires et amis insépa-
rablement, comme le loup et l’enfant, la fu i te deviene
impensable. Quand la haine et le ressentiment nous
montrent les dents, nous fuyons — mais quand c’est
Famour, le tortueux amour, qui nous montre les dents ?

Ne le dis á personne (c’est tellement délicat Famour,
c’est mortellement fragüe). « Ne le dis á personne »,
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c’est méme le refrain d’un texte splendide dlngeborg
Bachmann qui s’appelle Le Bon Dieu de Manhattan.

— Á personne. Méme a toi-méme ? Méme a l’aucre ?
Mais qui est I’autre ? pour TsvetaYeva ?
Celui qu’on garde secrec méme a sa mere, celui qu’on

ne nomine pas, méme á lui ? Celui qu’on garde. Celui
qu’on gar - chut!

Sans s’en garder. Celui que dans son poéme (écrit en
1922, aprés avoir lu. le conte Le Vampire publié par
Afanassiev) TsvetaYeva se garde d’appeler autrement que
Le Gars. Le Gars, un mot, une syllabe - un bref ¿ciar,
un phonéme franqais., celui-la méme qui a trouvé sa
el oiré de Cas entre Genet et Derrida. Mais dans ses
O C7

commen caires hors scéne il en va différemment. De

loin, de l’extérieur elle nomme :

«J’ai tu un conte d’Afanassiev, Le Vampire, et je me
suis demandé pourquoi Maroussia, qui avait peur du
vampire, s’obsdnair á nier ee qu’elle avait vu, tout en
sachant que le nommer úpúíiúz pour elle le salut ?

Pourquoi au lieu du. aui, le non ? Par peur ?... Non
pas la peur. Peut-étre la peur, mais - quoi encore ? La
peur - er quoiMaroussia aimait le vampire et c’est
pour cela qu’elle perdait, l’un aprés l’autre, sa. mere, son
frene, sa vie. »
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« Pourquoi au ¡ieu da oui, le non ? Par peur. » Mais
aussi le gars dir ciairement á .son amoureuse : si tu ne dis
pas que je suis un vampire, ton frére va mourir, puis ra
mere va mourir, et puis tu vas mourir. Ce que veut
garder Maroussia, c’est l’amour en tant que peur, et la
peur en tant qu’amour. C’est inseparable. Vbiia. une des
expériences les plus obscures que nous puissions ren-
contrer. Certains d’entre nous, nous aimons ce qui nous
fair peur. A nous faite peur. C’est épouvantable. Ü toi
mon amour et mon épouvante ; « O toi mon fils et mon
épouvante », dir AJdimatova dans un de ses poémes. 11
n’y a amour que la ou il y a peur. Amour mené par peur,

accompagné par peur.
Nous aimons le loup. Nous aimons l’amour du loup.

Nous aimons la peur du loup. Nous avons peur du loup
- ií y a de Pamour dans notre peur. La peur est amou-
reuse du loup. La peur aime. Ou bien : nous avons peur
de la personne aimée. L’amour nous terrorise. Ou bien
la personne que nous aimons, nous l’appelons notre
loup ou notre tigre, ou notre agneau dans la paille.
Nous sommes pleins de dents et de trembiements.
L’amour est vertical. D’abord o ti monte. II y a une

écheile. Maroussia grimpe. Une fois en haut, on voit,
on tombe. On a vu ce qu’on a vu. Vbir i’autre nous ren-
verse. Vbir le loup. La peur nous fair tomber de notre
haut á notre bas, nous ramene á l’áge du sang, dans
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l’enfance, a quatre partes parmi les odeurs, les appétits,
les nourritures, les vers de terre et les moro.

«J’ai aimé un loup », dit la petire héro'íne d’un texrc
de Selma Lagerlóf, Les Leus de Messire Ame.

Des qu’on parle d’aimer il esr la.
L’amour commence avec un chat. Arrive une sorte de

bébé velu perdu, accidentel. Un. chatón dit-on. Un
citaron par excellence ; la béte trouvée, Tabandonnée
qui miaulait - dans XAgamemnon d’Eschyle, Elle entre
sous notre roit, un beau matin, figure poignante de
l’enfant inespéré, accordé par les dieux, et sans obliga-
don de mere biologique ni de pére, d’ailleurs.

Ce chatón donné par personrte, créature gracieuse,
on Taime sans lui demander son nom. Jusqu’au jour oü
ii devient lion.

Éterneüe et cruelle séduction de l’Enfant-Trouvé, dont
la figure nombreuse hante les textes que Ténigme tour-
mente. Qui est-il cet enfant né sans douleurs portear de
douleur que nous ne pouvons nous empécher de
recueillir, en lequel nous ne pouvons pas nous empécher
de nous reconnaítre, que notre narcissisrne allaire, qui,
d’abord se donnant a manger á. notre besoin, se met
bientót á nous dévorer ? et qui tantót s’appelle CEdipe
tantót Heathclift, tantót Nicolo alias Colino ?
Un sauvage, raide, noir, renfermé, silencieux,

d’autant plus aimé qu’il tourne vers Tamour un visage
épouvantable. Comment se fait-il que nous I’aimions,
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Uamour du loup

luí, justement ? Qu’est-ce que nous luí trouvons á ce
trouvé qui nous fascine ?

Des que nous nous embrassons, nous salivons, i’un de
nous veut manger, i’un de nous va erre avalé par pebres
bouchées, tous nous soüliaitons erre mangés, pour corrí-
mencer, tous nous sommes d’anciens mangeurs-nés,
d’anciens ogrelers ou ogrissons, il ne faut pas le dire que
nous sommes pleins de dents et de fainos aiguisées, sinon
nous n’oserions jatnais aimer. Ni étre aimés.
L’amour est toujours un peu-loup-che — un peu

bouche, il ne faut pas le dire...
(Comment) peut-on aimer un loup ? Par inscinct clit

Tsvetaíeva. Par oü le loup est-il aimable ? Ce n’est pas la
race des loups que nous aimons, ce n’est pas le loup. II
s’agit d’un loup, un certain loup, un loup-mais, un

loup-surprise.

«J’ai dit “le loup” - je nomine le Cuide, je dis “le
Cuide”, je nomine Pougatchov. [Pougatchov : le loup
qui, une fois n’est pas coutume, épargna son agneau,
qui dans sa forét: profonde, l’emporta - pour l’aimer...]
je dirai que le Cuide, je Taimáis plus que rous les miens,
plus que íes inconn'us, plus que mes chiens préférés,
plus que tous les ballons qui rouíaient dans la cave, plus
que tous les canifs égarés, plus, méme, que ma mysré-
rieuse armoire rouge - oü il était secret, mystére en tant
que tel.
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Plus que les bohémicos, parce quil étair plus noir -
plus sombre que les bohémiens.

Et si je pouvais diré á pleine voix que daos Farmoire
secrete vivait Pouchkine, aujourd’hui, c’est: chuchotant
á peine que j’affirme : pas Pouchkine... le Cuide », dit:
Tsvetaieva dans son Mon Pouchkine.

« j’ai dit “le loup”, je nomme le Cuide... le Cuíde je
1’aimais plus que tous les miens. » J’aime mon bailón
parce qu’il roule dans la cave, Pamour nous Téprouvons
par la pertequil nous inflige.: que le bailón soít dans la
cave ou dans la maison, le bailón c’est la possibilité de
rouler dans la cave. Un canif qu’on a, on ne Taime pas,
mais le canil égaré, oui. II y a un lien entre i’amour et
l'égarement. Dans la inétaphorique familiére, on
emploie le terme d’égaremem, quand íl s’agit de pas-
sion, on se perd, nous galopons une métonymie hale-
tante, on est perdu, d’autant plus que Ton est aidé par
un personnage posté la potxr produire objectivement de
Tégarement: c’est le cas de Pougatchov dit le Cuide. Le
Guide égare. Cuide aux égarements. Cuide au secret.

Suivons le Loup -- c’est-á-dire le Gars - c’esc-a-dire le
Guide — qui finirá par s’appeler Pougatchov. (Attention
parce que si nous: le suivons bien, le «Guide» nous
ménerait au plus profond, plus loin encore, jusqu’aux
racines du bien et du mal, a cette profondeur oü nous
sommes tout mélangés le guide et moi, Pouchkine et
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Pougatchov, oü Tsvetaieva est - Pouchkine, oü Pougar-
chov est - Tsvetaieva, etc.) Le Cuide, done, celui que
Tsvetaieva aime, fait apparition et disparition dans ccs

peiics textes autobiographiques en prose, miroirs de
l’inconscient de Tsvetaieva — en cant que - non pa.s en
tanr que persónne — mais en tant que Signifiant scinr.il-
lant, inot magique, pinceau de pitare, allusioruprwmeBe-
disons « chose ». Surgissement étrange, comparable au
surgissement primitif qui s’effectue, indéchifÍTablernent
d’abord, dans le texte-mére, celui de Pouchkine.

(Test dans toute une lignée de mysteres amoureux de
Pouchkine que Tsvetaieva inserir la généalogie de .son

propre imaginaire. II s’agit toujours de duels, de reía-
tions duelles, si intenses, portees au rouge, au blanc,
quon oublie méme, dans l’éblouissement, la dimensión
de la différence sexuelic.
Soit le couple Pouchkine et: Pougatchov. Pouchkine et

Pougatchov est le titre d’un texte qui chante l’étrange
relarion passionnée que Pouchkine - lui-méme la mere
iitréraire de Tsvetaieva —, a entretenu avec un person-
nage ambivalent, un imposteur, un cosaque. Or Pouch-
kirie a écrit deux textes sur Pougatchov, l’un l’hisroíre
magnifique de La Filie du capitaine oü Pon voit Pougat-
chov sous un aspect tres complexe, cruel, destructeur, et
en méme temps capable d’un atnour inattendu pour le
petit jeune hotnme, Griniov. Ce héros de seize ans suscite
en Pougatchov une tendresse relie que la béte cruelle lui
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restera fidele jusqu’a ses derniers instants. Ce (Pougar-
chov) apparait d'abord en tanr que « chose noire » qui
approche dans une tempére, oü tout ie monde s’étant
perdu, étant pris dans un trouble taurbillon ayanr perdu
tous les repéres, tout est détaché, on voit des formes non
raccordées á leur origine, tour esr pris dans l’énorme
courbillon blanc, tout est méconnaissable ; c’est dans ce

trouble que tout d’un coup apparait - un quoi —
Quest-ce qu’un quoi ? Cié n’est pas un tronc. (de

n’est pas un loup. Ce sera une sorte de paysan, qui va
guider les égarés,:le petit jeune homme et son cocher,
vers une auberge invisible. Voilá la scéne primitive. Et
voila le commencement de l'histoire d’arnour entre

Pougatchov, puisque c’est luí, ct le petit Griniov. Le
guide qui arrache les personnages á Pégarement, va dans
la suite du récít réapparaicre en une forme inverse. Le
guide guide « en réalité » toute la Russie et tous ceux

qui le suivent vers Pégarement et non pas vers le salut.
Celui qui dans ie trouble entiérernent blanc esr un petit
point noir luisant va se dissoudre, devenir trouble,
incompréhensible, cependant qu’il reste la chose, ce lien
obscur et inanaiysable entre le jeune homme et Pougat-
chov. A Pinstant méme de la rencontre, chose géniale,
Pouchkine raconte ie reve que le petit Griniov fait dans
cette auberge oü il est: arrivé sauvé par le guide - celui
qui conduit vers le. haut ou vers le bas, vers la mort ou
vers la vie. En reve le petit. Griniov tentre chez huí. Sa
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mere artend i’eníanc avec irnpatience parce que le pére va
mourir. Dans la chambre du pére, le petit jeune homme
s’approche du lit de la personne rendrement aitnée. Alors
le pére se léve brusquement et se precipite sur le petit.
Griniov en brandissant une hache. ()n est saisi d’une

peur terrible, cependant qu’au moment rriéme ou la
scéne de tentative d’assassinat se produic, ce que voit le
petit Griniov c’est le regard á la fois étincelanr et incroya-
bíement tendre de l’assassin paternel qui s’avcre étre Pou-
gatchov en personne, le « guide » qui l’aime et qu il aime,
l’insensé, le sanguinaire, le monstre d’amour.

Tsvetaíeva remarque aussi rhistoire des deux récits/ou
du double récit de Pouchkine, celui de La Filíe du capi-
tainey une fiction, et un rravail d’historien que Pouchkine
ccrit. pour le tsar, YHistoire de Pougatchov. Pouchkine
décrit Pougatchov, semble-t-il, tel que les archives le
livrent, córame un personnage bas, lache, ayant tous les
vices et tous les défauts. Et Tsvetaíeva de rappeler que
Pouchkine a écrit 1 Histoire de Pougatchov avant d’avoir
écrit La Filie du capitaine. Autrement dit le poete sait
qui est Pougatchov quand il écrit sa fiction. 11 íait done
miroiter son Pougatchov - qui est peut-étre le vrai. On
ne sait pas. En tout cas il e.st celui que la Russie, les pay-
sans, les cosaques ont aimé, et á son tout Tsvetaíeva-
Griniov-Pouchki ne.
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« Oh ! ce guide - j’en suis tombée amuureuse tout de
.suite, des Finstant dans le reve oü, pere usurpateur, le
paysan á barbe noire découvert dans le lit á la place du
pere de Griniov rría regardée -- gaímenc. Et quancl le
paysan a brandi sa hache, quand 11 s’est mis a l’agiter dans
tous les sens, ¡e savais á l’avance que nous - Griniov et
moi - nous n’avions ríen a craindre, et si la peur me pre-
nait tout endere, c'était la peur du reve, la peur he.ureu.se
d’étre sans conséquence - heureuse, moi, d’avoir, satis

conséquence a rraverser la peur de part en part. (Ainsi en
reve, on ralentit son pas - exprés pour narguer Fassassin,
sachanc qu’a la derniére seconde, il vous poussera des
ailes.) Et quand le paysan - le monstre - s’est mis a

m’appeler avec tendresse, disartt: “'N’ate point peur!...
viens sous ma bénédiction !... ” - j'erais déjá, bénie de
ce;re bénédiction devane lui poussant vers lui, de toutes
mes íorces de pe ti te filie - Griniov. “Mais vas-y, enfin,
vas-y ! Aime-le !”, préte a fondre en ¡armes ameres parce
que Griniov ne comprend pas du tout (Griniov, en géné-
ral, c’est le gen re dur a la détente) que l’autre i’aime, quh7
massacre tout le monde mais que lui il Faime — córame si le
Joup, soudaín, vous rendan la parte, et que cette patte -•

vous la refusi.cz. »

Oui, l’amour du íoup est indissociable de Famour
pour la peur. Quand nous étions pedes, cornme nous
aimions avoir la peur heureuse.! C’était une peur d’une
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grande pureté. C'est que I’eníant est capabie de deux
dioses á la fois, d’une part de croire absolument au
danger, er en mérne temps de ne pas íe croire. ( Test de
cela qu’il peut jouir. Plus t.ard nous navons plus que la
moitié des croire, Fou bien et adíen le loup chéri : ou
bien nous crovons absolument au daneer, ou bien nous

n'y crovons pas du tout. Sauf au bord du mourir : alors
nous croyons et: ne croyons pas ce que nous craignons er
ne craignons pas en une seule pensée invivable.

Le secret du bonheur dans la peur est dans cette scene
étrange oü Grirtiov se jette sur son pére mouranr qui est
dans le lit comme la grand-mére-loup. Aujourd’hui si
nous narrivons pas á cirer tous les bénéfices de la ver-
sion enfantine de l’histoire du Petit Chaperon rouge,
c’est peut-etre parce que le clivage entre grand-mére et
loup est operé d'avance dans íe récit du conté. D’une
part ti y a la grand-mére que le Petit Chaperon rouge
aime et, á qui elle apporte a manger (mais la grand-mére
a été mangéc par le loup) et d’autre part il y a le loup.
Quand on nous raconre cette histoire, quand le Petit
Chaperon rouge est dans la chambre á coucher et la
grand-mére dans le lit, nous, les enfants qui écoutons,
nous avons horreur de la grand-mére dans le lit, parce
que nous savons que c’est le loup. Ceci n'esr pas juste
sclon la vérité de l’amour. La vérité de i’amour c'est les-
deux-á-la-fois : d’uri cote nous en tant que petíts chape-
rons rouges, nous nous précipitons dans la gueule du
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loup, nous pensons que c’est notre grand-mére, mais
elle n’esr pas une puré grand-mére, et nous aimons
d’autant plus la grand-mére-loup, qu’elle esr le loup, car
aimer une grand-mére gáteau c’est lacile, mais de i’autre
colé voila que cetre íoup-grand-mére qui devore tout le
monde fait une excepción, ne nous mange pas, nous
sommes le préféré ou la préférée de la grand-mére-loup,
Pélue du loup. Voila un amour surenchéri. II n’y a pas
d’amour plus granel que Pamour que le loup porte a
l'agneau-qu’il'ne-mange-pas. L’autre cote de la scene,
c’est l’amour paradoxal, ratóne, magnifique du loup.
il n’est. pas difficile pour la brebis d’aimer l’agneau.

Mais pour le loup ? L’amour du loup pour l’agneau est
un tel renoncement, c’est un amour christique, c’est le
sacrifice du loup - c’est un amour qui ne saurait
s’attendre á un retour. Ce loup qui pour l’agneau sacrifie
sa propre défmition, son identité de loup, ce loup qui ne
mange pas l’agneau, est-il un loup ? Est-ii encore un

loup ? N’est-il pas un loup délupisé, un non-íoup, un
annulé ? Si c’était un faux loup, aucun intérét. Non, ne
nous trompon.s pas, ce loup est un vrai loup : jusqu a la
derniére. seconde il pourra.it nous manger, la hache siífle
sans arrét, jusqu’á la derniére seconde, avec la foi du petit
enfant, la bonne foi, nous croyons au loup et nous le crai-
gnons. Alors la grand-mére nous tend la parte velue et
nous sommes bouleversés par ce puissant honneur. Ainsi
le - la - loup, double-loup, plus que grand-mére, se
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sacrifie lui-méme elle-meme á nous. Et nous triom--

phons sans méme avoir livré batai lie !
I-es grandes personnes loor semblant, mais les enfants

jouissenr. Le loup dit a Feníant : je vais te manger. Ríen
ne chatouiüe autant Feníanr de déiice. C’est le mys-
rere : pourquoi me fait tellemenc plaisir er tellernent
peur Fidée que tu vas me manger ? C’est pour ce déiice
que Fon a besoin du loup. Le loup est la veri té de l’amour,
sa cruauté, ses croes, ses grilles, notre aptitude á la iéro-
cité. L’amour c'esr quand tout d’un coup on se réveille
carímbale, er pas n importe corament, ou bien promis á
la devoration.

Mais le bonheur c’est quand un vrai loup ne nous
mange pas. L’éclat. de rire de Fagneau e’est étre sur le
point d’etre devoré, et alors, á la derniére seconde, ne
pas étre mangó. On imagine Falléluia. Avoir failli étre
mangó et ne pas avoir ¿té mangó, c’est le triomphe de la
vie. Mais il faut les deux instants, juste avant les dents et

juste aprés, il faut emendre claquer les machones sur
rien, pour qu'il y air jubilación. ívíéme le loup est sur-
pris.

Je viens de décrire le rire de Fagneau. Et le loup, oü
esc sa joie ? je vais y arriver. Ailez ! F.oup y a !

Dans les Euménides. les Erinyes, poursuivant Oreste
leur proie, passent des annóes a lui dire : je vais re man-
ger. La victime y croit, elle sait qu’a un moment ou a un
autre, cela cisque de se produíre. L’horreur de la sitúa-
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rion c’est que cela perdure, et la victime dótale sachant
qu’il n’est que viande. jVlais en ce cas il s’agirait de satis-
faíre l’ant'iamour, de briser réellernent la limite entre la
chair et la viande.

Pour nous, manger er étre mangó appardennent au
secret terrible de l’amour. Nous n’airnons que la personne
que nous pouvons manger. La personne que nous ha'ís-
sons nous ne pouvons pas « l’avaler >>. Lile nous fait vomir.
La personne que nous aimons nous ne révons que de la
manger. C'esr dire le tranchant tres hn de l’ambivalence.
C’est une hisfoire tres belle, ccllc du tourment meme.

Parce que aimer c'est vouloir et pouvoir manger et s’arré-
ter á ia limite. C’est dans le minime battement entre le
bond et l'arrét que jaillit la peur. Le bond ótait deja dans
Fair. Le cceur s’arréce. L.e cceur repart. Ibur dans l'amour
est tourné vers cette absorption. En mente temps le veri-
rabie arnour e.st un ne-pas-toucher, rnais quand meme un

presque-toucher. Mange-moi, mon amour, sinon je vais te
manger. 1.a peur de manger, la peur du mangeable, la peur
de celui des deux qui se sent aimé, désiré, qui veut étre
¿timé, désiré, qui désiré étre désiré, qui saiv qu’il n’y a pas
de plus grande preuve d’amour que J’appédt de Fautre,
qui meurt d’envie d’étre mangó er qui nteurt de peur a
l’idée d’étre mangó, qui dit ou ne dtt pas, inais signiíie : je
t’en supplic, mange-moi. Veuille-moi jusqu’aux mociles.
Et cependant arrange-toi pour me conserver a vivre. Mais
souvent on tran.spo.se, parce que Fon sait que Fautre ne
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mangera pas íinalement:, et fon clir : mords-moi. Signe
ma mort avec tes dents.

Ün aime, on rombe dans ia gueule dit feu. On ne
peut. pas y échapper.

« Rras ouveres / Front en avant / Rrasier rouge, bou-
leau blanc. »

C'est' le portrait de Maroussia frappée á bout portant,
portrait en verr rouge et blanc. C'e.st la chute de
Maroussia, foudroyée a coup de bouche, a coup de che-
mise et atceinte, perece par íes coups de feu du Gars.
Tomber dans la gueule du feu - c'est ca aimer. Ca

s'ouvrc. Cpi y e.st.

« La pone s’ouvre, / - Ronjour, tous !
Bonne sanré er bonne soirée !

Ni lueur, / Ni éclair / Gars en chemise rouge. /
Ni braise, / Ni brasier / Cihemj.se rouge commt feu.

Sabir a la ronde, / Bour.se sur la rabie, /
Areent Jair a flor. »

O

(lela se passe tellcrncnt vite ; beaueoup plus vice que
l'édair, comment raconter beaueoup plus vite que
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l’édair, comment raconxer cela ? Comme elle le fait : en

coup de venr, de feu, de signiíiants, de forcé, de hache
avec le plus pene dénominareur rnérrique imagi-

nable, en trisyllabes (mérne pas en tri - en moins de
deux),

en sautant causes reste l'efíer, en rabatranr, en omettanc,

en ¿mondan?:, en syncopant, en jouant de 1 equivoque.
La porte s’ouvre, entre - quelqu’un ? non, entre Ja

parole - en deux mots -

« Bonjour, tous ! »

L’énonciation télégraphie, l’accent tonique írappe, bar.

« Ni lueur, / Ni éclair »

En quatre mots, une éblouissante scene d’éblouisse-
ment.

« Ni lueur, ni éclair» dir aus.si oui-iueur, oui-éclair,
c'est ce que Maroussia a cru voir, éblouissement de la
danseuse et complické de la narración ni féminin ni
masculin, effet lumiérc, ni lueur ni éclair alors c’est Gars
en chemise rouge, Gars sans arricíe, ni le ni un,

des qu'elle le peut, elle se débarrasse de la fonction
séniantique ce qui permet de íaire passer le substantií
du plan du discours au plan de la langue.

Done on peut se passer de fárdele.

36



L’amour du loup

Manque le un. Un gars. Un pourraic designen la pre-
miére apparition. II était une fois un gars. Non. C'est :
Gars sans un. Done pas de premíele apparition. Gars
comme s’il avait toujours eré la, toujours ou pour tou-
jours, Gars comme Dieu. Gars rouge - ou Garou ? II y
a encore la chemise pour voiler le loup. O la chemise,
c’est en elle que sont fascines les ¿dats et Ies regards -
on ne voit qu’elle, on ne voir que son rouge. Ronde a
trois temps, rnien, ríen, sien, á trois personnes, mienne
tienne sienne, la troisiéme fair l’espace, la rroisiéme
Temporte, que je danse que tu datases, ce n’est ríen c’est
du blanc. Mais le Gars danse sur du leu.

Le Gars fair feu. Trois fois.
« Bouche ! Chemise ! Yeux !
Feu ! Feu ! Feu ! »

On ne voit plus - on n entend plus que - feu
Datas lequel tombe, bras ouvens, celle qu¡ n’est déjá

plus qu'alimenr pour !e brasier.
Feu ! C’esr l’ordre de tiren. Qui Fa donné ?
Le loup. Loup qui es-tu ?
I.,e Gars di t:
« Feu - suis, / Faina -■ ai ! /
Feu - suis, / Cendres - serai ! »

Un inquiétant amoureux qui ne dit pas son nom
mais sa pulsión, son appétit, son choix d'objets, son
aliment

« Celle choisirai / F raí che entre les íraíches >>



« Loup, qui es-tu ? - Gars. Le Gars ciit une fois :
Au ras de l’oreille : / C’est moi ma dormeuse »

«■ Chaud cri des entrailles : / - C’est moi, ma pro¬
mise : »

II n’y a que Je gars qui puisse dire cela, er le gars inté-
riorisé, voix des entrailles. Qui crie ? Est-cc que ce sonr
Ies entradles qui poussent le cri, ou est-ce que le cri
vient des entradles ? Ce pourrait erre le gars transformé
en fruir des entradles.

Pas de prénom. Seulement ce mot, une seule syilabe,
Gars (ou feu, ou suie) seulement un phonéme, un

soupir étranglé. Un sacre signifiant ce gars -• lcquel á un
/ prés, si je le laissais glisser, feraií re/sonner le Glas de
Derrida. Gars saris nom, gars brusquc, (ranchara, tran-
che parfois en ha-/gard, jouant, agaqant, galant, glacant,
bridant, mordant le texie de tomes parts, rnenant la
danse qui fair petdre !a tete et la stabilité. Sans compter
le double jeu né de la difíérence entre ce gars qui a la
letrre imprime* un avertissement et sonnant liaut en ga
le supprime.

11 est .irresistible, le gars, le loup, le feu, Et pour
cause : le feu prend avant méme qu’on ait eu le temps
de le voir, on. ne se sauve pas, il éclate et on est deja
dedans, dans le loup, dans le cercie, dans la danse, dans
le rouge, ou bien on est noyé dans le gris fleuve du



L’amourda !oup

álable. On ne se démele plus de luí. Nous sommes

mangés-nés.

Oui mais parfois, c’esr le loup qui tombe dans la
gueule de l’agneau. Le loup, d'amour, tombe a la ren-
verse, dans le cerclc de leu. (,1a tourne celiement vite, il
arrive que l'agneau rartrape le loup le doubíe. Merveil-
leuse occasion pour Tsvetaíeva de plonger dans le coeur
du loup et de s’y contemple!, elle avec nous aussi, comme
dans le miroir du subtil narcissisme : un mélange d’élan
du coeur et de nostalgie de notre propre bonté.

Ce qui atcache le loup á l’agneau, devine-r-elle, c/est
qu’il ne l’a pas mangé. Mystére douioureux du don qui
fait retour par réflexion : ce que le loup aime dans
l’agneau, c’est sa propre bonté. C’est gráce á l’agneau
que le loup atteint le plan de l’amouc - celui qui se
donne sans espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand
méme se donne, se voyant se donner. Le loup donne á
un agneau genre Griniov qui ne remarque méme pas
l’énormité du don, pa c’est vrairnenr de l’amour. 11 reste
la solitude infinie du loup, non reconnu, invisible,
si non par lui-méme. Quei inréréc a Pougatchov á ne pas

rnanger l’agneau ? L’intérét ascétique et dangereiix de
l’amour de soi. Laimant aime l’aimé qui est i’occasíon
ele l’amour généreux. Mais ensuite ensuite il y a des
suites. Voilá que le loup ne peut plus se détacher de
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l’agneau, car i'agneau détient, bon gré mal gré, les traces
du don. Ce qui esr donné - en amour, ne peuc jamais erre
rcpris. C’esi moi-méme que je donne dans le don
d’amour. C'est pourquoi le loup ne peut plus s’arrécer
d’aimer i’agneau déposi taire. Dépositaire du loup. Tout
le loup. Voila comment ramour peut ruiner l’amouxeux.

Et ce n’est pas fini. Quoi encore ? Encoré une énigme :
« La chose noire aimant ia blancheur fréle. » Moi aime
non-mol. Othello aime Desdémone. ¡Víais Desciérneme
aime la chose noire éealement. La ronde continué.

O

L’agneau aime son loup. A aimer I’agneau le loup deviene
tout blanc et trembíam. L’agneau aime la fragilité du
loup, et le loup aime ia forcé du fréle. Le loup est maín-
tenant I’agneau de i’agneau et I’agneau a dompté le
loup. L’amour noircit I’agneau.
Loup qui aúnes-cu ?
Si je savais!...
L’amour c'est: 9a. (fa méme. Et (,1a ni’aime. Et la

fable s’appelle « Le Loup est l’Agneau ».
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