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Nota

En este trabajo hemos utilizado textos escritos en diversas lenguas. Hemos
optado por dejar en el idioma original las citas mas largas, mientras que,
cuando las citas estaban incorporadas a nuestro texto, hemos preferido
ofrecerlas en traduccion. En los casos en que los textos citados tenian
traduccién castellana, nos hemos remitido a ellas, y su referencia se
encuentra indicada en la bibliografia final. En otros casos, cuando nos ha
parecido que la traducciéon publicada modificaba ligeramente el sentido
original del texto, o cuando la belleza de la expresién nos parecia digna de

ser destacada, hemos optado por insertarla en su lengua original.
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Introduccion

La investigacion sobre el deseo parece estar poco representada en la teoria
feminista. Se diria que el pensamiento critico de las mujeres ha
abandonado el deseo y sus avatares a los estudios de orientacion
psicoanalitica, prefiriendo ocuparse de otras cuestiones de caracter mas
inmediatamente politico, como el rescate de las, asi llamadas, genealogias
femeninas, o la configuracion de identidades femeninas alternativas a las
propuestas por el pensamiento androcéntrico. Y, en parte, es asi. Sin
embargo, ya en los afios setenta aparecen, en Italia y en Francia, algunos
textos escritos por mujeres que contestan las representaciones del deseo
femenino inscritas en la tradiciéon occidental, consideradas como
expresiones de un solo deseo, el masculino, y teorizan sobre un deseo
especificamente femenino, reivindicando no sélo su existencia sino
también su potencial politico.

A mediados de los afios setenta se publicaron, de forma casi
contemporanea, el texto de Luce Irigaray, Speculum, de l'autre femme (1974),
que denunciaba la indiferencia sexual de la tradicion filosofica occidental y
la ocultacién y negacion del deseo femenino en la teoria psicoanalitica,
Sputiamo su Hegel (1974) de Carla Lonzi, donde se planteaba el deseo
femenino como el “sujeto imprevisto” de la sociedad patriarcal y se

apuntaba que el camino hacia el redescubrimiento de este deseo sdlo



podia pasar por una deconstruccion de la cultura androcéntrica y sus
imagenes y representaciones, y el celebre articulo de Helene Cixous, “Le
rire de la Méduse” (1975a), que, partiendo de la idea que el mismo acto de
escribir puede ser un acto de deseo, proponia a las mujeres aprovechar el
potencial expresivo de la escritura poética para hacer entrar en la sociedad
su inconsciente y su deseo, rompiendo, alterando y desquiciando los
limites de las retdricas masculinas. Estas tres voces, si bien presentan
enfoques distintos (respectivamente psicoanalitico, politico y poético),
coinciden en la necesidad de que las mujeres ofrezcan alternativas
femeninas a la interpretacion del deseo propuesta por los hombres;
politizan el deseo y sus discursos, en especial el impacto que el deseo
puede tener sobre el lenguaje, el sujeto, el poder y la cultura; y ademas
interpretan el deseo no como una singularidad, sino como multiplicidad
cuyas dindmicas y cuya diversidad deben ser tenidas en cuenta.

Sin embargo, de estos textos el discurso feminista mas militante
parecia haber recogido principalmente las propuestas relacionadas con la
diferencia sexual. En el ambito anglosajon se privilegi6, por ejemplo, el
potencial politico y socioldgico de la diferencia sexual, mientras que el
discurso sobre el deseo seguia enmarcandose en el ambito psicoanalitico.
Serd sdlo a partir de 1995, ano en el que aparecen en Italia dos
publicaciones vinculadas al pensamiento de la diferencia sexual, La politica
del desiderio de Lia Cigarini y Cosa vuole una donna de Alessandra Bocchetti,
cuando las teorizaciones realizadas en el ambito del pensamiento
feminista sobre el deseo vuelven a tener visibilidad no sélo en la escena

politica, sino también en la escena académica.



Esta tesis doctoral se propone seguir el rastro de las reflexiones
sobre el deseo que se han desarrollado, en Italia y en Francia, a partir de
aquel movimiento critico iniciado a mediados de los afios setenta. En
particular, se analiza, por un lado, coémo de la alianza conceptual entre las
denuncias de Luce Irigaray y la imagen del deseo como sujeto imprevisto
de la sociedad patriarcal propuesta por Carla Lonzi ha surgido, en Italia,
aquel conjunto de teoria y praxis que se ha llamado “politica del deseo”.
Y, por otro lado, se estudia como la invitacion a entrar en la escritura que
Hélene Cixous formulaba en su articulo de 1975 se ha convertido, para
esta escritora, en una practica poética que ha asumido el deseo como
principal objeto de reflexién. Sin embargo, como sefialaba Roland Barthes
(1971, p. 330) criticar significa también “poner en crisis”. Asi que, junto a
este trabajo de recuperacién, se realiza también un analisis critico
intentando averiguar en qué medida la politica del deseo puede realmente
configurarse, tal como anuncia, como discurso alternativo al
psicoanalitico, a saber, como discurso capaz de abarcar en sus cauces el
caracter complejo y, a menudo, contradictorio del deseo, y qué ventajas
tedricas y analiticas presenta el discurso literario, respecto al discurso
politico, para dar voz a un deseo especificamente femenino.

También nos proponemos, en este recorrido, poner de relieve
aquellas fisuras y grietas que el entusiasmo politico ha querido a veces
borrar, otras ocultar o simplemente ignorar. En efecto, para quienes han
vivido el intenso debate que rodeaba en Italia cada una de las propuestas
agrupadas en la “politica del deseo”, esta férmula se ha convertido, en

algunas ocasiones, en un preocupante ejemplo del dogmatismo en el cual



puede caer el discurso feminista si no acepta conservar y valorar sus
propias contradicciones, sus propios agujeros negros, incluso, diriamos, su
propio inconsciente.

Antes de empezar con la exposicion del recorrido que nos
proponemos ilustrar, quizas deberiamos aclarar que, con el término deseo,
entendemos no sdélo todo lo relacionado con la sexualidad, sino también,
adoptando la perspectiva psicoanalitica, aquella mezcla de pulsiones,
voluntad de dominio, poder en el sentido nietszchiano que surge del
encuentro con el otro y con el Otro y que, en general, mueve el sujeto a la
expresion y a la comunicacion, mediante la palabras, y a la superacién de
los limites del yo para dirigirse hacia la alteridad.

En el discurso feminista sobre el deseo no se encuentra, en efecto,
ninguna definicion mas concreta del deseo. Es mas, hay un reiterado
rechazo a encerrar la complejidad del deseo femenino (y no solo
femenino) en una definicion que acabaria inevitablemente por aplastarlo,
aunque esta formulacion se produjera en ambito feminista. Separado de
las necesidades (objeto de analisis de aquel feminismo que se suele indicar
como “feminismo de la igualdad”), el deseo se encuentra, en.los textos
criticos y poéticos que hemos escogido, a menudo mezclado con el
término amor, que puede llegar en algunos casos a suplantar el
significante deseo, en especial cuando quiere indicar un deseo vinculado a
otro sujeto. No se trata, pues, de reemplazar un estereotipo por otra
imagen unica y normalizada del deseo, sino de abrir el campo de la

investigacion feminista a imagenes multiples y variadas, e incluso



contradictorias entre si, para dar voz y visibilidad a un deseo femenino
refractario a la reduccion a un tinico patron.

También es preciso sefialar que, aun reconociendo al psicoanalisis
un indudable valor en el proceso de redescubrimiento del deseo de las
mujeres, no es nuestra intencion analizar en detalle sus aportaciones, ni
adentrarnos en lo especifico de sus teorizaciones. Mas bien nos detenemos
en el analisis del didlogo continuo, y a veces tenso, que la critica feminista
ha mantenido a lo largo de las tltimas tres décadas con el pensamiento de
Freud y de Lacan. Por la misma razon, en este recorrido no tenemos en
cuenta las aportaciones de aquellas tedricas que confirman en sus
reflexiones un enfoque psicoanalitico, ni las de aquellas que no han
ejercido ninguna influencia sobre la elaboracién de la politica del deseo o
sobre la obra poética de H. Cixous. Sin duda, algunas voces del feminismo
psicoanalitico y del mismo psicoandlisis, como las de P. Aulagnier-
Spairani, J. Mitchell, E. Grozs, S. Tubert, E. Dio Bleichmar, S. Vegetti Finzi
o J. Kristeva, entre otras, pertenecen al corpus con el cual dialoga nuestra
escritura; no obstante, estas autoras no ocupan en nuestro analisis un lugar
especifico, sino que hemos optado por integrar sus reflexiones en los
pasajes del texto en los cuales nos parece que pueden aportar una
perspectiva critica relevante para nuestra investigacion.

Finalmente, cabe sefialar que es nuestra intencién vincular, siempre
que sea posible, las reflexiones tedricas a algun texto literario que nos
pueda ayudar a concretar nuestro analisis o que pueda ilustrar, con mas
precision, el aspecto de la critica del deseo que estamos estudiando. Se

trata siempre de una eleccion personal e independiente, desvinculada de



las referencias literarias incluidas en los textos de las autoras estudiadas,
asi que la responsabilidad de estas elecciones, y su eventual inadecuacion,
recae unicamente sobre la autora de este trabajo.

La primera etapa de esta investigacion (1.1) se centra en el analisis
de las figuras de reclusion simbdlica que encierran el deseo de las mujeres
en el lugar del enigma indescifrable, del misterio inescrutable, o del
erotismo omnipotente, puesto que son estas figuras las que el pensamiento
feminista intenta deconstruir a través de sus reflexiones. También se
analiza el peso que los dos modelos de sujeto femenino inscritos en la
tradicién occidental (dngel/demonio, femme fleur/femme fatale, Maria/Eva)
pueden tener en la vida de las mujeres. En particular, se analiza cdmo el
primero de estos dos modelos presenta a una mujer que carece de deseo
propio, mientras que el segundo estigmatiza la imagen de la mujer que se
abandona a su deseo.

En segundo lugar (1.2) se estudia la relacion entre el deseo de las
mujeres y el lenguaje que inscribe y transmite estas figuras de reclusion y
estos modelos de comportamiento. Partiendo del concepto del “contagio
afectivo” formulado por R. Barthes (1977) a partir de algunas reflexiones
de Freud incluidas en su texto Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921),
se analiza como los modelos culturales elaborados por el pensamiento
androcéntrico influyen sobre el modus desiderandi de las mujeres y también
sobre la expresion verbal y poética de su deseo, que esta obligada a
negociar con los iconos y los relatos acumulados por siglos de literatura,

poesia, filosofia androcéntricas.



Para completar este panorama, no exhaustivo pero si, esperamos,
representativo del territorio conceptual contra el cual se dirigen las
acusaciones feministas, analizamos (1.3) la pasion (entendida como
padecer) del deseo femenino bajo el peso de la Ley, que, a través de una
serie de medidas educativas, intenta normativizar no sélo las expresiones
del deseo sino también su propia naturaleza. Nos detenemos también en
la rebelion frente a estas normas que representa el comportamiento de la
mujer histérica, por su indudable contribucién al proceso de sabotaje de la
cultura dominante en la sociedad decimondnica, y también por el valor
emblematico que esta figura ha adquirido en las criticas feministas sobre el
deseo.

Si la primera parte de esta tesis doctoral se ha detenido sobre el
pathos del sujeto femenino que se atreve a desear contraviniendo las
normas de conducta inscritas en la tradicion occidental, la segunda parte
de esta investigacion se concentra mas detenidamente sobre la labor
tedrica del feminismo que, desde mediados de los afios setenta, ha dado
vida a un verdadero logos sobre el deseo de las mujeres. En particular nos
fijamos en la dificil relacién que el logos feminista ha mantenido con el
discurso psicoanalitico (2.1), que, si por un lado es rechazado como
discurso que intenta encerrar el deseo femenino en el lugar del enigma y
del misterio, por otro lado no ha dejado de ejercer un sutil poder de
seduccion sobre las mujeres, tal vez porque, a pesar de sus conclusiones,
reconoce a la mujer, a la histérica, la posicion de sujeto sexuado y

deseante.



Se estudian en particular las duras criticas formuladas por L.
Irigaray al psicoandlisis porque constituyen la base a partir de la cual se
estructura el pensamiento de la diferencia sexual italiano y su politica del
deseo. También se analiza en qué medida las propuestas de Irigaray se
alejan o coinciden con las teorizaciones de sus maestros, y se intenta
averiguar si éstas constituyen una real alternativa al discurso
psicoanalitico elaborado por Freud y Lacan.

En el siguiente apartado (2.2) nos detenemos en el andlisis
especifico del pensamiento de la diferencia sexual italiano, reflexionando
sobre su vinculacion con las reflexiones de Irigaray y su recuperacion del
talante militante del pensamiento de C. Lonzi. En particular, analizamos
los elementos que se incluyen en la asi llamada revolucién simbdlica de las
mujeres, y el concepto de deseo femenino que esta revolucidn acarrea.
También se comparan los postulados clave de la politica del deseo con las
criticas que ésta ha recibido por parte de algunas feministas italianas.

Para concluir esta seccion dedicada al estudio del logos feminista
sobre el deseo, nos parece interesante incluir un breve panorama (2.3) de
algunas propuestas que, vinculadas en parte al pensamiento de la
diferencia sexual italiano, plantean otro concepto de deseo y otros
modelos de subjetividad femenina. En particular nos detenemos en el
estudio de la imagen de sujeto excéntrico propuesta por Teresa de Lauretis
y la figura del sujeto némada teorizado por Rosi Braidotti, que nos
parecen elaborar, a partir de la politica del deseo, algunas reflexiones
imprescindibles para analizar la relaciéon entre subjetividad, identidad,

deseo y politica. Estas propuestas se comparan con las de dos tedricas



norteamericanas, Judith Butler y Donna Haraway, que, sustituyendo el
sujeto mujer por la figura del drag y del cyborg, respectivamente,
trasladan el discurso sobre el deseo al terreno de una sexualidad
desvinculada del género, y ambicionan configurarse como una valida
alternativa tanto al discurso feminista tradicional, como al discurso
politico de la diferencia sexual. En particular, se estudia si estas
propuestas permiten una articulacion entre subjetividad y deseo capaz de
superar los impasses en los cuales puede quedarse estancado el
pensamiento politico que sittia en el eje de sus reflexiones al sujeto mujer.
En la ultima parte de esta tesis (2.4), para completar el trayecto que
hemos expuesto al principio, analizamos la manera en la cual la labor
poética de Hélene Cixous explora la inscripcion del deseo en el texto y, a la
vez, las posibilidades que la escritura ofrece para dar voz a las infinitas
maneras en las cuales el deseo se manifiesta en el cuerpo sexuado de una
mujer. Nos parece interesante, desde el punto de vista analitico, comparar
las posibilidades que el discurso literario, poético, ofrece respecto al
discurso politico en la reflexion y analisis del deseo. Por ello, en el estudio
de algunos textos de Cixous, procuramos subrayar la presencia de
aquellos componentes del deseo que dificilmente se pueden
compatibilizar con las necesidades identitarias implicadas en todo
discurso politico. En particular, nos detenemos en el analisis de uno de los
ultimos textos de H. Cixous, “L’amour du loup” (2003)! que reflexiona
sobre la vulnerabilidad y la agresividad del sujeto en relacion de deseo

con otro sujeto.

! El texto se encuentra reproducido en el Anexo final.
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No quisiéramos terminar esta introduccién sin manifestar nuestro
profundo agradecimiento a la Dra. Marta Segarra Montaner no sélo por
haber dirigido nuestra investigacion, sino, sobre todo, por habernos
ensenado que la critica no es solo poner en crisis las teorizaciones de
los/las demas sino también las propias. Y sin esta ensefianza esta tesis no

hubiera jamas visto la luz.
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1.1 El deseo de las mujeres seglin parametros androcéntricos

1.1.1 El deseo de las mujeres como enigma y como misterio

En su ensayo sobre la feminidad, Piera Aulagnier-Spairani -una de las
voces mas destacadas del psicoandlisis francés- evidencia una peculiar
relacion entre deseo femenino, misterio y Eros que, arraigada en la
tradicion literaria occidental, encuentra su mas ltcida expresion en El
Banquete de Platon y, en particular, en aquel singular artificio llamado
Didtima.

En efecto, segiin la autora, que Didtima sea o no un personaje
histérico no es un elemento irrelevante, puesto que en el texto platonico,
es ella quien pronuncia aquel grandioso discurso que ensefia a Sdcrates
antes, y a los otros hombres reunidos en el banquete después, qué es el
amor. Aulagnier-Spairani precisa que, contrariamente a lo que se ha
podido suponer en algtin analisis, la “maestra en amor” de Sécrates es,

con mucha probabilidad, un personaje de ficcidon! que confirma un bien
p

! Las mujeres de la comunidad filosofica de Diotima afirman, al contrario,
que, “desde 1960, la historiografia filosofica tiende a pensar que Didtima
haya existido realmente” (1987, p. 180). Sin embargo, esta afirmacién no
esta corroborada, en el texto de las filésofas italianas, por ninguna fuente,
ni se mencionan los trabajos que pueden haber puesto en crisis la
tradicional interpretacién de Diétima como personaje imaginario, asi que



14

conocido expediente literario de Platén que solia vincular una doctrina
importante a la inspiracion profética de “una sacerdotisa, un poeta o un
sacerdote” (cfr. 1967, p. 56). Asi que el recurso a una mujer para dar voz al
amor y al deseo se convierte, segun la psicoanalista francesa, en un
elemento muy sugerente para analizar el deseo de las mujeres y su atavica
vinculacion con el Eros, el misterio y el enigma. Escribe Aulagnier-

Spairani:

[...] cest de la bouche d'une femme qu'a surgi pour lui
Iillumination du vrai sur Eros, voila, il me semble, ce qui,
d’emblée, nous permet de poser la question de ce qu'est la
féminité: “L’énigme sur laquelle, nous dit Freud, les hommes ont
de tout temps médité”, et face a laquelle, écrira Lacan “Il n’est pas
vain de remarquer que le dévoilement du signifiant le plus caché,
qui était celui des mysteéres, était aux femmes réservé”. Mais, ne
I'oublions pas, les Textes sacrés, comme le Banquet, sont ceuvre
d’hommes; ce sont eux qui ont voulu réserver aux seules femmes
le droit du dévoilement... Vous voyez, je pense, ou je veux en
venir: la féminité est avant tout une affaire d’hommes [...]. (1967,

p. 56)
Analizados bajo esta perspectiva histdrica, la feminidad y sus
deseos no soélo se revelarian como “un asunto de hombres”, en el sentido
de que las palabras y las formulas que las conciernen son, por lo menos en
los grandes relatos de la cultura occidental, el resultado de complejas
elucubraciones (exclusivamente) masculinas, sino que, segun sugiere P.
Aulagnier-Spairani, en la historia del pensamiento androcéntrico ambos

ocuparian, como la divinidad, el lugar del enigma (Freud) y del misterio

el discurso de Aulagnier-Spairani, estructurado alrededor de la figura de
Diétima como artificio de Platén, sigue siendo, a nuestros ojos, valido.
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(Lacan), con el cual se deleita el intelecto varonil para poner a prueba su

capacidad de introspeccién analitica. En efecto, afiade la autora:

[N]ous ne pouvons séparer la question que la femme se pose sur
sa propre énigme, comme la réponse qu’elle y donne, de celui qui
vient lui dire que la vérité sur la féminité ne lui est acceptable que
si elle reste mystere, que de ce mystere elle est la seule a pouvoir
soulever le voile et que son désir d’homme la veut parée de ces
emblémes magiques, de ces filtres d’amour, de ces charmes qui
lui permettent d’affirmer que toute interrogation est vaine
puisque, par définition, l'irrationnel comme le sacré s’acceptent
mais ne se discutent pas. (1967, pp. 56-57)

También Teresa de Lauretis -en el capitulo de Alice doesn’t titulado
“Desire in Narrative” (1984, pp. 103-157)- coincide en este punto con
Aulagnier-Spairani y subraya el caradcter de desafio intelectual que el
deseo de las mujeres puede haber tenido para Freud a lo largo de su vida
profesional. En efecto, de Lauretis recuerda cdmo el mismo Ernest Jones
(1955, p. 502), en su biografia de Freud, se habia preocupado de enfatizar
el tono de decepcién con el cual éste habia admitido, frente a Marie
Bonaparte, que el gran problema que no habia sido resuelto y que él
tampoco habia podido solucionar a pesar de sus treinta afios de
investigacion sobre al alma femenina era “;qué quiere la mujer?”.

Sin embargo, como puntualiza Shoshana Felman en su ensayo
“Rereading Femininity” (1981, pp. 19-21), el fracaso de la pregunta
freudiana era casi inevitable debido a la manera misma en la cual Freud se
interrogaba sobre el deseo de la mujer. Para Felman, no sélo la pregunta

de Freud era sin duda tendenciosa, por no decir capciosa, sino que el
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mismo Freud habia explicitado el sentido Gltimo de sus interrogaciones,
comentando al principio de su leccién sobre la feminidad (1932, pp. 3164-

3178):

Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en
todos los tiempos [...] Tampoco vosotros, los que me ofs, os habréis
excluido de tales cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois
vosotras mismas tal enigma. (1932, pp. 3164-3165).

En esta estructura, afirma Felman, las mujeres aparecen como
objetos de deseo y, mas en general, como objetos en cuestion. Ellas son el
enigma y por lo tanto no pueden enunciarlo, ni solucionarlo; ni pueden ser
los sujetos hablantes de aquel saber o de aquella ciencia a la cual se dirige

la pregunta:

A question, Freud thus implies, is always a question of desire; it
springs out of a desire which is also the desire for a question.
Women, however, are considered merely as the objects of desire,
and as the objects of the question. To the extent that women ‘are the
question’, they cannot enunciate the question; they cannot be the
speaking subjects of the knowledge or the science which the
question seeks. (Felman, 1981, p. 21)

Esta forma de plantear el enigma de la feminidad excluye
paraddjicamente a las mujeres de la cuestion misma e impide que se la
formulen ellas mismas; asimismo, descarta a priori toda posibilidad de que
ellas puedan proporcionar una respuesta “adecuada”, o sea, una respuesta
que, como puntualiza Aulagnier-Spairani, sea “aceptable” para los

hombres.
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P. Aulagnier-Spairani, T. de Lauretis y S. Felman parecen asi
concordar en que la pregunta de Freud estaba dirigida a los hombres, en el
sentido que no iba planteada a las mujeres que tienen que seguir siendo
“el enigma”, y su respuesta era para los hombres y debia volver a los
hombres. En efecto, como apunta T. de Lauretis, la pregunta que se
esconde detras del interrogante freudiano es, en realidad, “;qué es la

feminidad para los hombres?” (1984, p. 111).

1.1.1.1 El enigma necesario

Sin embargo, como puntualiza Aulagnier-Spairani, ademas de enigma, el
deseo de las mujeres se inscribe en la literatura “sagrada” occidental, la
literatura que ha plasmado la historia de nuestra civilizacién, como lugar
del misterio, del Eros, de lo irracional que, como recuerda la autora, “se
aceptan pero no se discuten”.

El deseo de las mujeres representaria, entonces, como el Dios de
Spinoza, una suerte de limite del humano entender el mundo, el punto en
el cual la comprension falla, la causa insondable de todo lo que no puede
ser comprendido y explicado a través de una dilucidacién clara. No
obstante, como ya advertia el mismo Spinoza, Dios posee una funcién de
relleno de las fisuras que amenazan las estructuras de nuestro saber

porque convierte la negatividad de la falta en la positividad de la

presencia divina. Al contrario, el deseo de las mujeres -que no por
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casualidad protagonizaron la que se suele denominar teologia negativa?, o
mistica religiosa- ocuparia el lugar de limite en negativo de Ia
comprension humana, misterio perturbador, que atrae y repugna, misterio
de un Eros que siempre arrastra consigo su carga mortifera.

El psicoanalista Serge André sefiala, en efecto, que si bien Freud no
dej6 de denunciar “el lado misterioso, irracional, incluso peligroso de la
feminidad”, tampoco dejo de “mantenerla en su estado de enigma y de
oscuridad” (1995, p. 200). También T. de Lauretis apunta a que, tal vez, no
sea simple coincidencia que la palabra “enigma” aparezca a lo largo de
toda la investigacion psicoanalitica sobre la sexualidad femenina, desde la
anamnesis de “El caso Dora” hasta la leccion péstuma sobre “La
feminidad” (1997, p. 32). En efecto, si a través de su goce “inefable”, como
lo definird Lacan, la mujer muestra al hombre el agujero negro de su
conocimiento®, la definicién de feminidad como enigma sutura la fisura
que este goce abre en el pensamiento masculino, rellena con una
definicion positiva el vacio perturbador del desconocimiento y reconduce,
una vez mas, el Jogos masculino a su beata plenitud.

Esta definicion del deseo femenino como enigma ha permitido,

ademas, segiin P. Aulagnier-Spairani, que los hombres reservaran para las

2 A diferencia de la teologia positiva estructurada alrededor del Dios
revelado, la teologia negativa no afirma nada sobre Dios, més bien niega la
posibilidad de la afirmacidn.

3 Wladimir Perrier y Francois Granoff, en su articulo “Le probleme de la
perversion chez la femme et les idéaux féminins” (1979, pp. 23-43) sefialan
hasta qué punto el placer de la mujer llega a turbar al hombre: “il faut
souligner la permanente surprise de 'homme devant la naissance du désir
sexuel féminin [...] Il en est alors réduit a se demander ot la femme l'avait
jusque-la caché” (1979, p. 31).
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mujeres “el privilegio” de los desvelamientos dificiles e inaceptables para
ellos. Como Edipo, escribe la autora, ellos prefieren “garder les yeux pour
ne pas voir” (1967, p. 57), mientras es Yocasta quien da voz a lo
inadmisible cuando le explica: “Tu ante las bodas con tu madre no sientas
temor. Muchos ya entre los mortales han compartido el lecho con su
madre también en suefios” (Séfocles, vv. 979-981).

Como observaba sarcasticamente V. Woolf, si las mujeres sdlo
hubieran existido en las obras escritas por los hombres, serian unos seres
heroicos y mezquinos, espléndidos y sérdidos, infinitamente hermosos y
horribles a mas no poder (1929, p. 49). Por ejemplo, s6lo para mencionar
un caso entre miles, la verdadera protagonista de la tragedia de
Shakespeare Macbeth, es Lady Macbeth. Es ella quien, tras conocer la
profecia de las tres brujas (jtres mujeres!), se convierte en una lucida
estratega, mientras su esposo, fiel y leal subdito de su sefior, se limita a
escuchar, petrificado e incrédulo, las aterradoras artimafias politicas de su
mujer. Es Lady Macbeth, nos cuenta Shakespeare, la que tiene suficiente
coraje como para verterlo en los oidos del marido (“I may pour my spirits in
thine ear” 1, 5, 23); es ella quien insiste para que Macbeth, modelo de virtud
y honradez, se convierta en el despiadado protagonista de su proyecto
sangriento. Sin embargo, los deseos que ella reafirma, estos deseos
cruentos, aberrantes y llenos de una codicia muy masculina, poco tienen
que ver con su vida y mucho con la del mismo Macbeth. No seria ella la
mas beneficiada en caso de victoria; no obstante, mientras Macbeth parece
“cerrar los ojos” frente a su sino, incumbira a su esposa dar voz a los

secretos mas ambiciosos de su alma.
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Este proceso que sefialaba Aulagnier-Spairani, y que es evidente en
la tragedia de Shakespeare, no se aleja mucho de lo que Freud explicaba
en las “Consideraciones Suplementarias” de Psicologia de las masas y
andlisis del yo (1921) donde, retomando el mito del parricidio primitivo
analizado en Tétem y tabu (1913a), puntualizaba que, si bien las mujeres no

habian participado en ello, habian sido culpadas de los hechos:

La elaboracién poética de las realidades [...] transformo
probablemente a la mujer, que no habia sido sino el premio de la
lucha y la razén del asesinato, en instigadora y complice activa del
mismo. (1921, pp. 2604-2605)

Sin embargo, como puntualizaba la misma Virginia Woolf, las Lady
Macbeth, como las Clitemnestras, las Medeas u otros “monstruos” creados
por la imaginacion masculina, “por mucho que diviertan la imaginacion,
carecen de existencia real” (1929, p. 50). En la realidad, el papel de la mujer
se reduce a una puesta en escena del misterio, que, recuerda Aulagnier-
Spairani, es el precio que el fildsofo exige a la feminidad en su juego
perverso; un juego en el cual €l sélo puede revelar su fascinacién hacia
aquella “extranjera” que es toda mujer para €l “au nom d'un Savoir sur le
Vrai” (1967, p. 57). Y, para que el juego siga, ella esta fatalmente
condenada a reafirmar su misterio, a ser la roca inexpugnable contra la
cual se infringiran las preguntas y las teorizaciones del hombre, mientras
¢l, por su parte, encontrard en este fracaso interpretativo una deliciosa
confirmacion de su imagen de la mujer como misterio y enigma, porque
como escribia G. Bataille, “al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la

virtud elemental de todo enigma” (1961, p. 64).
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1.1.1.2 Un misterio muy poco misterioso

Es sin duda cierto que, como sefiala P. Calefato (1982, p. 169), se podria
aceptar la definicion freudiana del deseo de la mujer como enigma,
entendiendo, sin embargo, esta palabra en su sentido originario, o sea,
como desafio y a la vez desfase entre el objeto del pensamiento y el sonido
de la palabra. El deseo de la mujer seria entonces esto: un desajuste entre
el discurso codificado y el ser otro de lo femenino.

Sin embargo, esta alteridad del ser femenino no ha encontrado
facilmente espacio, no solo en el discurso androcéntrico, sino tampoco en
los interrogantes que las mujeres se podian formular acerca de su propio
deseo. En efecto, la patologia del deseo femenino consistiria, segun
Aulagnier-Spairani, en esta imposibilidad, en la que las mujeres se
encuentran a menudo, de colocarse en el centro de sus propios deseos. En
el juego de seduccién vigente en un sistema cultural androcéntrico, tanto
el hombre como la mujer se interrogan inevitablemente sobre su deseo
pero en términos muy distintos. Mientras la pregunta del hombre esta
dirigida, auténoma y libremente, tanto a investigar el objeto de su deseo
de conocimiento como a sondear su mas profunda intimidad, el
interrogante de la mujer solo puede intentar adivinar el disfraz con el cual

ella debe envolverse:

“Que désire-t-elle?... De quel désir suis-je désirant?”, c’est en ces
termes que se posera pour lui la question de la féminité. “De quel
désir me veut-il désirante? ”, voila ce qu’en écho vient répondre la
femme. (Aulagnier-Spairani, 1967, p. 57)
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A qué se debe esta preocupaciéon de las mujeres respecto al
supuesto deseo del otro ha sido uno de los temas mas tratados tanto por la
comunidad psicoanalitica como por el movimiento feminista. Sin
pretender resumir en este apartado el extenso trabajo de ambas corrientes
del pensamiento contemporaneo?, nos limitaremos a subrayar, de
momento, la sugerencia de Aulagnier-Spairani segtin la cual las mujeres si
se plantean la cuestion de su enigma, e intentan dar respuestas a sus
propias preguntas; sin embargo, estas verdades parciales, fragmentarias
que las mujeres pueden descubrir individualmente acaban aplastadas bajo
el peso de una tradicion cultural androcéntrica que les exige mantener su
deseo bajo la insignia del enigma, dado que “la verdad sobre la feminidad
puede ser aceptada sélo si ésta permanece como misterio” (1967, p. 57)°.

Asi que si en Les mots et les choses (1966, p. 386) Foucault puede
definir el deseo como “ce qui demeure toujours impensé au cceur de la
pensée” -subrayando la deuda intelectual que ligaba su pensamiento al
psicoanalisis lacaniano (cfr. Braidotti 1991, p. 38)- es porque inscribe su
reflexion en el espacio dejado abierto por el final de la concepcion
racionalista del sujeto de la filosofia occidental cuyo protagonista, como ha
demostrado Luce Irigaray (1974), es el Hombre, ser sexuado en masculino

y estructurado alrededor del orden de lo Mismo.

* En el primer apartado del segundo capitulo (2.1) analizaremos algunos
de los conflictos que han caracterizado la relacion entre psicoandlisis y
feminismo en busca de las posibles respuestas a este interrogante.

5 Como sefiala Silvia Elena Tendlarz, todo esto se podria resumir en un
dialogo “caricaturesco” en el cual al hombre pregunta: “;Qué quiere una
mujer?” y la mujer responde perpleja “;Qué quiere una mujer?” (2002, p.
14).
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Para este sujeto la pregunta que planteaba Aulagnier-Spairani “[d]e
quel désir suis-je désirant?”, es una pregunta todavia sin respuesta en la
tradicion cultural occidental, un abismo del yo en el cual el sujeto vardn ha
evitado, durante siglos, dejar caer su mirada. Silvia Tubert precisa, a este
proposito, que el hecho de que Freud se planteara la cuestion de “;Qué
quiere la mujer?” no supone en absoluto que ya esté respondida la
pregunta “;Qué quiere el hombre?” (1988, pp. 206-207).

Sin embargo, no se puede olvidar que este desconocimiento, esta
imagen de deseo como impensado, durante siglos, ha sido negada a las
mujeres, que ciertamente no sabian lo que querian, pero si sabfan que
debian moldear sus deseos sobre los modelos inscritos en el saber de los
Padres. Sera sélo gracias a una reciente (y afortunadamente irreversible)
conquista del movimiento feminista que se pondra en tela de juicio aquel
simbdlico en el cual se encuentra codificada, entre otras, la representacion
del deseo de las mujeres como enigma y como misterio. A este simbdlico
androcéntrico, como se verd®, el feminismo opondra un simbdlico de las
mujeres donde el deseo deja de ser objeto de observacion para erigirse en

sujeto de accion.

¢ Véase la seccion de este trabajo dedicada a la asi llamada “revoluciéon
simbdlica de las mujeres”, 2.2.1.
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1.1.2 El deseo de las mujeres como Eros

Debido a que las mujeres han sido, como puntualizaba sarcasticamente
Virginia Woolf, “el animal mas discutido del universo” (1929, p. 31)’, si
para los hombres puede ser cierto que, frente a la irrupcion del deseo el
juego de espejo entre el yo y su propia imagen resulta irreparablemente
alterado porque el sujeto descubre en el deseo una imagen de si que
ignoraba y de la cual parece no saber nada, para las mujeres, crucialmente,
esta ventajosa posibilidad de no reconocerse no existe. Cuando una mujer
vive su deseo (re)conoce de inmediato su imagen porque ésta es tan
comun como la imagen doméstica del género femenino: es la imagen de la
mujer que, por naturaleza, es pasion, deseo, irracionalidad, es la mujer que
delira presa de sus deseos presente en gran parte de la tradicion literaria
occidental (Cfr. Cavarero 1995, pp. 279-282)

En efecto, aquel saber sobre el deseo de las mujeres que, como
destacaba P. Aulagnier-Spairani, los hombres han colocado sobre los

labios de sus heroinas de ficcion ha dado vida a un singular speculum?® que,

7 “Sex and its nature -escribe V. Woolf- might well attract doctors and
biologists; but what was surprising and difficult of explanation was the
fact that sex -woman, that is to say- also attracts agreeable essayists, light-
fingered novelists, young men who have taken the MA degree; men who
have taken no degree; men who have no apparent qualification save that
they are not women” (1929, p. 32).

8 El speculum principis (espejo de principes), explica M. Otero Vidal “en
principi, és senzillament un llibre petit que es pot tenir a ma i es pot fer
servir constantment. Es tracta d"un manual adrecat a un adolescent [...] on
es reflecteix la imatge ideal que cal contemplar i imitar per arribar a les
fites de perfeccié que proposen els preceptes i doctrines del manual en
qliestid. Aquest genere literari provenia de l'antiguitat, pero en els segles
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como todos los specula de la tradicion literaria cristiana, funciona para las
mujeres como fuente inagotable de modelos a imitar a la vez que
contribuye a crear en ellas una suerte de “falsa conciencia” de su deseo, o
sea una conciencia separada de la praxis y una praxis separada de la
conciencia -segun la definicion de Ferruccio Rossi-Landi (1968, p. 138). Asi
que, en este marco social, cualquier deseo que no pertenezca a los modelos
normativos se convierte en un deseo disidente, en un deseo
revolucionario, en el sentido que daba a esta palabra el mismo Rossi-

Landi:

E rivoluzionaria l'azione che tende a ricongiungere coscienza e
praxis; e conservatrice 1’azione che in un modo qualsiasi ostacola
tale ricongiungimento. (1968, p. 152)

Por ello, como puntualizo, con gran sutileza, Virginia Woolf, mas
que en las grandiosas hazanas de las heroinas de la tragedia griega o de la
tradicion literaria romantica, el rastro del deseo femenino habria que
buscarlo en las historias de las brujas, de las mujeres poseidas por los
demonios, o de las “sabias mujeres que vendian hierbas” (cfr. Woolf, 1929,
p. 55), en todas las “mudas Jane Austen”, en todas las Emily Bronté que se
“machacaron los sesos en los paramos” o “anduvieron haciendo muecas
por las carreteras” (ibid.) enloquecidas por la tortura en que su deseo las

hacia vivir. Porque, como afirma Hélene Cixous (1975b, p. 118), en aquella

V i VI els clergues se’l fan seu i es dediquen a utilitzar-lo per fer el retrat
ideal quant a l'espiritualitat, per a la formacié de princeps i nobles
cristians” (Otero, 1989, p. 15).
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historia de la cual todavia no se puede decir “sélo es una historia”, la

mujer o “es pasiva; o no existe”:

Peut-on imaginer une femme que son ardeur jette dans le champ
des hommes et qui dise: “C’est lui. C'est toi. C'est I'unique. Et je ne
peux pas ne pas le faire mien”? Inimaginable, bien sir, dans la
société conventionnelle ot le désir de la femme ne peut se décocher
ainsi tout droit, mais doit pour s’exprimer prendre mille détours
[...]. Qu'est-ce que c’est un désir de femme, dans ces conditions?
Qu’est-ce qu'il en reste? Quel déploiement, quel élan coupé,
coupable? (1975b, pp. 218-219)

Aunque sea abundantemente conocido el discurso androcéntrico
que sitta a la mujer del lado del deseo, de lo irracional, y que exige al
hombre ocupar el lugar de la razén proporcionando a los dos sexos sendas
identidades en este juego bipolar, vale la pena subrayar dos factores: en
primer lugar, la rigidez absoluta de esta reparticion genérica que no
admite excepcién alguna, hasta el punto de que, como recuerda no sin
ironia R. Barthes, un hombre que sufre por amor “est miraculeusement
féminisé” y “[il] n’est pas féminisé parce qu'il est inverti, mais parce qu’il
est amoureux” (1977, p. 20); en segundo lugar cabe recordar que, en
realidad, las identidades de género que la tradicién ha brindado a las

mujeres son por lo menos dos®: las podriamos llamar la identidad de “la

? Freud sustituira a estas diadas clasicas una triparticién. En un articulo de
1913, “El motivo de la eleccién del cofre”, Freud, tras haber analizado EI
mercader de Venecia y EIl rey Lear de Shakesperare y dos cuentos de los
hermanos Grimm (“Los doce hermanos” y “Los seis cisnes”) concluye que
las tres inevitables relaciones que el hombre mantiene con la mujer
encuentran su representacién mas acertada en el mito las Parcas, Moiras o
Normas, donde figura la mujer que lo engendra (Laquesis, la que hila, “el
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mujer-madre” y la de “la mujer-pasién”, siguiendo a Adriana Cavarero
(1995, p. 281); pero también las podriamos llamar la de la “mujer-Maria” y
“la mujer-Eva” (si quisiésemos recurrir a la terminologia judeocristiana) o
la de la femme-fragile o femme-fleur y la de la femme-fatale (si eligiésemos
utilizar el binomio que triunfa en la literatura fin de siécle). En realidad,
poco importa dado que todas estas diadas (como muchas otras que
abundan en nuestro patrimonio cultural) presentan, como es evidente, un
primer término que sintetiza el modelo inocuo, doméstico, “domesticado”
o por lo menos “domesticable” de mujer, y un segundo que reenvia, no de
forma menos tdpica, a la imagen de la mujer que sale violentamente de su
rol de hija, esposa y madre para abandonarse a su deseo.

Franca Ongaro Basaglia, en 1972, ponia de relieve como la cultura
actia sobre el sujeto mujer en una doble y contradictoria direccion:
exaltando, por un lado, el aspecto sexual de la vida de las mujeres e

impidiendo, por otro lado, que su vida sexual sea verdaderamente suya.

hecho mismo de vivir” como dice Freud), la mujer que es su comparera
(Cloto, la que sostiene el hilo de la vida) y la mujer que lo destruye
(Atropos, la que corta el hilo, que representa lo Ineluctable o la Muerte);
éstas son, segun Freud, también las tres formas que asume la figura de la
madre en la vida de un hombre: la madre misma, la amada, elegida por el
hombre sobre la base del modelo materno, y la madre tierra que le recibira
al final de su vida (1913b, p. 1872-1875).

10 Sobre las imagenes de las mujeres en las literaturas de fin de siglo, véase
Lectora. Revista de dones 1 textualitat, 3 (1997), cuyo dossier monografico esta
dedicado a “Mujer y fin de siglo”, y los dos voliimenes Perversas y Divinas.
La representacién de la mujer en las literaturas hispdnicas: El fin de siglo y/o el
fin de milenio actual (Riera, Torres y Clua eds., 2002). Para un estudio de la
figura de la femme fatale en la pintura decimononica, véase E. Bornay
(1998).
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En efecto, mientras se enfatiza en exceso la capacidad de seduccion de las
mujeres, como si ésta fuera su unica cualidad, se exige que sus
potencialidades sexuales no vayan mas alla de las exigencias del hombre y
de la maternidad. Asi que una mujer que se niega a limitar la propia
sexualidad a estos ambitos es una mujer incapaz de controlarse y, por
tanto, una mujer perversa, lujuriosa, socialmente peligrosa (1972, pp. Xx-

XX1).

1.1.2.1 O, shame, where is thy blush?

Figura ejemplar de este abandono perverso al propio deseo es otra mujer
de la tragica ficcion shakespeariana: Gertrudis, madre de Hamlet, cuya
imperdonable culpa es, en efecto, haber cambiado su rol de mujer fiel y
madre amorosa por el de mujer que ha cedido a sus deseos pasionales. La
fragilidad de la cual Hamlet la acusa (“Frailty, thy name is woman”, Acto
I, 2) es aquella misma infirmitas que segun el filésofo Pedro Abelardo
caracterizaba sin remedio al sexo femenino. Y en efecto, en la economia
dramética de la obra, el combate entre Hamlet y Gertrudis no es sélo la
puesta en escena de la atavica lucha entre la Razén y la Pasién, el Bien y el
Mal, sino que es también, y sobre todo, una grandiosa representacion de la
derrota de la Virtud frente a la Lujuria (las dos mascaras de la tradicion
teatral medieval) en el cuerpo de una mujer. Y no es cosa de poco valor, si
consideramos con Isabel Morant Deusa que “cuando la literatura o el arte
presentan a la mujer, la virtud es un requerimiento siempre presente”

(1997, p. 145).
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Frente a la inmovilidad de la Virtud, Sumo Bien que se basta a si
mismo, Gertrudis ha elegido la motilidad voraz de la Lujuria, que es
fuerza en movimiento, apetito incapaz de saciarse. Y que de lujuria se trate
y no de amor, estd para Hamlet inscrito en la misma carne arrugada del
cuerpo de su madre: “You cannot call it love -le recuerda rabioso-, for at
your age/ The heyday in the blood is tame, it’s humble” (Acto III, 4, 68-69).
El amor, tnica pasién tolerada en las mujeres, tinica posibilidad que la
sociedad ofrece a las mujeres vivir su deseo, estd estrechamente vinculado
a la edad; con el pasar del tiempo, las mujeres “se alejan de la pasién y se
inclinan al amor ordenado de la vida conyugal” y “la mujer amante pasa a
ser una mujer casta y contenida” (Morant, 1997, pp. 155-156). Al contrario,
Gertrudis parece haber recuperado su erotismo en las segundas nupcias.

Como bien ilustra Marcelle Marini (1986, pp. 112-116) si, como
sostiene Lacan en el Seminario “Le Désir et son interprétation”’, Hamlet
es la tragedia del deseo imposible de existir como deseo, salvo como deseo
muerto o deseo de muerte, Gertrudis es sin duda la madre mujer que,
contra lo establecido por toda norma social, se atreve a desear. Su
imperdonable culpa es gozar sin remordimientos de su cuerpo: “to live/ In
the rank sweat of an enseamed bed/ Stew’d in corruption, honeying, and
making love/ Over the nasty sty!” (Acto III, 4, 91-92) si se quiere decirlo
con las duras palabras de Hamlet. Ella pretende aunar en si lo que para
Hamlet es inconciliable: ser esposa, madre y, a al vez, mujer sensual (“You

are the Queen, your husband’s brother’s wife/ And, would it were not so,

1 Se trata del Seminario VI (1958-1959), todavia inédito, del cual se han
publicado sdlo las siete clases sobre Hamlet.
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you are my mother” (Acto II, 4, 15)). Para ella las razones que Hamlet
propone para justificar el sacrificio de su goce son nulas porque no
reconoce, ni se reconoce, en los valores que €l le intenta imponer. Ademas,

como indica Anabel Salafia:

[...] lo que él [Hamlet] trata de hacer es [...] una apelacion desde la
reivindicacion a una ley que, en definitiva, es justamente, la ley del
padre, la ley que esta sostenida por la idealizacion del padre, la ley
que da vigencia al falo. (1991, p. 57)

Sin embargo, frente a Hamlet, que intenta refirmar la necesidad
(¢moral?, ;social?) de mantenerse del lado de la Virtud, Gertrudis opone la
obstinada indiferencia moral propia de la Lujuria -“O, shame, where is thy
blush?” (Acto II, 4, 81), pregunta indignado Hamlet. Y es a esta misma
indiferencia a la que, como sefiala Nadia Fusini, alude el rey Hamlet
cuando, hablando con su hijo de la “caida” en desgracia de la reina,
recurre a la figura aristotélica-tomistico-tolemaica del Bien que sucumbe
frente a la potencia motriz de la Lujuria. Gracias a su “superior
motilidad”, su “imperialista, voraz vocaciéon expansionista”, la Lujuria
encuentra una presa facil sobre todo en las mujeres (Fusini 1995, p. 119);
ellas, consideradas fisiologicamente mas débiles que los hombres, y
sustancialmente impotentes frente a su propia naturaleza, quedan
fatalmente sujetas a sus pasiones y son, por tanto, incapaces de las mismas

virtudes éticas que el Bien exige a los hombres'.

12 En efecto, en el siglo XVII, las cualidades fisicas y morales del sexo
femenino no se presentan claramente diferenciadas, asi que el discurso
médico y el discurso filosofico estaban estrechamente entrelazados.
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A Gertrudis, Shakespeare opone Ofelia, victima de una maldicion
que el deseo “voraz” y “devorador” de Gertrudis arroja sobre ella, martir
del horror a la feminidad que la madre que desea despierta en Hamlet.
Ofelia encarnaria, segin M. Marini (1986, p. 117), “el drama del objeto
femenino apresado en las redes del deseo masculino”, la mujer como
objeto de intercambio entre hombres, que representa para ellos el simbolo
falico, ella que como dira Lacan “lo es sin tenerlo” cuando el hombre “no lo
es sin tenerlo”. Lacan, en efecto, definira a Ofelia como el objeto a, causa del
deseo del hombre y, a la vez, emblema del falo que circula entre hombres.
Jean-Francois de Sauverzac (2000) senala, a este propdsito, que en la
lectura que Lacan hace de Hamlet, es el personaje de Ofelia el que permite
a Lacan afirmar que “une femme est le phallus pour un homme”; ella
encarna, para Lacan, “l'identification de la femme aimée au phallus”
(2000, p. 139), como su mismo nombre parece indicar: “Ophélie peut
s’entendre comme: O Phallus” (ibid.). Ofelia es, por ello, la mujer
“domesticable” sobre la cual se reafirma el deseo de potencia de Hamlet,
es la mujer que Hamlet necesita (y puede) aplastar para exorcizar “une
menace de castration dont il gardera a jamais les cicatrices”, segun P.
Aulagnier-Spirani (1967, p. 60). Ademas Ofelia, despertando en Hamlet el
amor, “se rapproche de la place interdite qu’avait la mere, celle dont le

manque risque toujours de référer au néant son role de désirant”

Ademas, como explica Eva Cerquetelli, “la teoria temperamentale [...] che
era stata sistematizzata nell’antichita da Galeno, presuppone un
radicamento totale dell’'anima nel corpo. Anzi una materializzazione
dell’anima perché Galeno sostituisce al concetto aristotelico di forma, una
forma intesa come la composizione delle quattro qualita” (1998, p. 21).
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(Aulagnier-Spirani, 1967, p. 60). Por ello, Hamlet necesitara encerrarla,
comprimirla en el estereotipo de la mujer lasciva (“I have heard your
paintings too, well enough; God has given you one face, and you make
yourselves another; you jig, you amble, and you lisp, you nick-name
God's creatures, and make your wantonness your ignorance”?®) (Acto III,
1, 142-147). Ofelia es el objeto siempre al alcance de sus emociones
pulsionales, justamente objeto 4, “rempart illusoire contre les affres de la
castration, mais -como bien precisa P. Aulagnier-Spirani- rempart tout de
méme” (1967, p. 61).

Como pone de relieve la pareja Gertrudis-Ofelia, para la mujer se
trata simplemente del pasaje de una identidad que la historia regala al
sexo femenino a la otra. Y en ambos casos se trata de encarnar un deseo
masculino, que es, en el caso de la mujer-madre, un deseo de cuidado y
orden doméstico y, en el caso de la mujer-pasion, la asuncién sobre si del
fantasma de los rituales transgresores del varén, que acaba siendo, una
vez mas, el unico sujeto de deseo. De modo que el “enigma de la
feminidad”, lejos de resolverse en un reconocimiento de las infinitas
diferencias que existen entre las mujeres y dentro de una misma mujer con
una consiguiente puesta en crisis de la figura arquetipica de la Mujer, se
traduce, gracias a estos dos iconos passe-partout, en una céomoda y
manejable simplificacion. En efecto, como senala S. Tubert, sera Freud

quien planteara desde la perspectiva de la cultura “un problema nada

13 Obsérvese en todo el fragmento el uso calculado del plural que reduce
Ofelia a la mujer anénima.
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sencillo por cierto: como articular la singularidad del sujeto deseante con

la exigencia de universalizacién de la ética” (1988, p. 166).

1.1.2.2 La vagina infinita y el monstruo femenino

Nike Wagner (1982, p. 133) puntualiza que lo intolerable de la mujer es
justamente su ambigiiedad: criatura sexual y a la vez madre, ella
simboliza, en efecto, la posibilidad de conciliar lo irreconciliable; en ella
converge lo que es sumamente deseable con lo que estd rigurosamente
prohibido; es esto, segtin N. Wagner, lo que suscita en los hombres aquella
confusion que ha originado, en el pensamiento androcéntrico, una
animada galerfa de parejas femeninas que se pueden resumir en la pareja
lo mismo/lo otro. Donde el otro es, como explica Hélene Cixous, una
necesidad del pensamiento falocéntrico hasta el punto de poder decir, con
ella, que “si el otro no existiera, lo inventarfamos”. Porque el otro no es
solo lo que amenaza “mi-bien (entendiendo siempre por bien sélo lo que
es bueno para mi)”, sino que es que también lo que esta ahi para ser
“retomado” y “destruido en cuanto otro”(1975b, p. 130)™.

Para exorcizar un peligro desconocido es necesario definirlo
simulando asi un conocimiento confortador: “Nos defendemos del mundo

mediante nuestros conceptos” escribio Otto Weininger (1903, p. 21)%, un

14 Sobre el concepto de otro y alteridad en H. Cixous, véase el apartado
2.4.1 de este trabajo.

15 Véase también Freud, EI malestar en la cultura: “cualquiera que sea el
sentido que se dé al concepto de cultura[,] es innegable que todos los
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hombre que tuvo, sin duda, mucho miedo del sexo y que acund la
tremenda expresion de “cultura del coito” (1903, p. 329) para indicar su
desprecio hacia aquella civilizacion que habia permitido Ia
compenetraciéon del principio masculino con el principio femenino y que,
segun la delirante cosmografia que Weininger dibuja en Sexo y Cardcter,
habia determinado el declive del hombre por obra de la mujer, culpable,
como las “vaginas infinitas” de memoria felliniana, de atraerlo a sus
vortices sexuales y de hacerle perder asi sus caracteres viriles: espiritu,
conciencia, voluntad, ética, l6gica, genialidad, trascendencia.

Por su parte, el hombre se mantiene, como recuerda Silvia Vegetti
Finzi, en el lugar donde le habia colocado Aristételes, al abrigo de las

turbulencias del deseo:

In quanto il desiderio esprime la mancanza, non pud altro che
abitare il corpo femminile, incompiuto e insufficiente per
definizione. L'uomo, da parte sua, non ha nulla da appetire perché
la sola passione del saggio e l'essere e se non prova desideri e
perché questi sono da sempre realizzati (o estinti) nell’egocentrismo
statico dell’autogodimento. (Vegetti Finzi, 1990, p. 140)

Como bien sintetiza Lea Melandri, el hombre ha localizado en la
mujer “el modelo de toda felicidad” pero también el peligro de una
reabsorcion, una tremenda vuelta a lo inorganico; no es por casualidad
que “rechazo de la feminidad’ y “pulsion de muerte” son las dos “rocas
basicas”, los dos “enigmas” contra los cuales se enfrenta Freud (2001, p.

10). En efecto, aunque diametralmente opuestas, estas identidades

recursos con lo cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos
amenazantes proceden precisamente de esa cultura” (1930, p. 3031).
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femeninas representan una forma de superar forzadamente la misma
perplejidad, la misma inquietud frente a la amenaza del Eros femenino: el
primero borra en el sujeto femenino todo rastro de deseo y sexualidad, le
otorga espiritualidad y pureza liberando asi al hombre de sus temores
sexuales, salvandole de los tormentos del deseo y abriéndole el camino
hacia la inocencia, el Yo superior, el ser espiritual; el segundo impregna a
la mujer de una carga erdtica y carnal abrumadora, la trasforma en una
figura devastadora. Es el fantasma de un deseo femenino trasgresor por su
“omnipotencia narcisista o su promiscuidad incestuosas”, como recuerda
Silvia Vegetti Finzi (1990, p. 141). En ambos casos el resultado es una
criatura abstracta y deshumanizada, como lo era la misma Medusa de
Freud, con su monstruosa cabellera de serpientes y su mirada que petrifica
al hombre a la manera de un reptil antes de envenenar a su presa.

Como explica Pilar Pedraza (1991), el monstruo femenino es, al
mismo tiempo, un enigma y una pesadilla, puesto que resulta de la fusién
de la mujer y la bestia y condensa simultaneamente los pares antitéticos de
humanidad y bestialidad, proteccion y destruccién, amor y muerte,
idealizacion y horror. El caracter siniestro de estos monstruos también se
debe, como explica Silvia Tubert, a que ellos integran “representaciones de
lo femenino que habitualmente se encarnan en series de figuras
contrapuestas: por un lado, la mujer fatal, la bruja y la amazona; por otro,
la madre, la virgen y la amada ideal” (2001, p. 211).

Marie-José Lemarchand Malandain (1998) precisa a este propdsito
que la figura de Medusa con su mirada fascinadora es una de las tantas

figuras de la angustia viril que ilustra perfectamente el proceso de
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philocaptio femenina descrito por numerosos tratados eclesiasticos, y no
solo eclesiasticos; como explica la autora “por medio de la ‘philocaptio” o
embrujamiento, es decir, por arte de magia, la mujer capta y apresa al
hombre, lo inutiliza, lo deja sumido en la ‘aegritudo amoris’, o vulgo,
locura” (1998, p. 19). Ademas, precisa la autora, estos maleficios no sélo
llevan “a la enfermedad fisica, la impotencia y la locura masculina, sino a
la condena del alma, segtn el esquema de la tentacion biblica” (ibid.).
Como en el caso de Eva, la mujer “medianera” es mucho mas eficaz que el
mismo demonio para apartar al hombre de lo divino. Y lo es gracias a su
magia amorosa, siempre vinculada a un pacto con el diablo (ibid.).

Sin embargo, ya Christine de Pizan en La cité des Dames (1405) habia
leido el poder de petrificar de Medusa tan sélo como una metafora de la
fascinacién que ella ejercia sobre los hombres. Para la autora, que intenta
rescatar a las mujeres de las infamias a la cuales las habia condenado la
literatura miségina, Medusa es, en efecto, una femme fatale, o sea una mujer

que, como Helena y Polixena, fue victima de su propia belleza:

[...] segun los viejos mitos su belleza era tan sobrenatural, con su
larguisima cabellera de rizos como sierpes de oro y sobre todo su
chispeante y hechizadora mirada, que fascinaba a cuantos mortales
tuvieran la audacia de mirarla, de ahi la leyenda que cuenta cémo
les echaba suertes y los dejaba convertidos en piedra. (1405, p. 193-
194)

En realidad, como sefalara Hélene Cixous (1975a) en su texto mas
conocido (“Le rire de la Méduse”), el misterio terrorifico de Medusa,

misterio de la alteridad que escapa al orden, emblema del otro que
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necesita ser reducido a lo espantoso para no ser visto, figura de la
feminidad asociada a la muerte y la damnacién, se disuelve mirandola de
frente: sélo asi se puede descubrir que Medusa “no es mortal”, sino que

“es hermosa y rie” (1975a, p. 47).
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1.1.3 El deseo de las mujeres como amor

Adriana Cavarero sostiene que, debido a la estereotipizacion de los

modelos de conducta femenina,

[s]lia quando se ne sta tranquilla in casa a svolgere il suo ruolo, sia
quando delira in preda alla passione, una donna sa che cos’e o, per
lo meno, dovrebbe saperlo. (1995, p. 281)

Sin embargo ;qué significa que “la mujer sabe” de su deseo? ;De donde
proviene este saber? y ;como se inscribe en el cuerpo y en el inconsciente
de cada mujer?

Si nos referimos a la “historia de la diferencia” tal como se
encuentra relatada en el conocimiento establecido, a las imagenes de lo
femenino elaboradas durante siglos por una cultura androcéntrica,
entonces, podemos decir con A. Cavarero que “este saber existe y posee la
fuerza del orden simbdlico’ que sustenta estas imagenes y las transmite”
(1995, p. 281). No solo porque, como ha demostrado Ferrucio Rossi-Landi
(1968), a este saber remiten, en efecto, la realidad colectiva y el imaginario
social donde se encuentran codificadas, entre otras, también las “figuras
de la miseria femenina”’” que las mujeres reproduciran en el proceso de
construccion de su propia subjetividad, su propia sexualidad y en su

relacién con el propio deseo; sino también porque como sefiala R. Barthes,

1® Sobre el concepto de “orden simbdlico” como ha sido elaborado por
Luisa Muraro en el marco del “pensamiento de la diferencia sexual”
italiano al cual pertenecia en 1995 A. Cavarero, volveré en los apartados
221y22.2.

7 Cfr. Ida Dominijanni (1995, p. 9).
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los estereotipos, a pesar de ser el ejemplo mas evidente de “la necrosis del
lenguaje”, ejercen una poderosa y peligrosa fascinacién, puesto que:
“parler par stéréotypes, c’est se ranger du coté de la force du langage”
(1984, p. 353).

Se trata de una forma de oportunismo casi inevitable para todo
sujeto débil que, entre el riesgo de desafiar el discurso del Otro, de
sacudirlo situdndose en un estado permanente de “pre-andlisis”, por
utilizar las palabras de Barthes, elige situarse en el lado de lo que parece
ya afirmado, comprobado, seguro.

Este factor de fascinacién podria ser una las razones por las cuales
el comportamiento de las mujeres coincide, a menudo, con aquellas
férmulas de la feminidad acuniadas por los hombres de las cuales hablaba
Aulagnier-Spairani. Estos modelos, aunque impuestos, estan tan
arraigados en las mujeres como para hacerles creer que es posible pasarse
la vida intentando coincidir con el mas elogiado de los dos modelos
identitarios (el de la mujer sin sombra de agresividad sexual, indefenso
objeto del amor y la veneraciéon masculina) y huyendo de toda posible
identificacion con el modelo vampirico de la mujer-pasién, “sin percibir
otra cosa que este tejido de iméagenes recibidas” (R. Rossanda, 1990, p. 33).

Incluso cuando la escucha de aquel lenguaje del todo material que
es el lenguaje del cuerpo inflige un aplastante desmentido a los deseos
genéricos normativos, como es por ejemplo el caso del deseo entendido

como pura pasion erdtica®, las mujeres se esfuerzan -segun sostiene P.

18 Un ejemplo interesante de este viraje del deseo erético hacia el amor se
puede encontrar, por ejemplo, en la novela Passion simple de Annie Ernaux
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Aulagnier-Spairani- en reconducir su conducta, por lo menos
formalmente, a la modalidad de deseo mas digna para su sexo, o sea el

amor:

[La femme] se dira toujours partisane de l'amour unique, de la
Fidélité. Dans une tentative de nier la possibilité du désir pur,
I'amour devra toujours lui servir d’alibi («Je désire parce qu’on
m’aime », telle sera sa devise). (1967, p. 61).

De la misma forma, segtin Michi Staderini (1998), las novelas rosa -
que como precisa la autora, por su contenido reaccionario podrian estar
escritas por hombres, pero son un producto de las mujeres para las
mujeres (1998, p. 110)- constituyen una suerte de pornografia de las
mujeres, entendiendo este término en su sentido mas simple, o sea algo
que provoca excitacion sexual. En las novelas rosa, segiin Staderini, el sexo
estd tan alejado de la realidad que se recrea la atmosfera necesaria a las
mujeres para llegar a la satisfaccién sexual; ademas, paraddjicamente, las
mujeres que protagonizan estas novelas pueden investigar todas las
posibles variantes de sus emociones y vivir todos sus deseos erdticos sin

perder nunca su dignidad.

(1991) que, si bien se propone describir una relacién entre una mujer y un
hombre basada exclusivamente en sus encuentros sexuales (donde
pretendidamente el hombre pasaria a ocupar el lugar del “objeto” de
deseo), acaba por reproponer algunos de los clichés més conocidos sobre
la imposibilidad de las mujeres de separar erotismo y amor, ya desde el
exordio de la novela en el cual la narradora afirma “A partir du mois de
septembre I'année derniere, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un
homme: qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi” (1991, p. 13). Para un
analisis de esta obra de Ernaux véase: Davis y Fallaize (2000, pp. 123-143).
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Esto no significa que en la realidad la mujer no pueda asumir sobre
si el modelo de perversiéon que los hombres han querido predestinarle; al
contrario, como sefiala Aulagnier-Spairani, en el intento de despertar la
pasion en un hombre, las mujeres no dudan en ocupar el lugar de la mujer
perversa y apasionada; sin embargo, el precio que pagan por entrar en este
lugar simbdlico es altisimo y consiste en absorber sobre si la carga

mortifera que este modelo acarrea.

Elle sait que prendre cette place [...] est ce qui peut faire basculer la
relation du registre du desir comme de l'amour a celui de la
passion, avec tout ce que ce terme suggere d’unique,
d’irremplagable et de référence a la mort. (1967, p. 62)

Es cierto que reconstruir en si misma las formas de lo femenino que
los hombres han construido durante siglos en base a sus suefios y sus
deseos, esforzarse en adaptar estas formas a la propia vida a sabiendas de
que seran “molestas como un vestido estrecho” (Melandri 2001, p. 27), no
es en absoluto un saber especifico femenino, como sefiala Rossana
Rossanda (1990, p. 35)'%; sin embargo, si es también un saber de las
mujeres, un saber que las mujeres conocen demasiado bien, y que es el

saber comun.

1.1.3.1 Como sobrevivir al enigma: la mascarada

En su famoso ensayo “Womanliness as a Masquerade”, Joan Riviere

(1929), intenté demostrar que este conjunto de normas y preceptos acerca

19 Cfr. también Melandri (2001, p. 27)



de la mujer que se suele llamar “la feminidad” puede ser asumida y
llevada por las mujeres como una mascara®. En particular, Riviere
sostenia que la asuncién del modelo de feminidad normativo por parte de
las mujeres, el hacerse pasar por mujer, 0 adornarse con esta apariencia,
podia ser en realidad el resultado de un deseo oculto de ocupar una

posicion masculina o de “aspirar a una cierta masculinidad”:

[...] I shall attempt to show that women who wish for masculinity
may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the
retribution feared from men. (1929, p. 35)

Frente al temor de un castigo social por haber usurpado parte del
espacio social masculino -consecuencia seguin Riviere solo temida, aunque
histéricamente muy probable- la mujer puede ponerse una mascara de
feminidad, disfrazarse de mujer “castrada”, para apartar asi su ansiedad:
exactamente como un ladrén que da la vuelta a sus bolsillos y exige que lo
registren para probar que no tiene los objetos robados. La tesis de J.
Riviere se centra en particular en mujeres intelectuales (quizas la misma
autora, segun sostienen algunos?) que parecen conciliar a la perfeccién su
trabajo en un medio principalmente masculino y la imagen de una

feminidad lograda. Esforzandose en renunciar a tener el falo, en

2 Para entender el valor del articulo de Riviére cabe sefialar que éste
precede a dos grandes contribuciones de Freud sobre “La sexualidad
femenina” y “La femineidad”, que datan de 1931 y 1932.

2 Como recuerda ]. Butler: “Stephen Heath [1986] points out that the
situation that Riviere (sic) faced as an intellectual woman in competition
for recognition by the psychoanalytic establishment suggests strong
parallels, if not an ultimate identification, with the analysand that she
describes in the article” (Butler, 1990, p. 160).
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demostrar, como dira Lacan (El Seminario V, Las formaciones del
inconsciente) que ella es “mujer y pura mujer” (1957-58, p. 263), la mujer
alejaria, segun Riviere, el castigo de aquellos que pudieran sentirse
despojados de sus atributos. Y a la pregunta de cémo definir el ser mujer o
donde esta la linea entre la feminidad genuina, verdadera y la mascarada,
o sea el disfraz, ]. Riviere contesta negando toda feminidad anterior a la

mascara o a la mimica:

The reader may now ask how I define womanliness or where I
draw the line between genuine womanliness and the ‘masquerade’.
My suggestion is not, however, that there is any difference; whether
radical or superficial, they are the same thing (1929, p. 38).

Asi que, concluia Riviere, lejos de ser un modo de goce primario, la
feminidad es sobre todo el resultado de una interiorizacién de conflictos y
una defensa contra la angustia. Sin embargo, como se pregunta J. Butler
(1990, pp. 47-48): ;qué es precisamente lo que enmascara la mascarada?
¢Una feminidad genuina y auténtica, o es simplemente el medio por el
cual se produce la feminidad y las disputas sobre su autenticidad?

Para Jacques Lacan que, en “La signification du phallus” (1958),
retoma el término utilizado por Riviére, se podria decir que la mascarada
no esconde a la mujer sino que es La mujer. La mascarada se convierte asi,
en el texto de Lacan, en un concepto clave para ilustrar la comedia de las
posiciones sexuales, aquella comedia en la cual se proyectan “las
manifestaciones ideales o tipicas del comportamiento de cada uno de los
sexos, hasta el limite del acto de la copulaciéon” (1958, p. 674). Como

precisa Juliet Mitchell:
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For Lacan, masquerade is the very definition of ‘femininity’
precisely because it is constructed with reference to a male sign.
(1982, p. 43)

La falta de un significante que pueda nombrar a La mujer “produce
un vacio que encuentra como suplencia la manera de ser mujer sin por eso
suturarla” (Tendlarz, 2002, pp. 60-61). Para parecer-ser lo que no es, o0 sea
para ser el falo, la mujer se construiria, segun Lacan, un aparecer-ser que
es justamente lo que él denomina mascarada. Asi que la mascarada
femenina seria la manera en la cual cada mujer reinventa, frente al enigma

de la feminidad, su forma de ser mujer.

1.1.3.2 La imposible mise-en scéne de la feminidad

En contra de lo sostenido por Lacan, Judith Butler afirma que el concepto
de mascarada no sélo esconde a las mujeres sino que mas propiamente
oculta la logica que fundamenta el orden patriarcal y la heterosexualidad
falica. En efecto, basandose en la estructura ambigua del analisis de Lacan,
Butler sostiene que la mascarada puede entenderse sea como “the
performative production of a sexual ontology, an appearing that makes
itself convincing as a ‘being’”, sea como “a denial of a feminine desire that
presupposes some prior ontological femininity regularly unrepresented by
the phallic economy” (1990, p. 47).

En el primer caso, la mascarada abriria una reflexion critica sobre

“la ontologia del género” y su “(de)construccion parddica”, que es lo que
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hace Butler en relacion a la homosexualidad femenina; en el segundo caso,
podria dar vida a wuna serie de “estrategias feministas de
desenmascaramiento” (cfr. Butler, 1990, p. 47) que pretenden recuperar o
liberar el deseo femenino hasta el momento relegado al silencio por la
economia falocéntrica, que es lo que hizo Luce Irigaray (1977).

Analizando la mascarada en relacién con la problematica de la
expresion y de la performatividad, Butler llega a sostener que la feminidad
(como el género y el sexo) no es otra cosa que el resultado del discurso que
los produce, el efecto de un lenguaje que los nombra como externos y
precedentes. La presuntamente irreducible naturalidad del sexo y del
cuerpo, la existencia de una feminidad y masculinidad originarias y por lo
tanto innegables, asi como todo aquello que pareceria estar de parte del
origen pre-lingtiistico es en realidad, para Butler, un efecto historico-social
de la produccién de un discurso dado que transforma lo bioldgico en
discursivo, y el sexo en género. Butler (1993) subraya asimismo la
propiedad performativa de los actos del discurso, o sea la capacidad del
lenguaje de crear la realidad, lo que nombra, en el momento en que lo
nombra. Esta potencia performativa del lenguaje no reside sélo en dar
vida a lo que nombra sino también en el poder iterativo del discurso que

lo trasforma en norma, en regla?. Es en la repeticiéon que se produce el

2 En una nota a pie de pagina afadida a su texto “Critically Queer”(1993),
Butler sefiala que es su intencion poner “en tela de juicio la serie de actos
performativos que Austin llama ilocutivos, aquellos en los que el poder
vinculante del acto parece derivar de la intencién o deseo del hablante. En
su ensayo ‘Signature, Event and Context’, Derrida sostiene que es mas
correcto pensar que el poder vinculante que Austin atribuye a la intencién
del hablante en esos casos ilocutivos se debe a la fuerza de la cita, a la
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efecto de normalizaciéon y de naturalizacion de los cuerpos y las
identidades sexuadas, y por lo tanto también de la feminidad. Reiterando
los significados, el discurso los establece, los hace normales y naturales.

La posicion mas polémica hacia la mascarada como algo
correspondiente al deseo de la mujer es sin duda la de Luce Irigaray, que
en el texto “La ‘'mécanique’ des fluides” (1977) precisa que la mascarada,
lejos de satisfacer un deseo femenino, constituye mas bien (y asi deberia
ser interpretada por los psicoanalistas) como lo que hacen las mujeres para
recuperar una parte del deseo, para participar en el deseo del hombre
“pero a costa de renunciar al propio” (1977, p. 131). En la mascarada,
segun Irigaray, la mujer se somete a la economia dominante para tratar de
permanecer por lo menos en el “mercado”, pero no del lado de quien goza
sino del lado de aquello de lo que se goza. Reducida a soporte de la puesta
en acto de los fantasmas masculinos, la mujer s6lo puede sustraerse a lo
que Irigaray llama “prostituciéon masoquista del propio cuerpo y deseo”
haciendo huelgas tacticas, o sea rechazando entrar en el mercado,
dilatando el propio autoerotismo y descubriendo el amor de las otras
mujeres lejos de la mirada de los varones que las reduce a mercancia en
competicion (1977, p. 29).

Otra interpretacion del concepto de mascarada se encuentra en el
texto de la psicoanalista norteamericana Louise Kaplan, Female Perversions.

The Temptation of Emma Bovary (1991). La autora, que se proponia analizar

iterabilidad que establece la autoridad del acto lingiiistico, la cual produce
a su vez el cardcter no singular de ese acto. En este sentido, cada “acto” es
un eco o una cadena de citas, y es su citabilidad lo que constituye su
fuerza performativa” (1993b, p. 57).
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las perversiones de género entendidas como “perversiones de los c6digos
genéricos”, o bien como “perversiones provocadas por los codigos de
género”, considera la mascarada como una perversion tipicamente
femenina. L. Kaplan parte de la definicion mas comun del término
perversion, “comportamiento sexual que se aleja de lo que establecen las
normas sociales de conductas sexuales”, y precisa que en el marco de los
comportamientos prescritos por los modelos de género, es perversion
asumir actitudes previstas para sujetos del sexo opuesto. Por ello, la
sociedad y la cultura occidentales consideran perversas a aquellas mujeres
que adquieren una actitud definida como “masculina”, es decir activa,
mientras que las normas de género prescriben una posiciéon pasiva y
sumisa.

Sin embargo, sostiene Kaplan, es la rigidez misma de estos
conceptos de actitud masculina y femenina lo que produce una patologia
del rol sexual que, esta vez si, deberfa llamarse perversién. De modo que
perversa, afirma Kaplan, no es la mujer que se sale de su rol genérico
establecido, sino mas bien la que lo cumple a la perfeccién®.

Este cumplimiento, sin embargo, no resulta nada sencillo, como
explica Mary Russo en su articulo “Female Grotesque: Carnival and
Theory” (1986, p. 213). Para una mujer, sostener la mascarada se ha
acompanado siempre del riesgo, muy concreto, de cometer alguna
inadvertencia o perder facilmente los limites: “any woman could make a

spectacle out of herself if she was not careful” (Russo, 1986, p. 213).

B Phyllis Chesler en su texto “Women and Madness” (1972) sostiene la
tesis de que muchos de los casos de locura de las mujeres se deben, en
efecto, a una mayor rigidez en la observancia de los roles sexuales.
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Aunque el texto de Russo se centra mas especificamente en la
relacion entre teoria carnavalesca, mascarada y mise-en scéne en la escritura
contemporanea, el acercamiento de estos tres términos nos sugiere un
interesante paralelismo: retomando la definicién de cuerpo grotesco en el
sentido bajtiniano, o sea de cuerpo que habla a través de sus méascaras, sus
aperturas, las “escrituras” que lo traducen (cfr. Calefato, 1994, p. 219),
podriamos definir el deseo de las mujeres como el cuerpo grotesco del
pensamiento androcéntrico.

Como el cuerpo grotesco descrito por Bajtin, el deseo de las mujeres
es “un cuerpo en movimiento” que “no esta nunca listo ni acabado”; es un
cuerpo que “estd siempre en estado de construccion, de creacion y él mismo
construye otro cuerpo”; es un cuerpo que “absorbe el mundo y es absorbido por
éste”; es un cuerpo en el cual “el rol esencial es atribuido [...] a las partes y
lados por donde él se desborda” (Bajtin, 1965, p. 285). Y, asi lo creemos, es
contra esta desbordante capacidad subversiva del deseo de las mujeres
que se ha movilizado, durante siglos, el pensamiento androcéntrico,
obligandolo a entrar en los cauces de sus estructuras conceptuales a través

de las metaforas del enigma, del misterio o del erotismo perverso.
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1.2 El deseo de las mujeres ;Un deseo sin palabras?

1.2.1 Las tecnologias del deseo y el “contagio afectivo”

Atrapado entre el silencio gravido de misterio del enigma de la feminidad
y la estridente locuacidad de un Eros incontenible, el deseo de las mujeres
parece estar condenado, en el pensamiento androcéntrico de la civilizacion
occidental, o bien a habitar un lugar inaccesible al discurso -a ser, para
utilizar la expresion de Frangoise Dolto, “un fenémeno impensable para la
especie humana” (1987, p. 246)-, o a expresarse a través de una serie de
figuras retdricas, acufiadas por el logos masculino, que intentan reconducir
las infinitas expresiones individuales a un modelo bien delineado, preciso
y, por lo tanto, controlable, que resulta tan falso y postizo como el
supuesto impenetrable misterio de la feminidad.

En efecto, antes de que las mujeres pudieran nombrar su deseo,
antes de que pudieran escribirlo, relatarlo, narrarlo, éste habia sido ya
escrito, relatado, narrado por otros'. Asi que para las mujeres el problema
de la expresion del deseo se presenta lleno no solo de obvias

constricciones politicas, en lo que se refiere a las relaciones de poder y

! En muchos casos, como sefiala la estudiosa italiana Elisabetta Rasy, “&
proprio la scrittura maschile a informaci sulla condizione femminile.
Sepolta tra tanti divieti, censure, rimozioni, proprio a questi testi la donna
deve la sua sopravvivenza” (1984, p. 20).



control que intentan gobernar sus cuerpos?, sino también de implicaciones
propiamente literarias, ya sea en lo que se refiere a la influencia que los
modelos culturales ejercen sobre las vivencias experienciales subjetivas,
sobre el modus desiderandi de las mujeres, o bien en lo que concierne, mas
especificamente, a la expresion literal de su deseo y a la produccion de
construcciones verbales que puedan dar voz al deseo dentro, a través,
contra, por encima, por debajo y mas alla de los iconos y los relatos
acumulados por siglos de literatura, poesia, filosofia, etc.

En lo que se refiere a la relacion entre experiencia subjetiva y
representaciones colectivas del deseo, cabe tener en cuenta que, como
sefiala, no sin ironia, Roland Barthes en Fragments d'un discours amoureux
(1977, p. 163), existe una suerte de “contagio afectivo™® (contagion affective)
entre todo deseo subjetivo y las figuras del deseo vigentes en la literatura.
Este vinculo, subrayado ya por Dante Alighieri a través de la desdichada

historia de amor entre Francesca da Rimini y Paolo Malatesta?, se debe,

2 Sobre el control del deseo de las mujeres ejercido a través de la
subyugacion de sus cuerpos, véase el apartado 1.3 de este trabajo.

3 Barthes toma el término “contagion affective” del texto de Freud Psicologia
de las masas y analisis del Yo (1921, p. 2537).

“En el V Canto del Inferno (vv. 127-138), Dante vincula el desbordamiento
de la pasion entre Paolo y Francesca a la lectura del libro Storia di Lacillotto
del Lago, proporcionando asi un excelente ejemplo ante litteram del
“contagio de los afectos” del cual habla Barthes. Escribe Dante: “Noi
leggiavamo un giorno per diletto/ Di Lancialotto come amor lo strinse:/
Soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per piu fiate li occhi ci sospinse/
Quella lettura, e scolorocci il viso;/ Ma solo un punto fu quel che ci vinse./
Quando leggemmo il disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/
Questi, che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacid tutto tremante./
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afirma Barthes, a la “induccién directa de las emociones” que la literatura
y las representaciones colectivas ejercen sobre las representaciones
individuales. Dicha influencia seria tan determinante que ningtn deseo
puede resultar, en verdad, totalmente original, sino que siempre estara en
parte condicionado por los esquemas culturales vigentes (cfr. Barthes, pp.
163-164).

Apoyandose en la famosa maxima de La Rochefoucauld (“Il y a des
gens qui n'auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu
parler de l'amour”, maxima 136) y en el andlisis freudiano de las
innegables relaciones existentes entre la psicologia individual y la
psicologia colectiva (1921)3, Barthes deduce que la cultura (en particular la
cultura de masas) es una maquina que indica a los individuos qué hay
que desear y como hay que desear, como si los seres humanos fueran
peligrosamente incapaces de encontrar de forma auténoma el camino

hacia la concepcién y la expresion de su propio deseo®.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:/ Quel giorno piu non vi leggemmo
avante”.

5 Al principio de su texto Psicologia de las masas y andlisis del Yo (1921)
Freud puntualiza que “La psicologia individual se concreta, ciertamente,
al hombre aislado e investiga los caminos por los que el mismo intenta
alcanzar la satisfaccion de sus instintos, pero solo muy pocas veces y bajo
determinadas condiciones excepcionales le es dado prescindir de las
relaciones del individuo con sus semejantes. En la vida animica individual
aparece integrado siempre, efectivamente, ‘el otro’, como modelo, objeto,
auxiliar o adversario, y de este modo, la psicologia individual es al mismo
tiempo y desde un principio psicologia social, en un sentido amplio, pero
plenamente justificado” (1921, p. 2563).

¢ A proposito del contagio afectivo, Freud habia puntualizado que “la
percatacion de los signos de un estado afectivo es susceptible de provocar
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En efecto, como habia afirmado ya M. Foucault (1976), el poder,
lejos de ser lo que impide hacer algo, es mas bien un “hacer hacer” y, por
ello, no se preocupa en absoluto de reprimir el deseo sino que, al
contrario, intenta guiarlo, dirigirlo, estimularlo, siendo él mismo una
suerte de pedagogia del deseo. Es ésta la paraddjica revelacion con la cual
M. Foucault cierra el primer volumen de su Historia de la sexualidad (La
volonté de savoir), subrayando, asi, la ironia implicita en el dispositivo
mismo de la sexualidad, que a través de un elemento imaginario, el sexo,
ha suscitado uno de sus principios de funcionamiento interno mas

esenciales: el deseo del sexo’.

automaticamente el mismo afecto en el observador”. Ademas, anadia
Freud, “[e]sta obsesidén automatica es tanto mas intensa cuanto mayor es
el nimero de las personas en las que se observa simultaneamente el
mismo afecto. Entonces el individuo llega a ser incapaz de mantener una
actitud critica y se deja invadir por la misma emocion. [...] Actia aqui,
innegablemente, algo como una obsesion, que impulsa al individuo a
imitar a los demas y a conservarse a tono con ellos” (p. 1921, p. 2573). Sin
embargo, a diferencia de Barthes, que parece dejar de lado toda
participacion activa por parte del sujeto “afectado por el contagio”, Freud
puntualizaba que las causas de una adhesién incondicionada a las pautas
colectivas deberian buscarse en el hecho de que oponerse a la masa es
“evidentemente peligroso” y que, para garantizar la propia seguridad,
“debera cada uno seguir el ejemplo que observa en derredor suyo e,
incluso, si es preciso, llegar a ‘aullar con los lobos™” (p. 2573). Ademas,
advertia Freud, “cuando el individuo englobado en la masa renuncia a lo
que le es personal y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la
impresién de que lo hace por sentir en €l la necesidad de hallarse de
acuerdo con ellos y no en oposicion a ellos” (p. 2578).

7 En efecto, como ya sefialaba Nietzsche al principio de Aurora: "Todas las
cosas que viven mucho van empapandose paulatinamente de razén hasta
tal punto que su origen en la sinrazén resulta improbable. ;No suena
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En créant cet élément imaginaire qu’est “le sexe”, le dispositif de
sexualité a suscité un de ses principes internes de fonctionnement
les plus essentiels: le désir du sexe -désir de l'avoir, désir d'y
accéder, de le découvrir, de le libérer, de l'articuler en discours, de
le formuler en vérité. Il a constitué “le sexe” lui-méme comme
désirable. Et c’est cette désirabilité du sexe qui fixe chacun de nous
a I'injonction de le connaitre, d’en mettre au jour la loi et le pouvoir;
c’est cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons contre
tout pouvoir les droits de notre sexe, alors qu’elle nous attache en
fait au dispositif de sexualité qui a fait monter du fond de nous-
méme comme un mirage oll NOUS Croyons nous reconnaitre, le noir
éclat de sexe. [...] Ironie de ce dispositif: il nous fait croire qu'il y va
de notre “libération”. (1976, p. 207 y p. 211)
Este complejo procedimiento -que hace de la sexualidad el producto
y el principio generador del discurso social sobre y de la sexualidad- se
realiza a través del mismo discurso, que, lejos de ser ese elemento
transparente y neutro en el que “la sexualidad se desarma y la politica se
pacifica”, es, segun Foucault, “uno de los lugares en que se ejercen, de
manera privilegiada, algunos de sus mas temibles poderes” (1970, p. 12).
Son, afirma Foucault, las normas prohibitivas y generativas que
subyacen a la produccién del discurso en toda sociedad las que revelan
como éste, “por mas que en apariencia sea poca cosa”, esta en realidad
profundamente vinculado “con el deseo y con el poder” (ibid.). En efecto,
denuncia el fildsofo francés, existe una serie de procedimientos que

limitan el acceso al discurso y su contenido: entre ellos Foucault destaca el

procedimiento de exclusion (no se tiene derecho a hablar de todo en

paraddjica y ultrajante al sentimiento casi toda historia precisa de un
origen?" (1881, p. 67).
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cualquier circunstancia, cualquiera no puede hablar de cualquier cosa) y el
procedimiento de separacién y rechazo (las palabras del loco y de la
histérica, por ejemplo, no pueden circular como las palabras de los
demaés); asi como existen, en toda sociedad, discursos verdaderos y falsos,
o sea, ligados o no al ejercicio del poder.

Este orden tan jerarquizado y normativizado demuestra que el
discurso no es simplemente lo que manifiesta el deseo, sino que es mas
bien el objeto del deseo. El mismo orden revela, ademas, que el discurso
no es lo que traduce luchas y poderes, sino que es “el poder del que quiere
uno aduefarse” (ibid.), siendo, en efecto, no un simple instrumento
ideologizado que se limita a hablar de la ideologia, sino un instrumento
ideologizante que crea la ideologia.

En 1987, Teresa de Lauretis analizo la categoria de género (gender) a
la luz de las aportaciones de Foucault, es decir, considerandola como el
producto y, a la vez, el procedimiento de su representacién y su auto-
representacion (1987, p. 9) y concluyé que el género, como la sexualidad,
lejos de ser una propiedad de los cuerpos, algo originariamente existente
en los seres humanos, es mas bien el conjunto de los efectos producidos en
los cuerpos, los comportamientos, las relaciones sociales, debido al
despliegue de una compleja tecnologia politica que hace que su
representacion sea también su “construccion” (de Lauretis, 1987, p. 3).

Segun el analisis de de Lauretis, tanto la representacién como la
construccion del género se desarrollan a través de varias tecnologias
sociales (entre las cuales se encuentran el cine, los discursos

institucionales, las epistemologias, las practicas politicas y las practicas
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cotidianas) que, parafraseando a Foucault, la autora llama “tecnologias del
género” (1987, p. 2) y que manifiestan su eficacia en aquel procedimiento
que trasforma un ser de sexo bioldgico femenino en una mujer.

El deseo inducido por la gran maquinaria de la cultura al cual
apunta Barthes es, por lo tanto, como la sexualidad de Foucault, como el
género de de Lauretis, una construccion social. Es el resultado de una serie
de técnicas, figuras, practicas y estrategias discursivas que, por su funcion,
podrian muy bien llamarse “tecnologias del deseo” y que resultan
necesarias para la supervivencia ideoldgica, social y material del sistema
tanto como las otras tecnologfas.

En efecto, como precisa Ugo Volli, el deseo es, por definicién,
subversivo. Negando la realidad “efectiva” para imaginar en su lugar una

realidad mas satisfactoria, el deseo

mostra che la realta e porosa, imbevuta di altri possibili stati di fatto
che non ci sono ma potrebbero realizzarsi -anzi, scommette su tale
trasformazione. Il desiderio implica I'alterita e il cambiamento.
(2002, p. 11, cursiva en el original)

Y es esta dimension utdpica y subversiva del deseo lo que la sociedad
sofoca detras de una espesa red de normas y prescripciones cuya funcién
es la de cefiir y proteger los ambitos y las formas en las cuales puede y
debe inscribirse el deseo.

Esta limitacion cuantitativa y cualitativa del deseo, este intento de
maximizar la “determinacién colectiva” del deseo (Volli, 2002, p. 67) y su

consecuente domesticacion es, segtin U. Volli, la manera a través de la cual
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la sociedad comprueba y afirma su propia eficacia y su necesidad de

existencia:

la societa [...] si assume sempre il compito di regolare i desideri, di
disciplinarli, di distribuirli e renderli reciprocamente compatibili:
dunque sempre di interdirne alcuni, come segno della sua esistenza
efficace. (2002, p. 19, cursiva en el original)

Sin embargo, considerar este despliegue normativo como
“tecnologia del deseo” puede no sélo ser util para poner de relieve el
caracter coercitivo del saber y del discurso sobre el deseo, sino también,
debido a aquella potencialidad subversiva que P. Calefato sefiala en toda
“tecnologia”, desvelar las posibilidades de disidencia que este mismo
discurso y este mismo saber conllevan. En efecto, las tecnologias del
deseo, como las tecnologias del género y las tecnologias de la sexualidad,
revelando las condiciones que las hacen posibles, indican a la vez los
medios para su superacion. Como precisa la estudiosa italiana,

interpretadas en esta clave,

le tecnologie del genere preluderebbero a una sorta di superamento
del concetto stesso di genere, cosi come le foucaultiane “tecnologie
del sesso” mirano a uno smascheramento critico del “sesso” parlato
e detto dal soggetto della volonta di sapere-potere. (Calefato, 1994,
p. 214)
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1.2.2 La literatura como mitopoiesis del deseo: el caso de Emma Bovary

En esta perspectiva, el texto literario constituye tanto el lugar privilegiado
a través del cual poder desplegar eficazmente las tecnologias del deseo,
como el medio mas adecuado para desvelar el modus operandi de dichas
tecnologias y cortocircuitar, asi, su pretendida naturalidad. En efecto,
senala Giulia Colaizzi, la literatura funciona como una suerte de
“tecnologia del imaginario colectivo” y, mas en particular, como una
forma de “mitopoiesis del deseo” que posee “el poder de crear
representaciones, imagenes, valores, que la ldgica narrativa de los
argumentos es capaz de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos”
(1997, pp. 33-34).

La capacidad de producir mitos del deseo (que es, si se quiere, la
sustancia misma de la literatura), el poder de las representaciones
literarias del deseo y su efecto devastador sobre el deseo de las mujeres,
fueron presentados magistralmente por Gustave Flaubert a través de su
personaje mas célebre: Emma Bovary. Es sin duda cierta la teoria de
Elisabetta Rasy (1984, pp. 23-24) segun la cual Emma Bovary es el simbolo

de la crisis de una época, de una cultura, de un modo de ser?; es la figura a

® Véase a este proposito el texto de Jules de Gaultier Le bovarysme (1902), en
el cual el autor -que no limita su andlisis al personaje de Emma sino que lo
extiende a todos los de la novela- define el bovarysmo como "un
ablandamiento de la personalidad” que empuja a las figuras dibujadas por
Flaubert a adquirir una personalidad diferente. Animados por la
admiracion hacia alguien o algo, empujados por un particular interés o
engafiados por sus deseos, segin Gaultier, los personajes de Flaubert
imitan en todo lo que pueden a la persona que quieren ser: cambian sus
gestos, su tono de voz, sus costumbres, sus frases. Esta imitacion les
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través de la cual el autor sacude, desmitifica toda una tradicién literaria®,
lanzando, ademas, un explicito ataque a la institucién familiar y a la moral
sexual que la domina.

Sin embargo, Madame Bovary es también un lucido y feroz analisis
de la manera en la cual las mujeres que protagonizan las obras literarias
acaban por proporcionar modelos de conducta genérica a sus referentes
empiricos (las mujeres consideradas como seres historica y socialmente
determinados). Y su actualidad es tristemente cierta puesto que, también

hoy en dia, como recuerda Alessandra Bocchetti,

[ulna donna viene al mondo e, per il solo fatto di essere donna, se
ha carattere, passera la sua vita nel tentativo di colmare la distanza,
I'abisso, che ¢’¢, non tra lei e 'uomo, questo & un falso obiettivo, ma
tra lei e I'idea di donna che la cultura, nella quale e nata, mette a
sua disposizione. (1996, p. 12)

Como Flaubert evidencia, con abundante ironia, a lo largo de todo
el texto, la existencia de Emma se estructura alrededor de su desesperado

intento de colmar las fisuras que ella advierte entre la realidad de su

permite simular la presencia en ellos de las cualidades mas destacadas del
modelo que quieren imitar; sin embargo, se trata tan solo de rasgos
superficiales, puesto que, debido a su profunda impotencia, no llegan
nunca a igualar el modelo que se han propuesto y, por ello, sus acciones
acaban siendo mas bien una parodia de sus modelos ideales.

% Nora Catelli recuerda que, en Madame Bovary, Flaubert “no opone la
literatura seria al folletin sino que se pone a si mismo de un lado y al resto
de la gran literatura del siglo XIX del otro” rechazando, asi, la entera
tradicion literaria de su tiempo, incluido el romanticismo literario (1995, p.
123).
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existencia y la idea de mujer plasmada a través de la ficcién™. La felicidad
(y la desdicha) de Emma se miden en base a su adhesion a los modelos
literarios.

Este vinculo se hace evidente, de forma particular, cuando Emma
acepta comenzar su primera relacion adultera con Rodolphe Boulanger.
Como precisa Flaubert, lo que realmente empuja Emma hacia su amante
es la irresistible tentacion de poder por fin pertenecer a la “poética legion
de mujeres adulteras” con todos los goces que esta pertenencia prometia

conllevar:

Elle se répeétait “]’ai un amant! un amant!” se délectant a cette idée
comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de I'amour, cette fievre du bonheur
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux ol tout serait passion, extase, délire; [...]. Alors elle se
rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique
de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa mémoire avec des
voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié. (1979, p. 191)

Podriamos decir, con U. Volli, que Emma Bovary es la heroina del
deseo literario (2002, p. 68) no s6lo porque su figura representa una de las

cumbres literarias sobre los avatares del deseo, sino también porque el

deseo de Emma Bovary es un deseo suscitado y vivido por via narrativa, o

10 Louise Kaplan (1991) definira el obstinado intento de Emma Bovary de
cumplir a la perfecciéon con su papel de mujer como una perversién de
género, o sea una perversion producida por las tecnologias del género, por
decirlo con las palabras de Teresa de Lauretis.
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sea, es un deseo que surge de la literatura y que intenta afirmarse segin
los esquemas y los modos plasmados por la literatura, incluso cuando se
trata de un deseo de muerte''.

En efecto, el suicidio de Emma, ademas de ser un tultimo, extremo
acto de autodeterminacién, una manera para negar que las ilusiones, las
esperanzas y los suefios que han determinado su existencia se han perdido
para siempre, es también un ultimo acto de emulacion literaria, el postrer
intento de arrebatar su vida a la mediocridad de la realidad para
inscribirla en la grandiosidad escénica de la ficcion: piénsese, por ejemplo,
en la teatralidad de sus gestos (“Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une
lettre qu’elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et ’heure”, 1979,
p. 335), la solemnidad de sus palabras (“Puis elle dit d"un ton solennel: -Tu
la liras demain; d’ici 1a, je t'en prie, ne m’adresse pas une seule
question!...Non, pas une!”, ibid.), la soberbia con la cual Emma se
encamina hacia una muerte que cree rapida e indolora (“Ah! c’est bien peu

de chose, la mort! pensait-elle: je vais dormir, et tout sera fini.”, ibid.).

" En la adaptacion cinematografica de la novela que Vincent Minelli hizo
en 1949, es el mismo personaje de Flaubert quien, como voz en off, excusa
a Emma Bovary de toda culpa atribuyendo sus infidelidades a las nefastas
influencias recibidas a través de la lectura de obras romanticas: “Nuestro
mundo -dice el Flaubert de Minelli- ha creado a Emma Bovary. Hay miles
de Emma Bovary”. Asimismo, Minelli muestra este “contagio afectivo” del
cual Emma es “victima” con una panoramica de su habitacion de soltera,
cuyas paredes estan cubiertas de dibujos sacados de novelas romanticas:
en una de las primeras escenas de la pelicula, Charles y Emma comentan
estos grabados, que sustituyen, cinematograficamente, a los libros, y hacen
visible al espectador/a el origen de la educacién sentimental de Madame
Bovary.
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A la teatralidad de los pensamientos y los gestos de Emma, Flaubert
contrapone la realidad de los tormentos que el arsénico desencadena en la
carne viva de sus victimas: su descripcion minuciosa, su realismo
truculento se inscriben en la economia de la narracién como la denuncia
de una fractura abismal, irreparable, invencible; como la definitiva
reafirmacion de la realidad sobre el universo edulcorado de la ficcion;
como el ultimo sarcastico golpe que la realidad asesta al universo
fantastico de los suenos de Emma’.

En efecto, como senala Nora Catelli, “lo que enferma a Emma es el
desacuerdo entre lo que lee en su biblioteca [...] y lo que halla en la

sociedad como posibilidad de realizacion de sus lecturas. De todas sus

12 “Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrérent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de
harpe pres de se rompre. Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle
maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hater [...]” (1979, p.
338).

' Esta relacion conflictiva entre deseo y realidad que plantea el personaje
de Emma Bovary ha producido, como recuerda Anna Maria Moix (1999,
pp. 9-10), una fractura tanto entre los criticos como entre los lectores que
se dividieron pronto en dos bandos: “los adoradores de Emma Bovary”
que, como precisa la escritora catalana, “son legién” y que consideraban a
Emma Bovary como una victima de la mediocridad de la provincia, como
un alma rebelde que lucha contra la miseria espiritual de su entorno, una
“mujer de espiritu superior encadenada a una existencia gris por los
condicionamientos educativos y sociales de la época” (p. 10); y “sus
detractores”, “un bando infinitamente mas reducido”, que veian en Emma
“no un espiritu superior sino un espiritu que se cree superior, no un alma
rebelde en lucha contra la tirania de la mediocridad sino un alma con
delirios de grandeza cuya lucha contra la miseria espiritual consiste en
intentar envolverla en rasos y sedas” (p. 10).
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lecturas, incluso de las mas serias” (1995, p. 125, cursiva en el original). Asi
que, concluye la autora, “[eln Madame Bovary lo que empieza a estar en
juego como dilema moral para la mujer es la esfera inexistente de su
accién social. No importa si la accion es buena o mala: lo que cuenta es su
inexistencia” (ibid.).

Podriamos decir que Madame Bovary ilustra cémo para las mujeres
la tradicién literaria se presenta, a menudo, bien como un conjuto de
acciones inalcanzables, bien como una suerte de memoria que, diriamos
con las palabras de Jacques Le Goff (1988), mas que servir para su
liberacidn, sirve para su sometimiento. Esta tradicién, en efecto, no solo
encarna una auctoritas deplorablemente masculina, sino que también,
como se ha sefialado, encierra el deseo del sujeto femenino en una serie de
definiciones que lo reducen a estereotipos extremos y, por ello, entra
siempre en conflicto drastico con la multiplicidad de las experiencias
subjetivas femeninas.

En contra de esta memoria, en el ultimo siglo, el movimiento
feminista, entendido como movimiento politico y tedrico de las mujeres y
para las mujeres, ha interrogado criticamente la tradicion literaria y ha
intentado remodelar su relieve recuperando una genealogia literaria
femenina que, incluyendo el saber de las mujeres sobre si mismas y sobre
el mundo, pretende fragmentar los marcos del conocimiento establecido y
dar visibilidad a nuevas subjetividades femeninas libres de la emulaciéon
de los modelos genéricos obligatorios. Como recuerda Franca Ongaro
Basaglia (1977, p. x1v), la conquista de los derechos para la mujer es en

primer lugar conquista del derecho a luchar para destruir esta cultura y
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esta organizacion social que se sirve de la cultura como de un instrumento
de control y dominio.

Debido a que durante siglos el saber de las mujeres sobre su deseo
ha sido, sobre todo, el “saber de una falta”, saber de un cuerpo que busca
sus imagenes, es indispensable, como pone de relieve Alessandra
Bocchetti, recuperar la literatura escrita por mujeres: mas alld de toda
cuestion ideoldgica, esta voluntad de reconstruccién de la memoria
literaria femenina encuentra su razon de ser en la necesidad (no politica
sino emocional) de las mujeres “de reconocerse, reencontrarse, encontrar
escritos en los libros sus propios deseos, sus propios placeres” (1996, p. 11)

y, afiadiriamos, también sus propios tormentos.
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1.2.3 Las palabras del deseo versus la autoria femenina en las cartas de

Heloisa

La voluntad politica de recuperar una genealogia literaria femenina se ha
trasformado, con los afios, en un auténtico mandato dirigido a devolver a
las mujeres lo que era suyo y les habia sido arrebatado: no sélo el control
sobre su propio cuerpo, sino también, y sobre todo, una voz a través de la
cual hablar de ello. Sin embargo, como se ha sefialado arriba, el problema
de la expresion del deseo para las mujeres se presenta no solo
profundamente condicionado por este inevitable “contagio afectivo” que
sefnala Barthes y que Flaubert ilustra en su escritura, sino que presenta
también una dificultad puramente literal, lingtiistica, si se quiere, retdrica.
En efecto, la vehiculacion verbal del deseo, en el caso de las
mujeres, debe medirse a menudo con las pautas de género que, como se ha
precisado al principio, encierran el logos femenino entre el silencio
enigmatico del misterio y la garrulidad del Eros, dos posiciones que, cabe
recordar, son mutuamente excluyentes. Asi que se puede afirmar que el
silencio femenino sobre el deseo, lejos de ser una espontanea eleccién del
sujeto mujer, es mas bien un elemento especifico de aquella existencia
material y semidtica de las mujeres a la que damos el nombre de género.
El resultado de las normas que configuran esta existencia genérica es que,
como indicaba Marguerite Yourcenar, cuando una mujer habla de si y de
su deseo “le premier reproche qu’on lui fera est de n'étre plus femme”

(1958, p. 329).
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Esta paraddjica relacion que sefala Yourcenar, entre sujeto mujer y
expresion del deseo ha generado innumerables polémicas acerca de la
autoria femenina. Entre ellas, una de las mas conocidas y de las mas
extensas, es, sin duda, la que se libr¢ alrededor de la autenticidad™ de las
cartas de Heloisa que, junto a las de Abelardo, constituyen la coleccion
epistolar mas famosa'®, y tal vez la més estudiada, de toda la literatura
medieval (Historia calamitatum y epistolas II- VIII). En efecto, desde 1841
(cfr. Gilson, 19383 p. 169), los estudiosos se interrogan acerca de algunas
expresiones y sentimientos manifestados por Heloisa y juzgados no sélo
anacrénicos para una mujer del siglo XII, sino incluso imposibles para una

mujer, tout court. Es, como precisa Peter Dronke (1976), el elemento

# La historia de amor entre Heloisa y Abelardo ha sido objeto de
innumerables textos criticos que se apartan del tema de nuestro analisis.
Entre los textos producidos en el ambito de la critica feminista sefialamos,
por su valor histérico, el de Charlotte Charrier, Héloise dans I'Histoire et
dans la Légende (1933), no sélo porque en él podemos encontrar una
apasionada defensa de Heloisa y un duro ataque al egoismo de Abelardo -
en el texto de Ch. Charrier, “on aura le plaisir a voir une femme y prendre
résolument le parti de la femme contre '’homme, et venger, au nom de son
sexe, l'infortunée victime d’Abélard” (Gilson, 19383 p. 13)-, sino también
porque en él se encuentra un considerable corpus de documentos acerca de
los avatares de los dos amantes y de su historia postuma.

15 De los nueve manuscritos que nos han llegado, uno (el cédice 2.923 de la
Bibliotheque Nationale de France) pertenecio al mismo Petrarca que,
durante su lectura, le anadi6 postillas y notas que revelaban su gran
admiracién hacia Heloisa. Como recuerda P. Dronke: “His notes are most
frequent in the first letter of Heloise. Besides her protestation that Abelard
was the one-and-only possessor of her body and spirit, and that she never
sought for anything in him save him alone, Petrarch writes: “You, Heloise,
act with the utmost sweetness and gentleness in everything’ (Valde
predulciter ac blande per totum agis, Heloysa)” (1976, pp. 56-57).
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“pecaminoso” presente en sus cartas lo que ha despertado las mayores

dudas acerca de su autenticidad:

It is clearly the irreligious element in the collection -above all in the
two first letters of Heloise that we find there- which has made
modern scholars uneasy about the genuineness. [...] the letters
contained elements too sensual and sinful to be entirely true. (1976,

pp- 8-9)

La imposibilidad de reconducir la sensualidad expresada por
Heloisa a una simple repeticion de loci tradicionales en la Edad Media, o a
figuras y tropos consagrados de la época, la dificultad de leer su
descripcion de la historia de amor entre ella y Abelardo como una de las
tantas relaciones erdticas entre la discipula y el magister, hicieron que
durante muchos anos estas cartas fueran consideradas espurias e
interpretadas como el fruto de una falsificacién o reelaboracion profunda.

En particular, como recuerda Dronke (1976, p. 9) la critica se
preguntaba si el nivel de sensualidad y pasion que Heloisa expresaba en
sus cartas era conciliable con un determinado momento histérico, cultural
y espiritual. En este aspecto, el hecho de que la coleccién nos haya llegado
en nueve manuscritos, todos ellos del siglo XIV, mas de un siglo después
de que tuviera lugar esta célebre historia de amor, puede haber
contribuido a acentuar las dudas de algunos estudiosos y a dejar suponer
que las cartas no eran el fruto de una sensibilidad genuinamente medieval,
sino mas bien la expresion de una mentalidad del siglo XIII tardio o
incluso XIV (cfr. Vasoli, 1979, p. X). Como explica Cesare Vasoli en su

introduccion al epistolario, las cartas de Heloisa han servido a menudo



67

para afirmar o desmentir estereotipos ligados a la historia medieval y su

literatura:

[...] ripercorrendo la vasta letteratura che [...] e stata dedicata a
questo grande epistolario della storia della letteratura medievale, si
ha spesso I'impressione che le lettere di Abelardo e di Eloisa siano
piuttosto servite ad affermare la “modernita” dei lontani secoli
medievali, oppure per stabilire quale avrebbe dovuto essere la
mentalita degli uomini e delle donne del loro tempo e decidere,
quindi, su questo precario fondamento, se i due amanti potevano
davvero vivere i sentimenti, le idee e le espressioni documentate, in
modo altrettanto eloquente quanto inoppugnabile, dal loro
epistolario. (1979, p. vi)

En 1938 el medievalista Etienne Gilson demostré que la sensualidad
de las palabras de Heloisa, la osadia de su lenguaje, el ardor de sus
sentimientos, alejandose radicalmente de todos los estandares conocidos
para el siglo XII, ponian, de hecho, en crisis el mito del “hombre del
Renacimiento”, no sélo en el sentido de frontera entre la Edad Media y el
mundo moderno, sino también en el de la supremacia intelectual de los
hombres sobre las mujeres: Heloisa, mas que Abelardo, es, segiin Gilson,
“la pierre de touche qui permet d'essayer certaines des idées recues
concernant le Moyen Age et la Renaissance, et d’en juger la valeur” (1938,
p- 7).

Sin embargo, las mismas actitudes inconformistas que para Gilson
eran la irrefutable prueba de que ciertas ideas 0 maneras de sentir no eran
en absoluto una invencién del Renacimiento sino mas bien de los origenes

medievales del humanismo (cfr. 1938%, pp. 130-132), para otros criticos

eran el claro signo del caracter no genuino y de la evidente falsificacién de
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la coleccién. En efecto, cuando parecia que la obra de Gilson habia
devuelto su credibilidad a las cartas de Heloisa poniendo un punto firme
en la disputa, el padre brasilefio Joseph Muckle volvio a abrir la querelle
con una edicion critica (1950-1956) en la cual reafirmaba el caracter espurio
de las dos primeras cartas de Heloisa, sosteniendo que sus palabras
presentaban una radical incompatibilidad con la espiritualidad, el
sentimiento religioso y ético medieval, mientras que parecian mucho mas
apropiadas para una heroina romantica. La sola circunstancia de que

Heloisa declarara

[e]l titulo de esposa (uxoris nomen) parece mas sagrado y mas fuerte;
sin embargo, el de amiga (amicae vocabulum) me ha resultado
siempre mas dulce. Habria querido, permiteme decirlo, el de
concubina (concubinae) y el de querida (scorti)' [...]. Dios es testigo:
si Augusto mismo, el duefio del mundo, se hubiera dignado
solicitar mi mano y me hubiera asegurado para siempre el imperio
del universo, yo habria encontrado mas dulce y mas noble
conservar el nombre de cortesana a tu lado que escoger el de
emperatriz junto a él. (1989, pp. 95-96)

era, para Muckle (1953, p. 59), el signo de una evidente interpolacién: una
declaraciéon de amor tan apasionada y tan pecaminosa resultaba del todo

inconcebible como genuina expresion de una mujer y de una religiosa del

siglo XII. Ademas, lo que parecia del todo intolerable a los ojos de Muckle

16 “Concubina” tiene aqui el significado de mujer no casada pero
compariera fiel y constante, mientras que “scortum”, término fuerte que
designa a las prostitutas, es utilizado por Heloisa en un sentido intimo, o
sea el de mujer que se ofrece sin pedir nada y que se alegra de los favores
sexuales que su amado le concede, para indicar la absoluta pureza de su
amor.
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era la evidente doblez de la vida de Heloisa, el contraste entre la figura
publica de mujer santa y venerable, mejor dicho de abadesa sometida a su
rigida disciplina'” y considerada por sus contemporaneos y por las mas
altas autoridades religiosas como una guia espiritual impecable, y la mujer
sensual, pasional, incapaz de destruir el recuerdo de sus relaciones

carnales con Abelardo que desea todavia los placeres del amor fisico.

Los placeres amorosos que juntos gozamos son tan dulces para mi

que no consigo detestarlos, ni apartarlos de mi recuerdo. Alli hacia

donde me vuelvo, aparecen ante mis ojos y despiertan mi deseo.

[...] Aun durante la solemnidad de la misa, cuando la plegaria

deberia ser mas pura que nunca, imagenes obscenas (obscena earum

voluptatum phantasmata) asaltan mi pobre alma y la ocupan mas que
el oficio. Lejos de gemir por las faltas que cometi, pienso,
suspirando, en aquellas que ya no puedo cometer mas. (1989, pp.

120-121)

Frente a la conversion de Abelardo (al cual “la gracia divina” habia
sanado de la lujuria privandole de “los medios” con los cuales se ejerce,
como él mismo afirma en su Historia calamitatum), tan rapida y limpia,
Heloisa expresa todas las contradicciones de su conversion. Ademas, el
modo tan manifiesto en el cual Heloisa declara su “amor sin medida”
(immoderato amore) para Abelardo y su admision explicita de la fuerza, el
dominio absoluto que los deseos sensuales ejercen sobre su alma, llevaban
a Muckle a deducir que las cartas podian ser solo el resultado de una

falsificacién o de una profunda reelaboracién con un fin novelesco que

queria sobreponer a la imagen de la abadesa que expia sus culpas de

7 En el momento en el cual Heloisa escribe sus cartas era ya abadesa de la
comunidad religiosa del Paracleto fundada por el mismo Abelardo.
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juventud en un riguroso servicio divino, el fantasma pecaminoso de la
amante romantica no arrepentida y, al contrario, todavia ligada a sus
culpas (1953, p. 67).

Es evidente que el principal problema que las palabras de Heloisa
plantean es la coexistencia de dos estilos retdricos socialmente
irreconciliables para las mujeres: el discurso de la mujer santa, al cual
Heloisa estd obligada por Abelardo®, y el de la mujer pasional donde
irrumpe su deseo’.

Una vez mas, el problema encuentra su razon de ser en el sexo del
sujeto que se expone y no en el saber que éste expone. En efecto, el rechazo
del matrimonio que Heloisa manifiesta y reafirma a lo largo de toda su
correspondencia con Abelardo, asi como su declarada preferencia del
lugar erdtico de la prostituta (scortum), junto a todos los motivos sensuales
que tanto escandalo han suscitado entre los criticos, como demostro P.
Dronke (1976), pertenecian, en realidad, a un modus desiderandi que fue

genuinamente medieval.

18 “Sélo una orden tuya, y no sentimientos de piedad -escribe Heloisa-, me
hicieron entregarme, en la primera juventud, a los rigores de la vida
monastica” (1989, p. 98).

' A bien ver, como comenta Gilson, el discurso de Heloisa tiene poco de
santo puesto que, en efecto, es un discurso en el cual la omnipresencia de
Abelardo se acompafia de una constante expulsion de Dios: “[...] ce qui
frappe immeédiatement 'esprit a la lecture de cette correspondance, c’est,
avec l'omniprésence d’Abélard qui encombre les lettres d'Héloise,
I’absence totale de Dieu. Ce n’est méme pas assez dire, car Dieu n’est pas
simplement absent de ces lettres, il en est continuellement expulsé” (19387,
p. 110).
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Lejos de ser “pecaminosas”, ciertas imagenes y figuras del discurso
de Heloisa solo pueden dar fe de su gran cultura y de su preciso
conocimiento de las “reglas del amor” que regian su tiempo. Prueba de
ello es la sorprendente semejanza entre lo expuesto por Heloisa en sus
cartas (que tanto horrorizé a Muckle y a otros criticos) y lo que Andrés el
Capellan afirma en su tratado De Amore (que se inscribe en las paginas de
nuestra cultura como uno de los textos capitales para conocer la
concepcion del amor propia de la alta sociedad francesa de los siglos XII y
XIII). En el De Amore, en respuesta a la pregunta “;puede existir verdadero

amor entre los esposos?” (1990, p. 199), se lee:

el amor no puede extender sus fuerzas entre dos esposos. En
efecto, los amantes se dan todo gratuitamente el uno al otro y sin
que una razon lo obligue; en cambio, los esposos estan obligados,
por el deber, a satisfacer sus mutuos deseos y a no negarse nada.
[...] una regla del amor dice que ninguna mujer casada podria
obtener el premio del rey del amor, a menos que esté enrolada en
su ejército al margen del matrimonio. [...] Con razén, pues, el
amor no podra extender sus derechos entre los casados. (1990, pp.
201-203)

Se puede concluir, asi, que Heloisa se limita a hacer propios los
topoi del amor sobre los cuales se estructuraba la tradicion medieval y toda
la tradicién latina (ligada sobre todo al Ars amatoria de Ovidio, maestro de

mucha literatura amorosa). Sin embargo, se debera esperar hasta el trabajo

de Dronke (1976)® para que a Heloisa se le devolviera la autoria de sus

% Dronke indagd sobre documentos y textos de los tltimos siglos de la
Edad Media (del XII al XIV) en un intento de averiguar cémo los autores
de la época habian reaccionado frente a las vicisitudes de los dos amantes,
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cartas que, lejos de ser el fruto de una impostura literaria, son mas bien la
expresion mas lucida y apasionada de las ideas y los sentimientos propios

de su tiempo.

como la juzgaron y la entendieron. Descubrié asi que el amor de Heloisa y
Abelardo no fue ni condenado ni ignorado por sus contemporaneos y
sucesores; al contrario, el modo de pensar y las reacciones moralistas de
algunos estudiosos de nuestro siglo son realmente mas medievales (“truly
medieval in outlook”) en su invencible sexofobia de cuanto lo fueron la
actitud comprensiva y humana no solo de los poetas sino también de un
hombre de religion del siglo XII como fue Pedro el Venerable, quien
escribio una carta a Heloisa para consolarla de la muerte de Abelardo. Las
expresiones usadas por Heloisa, concluye Dronke, no eran en absoluto
extrafias a la cultura y la sensibilidad literaria y espiritual de la época, sino
que podian ser comprendidas por sus contemporaneos sin despertar el
horror y el desdén supuesto por algunos historiadores porque pertenecian
plenamente a la cultura del siglo XII (cfr. Dronke, 1976, pp. 22-23).
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1.2.4 El dominio del lenguaje y la retorica del deseo

El escandalo planteado por las cartas de Heloisa, la supuesta desfachatez
con la cual expresa sus deseos mas intimos, su atrevido uso de la palabra
“prostituta”, “concubina” o “cortesana”, su descripcion, precisa y
apasionada, de los tormentos que el deseo inscribe en su propia carne
ponen de relieve otra dificultad a la cual se enfrenta todo sujeto que
intenta dar voz y palabra a su deseo (y no solo su deseo): se trata de aquel
complicado y trabajoso proceso que M. Bajtin llamaba “el dominio del
lenguaje”, es decir, el sometimiento de los significantes del lenguaje a las
propias intenciones y a las propias significaciones, la subordinacion a la
propia voluntad expresiva de las multiples cargas semanticas que toda
palabra acarrea. Sélo cuando el hablante “puebla” la palabra “con su
intencién, con su acento”, cuando “la inicia en su aspiracion semantica
expresiva”, ésta “se convierte -segun Bajtin- en palabra “propia” (cfr.
Bajtin, 1975, p. 110).

En efecto, precisaba Bajtin, las palabras del lenguaje no son nunca
neutras ni impersonales, sino siempre “semiajenas”, siempre situadas en
el umbral, “la frontera”, entre lo propio y lo ajeno, porque el sujeto recibe
la palabra, no del diccionario, sino mas bien de la voz, de “los labios” de
otro(s) sujeto(s), asi que las intenciones personales que el hablante
introduce en la palabra la encuentran ya habitada por las intenciones
ajenas. Y, como a menudo ocurre con las palabras del deseo, estas
intenciones ajenas estan tan arraigadas en lo mas profundo del sentido

comun de las palabras que la operacion de apropiacién resulta poco



74

provechosa, cuando no imposible: algunas palabras, dice Bajtin, se resisten
“porfiadamente”, permanecen ajenas, “se encierran entre comillas”, al
margen de la voluntad del hablante (cfr. Bajtin, 1975, p. 111).

Asimismo, la palabra encuentra su objeto siempre “condicionado”,
“contestado”, “evaluado”, “envuelto” en la bruma (o la luz) de “las
palabras ajenas que se han dicho acerca de é1”, asi que, no solo la palabra,
sino también el mismo objeto que ésta intenta atrapar esta siempre
“rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de
valoraciones y acentos ajenos” (Bajtin, 1975, p. 94), hasta el punto de que
toda palabra concebira su objeto siempre “de manera dialogistica”,
interactiva, con la palabra ajena que habita en el interior del objeto (ibid., p.
97).

Esta “superpoblacion semantica” de las palabras que Bajtin indica
como dimension constitutiva de todo artefacto lingtiistico (por decirlo con
los términos de Rossi-Landi), afecta inevitablemente al discurso, ya sea
entendido con Benveniste (1966) como lenguaje puesto en acto, en el cual
el sujeto se define, se forma y se transforma, ya sea, siguiendo a Bajtin,
como discurso estrictamente literario. Sin embargo, mientras el prosista-
novelista “admite en su obra el plurifonismo y el plurilingtiismo del
lenguaje literario y extraliterario, [...] no depura las palabras de
intenciones y tonos ajenos, no destruye los gérmenes del plurilingtiismo
social” (Bajtin, 1975, p. 115), el poeta debe, al contrario, “entrar en
posesion plena y personal de su lenguaje, debe asumir igual
responsabilidad ante todos sus aspectos, someterlos a todos solamente a

sus intenciones” (ibid., p. 113), vaciar las palabras de las intenciones ajenas,
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hacer que las palabras “pierdan su relacion con determinados estratos
intencionales y con ciertos tejidos del lenguaje” (ibid., p. 114).

Asi que se puede afirmar que la palabra de Heloisa intenta y quiere
ser una palabra exquisitamente poética; a saber, una palabra que, para
seguir la diferencia propuesta por Bajtin, “debe expresar directamente la
intencion del poeta”, a tal punto de poder decir que “entre el poeta y su
palabra no debe existir ninguna distancia” (ibid., p. 113).

Sin embargo, en su intento de “significar per verba”? su deseo, la
“aspiracion expresiva” de Helofsa choca repetidamente con las cargas
semanticas ajenas de las cuales estan saturadas las palabras que designan
el deseo de una mujer hacia un hombre. De aqui, su dificultad de encerrar
la relacion afectiva con Abelardo en un tnico significante. Heloisa recurre
a una serie de circunlocuciones y rodeos que intentan no sélo desmarcar
su discurso de los topoi que tradicionalmente relataban las relaciones
erdticas, sino también reflejar la complejidad y la singularidad de su deseo
hacia Abelardo, buscando quizds aquella palabra perfecta que, como
sefalaba Barthes, provoca euforia (1977, p. 129).

Particularmente significativos, a este propdsito, son la presencia
simultanea en sus cartas de varios términos (esposa, amiga, concubina,
querida, cortesana) que intentan trazar las coordinadas semanticas de un
deseo que se muestra refractario a toda definicion canodnica, o el
espléndido incipit de la primera carta que Heloisa escribe a su amado
(epistola II), donde el nombre propio -situado al final- acaba por

convertirse en el principio semantico alrededor del cual se estructura el

21 Cfr. Dante, Paraiso, I, v. 70.
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sentido de todas las demas palabras, el nticleo intencional fuerte, capaz de

sellar con su fuerza ontoldgica la resbaladiza economia semantica de las

palabras:

A su sefior o, mejor, su padre;

a su esposo 0, mejor, su hermano;

su servidora o, mejor, su hija;

su esposa 0, mejor, su hermana;

a Abelardo, Heloisa (1989, p. 91)

El ejemplo de Heloisa nos parece que ilustra con claridad como todo
intento por parte de las mujeres de dar voz al propio deseo y la propia
sexualidad debe medirse a menudo con la “superpoblacion semantica”
que Bajtin denunciaba en las palabras y que, en el caso de las mujeres,
presenta un caracter doblemente ajeno: porque proviene de otro(s)
sujeto(s), y porque estos sujetos suelen pertenecer al otro sexo.

Asi que, si para todo escritor la relacion con la tradicion literaria, y
por lo tanto con el plurifonismo y el plurilingliismo del lenguaje que esta
tradiciéon ha contribuido a determinar, se presenta impregnada de lo que
Harold Bloom ha llamado la “angustia de las influencias” respecto a las
grandes obras que preceden su texto, en el caso de las mujeres, se puede
decir, concordando con Sandra Gilbert y Susan Gubar (1984), que esta
angustia se presenta mas bien como “angustia hacia la autoria”, no tanto
por lo que las dos autoras senialan (“un miedo radical a no poder crear, a
que porque nunca pueda convertirse en una ‘precursora’, el acto de
escribir la aisle o la destruya”, p. 63), sino mas bien por aquella dificultad

que Bajtin habia indicado como del “dominio del lenguaje” y que consiste
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en la capacidad de quien escribe de convertirse en el tnico ntcleo
semantico del propio texto, sujetando, en la medida de lo posible, el
lenguaje al propio deseo, intentando vaciar las palabras de las figuras
ajenas y sometiéndolas, aunque sea s6lo en parte, a las propias
intenciones.

Sin embargo, como puntualiza Susan Rubin Suleiman (1988, p. 83),
para que el lenguaje pueda incluir y reflejar el pensamiento de las mujeres
acerca de su deseo, lo que se necesita no es sélo la usurpacién de viejas
estructuras narrativas y viejas palabras por parte de nuevos sujetos
(aunque esto pueda ser un importante primer paso), sino que es
imprescindible crear nuevas estructuras, acufar nuevas palabras, forjar
una nueva sintaxis que pueda sacudir, transformar y desestructurar las
figuras del deseo femenino presentes en el imaginario social mediante un

trabajo de re-significacion simbdlica de su lenguaje.
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1.2.5 El deseo inter-dicto y la escritura entre-lineas

“Assent— and you are sane- / Demur- you're straightway dangerous—/
And handled with a Chain”?, escribia, en 1862, la poetisa norteamericana
Emily Dickinson, denunciando, a través de sus versos, las amenazas y las
prohibiciones que recaen, en toda sociedad, sobre quien en lugar de
asentir frente a aquella “desoladora Locura” que es la sabiduria de las
masas, opta por la “divina Sensatez” de la locura, aunque sea en minoria.

Para evitar las cadenas y para no cegar a la humanidad con el
resplandor deslumbrante de la verdad, Dickinson sugeria “decir la verdad
al sesgo”, dibujando circulos semanticos que solo ojos privilegiados
pueden descifrar®, tal vez consciente de que, como sefala Genevieve
Fraisse, en algunos casos, la inocencia, y mas aun la inocencia femenina,
“c’est plus qu'un état, naturel dit-on, c’est un devoir” (1992, p. 76).

En efecto, casi un siglo después, Leo Strauss analizé, en su articulo
“Persecution and the Art of Writing” (1941), cémo, a lo largo de la historia
del pensamiento, muchos filésofos habian sufrido las amenazas
persecutorias de un establishment cultural que no admite disidencias

ideoldgicas. Asintiendo al ltcido veredicto de Dickinson, Strauss confirmo

2 “Much Madness is divinest Sense-/ To a discerning Eye- / Much Sense-
the starkest Madness- ‘Tis the Majority / In this, as All, prevail- / Assent—
and you are sane- / Demur- you're straightway dangerous- / And
handled with a Chain-", 1862, poema ntimero 435.

2 “Tell the Truth but tell it slant — / Success in Circuit lies [...]/ The truth
must dazzle gradually / Or every man be blind-", 1868, poema ntimero
1129



79

que, sin duda, "hay verdades basicas que ningin hombre decente
pronunciaria en publico” (1941, p. 36).

Para el critico Strauss, como para Dickinson, la dificultad de dar
voz a la propia “divina Sensatez” reside no sélo en el sentimiento de
hostilidad que todo pensamiento heterodoxo conlleva, sino también, y
sobre todo, en el caracter doloroso (“cegador” habia dicho E. Dickinson)

de algunas verdades. En particular, escribe Strauss:

[...] there are basic truths which would not be pronounced in public
by any decent man, because they would do harm to many people
who, having been hurt, would naturally be inclined to hurt in turn
him who pronounces the unpleasant truths. (1941, p. 36)

La persecucion que Strauss evoca en el titulo de su texto no se
refiere -como él mismo precisa- solamente a las practicas vejatorias de la
Santa Inquisicién, sino que incluye distintos niveles de crueldad que
llegan hasta el popular, pero no por eso menos dafino, ostracismo social.
Ademas, lejos de ser un fenémeno aislado y propio de circunstancias
histérico-politicas muy particulares, la persecucion de los pensamientos
heterodoxos ha sido, segun Strauss, una presencia palpable incluso en
periodos considerados relativamente liberales, entre otros los siglos V y IV
a. de C. en Atenas, la primera Edad Media en algunos paises musulmanes,
la Holanda y la Inglaterra del siglo XVII o la Francia y la Alemania del
siglo XVIII (cfr. Strauss, 1941, pp. 32-33).

Sin embargo, toda censura, sea politica, sea social, acaba
produciendo, segun sostiene Strauss, un tipo particular de literatura que,

por las restricciones que pesan sobre su contenido, disfraza su naturaleza
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esotérica bajo una apariencia exotérica. En esta literatura, precisa el autor,
la verdad acerca de un determinado tema es enunciada “exclusivamente”

entre lineas. En particular, explica Strauss:

The influence of persecution on literature is precisely that it
compels all writers who hold heterodox views to develop a peculiar
technique of writing, the technique which we have in mind when
speaking of writing between the lines. [...] Persecution, then, gives
rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar
type of literature, in which the truth about all crucial things is
presented exclusively between the lines. (ibid., pp. 24-25)

Esta escritura entre lineas -que Strauss indica como una de las
estratagemas mas eficaces para esquivar las amenazas persecutorias que
planean sobre todo autor que se niega a doblegar su propio pensamiento a
los dictamenes de la censura- presenta, sin embargo, algunas ventajas:
entre otras, la de combinar los mayores beneficios de la comunicacion
privada con los de la comunicacién publica y la posibilidad de dirigirse
tan sélo a un publico selecto, iniciado, fiable e inteligente esquivando, asi,
los inconvenientes provocados por la arrogancia del lector inculto y/o la

ira de la censura burlada:

That literature is addressed, not to all readers, but to trustworthy
and intelligent readers only. It has all the advantages of private
communication without having its greatest disadvantages -that it
reaches only the writer’s acquaintances. It has all the advantages of
public communication without having its greatest disadvantage-
capital punishment for the author. (ibid., p. 25)
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Dichas ventajas son tan conspicuas que Strauss llega a considerar la
escritura entre lineas como el tnico estilo posible para cualquier escritor

que quiera seleccionar los destinatarios del sentido ultimo de sus textos:

Therefore an author who wishes to address only thoughtful men
has but to write in such a way that only a very careful reader can
detect the meaning of his book. (ibid., p. 25)

No sabemos si Emily Dickinson estuvo entre las pensadoras que
inspiraron la obra critica de Strauss; sin embargo, si nos parece posible que
ella sea una de las escritoras que mas aprovecharon los beneficios no sélo
sociales, sino también retdricos de la escritura entre lineas. En efecto, para
Strauss la verdadera escritura entre lineas debia contener por lo menos
dos mensajes: uno aparente, evidente, explicito y, por lo tanto, exotérico y
otro velado, clandestino, ocultado, que constituia el verdadero nucleo
semantico del texto filoséfico®. Y, en este sentido, la poesia de Dickinson,
encubriendo las reflexiones méas comprometedoras bajo el disfraz de la
mas absoluta ingenuidad, fue una escritura plenamente esotérica.

La misma definicion que ella dio, en verso, de su propia poesia -
“This is my letter to the World / That never wrote to Me-", un mensaje
“committed / To Hands I cannot see” (1862, 441)- es una explicita
invitacién a entrar en un juego hermenéutico, un acto de desciframiento,
que solo puede ser tan solitario y profundo como voluntariamente

solitaria y profunda fue la codificacién misteriosa de su pensamiento que

2 “An exoteric book -escribe Strauss- contains then two teachings: a
popular teaching of an edifying character, which is in the foreground; and
a philosophical teaching concerning the most important subject, which is
indicated only between the lines” (ibid., p. 36).
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ella realizé a través de su escritura. La paciencia y firmeza que Strauss
auspiciaba a los atentos e iniciados lectores de todo escritor “perseguible”,
o “perseguido”, es la premisa que Emily Dickinson exige a quien quiere
recorrer y conocer el entramado significante que ella tejié con sus versos.
En su escritura, de hecho, cada elemento apunta el camino hacia otro mas
oculto, cada palabra abre el campo a una nueva percepcion acustica, hasta
el punto de poder decir que, en sus versos, el sonido y el sentido se
disputan el proceso de la significacion.

En este sentido, se podria decir que la poesia de Dickinson posee
aquel caracter “revolucionario” que Julia Kristeva (1974) habia
identificado en el llamado por los formalistas rusos “lenguaje poético”.
Este lenguaje estaria caracterizado, seguin Kristeva, por la presencia de una
diversa articulacion entre deseo y palabras, debida a que el lenguaje
poético admite una preeminencia de aquellos residuos de las pulsiones
que todo sujeto debe reprimir en su acceso a lo simbdlico, al lenguaje.
Estos residuos, que Kristeva incluye en lo que denomina “lo semidtico”,
estarfan situados en wuna posicion “cronoldgicamente anterior vy
sincronicamente transversal al signo, a la sintaxis, a la denotacién y a la
significacion” (1977, p. 14), y serian perceptibles en la fonética, en los
efectos musicales de un texto, en el ritmo, en los juegos de sonidos que se
establecen entre las palabras (cfr. Segarra, 2000b, p. 99).

En efecto, como la misma Kristeva precisaba, el nacimiento del
sujeto se basa en un corte entre significante y significado, que implica una
alteracion de la motilidad semidtica, propia de la primerisima infancia, y

una interrupcion de la relacion con la madre, de tal modo que, a lo largo
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de su existencia, todo sujeto se ve obligado a reprimir, aunque sélo sea
parcialmente, lo semidtico para dejar espacio a lo simbdlico.

Si lo simbdlico es, como lo definia Kristeva (1974), el lenguaje de la
lingtiiistica, mientras que lo semidtico es el lenguaje cuyos procedimientos
primarios entran en contradicciéon con lo simbdlico, la escritura poética se
produce en el ambito de esa contradiccién, en que el sujeto hablante revela
su heterogeneidad. El hiato entre el lenguaje normativizado, donde el
deseo calla, y la explosion de lo semidtico en la escritura poética, que se
sustenta en aquel mismo lenguaje subvirtiendo sus imédgenes, es el lugar
donde la heterogeneidad del sujeto retoma, por fin, su voz.

El caracter “revolucionario” del lenguaje poético residiria, asi, en su
capacidad de poner en crisis el sujeto unitario y coherente fruto de lo
simbdlico, permitiendo transgredir las normas del lenguaje y dejar entrar
en su discurso a lo semidtico, entendido también como retorno al cuerpo

materno que la Ley del Padre aleja®.

3 Kristeva (1983), desafortunadamente, afiadid a su interesante intuicion
de lo semidtico lo que Teresa De Lauretis llamo su “visién antifeminista y
reaccionaria de la feminidad como maternidad” en que triunfa la figura de
la Virgen Marfa, Madre de Cristo (con todo lo que significa en la
simbologia occidental) en el centro de una estructura tedrica en que se
niega toda posible relacion entre madre e hija capaz de potenciar
simbolicamente o erdticamente a la hija. Al contrario, Kristeva afirma que
la hija sélo podra reconciliarse con la madre cuando ella misma sea madre,
cuando se someta a la ley del padre llevandole el hijo. De aqui la repetida
afirmacién de Kristeva que las mujeres solo pueden experimentar deseo o
pasion a través del pene del hombre y a través del nifio que produce en
ellas; de aqui, siempre segun ella, la necesidad que las mujeres tienen de
los hombres y, por lo tanto, su tremenda y dura defensa de la
heterosexualidad y del pene como baluartes contra la muerte. Todo ello en
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En este sentido, como sugiere Paola Zaccaria, si la escritura tiene
que ver con lo “semidtico” en el sentido de que la palabra poética permite
llenar la separacion inicial con la madre, se puede decir que “la palabra
poética surge del deseo del cuerpo de restablecer un contacto” (1995, p.
17). En efecto, podemos decir que el corpus poético de Emily Dickinson, a
través de su sintaxis, busca restablecer un contacto, es, como evoca la
imagen de Paola Zaccaria, “cuerpo en poesia”, como cuerpo que toca y

que “quiere ser tocado” (ibid.).

un pensamiento en que el cuerpo materno, en la etapa de fusién que
antecede la adquisicion del lenguaje, se ofrece como cuerpo absoluto e
irreductible a la simbolizacién.



1.2.6 La sintaxis del deseo en la poesia de Emily Dickinson

Dickinson sabia que de las mujeres se esperaba que escribieran poemas
acerca de pajaros y flores, y lo hizo, aunque atribuyé a los insectos, las
flores y los objetos de uso doméstico el poder inspirador de las grandes
Musas y aunque, como precisa Adrienne Rich (1976, p. 66), en realidad, se
sentfa como “una pistola cargada”; un pistola que, escribié en uno de sus
poemas, posee “the power to kill, /Without- the power to die” (1863, 754).

Sin embargo, a pesar de que sus versos estuvieran disfrazados de
quietud, la energia de su pensamiento rebelde era tan fuerte que turbd
incluso a su mismo “preceptor”, Thomas H. Higginson, que, como
recuerda Paola Zaccaria (1995, p. 64), consideraba su poesia “demasiado
intensa, con una respiracién algo ‘rara’™. Y tal vez fue esta misma
“irregularidad respiratoria” la que hizo pensar al critico y bidgrafo John
Cody que tras la poesia de Emily Dickinson se escondia una profunda
decepcion y un tremendo malestar, ademas de la consuetudinaria falta de
carino maternal, desde siempre causa de todo tipo de perversion
femenina.

En 1971, en su texto titulado After a Great Pain: The Inner Life of Emily
Dickinson, reflexionando acerca de la incompatibilidad entre poesia y
feminidad, J. Cody concluye que si entre ellas podia existir un nexo, se

tenia que buscar en la vida interior de Emily. Asi sostenia que:

Si la sefora Dickinson hubiera sido cordial y afectuosa [...]
probablemente Emily Dickinson se habria identificado con ella en
los primeros afios de su vida, se habria vuelto hogarefia y habria
adoptado el papel convencional de la mujer. Luego se habria hecho
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miembro de la iglesia, se habria dedicado a los asuntos de la

comunidad, se habria casado y habria tenido hijos. Por supuesto,

seguiria existiendo su potencialidad creativa, pero, ;la habria

descubierto? ;Qué motivacién para escribir podria haber

reemplazado al incentivo proporcionado por el sufrimiento y la

soledad? (Cody, 1971, p. 495)%*

A pesar de la pedante, y a veces irritante, meticulosidad con la cual
J. Cody intenté reconstruir su vida interior, Emily Dickinson sigue siendo
considerada uno de los personajes mas enigmaticos y mas misteriosos de
la literatura norteamericana. Desde la aparicion de sus poemas, muchos
clichés han intentado atrapar su inquietante existencia: entre otros, “the
Frustrated Lover, the New England Nun, the Moth of Ambherst, the
Woman in White, and (latterly) the Neurotic”, como sefiala Richard Sewall
(1989, p. 33). Y a pesar de que su poesia esté reconocida en el canon de la
“grande” y seria literatura norteamericana, su soledad orgullosamente
guardada es a menudo considerada como el signo de algo raro, extrafio, y
en las escuelas se sigue hablando de su aislamiento y contemplacion en
términos de sospecha e incomprension, mientras que, como recuerda bell
hooks, en el caso de Rainer Maria Rilke, la misma elecciéon se llama
“devocion al arte” (hooks, 1999, p. 194).

Gran parte de la critica feminista ha considerado la vida y la poesia
de Dickinson como un precioso ejemplo de silenciosa, pero firme rebelion
al insulso destino al cual habian sido postergadas las mujeres en la

sociedad patriarcal. Para Adrienne Rich, Dickinson era el perfecto ejemplo

de mujer que adopta la estrategia de la “little-gir]” como se lleva una

% La cita se encuentra traducida en Gilbert y Gubar (1984, pp. 529-530).
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mascara, tal vez porque en el siglo XIX la tinica carrera abierta a las
mujeres era la infancia perpetua (cfr. Rich, 1976, p. 58). Segun Paula
Bennett, sus versos consiguen llevar la palabra mas alla de la civilizacion
patriarcal, redescubriendo asi el antiguo lenguaje de la sexualidad
femenina (1990, p. 112) del cual hablara Luce Irigaray en Ce sexe qui n'en
est pas un (1977). Y Paola Zaccaria afirma que Emily Dickinson evoca en
sus poemas que el goce del sujeto en escritura es el goce del sujeto en

amor. En los versos de Dickinson, escribe P. Zaccaria:

[...] le cose, le idee, le sensazioni, il percepire e il pensare non sono
separati, tutto e in relazione; fare poesia come fare l’amore, e
prendere coscienza che niente e in sé, tutto e correlato, tanto che il
momento di massima fusione (di amato e amata, di oggetto e
parola) e il punto da cui comincia a rinascere la separazione,
ricomincia a fluire il desiderio dell’altro/a, la ricerca dell’altra
parola per dire ancora, dire diversamente, cantare evocativamente,
cantare oltre la fine [...]. (1995, p. 82)

Aunque ningtn critico pudo imaginar que la poesia fuera en sf una
forma de goce y satisfaccion para una mujer (Gilbert y Gubar, 1979, p.
XIX), Emily Dickinson supo poner en palabras los movimientos de un
cuerpo liquido, un cuerpo en éxtasis, asi como los de un cuerpo que busca

las huellas del propio deseo. Su escritura promete, seduce, pulsa el

erotismo® (Zaccaria, 1985, p. 63) y renueva la antigua interdependencia

7 Este texto de Irigaray, asi como su mas conocido Speculum, de l'autre
femme (1974), seran objeto de analisis del apartado 2.1.

2 Lillian Faderman (1978, p. 20) senala que los poemas de Dickinson se
dirian escritos desde la que normalmente se define como perspectiva
masculina, es decir la perspectiva de quien penetra y no de quien es
penetrado. Sin embargo, dirfamos mas bien que, jugando con la



88

entre poesia y amor, buscando, creando una sintaxis a partir de si (cfr.
hooks, 1999, p. 198), tal vez consciente de que, como apunta Roland

Barthes:

Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), c’est la syntaxe

qui est folle: n’est-ce pas au niveau de la phrase que le sujet cherche

sa place -et ne la trouve pas- ou trouve une place fausse qui lui est

imposée par la langue? (1977, p. 10)

Y fue efectivamente a través de la sintaxis, de su libre uso de la
mayuscula y de los guiones que Emily Dickinson consigui6 dar voz a su
deseo. Hablando entre lineas, si se quiere en sordina, Dickinson elaboro su
propia cosmogonia, reinventé su propio universo; rescribié su historia
donde a veces es una bruja, otras veces una reina, otras una monja rebelde,
otras una cingara o una mendiga, otras simplemente una mujer en blanco.

En contra de un orden cultural que exige la reduccion del sujeto a la
aplastante identidad de género, el yo lirico de Dickinson se fragmenta en
una multiplicidad de mascaras, de personificaciones, de ficciones, sin por
ello traicionar nunca el pacto que le vincula al sujeto creador. En efecto, la
escritura poética, poseyendo la capacidad de ocultar el sujeto, le permite
sustraerse a las normas del orden del discurso y la sittia en una trayectoria
que cambia, se mueve, se para y vuelve a buscar. Asi que, cuando su
presencia parece identificable en los lugares méas obvios, en el titulo, en la
historia que se cuenta, en la firma al final de la pagina, en realidad esta en

otra parte, en una coma, en una imagen, en una pausa de silencio entre

ambigiiedad de imagenes y simbolos, Dickinson consigue relatar los
movimientos de una sexualidad libre de todo condicionamiento genérico.
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una palabra y la otra, poniendo en escena quizas, como sugiere de
Lauretis, el silencio de las mujeres en el lenguaje de los hombres (1996, p.
27).

Asimismo, con su libre y arbitrario uso de la maytscula Dickinson
devuelve luminosidad a lo que, en lo cotidiano, ha sido abandonado al
polvo de la memoria. Como recuerda Richard Sewall, aunque en un
principio la critica supuso que se trataba simplemente de una estricta
observancia de las normas retéricas aprendidas en sus afios escolares?’, un
analisis mas pormenorizado reveld pronto que en realidad era un uso
plenamente consciente y voluntario y que, si se queria formular alguna
norma a partir de sus poemas, ésta se debia buscar en la dignidad real que
Dickinson reconocia a las palabras®.

Tampoco el abundante uso de los guiones que Dickinson hace en
sus poemas ha podido escapar al microscopio de la critica. Y sin embargo,
también en este caso, la poesia de Dickinson se muestra refractaria a
cualquier generalizacion o teorizacion omnicomprensiva. Es cierto que los
escritores del siglo XIX utilizaban frecuentemente los guiones; no obstante,
como sefiala Cristianne Miller (1989, p. 78), Emily Dickinson los usa mas y

de forma muy distinta que sus contemporaneos. En sus textos manuscritos

» “She just transferred to her own writing that old principle she learnt at
school. One of the rhetoric books she used at school recommended the use
of capitals for emphasis” (Sewall, 1989, p. 35).

% Para confirmar su deduccién, Sewall cita una carta que Dickinson
escribid a un amigo en la cual se lee “We used to think, Joseph, that words
were cheap and weak. Now I don’t know of anything so mighty. There are
those to which I lift my hat when I see them sitting princelike among their
peers on the page. Sometimes I write one, and look at his outlines till he
glows as no sapphire” (1989, pp. 35-36).



90

los guiones varian de tamafio y de orientacion (a veces ligeramente hacia
arriba, otras veces hacia abajo, otras rectos) y tal vez indican una
entonacidon, una pausa de reflexion o una intencién, quizas la de
restablecer el contacto ancestral entre aquello que ha sido brutalmente

separado por siglos de civilizacion.

Dickinson’s dashes imitate the stops and starts of speech. In the
middle of a sentence, dashes may isolate words for emphasis or
mark off sentence fragments, giving the effect of impulsiveness or
strong emotion; other time the dash creates the effect of
breathlessness or hesitation. A dash may usher in abrupt changes of
subject or metaphor, as though Dickinson feels greater freedom to
articulate the associative leaps of her thinking when she is not
bound by conventional punctuation. When a dash occurs, at the
end of a sentence or a poem, the statement seems to remain without
definite closure; the poet has stopped but not necessarily

concluded. (Miller, 1989, p. 79)

La poesia de Emily Dickinson da voz, a nuestro parecer, a un sujeto
que busca en el simbdlico el significante de su deseo y por ello no duda en
modificar los signos para que éstos se adapten a los efectos que el deseo
inscribe en el cuerpo, a través también de la relacién entre el yo y el otro.
El repetido manipular, alterar, des-estructurar el lenguaje fue, tal vez, la
manera que Emily Dickinson encontré para dar voz a su deseo, su forma
de sentirse como en casa en el mundo; un mundo que, a diferencia de
cuanto solia hacer, no acus6 a Emily Dickinson de brujeria, ni oculté su
labor en los grandes relatos de nuestra civilizacién. Al contrario, su obra,

que parecia ilustrar, como habia dicho Diétima a Sécrates, que “la causa

de todo paso del no ser al ser es un acto de poesia” (Platén, 1982, p. 83), se
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impuso con la fuerza de la razon. Sin embargo, como ocurri6 en el caso de
otras mujeres, también a Emily Dickinson le fue asignada la absurda
etiqueta de rara avis, mujer excepcional, tinica y, por lo tanto, con escaso
riesgo de poder ser emulada por las demas mujeres®'. Ha sido s6lo gracias
a la labor critica de las mujeres que su poesia, que sale de la abstraccién
tedrica para acercarse al cuerpo, a la materia que cambia, ha podido
desvelar su secreto mejor celado: la mujer sujeto de deseo sélo puede ser el
fruto de un continuo y sistematico “sabotaje” de la cultura dominante y su

lenguaje.

% Como seniala Alessandra Bocchetti: “Se facciamo attenzione, ci
accorgiamo che spesso cio che ¢ rivolto alle donne, che sembra celebrarle,
ha, invece, la funzione di dividere le donne tra loro, di non permettere
alcun moto di riconoscimento, di impedire I'ammirazione. Nella frase “¢
una donna eccezionale” ¢’e un agguato: nella maggior parte dei casi si
vuol dire che quella donna fa eccezione alle altre donne, e un’eccezione. La
cultura occidentale € ben attenta a rompere legami tra donne, che siano
materiali e simbolici, e a mantenerli spezzati” (1996, p. 9).
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1.3 Hablar con el cuerpo: de la “invalidez femenina” a la

histeria

1.3.1 Cuerpos indomables y deseos perversos

"Forse il desiderio e cio che il greco chiama destino”, escribe Nadia Fusini
en su relectura del personaje de Fedra', vinculando, asi, la eclosion de la
accion en la tragedia a la imposibilidad de oponerse al propio deseo. Este
seria, segun la escritora italiana, el verdadero “tema inconsciente” de la
accion del teatro aqueo-ddrico, cuyo protagonista absoluto es el mundo
secreto del deseo que se abre a la visién, se hace espectaculo (cfr. Fusini,
1990, p. 46)2.

Sin embargo, si, como precisa el semidlogo Ugo Volli (2002, p. 42),
en el caso de los grandes héroes masculinos el ybris, el pecado de orgullo o
exceso que constituye el corazdn ético de la tragedia griega, consiste en
secundar los propios deseos, tomando en mano el propio destino en lugar

de esperar pacientemente su realizacion, en la historia de Fedra, como en

' La relectura realizada por Nadia Fusini se centra en particular en la
tragedia Hipdlito de Euripides.

? Tal vez por esta misma razén, como afirma André Green, el teatro gozd
para Freud de un favor especial; en efecto, se pregunta el autor: ubicando
su situacion “entre el suefio y la fantasfa”, “;[a]caso el teatro no es la mejor
encarnacion de esa ofra escena que es el inconsciente?” (1969, pp. 15- 16,

cursiva en el original).
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la de muchas otras mujeres legendarias de este teatro (cfr. Loraux, 1985), el
deseo es ineluctable como el hado; contra él, como contra la voluntad de
los dioses, no se puede luchar. Por eso, escribira Racine en el prefacio de

su obra homonima:

Phedre n’est ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente. Elle est
engagée, par sa destinée, et par la colere des Dieux, dans une
passion illégitime, dont elle a horreur toute la premiere. [...] son
crime est plutét une punition des Dieux qu'un mouvement de sa
volonté. (1677, p. 32)

Y si, como en la espléndida definicion de Barthes, el lenguaje de la
princesa cretense es “un adulte tres civilisé” que consigue ocultar la
pasidon que la sacude, el cuerpo de la mujer, como “un enfant entété”,
refractario a toda manipulacidén, llevara a la escena el deseo de Fedra en
toda su vehemencia. En efecto, como puntualiza Barthes: “Je puis tout
faire avec mon langage, mais non avec mon corps. Ce que je cache par mon
langage, mon corps le dit” (1977, p. 54, cursiva en el original). Al final,
escribe Barthes, “Je craque” y, encontrando en el personaje de Fedra un
emblema de la carga mortifera que puede acarrear el deseo, aiade “connais
donc Phédre et toute sa fureur” (p. 54, cursiva en el original).

El final de la historia de Fedra en la tragedia de Euripides es bien
conocido: aceptada la derrota a la cual la ha llevado su deseo, la princesa
cretense, venida a Atica como esposa de Teseo, comete suicidio. La suya,

sin embargo, no serd una “muerte pura”, con el hierro, la espada,
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emblema del deceso viril, sino a través de un nudo® que, como sefiala
Nicole Loraux (1985) es la salida de la aporia de la desgracia que la
tradicion literaria ha brindado a las mujeres y, a la vez, metafora del yo
atrapado en su propio deseo.

No es casual, recuerda N. Fusini, que “Artemide la casta e [...]
venerata anche come l'appesa” (1990, p. 37, cursiva en el original). En
efecto, el ahorcamiento lleva a la escena el nudo cuyo valor simbdlico es el
de cefiir el cuerpo de la mujer, metafora, entonces, de aquella castidad que
debe rodear su espiritu. En su cerrarse alrededor del cuello de la mujer, el
nudo escenifica el cierre del cuerpo de la mujer que se ha abierto a causa
de su deseo; asi que, atando mortalmente su cuerpo, la mujer tragica ata,
hasta la asfixia, su deseo.

Se podria decir, con Nicole Loraux (1985, p. 12) que el valor
normativo y moralizador del ahorcamiento esta casi inscrito en la
fisiologia misma del cuerpo femenino que es, como escribe Hélene Cixous,
“cuerpo sin fin”, “sin extremidad"”, cuerpo abierto que se deja atravesar

(1975b, p. 162) y que, a causa de su abertura es susceptible de ser poseido,

pero también, como indicaba Barthes, imposible de subyugar.

*En la obra de Racine, Fedra pone fin a su vida mediante envenenamiento.
Sin embargo, también aqui la agonia de la princesa conlleva, ante todo, un
enfriamiento, una congelacion de su deseo (vv. 1635-1640). Véanse en
particular los versos 1639-1640 (“Déja jusqu’a mon cceur le venin parvenu
/ Dans le cceur expirant jette un froid inconnu”), donde el veneno produce
un frio que viene a congelar aquella pasion que habia sacudido las venas
ardientes de Fedra (“Je pris, je fais couler dans mes briilantes veines / un
poison que Médée apporta dans Atheénes”, vv. 1637-1638) (1677, p. 115).



95

La misma Hélene Cixous -hablando del deseo que empuj6 a Eva a
morder la manzana desafiando la amenaza de muerte con la cual la ley
protegia sus secretos- precisa que lo que mueve a Eva no es un deseo de
sabiduria de la mente, sino mas bien un deseo de sabiduria del propio
cuerpo: no es por hambre, explica Cixous, que Eva se niega a respectar la
prohibicién divina, sino por deseo de conocer a través de sus propios
labios el interior de la manzana, de conocer desde el interior de su cuerpo

el interior de lo que su cuerpo no conoce:

Finalement je prends la pomme et je la mords. Parce que “c’est plus
fort que moi”. Un jouir vaut bien un mourir. C’est ce que pensent
les femmes, que le désir emporte. Non pas la faim d’Esaili, mais
I'aspiration a connaitre des levres le fruit étranger et commun. Au
risque de perdre la vie. Etre préte a payer un tel prix, voila, dit-il, le
répréhensible. Voila, dit-elle, la preuve de la pomme, sa vérité
vitale. Jouir, c’est se perdre? Se perdre est une telle joie... (1989, p.
139)

También la filésofa Elizabeth Grosz, reflexionando acerca del deseo
especificamente femenino y su sexualidad, destaca cémo éste deberia

entenderse como un componente preponderantemente corpdreo, un

movimiento de un cuerpo hacia otro cuerpo. En efecto, escribe Grosz:

The sites most intensely invested in desire always occur at a
conjunction, an interruption, a point of machinic connection,
always surface effects, between one thing and another -between
[...] a mouth and food, a nose and a rose. (1995, p. 182)

A través de la abertura de su cuerpo, Eva, como toda mujer, no sélo

puede acercar su cuerpo al cuerpo de lo desconocido, viviendo esta
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atracciéon “entre materias” que Grozs destaca, sino que también, segun la
relectura de Cixous, puede llegar a salir de si misma “para ir hacia el
otro”, llevarlo dentro de si “para experimentar lo que ella no es, lo que es,
lo que puede ser”, sin temores, sin negatividad, sin destruccion (Cixous,
1975b, p. 159).

En efecto, la diferencia bioldgica que caracteriza el cuerpo de la
mujer origina, segun Cixous, una distinta economia libidinal (que Cixous
llama “femenina”, sin por ello considerarla “patrimonio sélo de las
mujeres”?) que, a diferencia de la masculina, basada en la apropiacion, la
exclusion del otro, se basa en el don, en el gasto, en la dépense® y se
caracteriza por una relacion positiva “con el interior, con la penetracion,
con el tacto de lo de dentro” (Cixous, 1989, p. 139) y con la trasformacion
que este pasaje del otro puede generar dentro de la mujer.

El deseo seria asi en el pensamiento de Cixous, como en el analisis
de Grosz, una modalidad de contacto que conlleva siempre una
transformacion de los sujetos involucrados en la atraccion; de este
potencial transformador surge su fascinacion y su peligro. En palabras de

E. Grosz:

Desire is a mode of surface contact with things and substances,
with a world, that engenders and induces transformations,

* Como se podra de relieve en el apartado 2.4.1 Cixous opta por calificar
de “femenina” y “masculina” la relacion con el goce y la relacién con el
gasto. No se trata en absoluto de vincular estas dos modalidades
diferentes a los determinantes anatémicos o biolégicos, sino tan sélo de un
modo de subvertir la dicotomia sobre la cual se basa el pensamiento
falocéntrico alterando su sentido.

5 Cfr. Segarra, 2000b, pp. 90-91.
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intensifications, a becoming something other. Not simply a rise and
fal, a waxing and waning, but movement, processes,
transmutations. That is what constitutes the appeal and power of
desire, its capacity to shake up, rearrange, reorganise the body’s
forms and sensations, to make the subject and the body as such
dissolve into something else, something other than what they are

habitually. (Grosz, 1995, p. 204)

Asimismo, el valor cultural de “la primera fébula de nuestro primer
libro” reside, segiin Cixous, en el hecho de que en ella, por primera vez,
una mujer se enfrenta al “problema del goce” (“la manzana: ;la comemos
ono?”, 1989, p. 136) y al secreto, porque la ley (Ja manzana “es un fruto que
no-hay-que”, ibid., 138), con su prohibicién, es incomprensible, como
incomprensible es para Eva la muerte (“Pour Eve -escribe Cixous-, ‘tu
mourras’ ne veut rien dire, puisqu’elle est dans I'état paradisiaque ot il
n'y a pas de mort”, ibid.).

Ademas, el hecho de que en esta antigua historia el deseo y lo
prohibido sean “respiraciones opuestas”, no sélo constituye la primera
etapa de la educacion libidinal de las mujeres, sino que, para Cixous (ibid.,
p. 136), se inscribe en la tradicion occidental como el patrén a partir del
cual se construye toda historia humana, toda literatura de iniciacién y
todo Bildungsroman.

Como en la antigua fabula, en la estructura sociocultural occidental
el poder adquiere la forma de la ley, la funcion de la interdiccion y toma el

deseo como materia de su interdicto. Y como en la misma fabula, el cuerpo

es el unico elemento capaz de desafiar la prohibicién.
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1.3.2 La ley contra el deseo

Como explica Pierre Dalla Vigna (1994) en su introduccion al pensamiento
de Foucault sobre poderes y estrategias, el cuerpo es el tnico lugar
inexpugnable por las practicas totalitarias del poder. Esta irreductibilidad
de los cuerpos a la ley es en Foucault, como en Cixous, como en Barthes, lo

que cortocircuita toda estrategia coercitiva. En efecto, sefiala Dalla Vigna:

I poteri, per quanto coercitivi e apparentemente onnipotenti,
trovano sempre, continuamente, delle opposizioni che li riducono,
per cosi dire, allimpotenza. E nei corpi, dalla cui disciplinazione i
poteri traggono la loro stessa legittimita, che si esercita lo scontro
primario, ed e a partire dalla indisponibilita dei corpi stessi a una
manipolazione assoluta che le pratiche di potere troveranno il loro
limite, la loro fallibilita, e inevitabilmente soccomberanno, dando
luogo ad altre pratiche transitoriamente piu efficaci. (1994, p. 9)

La misma sexualidad (tanto el término como el concepto), cuando
aparece hacia la mitad del siglo XIX (cfr. Foucault, 1976), no es mas que el
producto de una serie de practicas, una serie de maniobras inhibitorias,
cuyo fin es la normalizacion de los cuerpos, la eliminacion de toda
expresion pasional, entendida como excesiva y excedente. El resultado,
puntualiza Armstrong, es que “la historia de la sexualidad se convierte en
la materia de la que estan hechas las neurosis individuales” (1987, p. 204).
En efecto, se reafirma en este momento la oposicién entre necesidad y
deseo que acompafa a toda filosofia ética y que se basa, como recuerda

Ugo Volli, en un principio normativo y moralizador:
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E riconosciuto come bisogno cid che una certa societd, in un certo
tempo, per un certo gruppo di soggetti [...] accetta come necessario.
La sua (presunta) necessita assolve il bisogno da ogni dimensione
etica, come qualcosa cui non si puo resistere, a pena della morte:
non e possibile fare altrimenti. Il desiderio invece viene pensato
come supplementare, sempre perci0 eversivo e potenzialmente
immorale. [...] Corporeo talvolta e dunque non solo spirituale, ma
allo stesso tempo eccessivo, non fisiologico proprio nel suo distacco
dal semplice bisogno. Legato alla percezione e percid potenzialmente
ingannevole [...] Contrario alla pace e alla tranquillita dell’anima.
(2002, p. 41, cursiva en el original)

Ademas, como puntualizé Foucault, si la moral de la Antigiiedad
fue sobre todo una moral de hombres: “una moral pensada, escrita,
ensefiada por hombres y dirigida a hombres, evidentemente libres”, una
moral viril en la cual las mujeres “sdlo aparecen a titulo de objetos o
cuando mucho de comparieras a las que hay que formar, educar y vigilar,
mientras estan bajo el propio poder” (1984a, p. 29), la moral que se afirma
en el siglo XVIII es una moral que se dirige sobre todo a las mujeres, cuyas
obligaciones seran, a partir de este momento, consideradas, desarrolladas
y normativizadas.

Barbara Ehrenreich y Deirdre English (1973) recuerdan, a este
proposito, que la medicina corrobord la imagen de peligro asociado a las
mujeres definiéndolas “como personas enfermas y potencialmente
peligrosas para la salud de los hombres”, presentandolas como “fuente de
enfermedades venéreas” o como “una amenaza para la salud mental” de

los hombres y de los nifios (1973, pp. 41-42).
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A partir del paradigma socio-cultural decimonénico, el deseo de la
mujer era sobre todo desorden y peligro, tanto social como personal®. De
ahi que las mujeres, incapaces de enmendarse autonomamente desde su
interior, necesitaran una  disciplina  exterior = -encomendada
fundamentalmente a sus padres y maridos- que pudiera reconducirlas
hacia comportamientos éticamente correctos y, sobre todo, despojados de
toda pasion, de todo deseo.

Los valores de legitimidad e igualdad sobre los cuales se pretende
edificar el poder burgués requieren, en efecto, una homologacion de los
sujetos sociales, una elision de las diferencias. Para las mujeres, se trata de
insertarlas en la vida publica a través del conocimiento y el control de sus
cuerpos, la manipulacion y el adiestramiento de un cuerpo pulsional
sentido como natural y salvaje. El cuerpo de la mujer, como afirma
Frangoise Collin, se convierte asi en “un texte dicté par I'homme” (1974, p.

31). Explica a este prop0sito la filésofa italiana A. Cavarero:

assunta pregiudizialmente la differenza sessuale femminile come
segno di incompletezza [...] la donna é sottoposta e disciplinabile
dall'uomo tanto quanto la passione e, nell'uomo, sottoposta e
disciplinabile dalla ragione. L’esercizio maschile di autodominio si
rivela anche un’ottima ginnastica per il dominio sulle donne, e
I'allenamento del muscoli spirituali, per l'interno contenimento
della parte passionale del sé, risulta spendibile dall'uomo anche per
il contenimento, dall’esterno, della passionalita femminile. (1995, p.
285)

¢ Tal vez, como sugiere Volli, “il mito biblico del frutto dell’albero
dell’Eden va letto anche in questa maniera: un desiderio che modificando
lo stato di cose esistente ne nega la perfezione” (2002, pp. 47-48).
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En efecto, la educacién de las mujeres, como la institucién
carcelaria, esta dirigida conscientemente no al castigo del cuerpo, sino al
dominio del alma, al autocontrol de la conducta, a la autoinhibicién del
deseo. Como imagind el dramaturgo inglés Thomas Heywood en su A
Woman Killed with Kindness (1603), si al ladrén se le educa para no volver a
delinquir, la mujer debe ser educada no sélo para alejar de si misma todo
deseo perverso, sino para que sea capaz de autoenmendarse.

La protagonista de la piéce de Heywood, Anne, culpable de
infidelidad conyugal, no s6lo reconoce la enormidad de su culpa, sino que
enumera frente a su esposo todas las torturas fisicas y morales a las cuales
deberia ser sometida. Asi que no hace falta materializar la pena porque
ella misma llega a infligirse su propio castigo y se abandona a su
penitencia. A su comportamiento inmoral, el dramaturgo opone la
rectitud, la bondad y el perdén de su marido que, paraddjicamente,
haciendo atn mas evidente la ofensa a los ojos de la mujer, la inducen al
suicidio: como indica el epitafio que el marido hace poner en la lapida de
su tumba: “Here lies she whom her husband’s kindness kill'd"”.

La obra de Heywood, como recuerda R. W. Van Fossen, recibio
elogios y duras criticas, que iban desde la acusacion de ser “childish and
primitive” hasta la calificacion de “absolutely the best Elizabethan drama
of its kind”, o sea la mejor tragedia doméstica (1961, p. XXVII); asi que,
como observa justamente Van Fossen, “that critics can be talking about the
same play is difficult to believe” (p. XxviI). Sin embargo, como demostrd

Nancy Armstrong a través de su estudio Desire and Domestic Fiction (1987,

p. 201), fueron muchas las obras de ficcion que acabaron logrando

5
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“respetabilidad” y el estatus de gran obra literaria sélo porque resultaban
“un medio apropiado de disciplinar la mente impresionable” de las
mujeres.

En efecto, la reeducacion de las mujeres no se ejercia solo a través
de medios coercitivos, sino que intentaba afirmarse gracias a una suerte de
hegemonia cultural, que como detalla Armstrong (ibid.), consistia en
difundir como verdadero y tnico un determinado concepto de la familia,
unas precisas normas de conducta sexual, un uso cortés fuertemente
normativizado del lenguaje, en suma, unos convencionalismos sociales
que se oponian esencialmente a cualquier expresion de deseo y que
resultaban extremadamente funcionales para las exigencias materiales e
ideoldgicas de la sociedad patriarcal del siglo XIX.

Frente al triunfo de estos ideales de conducta, las mujeres del siglo
XIX intentaron moldear su yo a imagen y semejanza de aquel yo que la
sociedad y su cultura les presentaba como el verdadero. El resultado de
esta educacion, que se reveld pronto una losa sepulcral bajo la cual la
sociedad decimonénica encerrd toda posible expresién del deseo
femenino, fue, como puntualiza, en 1974, la psicoanalista francesa Luce
Irigaray, un sujeto mujer que, alejado de su deseo, parece no saber lo que
quiere y, encontrandose en un estado de dependencia emocional hacia los
hombres, prostituye masoquistamente su cuerpo al deseo de estos t1ltimos.
El problema, afirma Irigaray, es como puede la mujer saber lo que quiere
si no hay un discurso ni una tradicion del deseo femenino, y dénde se
podrian encontrar las palabras del deseo femenino después de siglos de

silencio.
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En efecto, condenando a las mujeres al silencio sobre su deseo, la
educacion decimonodnica las condenaba al no ser; y cuando les permitia
verbalizar sus pensamientos las obligaba a hacerlo con politeness, de modo
que, como afirma Robin Lakoff, las transformaba en un ser desvalido,
“ridicule as unable to think clearly, unable to take part in a serious
discussion: in some sense less than fully human” (1975, p. 15).

Silvia Tubert -retomando la definiciéon de Paul-Laurent Assoun
(1983, p. 195) de la mujer como “symptome de la Kultur”- sefala que la

feminidad de la cual hablé Freud a principios del siglo XX:

[...] es una feminidad problematica, resultado de una condicion que
no puede inscribirse culturalmente si no es al precio de un malestar
generador de problemas. No se trata, en absoluto, de una
sociogénesis ingenua de la psicopatologia: ademas de ser lugar de
sus sintomas, la mujer aparece en la teoria psicoanalitica como
sintoma de la cultura”. (1988, p. 237, cursiva en el original)

Fruto de esta educacion patogena son las mujeres histéricas, que se
yerguen con su lenguaje hecho de sufrimiento, pero también de gestos,
risas, ataques irreverentes e irrefrenables, contra un rol genérico que
advierten como profundamente incomprensible. La misma Dora, que se
convirtié en una verdadera figura clave tanto del psicoanalisis como del
pensamiento feminista, recuerda Paul Verhaeghe, “estaba constantemente
en busca de lo que era o podia ser una mujer” (1997, p. 86). Freud, ademas,
indicd claramente que “todo sintoma histérico es un fantasma realizado”
(ibid.) y que estos fantasmas, vinculados a la relacién entre los sexos,

siempre se estructuran alrededor del mismo tema: “;qué quiere un
P é
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hombre de una mujer, como se define ella dentro de la relacion sexual?”
(ibid.). Sin embargo, las respuestas a las preguntas de Dora “continuaban
cambiando y nunca resultaban realmente satisfactorias”, asi que podemos
decir, con Verhaeghe, que ella “sélo estaba segura de una cosa. De lo que
una mujer no era o no se le permitia ser” (ibid., cursiva en el original).

Este continuo preguntarse acerca de qué es una mujer que
caracteriza la histeria sera segtin Jacques Lacan (Seminario III, La psicosis,
1984, p. 254) el mayor obstaculo que Dora opone a su convertirse en mujer,
puesto que, en efecto, el volverse mujer y el preguntarse qué es ser una
mujer son posiciones claramente opuestas e irreconciliables: en verdad,
“preguntarse -escribe Lacan- es lo contrario de llegar a serlo” (ibid.).

Asi que, escindidas entre un deseo paralizado en sus cuerpos y un
lenguaje, aprendido en la escuela, en la familia, en la sociedad, que no esta
en relacion de continuidad con sus movimientos, las histéricas adquieren
un poder inesperado gracias a su capacidad de sustraerse a la posicion de
objeto para asumir orgullosamente la de sujeto de conocimiento, al lado y
delante de su terapeuta. Como sefiala Paul Verhaeghe, cuando Freud
estaba inundando a Dora con su saber, “la unica respuesta de ella fue
‘¢qué es lo que ha salido a la luz que sea tan notable?” No era eso lo que la
histérica quiere saber” (1997, p. 84).

El mismo Freud tuvo que renunciar a su posicion de amo vy
maestro, de la persona que sabe, y volver a la posicién de discipulo que
recibe lecciones de la histérica (cfr. Verhaeghe, 1997, p. 82). Sin embargo,
antes de que Freud revele todo el potencial comunicativo del “gran acto

histérico”, las histéricas deben enfrentarse a una auténtica pasion (en el
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sentido etimoldgico de “padecer”) del cuerpo femenino (cfr. Vegetti Finzi,

1995, pp. 252-253).
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1.3.3 La pasion del cuerpo histérico

Para aniquilar toda subversion respecto a los modelos de conducta
normativos, la sociedad decimonénica puso a punto algunos ambitos
disciplinarios precisos como la carcel, el hospital y, sobre todo, el
manicomio, lugar privilegiado de reclusion femenina, que, como
puntualiza Pierre Dalla Vigna, “non costituisce un differente modo di
trattare la follia, ma crea le nuove forme della follia stessa” (1994, p. 8).

El mismo Foucault (1976) habia subrayado cdémo Freud hizo
explicitas, dandoles forma sistemdtica e “incluso dramatica”, algunas
estrategias de “poder-saber” y de regulacion social que llevaban ya mucho
tiempo operando en las culturas europeas y que constituian la moderna
tecnologia del sexo (1976, p. 137). En efecto, a partir del siglo XVIII se
asiste a una auténtica “histerizacion” del cuerpo de la mujer, visto como
cuerpo saturado por una sexualidad patoldgica que lo obliga a someterse a

continuas practicas médicas dirigidas a garantizar su salud.

[L'] [h]ystérisation du corps de la femme [est un] triple processus
par lequel le corps de la femme a été analysé -qualifié et disqualifié-
comme corps intégralement saturé de sexualité; par lequel ce corps
a été intégreé, sous l'effet d’une pathologie qui lui serait intrinseque,
au champ des pratiques médicales. (1976, p. 137)

Las mujeres que pueblan los manicomios, a finales del XIX, las
histéricas, son mujeres que han fracasado en su intento de insercién social.
A falta de otras posibilidades de expresion, su malestar ha adquirido la

forma y la mimica de los gestos pasionales arrebatados al teatro. Y la
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moral y la estética burguesas, incapaces de sostener estas manifestaciones
inoportunas, las leen como sintomas de un cuerpo indisciplinado, de una
psique incapaz de gobernar el impetu de las emociones. Las crisis
histéricas, que conllevaban convulsiones y desmayos, pérdida de la voz,
pérdida del apetito, toses y estornudos, ademas de gritos, risas y llantos
(cfr. Ehrenreich y English, 1973, p. 60), se convirtieron en claros sintomas
de una feminidad agresiva que debia ser dominada y reconducida a aquel
orden tan necesario a una sociedad que procede triunfalmente hacia su
propio progreso.

Sin embargo, como indica Althusser en su texto L’avenir dure
longtemps, “quien dice enfermo mental entiende evidentemente enfermo
perpetuo y, como consecuencia, internable e internado de por vida” (1992,
p. 36). Las mujeres histéricas, consideradas “gravemente” enfermas, se
vieron condenadas a una vida de reclusion e inactividad en el aislamiento
y el silencio de los asilos que, bajo la pretensién de neutralizar su potencial
autodestructivo, lentamente acababan convirtiéndolas en una espectral
legion de “muertas vivientes” o, mas bien, para decirlo con las palabras
del mismo Althusser, en seres “ni muertos ni vivos” (p. 36).

La primera figura que se convierte en objeto de analisis y cuidados
es la mujer nerviosa y ociosa de la familia burguesa. La cultura
decimondnica parece, en efecto, haber exhortado a las mujeres a estar
enfermas, desarrollando un verdadero culto a la invalidez femenina (cfr.
Gilbert y Gubar, 1984, p. 69). Las mujeres de clase alta y clase media-alta
eran definidas, casi por su estatus social, como enfermas, fragiles y

enfermizas (mientras las mujeres de la clase obrera eran definidas como
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contagiosas)” y, segin afirman Sandra Gilbert y Susan Gubar, las
enfermedades que padecieron no fueron simplemente el producto de su
educacion, sino que eran mas bien “la meta de dicha educacién (ibid.).
Otras dos estudiosas, Barbara Ehrenreich y Deirdre English, indican a este
proposito que “[lJ]a palidez y la apariencia languida y decaida
(acompanada de transparentes camisones blancos) se pusieron de moda”
y se llegd a considerar “refinado” el “permanecer en cama con ‘migranas’,
‘crisis nerviosas’ y un sinfin de misteriosas dolencias” (1973, p. 48).

En efecto, en el siglo XIX la histeria y a la tuberculosis se convierten
en enfermedades “femeninas” por antonomasia hasta el punto de que,
como recuerda Genevieve Fraisse, “[l]e néologisme ‘féminisme’ est formé
en 1870 pour qualifier le jeune gargon atteint de tuberculose et présentant
des signes de féminité” (2001, p. 240). Sin embargo, explica Silvia Vegetti
Finzi (1995, p. 252), no se tratdé solo de segregar a las mujeres en
instituciones y asilos sino que, consideradas como sujetos sociales

incomodos, estas mujeres se convirtieron en el objeto de una serie de

7 Senalan a este aspecto Barbara Ehrenreich y Deirdre English que las
mujeres estadounidenses del siglo XIX “parecian dividirse en dos especies
humanas distintas. A las mujeres ricas se las consideraba personas
perpetuamente enfermas, demasiado débiles y delicadas para todo
excepto los mas inocuos pasatiempos, mientras se consideraba sanas y
robustas por naturaleza a las mujeres de clase obrera” para las cuales,
segun los médicos “la vida blanda y ‘civilizada’ de las clases altas era
mucho mas peligrosa para la salud” (1973, p. 45).

’ Inmediatamente después, afiade Fraisse, el término fue utilizado para
indicar a la mujer emancipada a la cual se atribuian caracteres viriles, asi
que, concluye la autora, “on réalise que le ou la féministe, c’est I'autre,
celui qui nest pas a sa place, a la place de son sexe; celui qui est hors de
son sexe” (2001, p. 240).
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intervenciones terapéuticas y en fuente de un preciso saber médico
funcional para los aparatos y las exigencias del poder.

En efecto, recuerda Paul Verhaeghe (1987), “aplicadas a la histeria
encontramos teorias mas bien graciosas” que van desde “la migracion del
utero” (hallada por primera vez en un papiro del 2000 a.C. y presente en
las teorias de Hipdcrates y Galeno e incluso en el Timeo de Platén) hasta la
psicologia de los ovarios. En la primera se describe a la matriz como “un

organismo vivo independiente” que, dira Platon,

[s]i permanece estéril durante mucho tiempo después de la
pubertad, se siente afligida y gravemente perturbada, vy,
deambulando en el cuerpo y cortando el paso al aliento, impide la
respiracion y provoca en la sufriente la mas aguda angustia y
también todo tipo de enfermedades. (Timeo, parte III. 91c)

Inutil anadir que los médicos de aquel tiempo sugerian curar este malestar
con el matrimonio, que aseguraba a la matriz la necesaria “irrigacion” (cfr.
Paul Verhaeghe, 1987, p. 28 y Robert Archer, 2001, pp. 23-25).

Al contrario de los médicos-sacerdotes que encontraban en el coito
un medio eficaz contra la histeria, los autores de la asi llamada “psicologia
de los ovarios”, que triunfa en el siglo XIX, optan brutal y llanamente por
la ovariotomia, también definida como “castracion de la mujer”. La teoria
en la cual se inspiraban ratifica la idea, ya muy comun entre los médicos,
de que las funciones organicas femeninas son sustancialmente insanas y
que toda alteracion -desde la irritabilidad hasta la locura- podia
reconducirse a una enfermedad de los ovarios (cfr. Ehrenreich y English,

1973, p. 55). Gracias a esta vinculacién patoldgica entre psique y anatomia
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femenina, la ovariotomia se convierte en una practica casi habitual; gracias
a ella, muchas mujeres que presentaban “una conducta indisciplinada” se
volvian, segun los médicos, “tratables, ordenadas, industriosas y limpias”
(cfr. Ehrenreich y English, 1973, p. 58).

Ademas, como senialan Ehrenreich y English, en su analisis
histérico de la histeria, todavia en el siglo XIX, se consideraban como
“factores causantes de enfermedades” femeninas “la promiscuidad, los
bailes en ambientes demasiado caldeados, y la sumision a un marido
excesivamente romdntico”, ademas de “la desmesurada aficidén a la lectura,
un caracter demasiado serio, ambicioso y las preocupaciones” (1973, p. 52,
cursiva nuestra).

La histeria, con sus interminables excesos y sus inagotables
enfermedades puso a los médicos en un compromiso: encontrar una causa
organica, cientifica y por lo tanto extirpable de la histeria o desenmascarar
la comedia egoista de las ociosas y viciosas mujeres (cfr. Ehrenreich y
English, 1973, p. 60). En efecto, los médicos del siglo XIX, a diferencia de
los médicos-sacerdotes del periodo precientifico, no podian aceptar
aquella mezcla de religion, magia y ciencia que era la teoria de la
irrigacion del utero; estos medicos-cientificos se sentian portadores de un
saber “verdadero”, capaz de desentrafiar todos los misterios de la
naturaleza humana, y no solo humana; capaces, diriamos hoy, de
conquistar lo Real a través de sus poderosos sésamos: la ciencia y el
progreso. Asi que estaban decididos a alcanzar el maximo resultado y
jamas hubieran permitido a un grupo de mujeres perversas y obstinadas

obstruirles el camino hacia su merecida gloria.



111

Como explica el mismo P. Verhaeghe (1997, p. 28), fue tomando
cada vez mas fuerza la teoria de Charles Lepois (Carolus Piso) y Willis
que, ya en el siglo XVII, habian ubicado la causa de la histeria en el
cerebro; a esto se afiadié la idea de Sydenham, que consideraba las
“emociones excesivas” como una de las causas posibles de la histeria. Sin
embargo, precisa el autor, el paso decisivo fue dado por Charcot, gracias al

cual

[e]l médico cientifico se convirtié en un observador objetivo cuya
mirada penetrante ganaba en agudeza gracias a una gama de
instrumentos en continuo desarrollo. Charcot dijo orgullosamente
de si mismo que era “un visual”. Famoso por sus autopsias (“mirar
dentro del cuerpo”) de todo tipo de enfermos neuroldgicos, encard
la histeria con la misma mirada, trasformando de tal modo este
objeto de oprobio en tema de la ciencia seria. (1997, pp. 28-29)

Mientras tanto, como recuerda Carroll Smith-Rosenberg (1972, pp.
197-216), cuanto mas aumentaba el nimero de mujeres histéricas, mas
dura y punitiva se fue haciendo la actitud de los médicos frente a la
enfermedad, y el tratamiento médico incorporé métodos abiertamente
represivos, incluida la ablacion del clitoris, que se practicé (sélo en ciertos
casos) hasta bien entrado el siglo XX en Europa.

La histérica se convirtid, como escribe Freud (1888, p. 45), en “la béte
noire de la medicina”. Su cuerpo, que dejaba pasar una sexualidad y
sensualidad insostenibles para la educacion burguesa de principios del
siglo XX, y su comportamiento, que acentuaba la carga erdtica de dicho
cuerpo femenino ensefiando una voluptuosidad que no esta sometida a la

castracion, fue visto como una manifestaciéon de aquella animalidad
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oscura que podia apoderarse del ser humano, asi como el demonio podia
aduenarse de sus almas. No es casual que en Paris, la ciudad “de las
luces”, “la capital del siglo XIX”, como la llam6 Walter Benjamin, la
imagen que guia a los médicos en su praxis curativa es la de San Antonio
frente a una endemoniada.

Como recuerdan Ehrenreich y English, los médicos empezaron a
ver la histeria por todas partes e incluso llegaron a diagnosticar cualquier
acto independiente de una mujer, en particular su actividad en favor de
los derechos de las mujeres, como una manifestacion “histérica” (1973, p.

61). Senalan las dos estudiosas norteamericanas que:

[...] con creciente perspicacia, los libros de medicina empezaron a
observar que las mujeres histéricas nunca sufrfan ataques cuando
estaban solas y siempre buscaban algtin objeto blando sobre el cual
desplomarse. Un médico las acusé de peinarse de manera que sus
cabellos se desparramaran atractivamente cuando se desmayaban.
El “tipo” de mujer histérica empezo a caracterizarse como “una
pequena tirana” con “ansias de dominar” a su marido, sus criados y
sus hijos y también, si era posible, a su médico. (1973, p. 60)

Tal vez porque -como destaca Carroll Smith-Rosenberg en su
interpretacién histérica de la histeria (1972)- estas acusaciones de
impostura que los médicos atribuian a las histéricas “tenian un cierto
fundamento”, la imagen de la histérica como tirana se sedimenté en el
imaginario social acompafiada por la clasica condena y el habitual
reproche moral que toda actitud considerada perversa acarreaba consigo.
Sin embargo, lejos de ser interpretada como la tinica manera, socialmente

“aceptable” para las mujeres de desahogar su rabia, su indignacion o
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simplemente su energia (como sugiere el analisis de Smith-Rosenberg), la
histérica se convirtio, mas bien, en un icono del deseo de absoluto que
desde los tiempos biblicos caracterizaba a las peores figuras del género

femenino.
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1.3.4 Enfermedad y deseo en Wuthering Heights de Emily Bronté

Fue, quizas, este fantasma de la histérica tirana y narcisista lo que se
interpuso entre los lectores y la protagonista de la que Georges Bataille
(1957, p. 12) definié como “[p]eut-étre la plus belle, la plus profondément
violente des histories d’amour...”, Wuthering Heights de Emily Bronté, que
escenificaba, segun el filosofo francés, la rebelion “del Mal contra el Bien”
(p. 18). También Sandra Gilbert y Susan Gubar definen la novela de E.
Bronté como una suerte de “Biblia del Infierno” (1978, p. 257) donde “los
funerales, son bodas, y las bodas, funerales”, “el infierno es el cielo, y el
cielo, el infierno” (p. 269).

En efecto, con Catherine Earnshaw aparece una nueva figura de
mujer que subvierte (y a la vez eclipsa) las figuras femeninas presentes en
la tradicion literaria inglesa. En general, a partir del siglo XVIII y sobre
todo en el XIX, la entrada masiva por parte de las mujeres al mundo de la
literatura escrita modifica profundamente las imagenes que vinculan el
sujeto mujer a un deseo normativizado. Las escritoras no sélo intentan
reapropiarse de aquellas imagenes-modelos bien instaladas en la larga
tradicion literaria, sino que afiaden a las figuras arquetipicas otras figuras
de mujer, de modo que también las representaciones del deseo se ven
sujetas a infinitos cambios. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre, por
ejemplo, con los personajes femeninos de las novelas de Jane Austen,
Catherine Earnshaw ya no posee las caracteristicas de un personaje
redondo, nitido, bien recortado, de grandes gestos y comportamientos

facilmente reconocibles hasta el punto de ser tdpicos. Es més bien un
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sujeto contradictorio, con una dimensién casi onirica, fantasmatica;
dirifamos que es un personaje consciente de su vinculo sexual y de los
problemas histéricos que su sexo acarrea y, por ello, intenta sustraerse a
los rasgos mitologicos que la iconografia tradicional ha impreso sobre el
cuerpo femenino. Catherine Earnshaw no se puede reconducir a ninguna
de las figuras femeninas que pueblan la narrativa inglesa en este
momento: no es una amante, ni es una institutriz. A diferencia de Jane
Eyre (la protagonista de la obra homénima de Charlotte Bronté), cuyo
deseo es sobre todo un deseo de reconocimiento social y que por perseguir
su deseo acaba alejandose y distinguiéndose de otras heroinas
contemporaneas, Catherine Earnshaw es una figura femenina con una
fuerza casi titanica, incontrolable, que -por decirlo con las palabras de
Teresa de Lauretis- “desafia la ley, se burla de las instituciones sociales
que intentan constrefiirla, como la familia, y excede las estrategias
textuales que deberian contenerla” (1996, pp. 16-17). En efecto, la
protagonista de la novela de E. Bronté esta mas cerca de Bertha Mason (la
esposa enloquecida que Rochester, que en Jane Eyre de Charlotte Bronté,
vive encerrada en un desvan), que de la responsable Jane Eyre. Ademas,
respecto a la figura mas convencional de la rebelion femenina a las normas
sociales y genéricas, Catherine Earnshaw aparece como una figura
“todavia mas seductora” puesto que, siguiendo siempre la propuesta de
de Lauretis, podriamos decir que expresa su deseo a traveés de “un
lenguaje privado y autista”, que se acerca a la neurosis, la locura, el
narcisismo exasperado y que encuentra su mejor expresion en el gesto

sintomatico (cfr. de Lauretis, 1996, pp. 16-17).
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A Heathdliff, diabdlico y fascinante, héroe romantico por
antonomasia, dominado por el amor, el odio, el deseo de venganza y de
rescate social contra todo y todos, Emily Bronté asocia una Catherine
dividida entre el mundo civilizado y el mundo salvaje -entre Heathcliff y
la riqueza, la estabilidad de un matrimonio de conveniencia, entre la
libertad y el respeto a las convenciones- que se ofrece a veces como mujer
real, otras como fantasma, y siempre ligada a Heathcliff por un amor casi
mistico que excluye la union sexual y que, sin embargo, llega hasta la
identificacion (“I'm Heathcliff”, dice Catherine).

A través de su descripcién minuciosa y sin condena de esta figura
femenina, que recorre la novela con dos rostros y dos cuerpos (Catherine
Earnshaw y Cathy Linton), Emily Bronté presenta no solo una “infernal”
distorsion de los convencionalismos del amor, sino también el drama al
cual se enfrenta la histérica: qué significa convertirse en una mujer, qué
goces conlleva y qué renuncias exige. A través de su prosa llena, como
escribird Charlotte Bronté, de “perverted passion and passionate
perversity” (1850, p. 23), Emily consigue dar voz a la vehemencia del
deseo, a su negatividad, su contradictoriedad, presentando, con una
inmediatez perturbadora y conmovedora a la vez, los avatares de una
mujer que se enfrenta a su propio dilema, condensado, como sostendra
Lacan, en la pregunta misma de la histérica: “;qué es una mujer?”.

Frente a los lugares de reclusion simbdlica de la mujer,
representados por el angel del hogar y la mujer-demonio, Emily Bronté
plantea el conflicto entre la pertenencia confortadora, pero sofocante, al

modelo genérico consolidado (el matrimonio de Catherine con el rico
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Edgar Lindon) y la rebelion a este modelo y el rechazo a convertirse en
una mujer (bien indicado por la expresién “I'm Heathcliff”).

La estudiosa Lyn Pykett (1989, p. 94) afirma a este propdsito que
“Cathy’s story reverses rather than repeats her mother’s” porque si la
primera Catherine pasa de una pubertad rebelde a una adolescencia
forzosamente decente, su hija, Cathy, hace el camino inverso. Tal vez

porque, afiade la autora, mientras la primera Catherine

[...] is destroyed by her inability to reconcile conflicting images of
herself, and the contradictory definitions of the feminine which
confront her, Cathy negotiates them and ultimately constructs a
new role for herself. (Pykett, 1989, p. 98)

Pykett no es la tnica critica que ha vislumbrado en la presencia de
dos personajes femeninos con nombres idénticos y destinos opuestos una
suerte de figura de la redenciéon. También Margaret Homans (1992)
destaca cémo a través de Catherine y Cathy, Bronté explora las dos
posibles respuestas de la mujer frente a la sociedad. Y si la primera da
cuerpo y voz a la mujer que rechaza entrar en lo que Lacan llamara “orden
simbolico”, la segunda representa, al contrario, la mujer que decide
someterse a la Ley del Padre y que aprende a vivir en el orden simbdlico,
aunque al precio de una relativa pérdida de autonomia. Asimismo, Sandra
Gilbert y Susan Gubar sostienen que mientras Catherine fue “una hija
salvaje y desatenta”, Cathy “promete convertirse en una mujer victoriana
ideal” (1978, p. 305), una mujer en perfecta armonia con el siglo XIX,
“repletos de reuniones para tomar el té, angeles de bondad, institutrices y

casas parroquiales” (p. 308).
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Como recuerda Nancy Armstrong, “[tloda la critica de las Bronté
concede a priori que el deseo y el lenguaje se oponen” (1987, p. 188). En
efecto, el deseo de Catherine, como el deseo de la histérica descrito por
Freud, se ofrece al lector como un deseo inarticulable, que no puede ser
traducido en palabras®. Las crisis de Catherine, como las de tantas mujeres
histéricas, no son determinadas por algiin trauma misterioso, sino que
parecen derivar sélo de su imposibilidad para pronunciar frente a si
misma y frente al mundo su deseo.

Contrariamente a esta lectura de la critica tradicional, Nancy
Armstrong interpreta la escritura de Emily (y Charlotte) Bronté como una
manera de representar “los deseos no vistos de las mujeres”, siguiendo tal
vez la propuesta que Freud hace en la segunda pagina del “Analisis
fragmentario de una histeria”, donde describe los sintomas histéricos
como la expresiéon de los deseos mas secretos y reprimidos. Escribe

Armstrong a este proposito:

? Como destaca Paul Verhaeghe, “[a]l tropezar en todos los lados con la
misma historia y no hallar nunca una respuesta definitiva, [Freud] tuvo
finalmente que concluir que la esencia de la histeria era el deseo en si,
independiente de cualquier contenido: ‘el anhelo es el principal rasgo de la
histeria, asi como la anestesia presente (aunque sea sélo potencial) es su
principal sintoma’” (1997, p. 36). Este descubrimiento sera, como afirma
Verhaeghe, el verdadero punto de partida del psicoanalisis y “la idea
basica que esta detras de tres importantes estudios freudianos: La
interpretacion de los suerios (el suefio como realizacién de un deseo
prohibido), Psicopatologia de la vida cotidiana (acciones frustradas como
realizaciones exitosas de un deseo reprimido) y EI chiste y su relacién con lo
inconsciente (el chiste como valvula de seguridad para dar salida a ese
mismo deseo prohibido)” (1997, pp. 25-26).
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The new territories of the self that the Bronté sought to represent
were the unseen desires of women. To represent the passions they
claimed Austen had failed to reveal, the Bronté borrowed
supernatural figures from fairy tale and figures of passion from
romance; they made these materials represent the unseen but very
real emotional power of women. If they designated certain forms of
female desire as outside of culture, they did so in order to make
these forms represent a new basis in nature for the self, thus a new
human nature. (1987, p. 192)

La originalidad y violencia de la escritura de Emily, a pesar de la
ambiciosa estructura de la novela -que combinaba, como sefiala Lyn
Pykett, “elements of the Romantic tale of evil-possession, and Romantic
developments of the eighteenth century Gothic novel, with the developing
Victorian tradition of Domestic fiction” (1989, p. 73)- despertaron en los
criticos un sentimiento siniestro que los llevd a definir la obra como
“coarse and disagreeable”, “wildly grotesque” y a declararse perplejos
respecto a sus aportaciones morales (cfr. Lyn Pykett, 1989, p. 122).

Como a menudo ocurre, la escritora tuvo que enfrentarse a una
asimilacién al personaje que presentaba, puesto que la narracién
biografica se veia reconducida por la critica a la narracién autobiografica.
Asi que, recuerda Armstrong (1987), Charlotte Bronté tuvo que hacer mas
legible a su hermana, y lo hizo afadiendo a la edicién de Wuthering
Heights de 1850 una nota biografica en la cual contaba cémo Emily, al final
de su vida, se habia vuelto desdefiosa, inflexible, casi sobrehumana,
indiferente a su propia salud, tanto que, consumida por una enfermedad

mortal, la tisis, que la estaba llevando a la tumba, Emily rechazo toda cura
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y se abandond al mal con voluntad. En estos términos Charlotte describe a

su hermana:

Stronger than a man, simpler than a child, her nature stood alone.
The awful point was, that, while full of ruth for others, on herself
she had no pity; the spirit was inexorable to the flesh, from the
trembling hand, the unnerved limbs, the faded eyes, the same
service was exacted as they had rendered in health. [...] In Emily’s
nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet.
Under an unsophisticated culture, inartificial tastes, and an
unpretending outside, lay a secret power and fire that might have
informed the brain and killed the veins of a hero. (1850, pp. 19-20)

Como subraya N. Armstrong, Charlotte, en efecto, permitio a la
gente leer la novela, presentandola no obstante como “el producto de una
mujer gravemente enferma, mentalmente perturbada y culturalmente
primitiva” (1987, p. 202) y por lo tanto inofensiva, desde el punto de vista
cultural.

En realidad, neutralizando la carga perturbadora de Wuthering
Heights mediante la patologizacion de su autora, Charlotte se reveld una

excelente estratega’® puesto que, como sefialdé Hélene Cixous en un

10 Se tratd con mucha probabilidad de una maniobra estratégica puesto
que la misma Charlotte rechazaba todo cliché vinculado a una escritura
“de mujer”. Como escribié en 1852 al critico George Henry Lewes,
entusiasta sostenedor de las escritoras: “me gustarfa que usted no me
considerara como una mujer [...] usted seguird juzgandome segin un
criterio que cree adecuado a mi sexo. Y si no soy lo que usted considera
adecuado para una mujer, me condenara. [...] Pase lo que pase, yo no
puedo, mientras escribo, pensar siempre en mi misma, cifiéndome a lo que
es elegante y fascinante en la feminidad. No son éstos los términos y los
principios con los cuales me he dispuesto a escribir y, si mi obra es
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articulo titulado provocadoramente “Le sexe ou la téte” (1976a), el
mercado editorial no sélo acoge con entusiasmo cualquier texto que
ofrezca una imagen de la mujer como ser enfermo y dolido, sino que
gracias a sus mecanismos de seleccion, en lo que acepta y lo que censura,
es €l mismo uno de los mas poderosos creadores de esta imagen de
mujert’.

En el que los medios de comunicacién anunciaron como “el afio de
las mujeres” (1975), observa Cixous, los textos escritos por mujeres que
triunfaron en los escaparates presentaban mayoritariamente a unas
protagonistas dominadas por sus frustraciones, sacudidas por sus
dolencias, cuando no victimas de una psique irremediablemente enferma.

En particular, escribe Cixous,

[l]es textes, qui ont été poussés, remarqués, étaient des textes qui
mettent en scene une femme folle, une femme détruite, malade...
[...] cest ca qui a été mis en avant, commenté, soutenu par la
presse... au fond. [...] On récupere a toute vitesse, sur une civiere a
la place du lit, la femme dans un état de décomposition et de
douleur, de morcellement qui la rend évidemment inoffensive.
(19764, p. 88)

aceptada tinicamente bajo estas condiciones, me alejaré del publico y no
molestaré a nadie mas. He salido de la oscuridad y puedo facilmente
volver a ella.” (citado en Rasy, 1984, p. 19).

" En un texto mas reciente (1984) F. Collin escribia a este propésito: “Dans
le rapport des femmes a l'institution littéraire, ce qu’il faut se demander,
ce nest pas tant s'il y a -de par nature- une écriture féminine spécifique,
mais ce que l'institution tolére ou demande des femmes comme écriture,
et ce qu'elle désigne et constitue comme féminin” (1984, p. 8).
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En contra de esta “veille funebre autour du cadavre de la femme
momifiée” (Cixous, 1976a, p. 89), Cixous propone “una exploracion” de
los poderes de la mujer, de su “temida” fuerza, que ella misma describira
a través de su obra teatral Portrait de Dora (1976b) donde, como senala
Elizabeth Burgos, “el cuerpo habla, se expresa, clama” frente a un Freud

que “escucha, pero fracasa” (Burgos, 1994, p. 75).
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1.3.5 La histérica, ;una feminista?

Si en Estados Unidos, debido a su generalizada difusion entre las mujeres
y a las teorias que la presentaban como una farsa tiranica, la histeria habia
quedado desacreditada como argumento serio de investigacion médica y
como enfermedad real, en Paris, gracias al trabajo de Charcot en la
Salpétriere, la histeria se habia convertido en un fantastico espectaculo
ofrecido por las mujeres donde la grande hystérie (el ataque histérico grave)
y el arc en cercle (como Charcot llamo la figura descrita por la histérica,
cuyo cuerpo se tiende, durante el ataque, como un arco curvo) constituian
la principal atraccion'.

A diferencia de médicos estadounidenses que recomendaban
“sofocar a las mujeres histéricas hasta que cesaba el ataque, golpearles la
cara y el cuerpo con toallas mojadas y ponerlas en ridiculo ante la familia
y amigos” (cfr. Carroll Smith-Rosenberg, 1972, p. 211), Charcot no sélo
intentd poner orden en esta enfermedad -tan desesperadamente compleja
y confusa- trazando de ella un preciso cuadro clinico, sino que, separando
la histeria del tutero, desligd la sintomatologia histérica del cuerpo

femenino para convertirla en un sindrome del ser humano®.

12 Como recuerda Stephen Heath (1982, p. 46), era teatro puro, y el publico,
que no hacia mas que aumentar, incluia no sélo a exponentes de la
profesion médica, sino también a escritores, periodistas, y muchas
personas mundanas. El tinico equivalente en la vida parisina a las clases
de Charcot en la Salpétriére seria, segin Heath, el “seminario” ofrecido
por Lacan en la Sorbonne a finales de los afios setenta (crf. Heath, 1982, p.
60).

13 Sin embargo, como precisa Emilce Dio Bleichmar, sera solo gracias al
psicoanalisis que la histeria “dejé de ser un utero que afectaba la psique,
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Durante cinco meses (octubre 1885- febrero 1886), Freud sigui6 las
“lecciones de los martes en la Salpétriere” y volvié a Viena “como un
devoto confirmado de Charcot” (cfr. Verhaeghe, 1997, pp. 28-29), lleno de
admiracion por su método y los descubrimientos resultantes. Sin embargo,
si Charcot, jactandose de ser “un visual”, centré el estudio de la histeria en
su capacidad de mirar, Freud, inspirdndose mas bien en la “talking cure”
de Breuer (cfr. Freud, 1910, p. 1533), optara por escuchar.

A diferencia de la psiquiatria cldsica que, aislando el cuerpo
histérico en sus espasmos, quiso sobre todo identificar y describir un
sindrome, la histeria, Freud, percatdindose de que la palabra histeria
designaba principalmente una compilacién de caracteristicas negativas y
prejuicios (cfr. Freud, 1888)™, intent6 sobre todo comprender a un sujeto,
la histérica. En efecto, indica Silvia Vegetti Finzi, el psicoandlisis surge del

descubrimiento freudiano de que:

il problema non e listeria, ma lei, l'isterica, il suo corpo
frammentato, la sua lingua perduta, il suo Io scisso, la sua
femminilita inespressa e insieme la sua voglia di divenire soggetto
del proprio discorso, protagonista della propria vita. (1992, p. 23)

una especie de maldicion de la naturaleza bioldgica femenina para
convertirse en un efecto del fantasma sexual, de la sexualidad en tanto
actividad humana, psiquica, vivencial” (1985, p. 209).

14 Escribe Freud: “[...] las pobres histéricas, que en siglos anteriores, como
posesas, habian sido quemadas en la hoguera o exorcizadas, en la
moderna época ilustrada ya no recibieron mas que el anatema del ridiculo;
sus estados se consideraban mera simulacién y exageraciones, y por
consiguiente indignos de la observacion clinica” (1888b, p. 45).
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Su tratamiento, basado en un proceso interpretativo que parte del
sintoma, de las verdades que asoman desde el cuerpo de la histérica, para
llegar a darle voz, palabra, discurso, sera un tratamiento “psiquico”, o sea,
como €l mismo precisa recordando el significado de la palabra (1890, p.
115), un “tratamiento del alma”, dirigido a hacer hablar a la histérica para
que saque a la luz su deseo. Consciente del escepticismo que podia

suscitar este nuevo método centrado en la palabra, Freud escribia:

El lego hallara dificil concebir que unas perturbaciones patologicas

del cuerpo y del alma puedan eliminarse mediante “meras”

palabras del médico. Pensara que se lo esta alentando a creer en
ensalmos. Y no andara tan equivocado; las palabras de nuestro
hablar cotidiano no son otra cosa que unos ensalmos desvaidos.

(ibid.)

Sin embargo, frente a Dora, la protagonista del caso de histeria mas
importante al cual Freud tuvo que enfrentarse, la cura -como destaca P.
Verhaeghe (1997, p. 78)- se convirtié en una gran demostracién de saber,
una exhaustiva exposicion didactica y dialéctica, un razonamiento cerrado
que no aceptaba mas que consensos.

H. Cixous, en su reescritura de “el caso Dora”, nos presenta a un
Freud que, exacerbado por la obstinacion de su joven paciente, se reafirma
como autoridad -“Vous savez bien que je suis une institution” (Cixous,
1976b, p. 73)- y se trasforma, como destaca Mireille Calle-Gruber, en un

i

personaje “freudiano”, poniendo asi de relieve “el psicoanalisis
institucionalizado”, aquel psicoanalisis que, “determinando las relaciones
de fuerza y los principios de una normatividad”, se hace ley (Calle-

Gruber, 2002, p. 50).
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Nancy Armstrong lee la relacion entre Dora y Freud como “una
lucha entre dos modos de representacién masculino y femenino por la
autoridad para definir el deseo femenino” (1987, p. 237) y, para acreditar
su tesis, analiza las distintas representaciones de Dora incluidas en el texto
de Freud subrayando cémo ésta, inicialmente presentada como una chica
“atractiva”, ser convierte, a causa de su rechazo a ser seducida, en una

mujer “vengativa”:

Freud’s name calling records openly his own growing antagonism
toward the girl as she pits her knowledge of sexuality against his
and persists in an alternative representation of herself. (Armstrong,
1987, p. 240)

En efecto, como explica E. Dio Bleichmar (1985, pp. 199-200), Freud
lee los sintomas corporales y la depresion de animo de Dora como celos y
necesidad de venganza “sobre los agentes de su frustraciéon sexual”,
insistiendo en que “la pugna se entablaba entre la tentacion de ceder al
deseo sexual y las resistencias a sucumbir a é1” (1985, p. 202).

Al contrario, afirma la autora, estos sintomas deberian leerse, mas
bien, como la irrefrenable expresiéon de unos sentimientos de rabia
narcisista, de humillacion, de indignacién, que surgen al sentirse “sélo un
objeto al servicio del narcisismo de los personajes del drama” (1985, p.
202). Asimismo, precisa Dio Bleichmar, la insistencia freudiana en ubicar a
su paciente en el lugar de una adolescente “alborotada”, obsesionada por
el sexo, la humillaba atin mas puesto que, como ella sabia muy bien, “la

sexualidad en la mujer no es un atributo que la engrandece, la valorice,
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[...] no es una virtud, sino una degradacion” (1985, p. 205)'. En efecto, se
pregunta la autora, “;[a]caso en ‘la dote’ psicoldgica que debe aportar una
joven para ser elevada a la categoria de mujer digna, o sea, casarse, no
constituyen la virginidad y la sumisién uno de los rasgos mas preciados?”
(1985, p. 208).

Insatisfecha por las interpretaciones de Freud, que la reducian “a la
condicion de mero objeto, de objeto pasivo del deseo del Otro”
(Verhaeghe, 1997, p. 87), Dora se limité a rechazarlo todo' y despachar a
su médico convirtiéndose tal vez, como defiende Assoun, en “sintoma de
Freud” (1983, p. 73) y obligando a este altimo a ocupar “la posiciéon de la
histérica” (ibid., p. 79).

Freud, por su parte, se quedd en el umbral de lo que €l mismo llama
“el continente oscuro de la feminidad”, marcando en su mapa del
inconsciente una suerte de hic sunt leones, porque la feminidad, como las
zonas de Africa todavia inexploradas por los romanos, prometia bestias
(cfr. Vegetti Finzi, 1992, p. 27). Y a pesar de su intento de recuperar, in
extremis, su posiciéon de amo, del Dios que comprende y, por ello, perdona
-"le aseguré que le habia perdonado haberme privado de la satisfaccién de

haberla liberado mas fundamentalmente de sus dolencias” (Freud, 1905, p.

15 Explica, ademas Dio Bleichmar, que “[e]l narcisismo herido no deja que
el deseo sexual se organice, porque a pesar de que Dora entrevé que el
valor maximo de la feminidad merodea el sexo, la sexualidad que le toca
vivir no se halla investida de un valor narcisista y, por el contrario, se
opone al narcisismo de su género” (1985, pp. 202-203).

'8 Por ello, afios mas tarde, Freud previno contra esta forma de analisis en
la cual se explica y se demuestra, subrayando que el psicoanalisis no podia
reducirse a una terapia de comprension, de insight, ni a un medio de
instruccién pedante y didactico (cfr. Verhaeghe 1997, p. 78).
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1002)-, no pudo evitar, como destaca Paul-Laurent Assoun, reconocer su
fracaso “simbdlico” ante Dora. En efecto, en su autocritica -“no consegui

aduefiarme a tiempo de la transferencia” (1905, p. 999)-, precisa Assoun:

Ce que 'on peut lire littéralement, pour garder aux termes choisis
par Freud tout leur tranchant: “Elle n"a pas trouve en moi le maitre
du transfert”. Ou encore: “J'ai défailli a échoir a la place du maitre
de transfert”. Il ne s'agit pas d'une simple carence “technique”,
mais d'une défaillance symbolique. (1983, p. 73)

Esta joven rebelde y caprichosa, que, segin las informaciones
proporcionadas por Freud, era “una mujer de inteligencia clara y juicio
muy independiente” que “evitaba el trato social, alegando fatiga
constante, y ocupaba su tiempo con serios estudios y asistiendo a cursos y
conferencias para seforas” (1905, p. 943), parece adquirir a través de su
sintoma no solo mas poder sobre si misma y sobre su entorno, sino
también un anhelado protagonismo intelectual que, de otra forma, le
estaria negado.

Como destaca Silvia Tubert (1988, p. 161), Dora es “a la vez victima
propiciatoria y tirana de su medio social” y no solo se erige “en conciencia
de la corrupcion familiar para estructurar desde alli sus sintomas”, sino
que es justo a traves de sus sintomas que ella “participa en las intrigas de
los personajes de su ambiente, al tiempo que los desafia” (1988, p. 161).

Por su rechazo al amo y su saber”, por su resistencia a un orden

ajeno que la tipificaba como objeto, Dora, y la histérica en general, se

'7 Delante de la histérica, dira Lacan, “todo amo perdera su méscara y se
reconocera castrado” (citado en Bleichmar, 1985, p. 210).
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convirtieron pronto en figuras paradigmaticas de la resistencia femenina
al patriarcado, y su reclamacién de un corpus de saber que fuese, sobre
todo, saber del propio cuerpo adquirié un valor modélico para la teoria
feminista. En efecto, como sefiala Nora Catelli, Dora sabe que “no podra
dominar ningun tipo de pensamiento abstracto hasta que no pueda
utilizar en su accion esos conocimientos secretos a los que alude Freud”,
hasta que “no haga con su cuerpo las cosas que las nuevas ciencias (y
entre ellas la sexologia, disciplina del siglo XIX, recién inventada)
describen y ponen a su disposicion” (1995, p. 132).

Asimismo, la histérica, con sus sintomas y sus demandas, no sélo
rechaza un modelo de feminidad que corresponde mas a un fantasma
masculino que a los deseos reales de las mujeres, sino que -como afirma E.
Dio Bleichmar, interrogédndose sobre “si en la estructura del lenguaje, o en
las leyes de la cultura, o en las convenciones sociales, o en los mitos sobre
la mujer, esa categoria de objeto a la cual se halla condenada no podria
revisarse” (1985, p. 210)-, perturba y perfora el orden del amo. De modo
que, su saber, como el saber feminista, se presenta sobre todo como un
conjunto de interrogantes que, dira Teresa de Lauretis, “no tiene como fin
construir sistemas, sino excavar y desquiciar los fundamentos de esos
sistemas” (1996, p. 34).

La presunta homosexualidad de Dora que Freud esboza en una
nota a pie de pagina -“Omiti adivinar a tiempo, comunicandoselo a la
sujeto, que su impulso amoroso homosexual (ginecéfilo) hacia la mujer de
K. era la mas poderosa de las corrientes inconscientes de su vida animica”

(1905, p. 1001)- sera interpretada por algunas autoras feministas
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lacanianas, entre ellas Jacqueline Rose, como una caracteristica general de
la sexualidad femenina, vinculada a la relacién preedipica con la madre y,
por ello, factor comun a todo sujeto mujer (cfr. Rose, 1985, p. 135-136).

Es sin duda cierto, como destaca Teresa de Lauretis, que la histeria
en la mujer se ha leido a menudo como una incapacidad de asumir una

identificacidon femenina a causa de la cual, escribe la autora,

il soggetto oscilla tra identificazioni e oggetti d’amore maschili, da
un lato, e identificazioni e oggetti femminili, dall’altro, ossia si
trova sospeso (sintomaticamente) in un’oscillazione bisessuale. (de
Lauretis, 1996, p. 173).

Sin embargo, precisa de Lauretis, el hecho de que Freud, en una
ocasion (Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina),
reconduzca la homosexualidad de su paciente al “primer vinculo”
preedipico con la madre, no significa en absoluto que “todas las mujeres
participan en alguna manera de la homosexualidad” (1996, p. 172).

Ademas, como indica Dio Bleichmar (1985, p. 201), en el caso de
Dora, su mayor interés hacia la mujer no tenia que ver con el sexo, sino
con su feminidad, puesto que Dora no rechaza al hombre a causa de su
corriente homosexual o por un acentuado narcisismo, sino porque “no
encuentra otra forma de valorar a la mujer que hay en ella” (ibid., pp. 205-206,
cursiva en el original). Por eso, si hay algo “homosexual” en la histeria,
este algo deberia buscarse, segun Dio Bleichmar (ibid., pp. 204-216), en un
deseo de homologacion y reconocimiento de su género que se traduce,
efectivamente, en una reivindicacién y apropiaciéon de los roles sociales

tipificados como masculinos:
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Si en lo imaginario, supuestamente la histérica se interrogaria sobre
si es hombre o mujer, no es con respecto a los roles sexuales, sino al
poder, a la valorizacion, a las formas de obtener reconocimiento; no
es a la diferencia de sexos a lo que reacciona, sino a la desigualdad
imperante entre ellos. (ibid., p. 218)*

Asi que, segiin Dio Bleichmar, si el deseo de la histérica consiste en
que el deseo del otro se mantenga insatisfecho es porque esta
insatisfaccion es la tnica respuesta que la histérica encuentra para hacer
frente a la infravaloracién del género femenino: “Cada vez que se siente
humillada [la histérica] apelard a su tinica arma para restablecer su
narcisismo herido, el control de su deseo y su goce, e invertira los
términos, el amo quedara castrado” (ibid., p. 212).

Dio Bleichmar lee en esta sustraccion, este rechazo de la histérica,
un “anhelo de valorizacion”, un “enigmatico reclamo feminista” (ibid., p.
214) y concluye que la verdadera pregunta que ella se hace es “;como
identificarse con su género sin que esto implique ser inferior?” (cfr. ibid., p.

218). En particular, explica la autora:

Existe un feminismo espontdneo en la histérica que consiste en la protesta
desesperada, aberrante, actuada, que no llega a articularse en palabras, una
refvindicacion de la feminidad que no quiere ser reducida a la sexualidad,

'8 En realidad, precisa la autora, “aunque Ia histérica llegue a aceptar la
aparente simetria que se le propone -tanto el hombre como la mujer son
sujetos de la carencia, ambos se dan lo que no tienen-, seguira en la
busqueda del falo, porque éste simboliza una soberania que se ejerce en
otros dominios en los que la mujer constata también su sujecion, su
inferioridad, su falta de decisidn, su ausencia de deseo” (1985, p. 212).
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de un narcisismo que clama por poder privilegiar la mente, la accién en la
realidad, la moral, los principios y no quedar atrapado sélo en la belleza del
cuerpo. (ibid., p. 214, cursiva en el original)

En efecto, aunque parte del conflicto de la histérica sea como gozar
sexualmente en un mundo en que tanto las mujeres como los hombres
consideran este goce como ilegitimo y degradante para la mujer, no se
puede reducir la problematica de la histérica a la sexualidad (cfr. Dio
Bleichmar, 1985, pp. 205-209) puesto que fue esta misma superposicion
entre su ser social y su erotismo, esta misma confusién entre feminidad y
sexualidad, la que Dora rechazo en las interpretaciones de Freud.

Esta voluntad de separar feminidad y sexualidad, junto a la
pretension de explicar el “verdadero” significado de la histeria (“Quello
che voglio dire riguarda il suo significato: quello che essa vuol dire”,
Muraro, 1991, p. 59), llevé a Luisa Muraro a identificar la figura de la
histérica con una precursora de la “practica de la diferencia sexual”,
puesto que, segun la autora de L'ordine simbolico della madre, la histérica
presentaria “un vinculo interno con la madre, tan profundo que no acepta

verla sustituida” (ibid., p. 59). Segun explica Muraro:

il termine “isteria”, che viene dal greco “utero”, risponde ad una
giusta intuizione e andrebbe conservato, nonostante le connotazioni
riduttive o negative. L'isteria interpreta -non importa ora pesare la
qualita e i costi di tale interpretazione- la relazione femminile con la
matrice della vita. Interpreta la differenza sessuale. (ibid., p. 60)

La histeria surgiria entonces de una extrema dependencia de la

madre y, mas aun del utero materno, dependencia, por otro lado, no
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reconocida y, por ello, no elaborada; una deuda abierta con la madre que,
dird Ida Dominijanni, sélo podra saldarse con una profunda “gratitud
hacia la madre real” y con la construcciéon de la “madre simbélica” que
proporcionara finalmente, a la histérica y a todas las mujeres, una “figura
de la relacion de intercambio”, una “via de acceso a la autoridad
femenina” (1995, pp. 13-14). Como precisa Luisa Muraro en L'ordine

simbolico della madre:

L’isterica, infatti, di suo non sembra attaccata a niente; si trova
come sempre innestata sul desiderio altrui, ma in maniera per cui
prima o poi diventa chiaro che ella ha presente il desiderio
dell’altro non per l'altro ma come alimento del suo proprio sentire:
patire o godere. (1991, p. 59)

La lectura de Muraro -que incluye elementos de dudoso valor
argumentativo, como por ejemplo su definicidon del arco histérico como “lo
contrario de la posicion recogida del feto en el atero” y que la autora
interpreta como “un ri-voltarsi letteralmente” contra la madre, o
consideraciones subjetivas e idealistas como “pensiamo alle recriminazioni
che dicono di aver ricevuto [las histéricas], quando l'aver ricevuto la vita &
un oceano in fatto d’amore” (Muraro, 1991, p. 60)- ve en el
comportamiento de la histérica, en su sintomatologia dolorosa, en su
cuerpo que se hace signo, una precisa consecuencia de la infravaloracion
de la figura materna en el “desorden simbdlico de las sociedades

patriarcales” (ibid., p. 61):

A me pare che l'isterica, diversamente dall’altro tipo di donna,
faccia una “scelta” espressiva, “scelga” cioe di esprimere il suo
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attaccamento alla madre pur in assenza di mezzi simbolici
appropriati per significarlo. Lo esprime percio con il suo corpo e a
prezzo di cadere in mani ai funzionari dell’ordine simbolico, come
padri, preti, medici, giudici, legislatori, intellettuali. (ibid.)

Quizas porque, como sostiene Catelli, con Dora se afirma ya no un
“caracter femenino” sino “una posicion femenina”, o sea “un modo (o una
sucesion de modos) de situarse ante el poder” (1995, p. 132), el historial de
Freud ha sido objeto de numerosisimas lecturas y re-lecturas feministas.
Nos hemos limitado a ofrecer tan sélo algunas de ellas para ilustrar el
valor emblemético que el personaje de Dora (mas que la mujer Ida Bauer)
posee en el pensamiento de las mujeres; un valor que, como se ha
intentado poner de relieve, reside principalmente en lo que Emilce Dio
Bleichmar, con mucho acierto, ha definido como “el feminismo
espontaneo” de la histeria y que ha impregnado toda la teoria feminista.

En efecto, como destaca Genevieve Fraisse, en un articulo
significativamente titulado “Sur l'incompatibilité supposée entre 1'amour
et le féminisme”, si a las mujeres siempre “se les invita a escoger entre el
amor y lo otro”, fue justamente la histérica quien indic6 el camino a las
feministas invitandolas a “no escoger” (2001, p. 248). Por ello, como
sugiere Teresa de Lauretis (1996, p. 34), toda la teoria feminista se podria
considerar, en sus multiples géneros y estilos de escritura, como una
manera de combinar el deseo de conocimiento formal y abstracto con el
impulso narcisista de autoafirmacion de un sujeto sexuado mujer; como

una respuesta a aquella exigencia de “reivindicaciéon narcisista de un
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género poco narcisizado en la historia de la cultura” (Dio Bleichmar, 1985,

p. 206) que habia caracterizado las demandas de la histérica.
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1. 4. Del pathos al logos

Si el deseo (neutro o, lo que es lo mismo, masculino) se ha inscrito en la
cultura androcéntrica como una suerte de limite del humano entender el
mundo, el punto en el cual la comprension falla, la causa insondable de
todo lo que no puede ser comprendido y explicado a través de una
dilucidacion clara, el deseo femenino, como se ha intentado poner de
relieve en este capitulo, se ha inscrito en esta misma cultura a través de
una serie de representaciones simbdlicas (bien ilustradas por las diadas
mujer madre-mujer pasion, Eva-Maria, femme fragile-femme fatale,
abundantes en nuestro patrimonio cultural) que, encerrando el deseo
femenino en el lugar del Eros, del misterio perturbador, que atrae y
repugna, u obligandolo al silencio, reducen la multiplicidad de las
manifestaciones individuales a una serie de figuras estereotipadas,
abstractas y deshumanizadas, que no constituyen simplemente una
fantasia con la cual se deleita el intelecto varonil, sino que se inscriben en
la cultura occidental como pautas de comportamiento genérico y afectan
directamente el modus desiderandi de las mujeres.

Estas figuras de reclusion simbdlica, cuya finalidad es claramente la
de conjurar los peligros y las amenazas que la libre expresion del deseo de
las mujeres acarrea, se pueden considerar emblematicas, aunque no

exhaustivas, de aquel contexto (el conjunto de roles, valores, funciones,
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expectativas y limites) en el cual, durante siglos, ha tenido que inscribirse
toda manifestacion del deseo de las mujeres. En efecto, toda revelacion del
deseo femenino que se ha alejado de estas imagenes ideales, elaboradas a
partir de una diferencia que se ha traducido en desigualdad, no sélo ha
sido sancionado por juicios de valor, sino que ha sido definido como
enfermedad y, como demuestran los tratamientos psiquiatricos de la
histeria a finales del siglo XIX, ha dado lugar a una verdadera pasidén del
cuerpo femenino.

Negar a las mujeres el lugar de sujeto de deseo, confinandolas al de
objeto ha sido, sin duda alguna, una de las principales ocupaciones/
preocupaciones del sistema cultural androcéntrico. Lejos de ser una simple
consecuencia de aquella discrecion que los codigos genéricos elogian y
promueven, el silencio de las mujeres sobre su deseo ha sido, sobre todo,
una medida cautelar necesaria para la perpetuacion del sistema: porque si
ellas dejan de ser un instrumento de reproduccion para erigirse en sujetos
de deseo, lo que se ve amenazado no es solo la posibilidad de
reproduccion material del sistema, sino también su reproduccién
ideoldgica y social.

En efecto, como afirma el anciano barén Von Brackel, protagonista
del cuento de Isak Dinesen “The Old Chevalier”, la idea de “Mujer”, como
el misterio del deseo femenino, a pesar de ser un mito creado por los
hombres y para los hombres, no podia sobrevivir sin la colaboracion activa
de las mujeres que debian sacrificarse “por el bien de la humanidad”,

cumpliendo “su misién de representar esta idea de la mujer” (1934, p. 67).
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Asi que, durante siglos, como “la muchacha que salvo el barco
amotinado sentdndose sobre el barril de poélvora con su antorcha
encendida amenazando con poner fuego al barril, sabiendo que estaba
vacio”, las mujeres han podido “mantener el mundo en orden y en paz”,
conservar “convenientemente el equilibrio y la estabilidad necesarias,
sentandose sobre el misterio de la vida a pesar de que no habia misterio
alguno” (Dinesen, 1934, p. 67).

Esta complicidad femenina, a veces tacita, a veces arrancada, y
siempre necesaria (cfr. Bocchetti, 2001, p. 77) sera rechazada a partir de los
afios setenta por una serie de pensadoras que, vinculadas o simplemente
cercanas a las reivindicaciones del movimiento feminista, pondran en tela
de juicio las normas y los preceptos de esta feminidad socialmente
sostenible, que ya Joan Riviere (1929) habia denunciado como mascarada,
y plantearan la necesidad de redescubrir y recuperar modos y figuras
propios de un deseo especificamente femenino.

La labor tedrica de la que se suele denominar “tercera ola”' de
feminismo se configurara, por lo tanto, como negativa a reconocerse en las
imagenes femeninas predispuestas por la cultura androcéntrica,

consideradas como expresiones del deseo masculino disfrazado bajo las

! Se suele indicar como “primera ola” de feminismo la lucha politica de las
mujeres que surgio en el siglo XVIII y se estructurd alrededor de la
reivindicacion de la ciudadania; como “segunda ola” la que fue
protagonizada por el movimiento sufragista del siglo XIX y se centré en la
reclamacion del voto y el derecho a la educaciéon; y como “tercera ola” la
que se afirma a partir de la década de los sesenta del siglo XX, que no sélo
reivindica reformas laborales y morales, sino que elabora una profunda y
compleja critica a las estructuras sociales y las instituciones culturales de la
sociedad occidental (Cfr. Tubert, 2001, p. 297n.)
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formas de la necesidad natural, y también como elaboraciéon de un
discurso que hable del deseo de las mujeres a partir de sus palabras y su
literatura (en un intento de recuperar una memoria historica femenina); un
discurso basado en su experiencia de vida, aceptando la sugerencia de
Freud, quien, al final de su leccion sobre “La feminidad”, tras asignar “la
preocupacion” a los hombres, habfa sugerido a las mujeres: “Si queréis
saber mas sobre la feminidad, podéis consultar a vuestra propia
experiencia de vida” (1932, p. 3178).

El movimiento de las mujeres pasard, entonces, de una espectacular
militancia en las calles? a una capilar presencia en los campos del saber;
una presencia que, como recuerda A. Cavarero, no quiere ser solo
participacion cuantitativa en los lugares del poder-saber, sino mas bien
“appropriazione del sapere da parte di un soggetto sessuato femminile
che, in esso, vuole pensarsi e rappresentarsi, sconvolgendone
inevitabilmente gli assetti” (1995, p. 306).

Moviéndose entre la negatividad critica de su teoria y la positividad
de su afirmacion de un sujeto sexuado en femenino, las mujeres
formularan su propuesta del deseo femenino, que es también el deseo de
una relacion con las instituciones del saber y/pero también una relacion
diferente con la elaboracion tedrica y con la produccion de escrituras

(Braidotti, 1991, p. 150).

2 Desafortunadamente, como destaca Eugenia Roccella, de aquella
militancia, de los “heroicos furores” de aquel feminismo “l’evento che i
media ricordano pili frequentemente, e pili volentieri, € il famoso rogo dei
reggiseni. Quella manifestazione a meta strada tra il sabba delle streghe e
il falo delle vanita [...]" (2001, p. 19).
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El resultado es, como se vera en el siguiente capitulo, una relacién
contradictoria y lacerada con la herencia cultural, caracterizada, por un
lado, por un lticido deseo de ruptura, traicién, negacion, independencia
respecto a una cultura que ha hecho invisible el deseo de las mujeres y,

por otro lado, por una profunda e inevitable necesidad de dialogo con ella.



PARTE 11

Del pathos al logos,
del logos a la escritura
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2.1 Feminismo y psicoanalisis: una relacion tormentosa

2.1.1 El discurso psicoanalitico: jun logos de hombres?

“Il femminismo, per la donna, prende il posto della psicoanalisi per
I'uvomo” (Lonzi, 1974, p. 89). Asi, en 1971, la feminista italiana Carla Lonzi
sintetiza su posicion acerca de la controvertida y polémica relacion entre
feminismo y psicoanalisis que a partir de los afios setenta y, en particular,
a partir de 1974 -ano de publicacién de Psychoanalysis and Feminism de
Juliet Mitchell, Speculum: de l'autre femme de Luce Irigaray y Sputiamo su
Hegel de la misma Lonzi- se convertira en uno de los principales temas de
debate internos al pensamiento feminista italiano (y no sélo italiano) y
acabara provocando un auténtico cisma entre lo que, por simplicidad
expositiva, se suele llamar el “feminismo de la igualdad” y el “feminismo

de la diferencia”2. El primero insiste en que el psicoanalisis “transforma a

! El texto publicado en 1974 retine seis articulos de Carla Lonzi y otras
mujeres del grupo Rivolta Femminile, todos escritos entre 1970 y 1972. El
texto “La donna clitoridea e la donna vaginale” al cual pertenece la cita fue
escrito en el verano de 1971.

? En realidad se trata de una distincion simplista y eurocéntrica que no
tiene en cuenta todas las corrientes que se originaron en el feminismo a
partir del debate acerca del valor politico y teérico no sélo de las
diferencias de raza, sexualidad, clase, sino también de las diferencias
étnicas, lingiiisticas, culturales, metodologicas, generacionales, geograficas
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la mujer en un patético espectaculo deficitario, una reproduccion fallida
del patron androcéntrico”?, mientras que el segundo, aun reconociendo la
necesidad de depurar el psicoanalisis de su innegable androcentrismo,
entrevé en ¢l “una herramienta inigualable para la critica y la
deconstruccién” del falogocentrismo (cfr. Dio Bleichmar, 2002).

La psicoanalista Ana Maria Fernandez (1996, p. 141), simplificando
por necesidades expositivas las posiciones adoptadas por los movimientos
feministas frente al psicoanalisis, distingue entre una primera posicion,
caracteristica de muchas feministas contemporaneas a Freud que vieron en
él a “un enemigo” y a partir de allf rechazaron practicamente en bloque
los aportes del psicoandlisis para una eventual comprension de la
subjetividad femenina, y una segunda posicion que, “advirtiendo la
importancia de esa disciplina para la indagacion de la constitucion de la
subjetividad, ha tomado la responsabilidad de investigar sus aportes y
tratado de elucidar su utilidad en la comprension de la opresion de
género” (ibid.). Esta segunda ola empezaria, segin A. M. Fernandez, a
partir de los afios setenta. Creemos, al contrario, que la reticencia hacia el
psicoanalisis configura todavia una parte importante del pensamiento
feminista, en particular en aquel feminismo vinculado al marxismo (véase

Cirillo, 1993) o para el feminismo “de la igualdad”, para el cual el

(cfr. de Lauretis, 2000, p. 72). Véase a este proposito la antologia de Robyn
R. Warhol y Diane Price Herndl (1991) que ofrece un recorrido a través de
las principales areas de investigacion que se han desarrollado en los
estudios feministas en las ultimas décadas del siglo XX e intenta reflejar
las diversas voces del feminismo actual.

* Véase también las criticas de Lidia Cirillo a Luce Irigaray en Cirillo
(1993).



psicoanalisis sigue siendo tan sélo uno de los discursos de reproduccion
de las normas sexuales que perpetta y ratifica la inferioridad social de las
mujeres. Celia Amords (2000), una de las voces mas destacadas de esta
corriente del feminismo que reivindica la extension de los atributos del
sujeto moderno a las mujeres y sitla como objetivo de su lucha la
visibilidad, no del deseo de las mujeres, sino de sus necesidades
materiales (véase Amords, 1985, y también Mackinnon, 1987), explica la
imposibilidad de reconciliar feminismo y psicoanalisis con el hecho de
que, si el feminismo surge y se desarrolla denunciando el lugar de
subordinacion que la cultura ha construido para la mujer, el psicoanalisis
no es sino una de las instituciones de lo simbdlico que ha contribuido a
situar las representaciones de las mujeres en tanto que subordinadas.

Sin duda, el encuentro entre psicoanalisis y feminismo era, como
sostiene Silvia Tubert (2001), inevitable. Y no solo debido a su coincidencia
epistemoldgica?, sino también porque tanto el feminismo como el
psicoanalisis parten de la inquietante pregunta que la histérica se hace en

f

su violento proyecto de integracién social, “;qué es una mujer?”, e
intentan arrojar luz sobre el deseo femenino, aquel “punto oscuro”, aquel

enigma que Freud habia observado a través de “el tragaluz, a la vez

+ Ambas corrientes, como recuerda la autora, “se han constituido como
modos de cuestionamiento de los conocimientos establecidos” y, situando
la diferencia entre los sexos en el eje de sus investigaciones, cuestionan y
deconstruyen la categoria de sujeto neutro para inscribir el deseo del
sujeto sexuado en el monodlogo pretendidamente asexuado de la
civilizacién occidental (cfr. Tubert, 2001, p. 7). Véase también Dio
Bleichmar (2002).
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estrecho e iluminador” (la expresion es de Assoun, 1983, p. 216) que es la
experiencia analitica.

El feminismo reconoce que, descubriendo el deseo inconsciente y
analizando como éste se articula en la historia del sujeto, el psicoanalisis
ha puesto en crisis, de modo irrevocable, la inviolabilidad de la ratio, y ha
modificado para siempre la relacién del yo consigo mismo?®. Sin embargo,
analizando las representaciones del deseo de las mujeres presentes en los
discursos falocéntricos, no puede dejar de denunciar que hay una parte
del deseo femenino que sigue todavia inexpresado, obstinadamente
mudo, una parte del yo-mujer que no puede y no quiere hablar y que,
como dira L. Cigarini, “no acepta ser descrita, ilustrada, defendida” (1995,
p- 59), ni siquiera por el psicoanalisis.

La tercera ola del feminismo retoma asi, a partir de la década de los
setenta, algunos interrogantes acerca de la sexualidad femenina y el deseo
de las mujeres a los cuales el psicoanalisis (mds en su vertiente divulgativa
que en el trabajo tedrico y clinico de su fundador) pretende haber ya
contestado ampliamente: ;jexiste un deseo propiamente femenino?, ;como
se inscribe en el imaginario y en el cuerpo de las mujeres?, ;como se

afirma en la sociedad?; esta inscripcion, ;estda condicionada por la

*El mismo Freud, en un texto de 1917 (Una dificultad del psicoandlisis, pp.
2432-2436), explicitaba la dificultad afectiva a la cual debia enfrentarse el
psicoanalisis tras haber asestado la tercera “ofensa” (“la mas sensible”) al
“amor propio de la Humanidad” (p. 2434), dado que, como precisaba
Freud, a este hombre que “aunque exteriormente humillado, se siente
soberano en su propia alma” (p. 2434) el psicoanalisis demostraba ahora
que el “yo no es dueno y sefior en su propia casa”, porque existen unos
procesos psiquicos “inconscientes” y “una vida instintiva de Ila
sexualidad” que no pueden ser totalmente “domados” (p. 2436).
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desigualdad social que viven las mujeres?, ;qué relacion hay entre deseo y
poder?, entre otros. Partiendo de la presuncion de verdad que constituia el
nucleo inexpugnable del pensamiento psicoanalitico® se pregunta: ;puede
el psicoanalisis dar voz al deseo de las mujeres? ;O acaso éste, situando a
las mujeres en el lugar del sujeto del enunciado, les ha impedido situarse
en el lugar del sujeto de la enunciacion? ;Es el psicoanalisis realmente
distinto de los otros discursos del conocimiento establecido? Ademas,
aunque Freud fuera el primero en incluir en el saber occidental una nocién
de mujer como ser deseante, ;por qué, como se pregunta Patricia Elliot, su
teorizacion carece de imagenes de un deseo femenino “aproblematico”
(1991, p. 93)? Asimismo, ;por qué razoén Lacan, tras haber propuesto un
orden simbdlico como instituyente del sujeto, aparta a la mujer del orden
de la palabra y la condena a no enterarse ni de su goce? (cfr. Dio
Bleichmar, 2002).

El feminismo (Cirillo, 1993)” acusa al psicoanalisis de mantenerse

demasiado vinculado a aquel conocimiento establecido que construye la

¢ Investigando qué ocurre en las filas de los y las psicoanalistas con
respecto al feminismo, y cual ha sido la influencia del feminismo sobre el
psicoanalisis, E. Dio Bleichmar afirma que el feminismo no ha llegado a
“conmover” el psicoanalisis, que, incluso hoy en dia, “permanece inmovil
en sus cimientos” y “continua insistiendo en los riesgos de un rechazo a la
castracion como requisito para la estructuracion de la cria humana como
sujeto, utilizando estos términos y este lenguaje” (1996, p. 16).

7 Véase en particular el articulo “Mujeres y psicoanalismo” (1993, pp. 130-
145) -término, este ultimo, con el cual L. Cirillo indica la transferencia, casi
mecénica, de término y conceptos del psicoanadlisis al terreno politico-, en
el cual la autora afirma: “[1]a relacion entre sexo y pensamiento constituye
el aspecto escandaloso del psicoanalisis, que, a menudo, ciertas
vulgarizaciones pudicas o ciertas tesis demasiado culturalistas han
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diferencia trasformandola en desigualdad; tacha las propuestas freudianas
de “esencialismo”, porque parecen condenar la feminidad al destino
marcado por la anatomia (referencia obligada, tal vez por su caracter mas
explicito, es en este caso "Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia
sexual anatdémica", 1925b), e invitan a las mujeres a sufrir y asumir como
propias, como “legitimas”, las condiciones impuestas por la cultura
occidental.

En efecto, pese a que, como sostenia Juliet Mitchell (1974) en su
atenta y precisa exposicion del corpus conceptual freudiano, la intencién
del psicoanalisis es meramente descriptiva -dado que “no constituye una
recomendacion para la sociedad patriarcal” sino que es “un analisis de”
dicha sociedad-, su discurso ha sido considerado a menudo como “una
justificacion del statu quo burgués y patriarcal” (Mitchell, 1974, p. 9) y,
lejos de ser considerado una descripcion de cdmo se configura la
feminidad en un sistema simbdlico patriarcal, ha sido acusado de ser,
tanto a través de su teorizacion como de su practica, un sistema normativo
que contribuye a configurar y reafirmar tales subjetividades. El
psicoanalisis parecia reconducir a la biologia lo que las feministas veian

como el resultado de una precisa reparticion entre los roles sexuales, de un

escondido. [...] lo que, por cultura, me produce desconfianza es el vinculo
absolutamente mecénico entre el uno y el otro, el materialismo vulgar,
muy criticado cuando se habla de diferencias de clase, pero que se
propone de nuevo bajo formas grotescas cuando se habla de diferencia
sexual” (1993, p. 139).
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determinado proceso de transformacion que Gayle Rubin llama “sex-
gender system” (1975)8.

Carla Lonzi, por ejemplo, sostiene que, reafirmando el caracter
negativo de la feminidad, la dependencia de lo femenino respecto a lo
masculino (que seguia siendo el modelo normativo), el psicoanalisis se
habia convertido en “el lugar erudito” en el cual el varén podia encontrar
razones y motivos para hacer “inatacable” su supremacia. En particular,
segun la autora de Sputiamo su Hegel, el psicoanalisis acababa por ratificar,
desde una nueva perspectiva, las ya conocidas representaciones sociales y
simbdlicas de las mujeres como seres destinados a una natural
subordinacion, si no legal, cuanto menos afectiva y emocional (1974, p. 62).

Las feministas reprochan al psicoanalisis haber reducido el deseo
femenino a banal “narcisismo” (la mujer, incapaz de desear, solo puede
desear ser deseada) o a la mas perversa, pero no por ello mas satisfactoria,
“envidia del deseo”, en la expresion de Lacan (la mujer sdélo puede
encontrar su goce en competicion con el deseo masculino)®, y haber
asignado a la mujer la posicion de objeto -por cuanto la frigidez es bien
tolerada por ella (Lacan)- o la posicion de victima -siendo el masoquismo

auténticamente femenino (Freud). A este entramado tedrico contraponen

8 G. Rubin (1975) indicaba con sex/gender system el conjunto de los
dispositivos a través de los cuales una sociedad trasforma el instinto
sexual biologico en un producto de la actividad humana. Es interesante
destacar, como hace Teresa de Lauretis (1999, p. 59), que, resumiendo las
teorias de Freud sobre la sexualidad femenina, Rubin define al
psicoanalisis como “teoria del género”.

® Cfr. de Lauretis, 1997, p. 178.
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el feminismo como territorio donde, como afirma Lonzi, el deseo de la
mujer puede afirmarse “y no s6lo como lamento” (1974, p. 62).

En realidad, definiendo a la mujer, no como un sujeto que padece
sintomas, sino como sintoma de la Kultur', Freud habia asestado un duro
golpe “a esa tirania que se denominaba los deseos propios de la mujer”
(Corral, 1996, p. 76). Como se afirma desde las filas del feminismo
psicoanalitico, el psicoanalisis freudiano habia puesto de relieve la
“relaciéon de dominacién que se ejerce sobre la mujer” y la “miseria real
que subtiende la miseria simbdlica” en una sociedad en la cual la mujer
esta condenada a ocultar y sacrificar su deseo, hasta el punto de que éste
“solo es capaz de expresarse en la neurosis” (cfr. Tubert, 1998, p. 160).

Silvia Tubert recuerda que, ya a partir de 1908, Freud habia
intentado “comprender lo que hace posible que ella [la mujer] encarne el
sintoma de la nerviosidad moderna” (1998, p. 162). En un articulo titulado
“La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” (1908), Freud
presenta “el cuerpo histérico” como “ilustracién de un destino cultural”,
cuerpo-signo que revela “la neurosis propia de la cultura” y, rechazando
cualquier teoria que interprete la debilidad mental femenina como
fisiologica, vincula la “indudable inferioridad intelectual” (1908, p. 1259)

de las mujeres al proceso de represion'' sexual del cual son victimas:

10 El significado del término aleman Kultur, mas que la cultura en general,
designa “el proceso de civilizacién”, la forma socializada de la realidad
(cfr. Assoun, 1983, p. 167).

" Aqui, como puntualiza Tubert, “represién” significa “mecanismos de
control social” y no “mecanismo psiquico de defensa” (1998, p. 162).
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La educacion les prohibe toda elaboracion intelectual de los
problemas sexuales, los cuales les inspiran siempre maxima
curiosidad, y las atemoriza con la afirmacion de que tal curiosidad
es poco femenina y denota una disposicién viciosa. Esta
intimidacion coarta su actividad intelectual y rebasa en su animo el
valor de todo conocimiento, pues la prohibicién de pensar se
extiende mas alla de la esfera sexual, en parte a consecuencia de
relaciones inevitables y en parte automaticamente, proceso analogo
al que provocan los dogmas en el pensamiento del hombre religioso
o las ideas dinasticas en el de los monarquicos incondicionales. No
creo que la antitesis bioldgica entre trabajo intelectual y actividad
sexual explique la “debilidad mental fisiolégica de la mujer” [...].
En cambio, opino que la indudable inferioridad intelectual de
tantas mujeres ha de atribuirse a la coercién mental necesaria para
la coercidn sexual. (1908, pp. 1258-1259)*2

P.-L.. Assoun recuerda que, en El malestar en la cultura, Freud no
dudod en interpretar la miseria real de las mujeres como una “mascara”, un
“sintoma” de lo real de la miseria. Para Freud “[l]a ‘miseria real’ -escribe
Assoun- sirve, objetivamente, para enmascarar lo real de la miseria, asi

rr

‘simbolizada’ (1983, p. 180). De modo que, como puntualiza S. Tubert, asi
entendido, el sintoma de la mujer no apunta a su debilidad sino que, al

revés, “revela, a un tiempo, su sujecion y su rebeldia” porque “a través de

2 Freud reafirmara esta misma hipdtesis en El porvenir de una ilusion
(1927), donde se lee: “[...] a la mujer, en general, se le atribuye la llamada
‘debilidad mental fisiologica’, esto es, una inteligencia inferior a la del
hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los argumentos
aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las
mujeres sufren bajo la temprana prohibicién de ocupar su pensamiento
con aquello que mas podia interesarlas, o sea, con los problemas de la vida
sexual” (1927, p. 2987).
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su miseria simbolica la mujer expresa lo insoportable de la realidad de la
miseria social” (1998, p. 161, cursiva en el original).

Es cierto que en la lucha para la reapropiacion del discurso sobre el
deseo femenino, las mujeres, a menudo, no han querido tener en cuenta
aquella capacidad de dudar de la certeza, abandonar la seguridad de lo
conocido para ir hacia lo desconocido, que constituia la peculiaridad del
estilo cognoscitivo de Freud. “Las criticas feministas a Freud -precisaba
Mitchell en el mismo afio en el cual Lonzi e Irigaray lanzaban duros
ataques contra el psicoanalisis- no sélo han combinado sus teorias con las
de otros psicoanalistas -a menudo divergentes- y con sus divulgaciones
sino que, con consecuencias aun mas graves, han extrapolado sus ideas
acerca de la feminidad de su contexto inmerso en las teorias mas generales
del psicoanalisis” (1974, p. 10). No sorprende entonces la hostilidad hacia
tal construccion simbdlica, dado que, anade la autora, fuera de su
contexto, las nociones freudianas “se vuelven, por cierto, ridiculas o

ideologicamente peligrosas” (ibid.)".

' A propdsito de este frecuente anhelo hacia la simplificacion de las
teorias freudianas, nos parece muy interesante reportar aqui lo que Paul
Verhaeghe senala acerca de las Cinco conferencias sobre psicoandlisis. El
destino de este texto, por lo menos en lo que se refiere a la descripcion de
Verhaeghe, posee un valor tristemente paradigmatico para las vicisitudes
de mucha parte de la labor freudiana: “Las Cinco conferencias sobre
psicoandlisis, extremadamente simples, por no decir chatas, habian
conquistado el mundo. Lo mismo habia ocurrido con las Conferencias de
introduccion, aunque estas eran menos elementales. Habian conquistado el
mundo en idioma inglés, lo cual no carecia de consecuencias. [...] en 1924,
la Universidad de Harvard le pidi6 a Ernest Jones que realizara un
resumen de la obra de Freud, jdentro de lo posible reducida a su novena
parte, y con una introduccion clara!l La reaccion de Freud fue
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Analizando algunos trabajos’ considerados como representativos
del filon mas critico del feminismo, Mitchell pone de relieve cémo las tesis
freudianas han sido incorrectamente comprendidas por la mayor parte de
las feministas (1974, p. 11), que, en el intento de denunciar el caracter
normativo y moralizante del trabajo de Freud, parecen olvidar la piedra
angular, el principio absoluto que recorre toda su estructura discursiva:
“repetidas veces durante su vida -recuerda Mitchell- Freud tuvo que
senalar que la asi llamada ‘normalidad’ sdlo es relativa y que es, en si
misma ‘neuroética’, ‘patogena’, ‘psicotica’, etc.”. Mitchell considera que las
criticas feministas, a pesar de elogiar “la exactitud” de las “observaciones”
freudianas sobre las caracteristicas psicologicas de las mujeres
(particularmente acertadas para las mujeres de clase media), refutan “su

andlisis” en virtud de su “determinismo biolégico” reafirmando, al

premonitoria: ‘Fundamentalmente, toda la idea es muy repelente para mi,
tipicamente norteamericana. Se puede estar seguro de que cuando exista
ese ‘libro fuente’, ningin norteamericano tocard siquiera las obras
originales. Pero tal vez no lo haran de todas maneras, e iran a buscar
informacion en las turbias fuentes populares’. En adelante encontramos un
fenémeno cultural muy peculiar. La psicologia, categoria en la cual se
clasificaba el psicoanalisis, tenia que ser comprensible para el hombre de
la calle. Se consideraba normal que un profano leyera sobre quimica,
electrénica u otra especialidad y no entendiera una palabra, pero si se
trataba de un libro de psicologia, que los profanos no lo comprendieran
era algo escandaloso” (1997, p. 97). En El malestar en la cultura (1930),
Freud reafirma su desconfianza hacia los métodos americanos cuando
escribe “rehtiyo (sic) la tentacion de abordar la critica de la cultura
norteamericana, pues no quiero despertar la impresion de que pretendo
aplicar, a mi vez, métodos americanos” (1930, p. 3049).

1 . Mitchell refuta las criticas al psicoanalisis formuladas por Simone de
Beauvoir (1949), Betty Friedan (1963), Eva Figes (1960), Germaine Greer
(1970), Shulamith Firestone (1970), Kate Millet (1970).
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contrario, la causalidad social de la realidad. Mientras que la “esencia”
misma de la obra de Freud, puntualiza la autora, “consistié en la
eliminacién de una diferencia absoluta entre normalidad y anormalidad”
(ibid., p. 27). Asi que, concluye Mitchell, la teoria freudiana de la vida
psiquica, lejos de ser una suerte de pansexualismo’ se debia leer, mas
bien, como una “teoria de los conflictos” (ibid., p. 37) que habia desvelado
cémo todo ser humano vive, en realidad, una permanente lucha entre sus
deseos y las fuerzas normalizadoras de la sociedad patriarcal. En la
perspectiva freudiana, especifica Mitchell, es la sociedad la que exige que
la bisexualidad psicologica de ambos sexos se resuelva en una

preponderancia de masculinidad o de feminidad, hasta el punto de poder

5 En Psicologia de las masas y andlisis del Yo Freud recordaba como la
acusacion de “pansexualismo” se debia a una fuerte reluctancia por parte
de algunos a aceptar la agrupacion de distintos tipos de amor bajo el
término psicoanalitico de “libido”: “Con este acuerdo -escribe Freud- ha
desencadenado el psicoanalisis una tempestad de indignacién, como si se
hubiera hecho culpable de una innovacion sacrilega. Y, sin embargo, con
esta concepcion ‘amplificada’ del amor, no ha creado el psicoanalisis nada
nuevo. El Eros, de Platon, presenta, por lo que respecta a sus origenes, a
sus manifestaciones y a su relaciéon con el amor sexual, una perfecta
analogia con la energia amorosa; esto es, con la libido del psicoanalisis [...]
La mayoria de los hombres ‘cultos” ha visto en esta denominacién una
ofensa y ha tomado venganza de ella lanzando contra el psicoanalisis la
acusacion de ‘pansexualismo’. Aquellos que consideran la sexualidad
como algo vergonzoso y humillante para la naturaleza humana pueden
servirse de los términos ‘Eros’ y ‘Erotismo’, mds distinguidos. Asi lo
hubiera podido hacer también yo desde un principio, cosa que me hubiera
ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho porque no me gusta
ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe a dénde puede llevarle a uno tal
camino; se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder
en las cosas” (1921, p. 2577).
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afirmar que “el hombre y la mujer son hechos en la cultura” (ibid., p. 144). Y
es la comprension de este proceso de construccion simbdlica, histérica y
social de la mujer y de la feminidad que, segiin sostiene Silvia Tubert, “ha
preparado el camino para el advenimiento de la mujer como sujeto -tanto
sujeto psiquico capaz de asumirse como ser deseante como sujeto colectivo
de la accion politica, capaz de transformar sus propias condiciones de
existencia” (2001, p. 9).

Ademas, insistia Mitchell en su afortunada'®, aunque en algunas
ocasiones demasiado militante defensa del psicoanalisis, no se podia
ignorar que “la obra de Freud tuvo lugar dentro de, y surgié de, un
didlogo con su época”, (1974, p. 14); una época en la cual, se afana a
precisar la autora, indudablemente los hombres tenfan mas
oportunidades, respecto a las mujeres, de abordar las asi llamadas
perversiones sexuales, mientras que las mujeres, cuya actividad sexual
estaba mas restringida por la sociedad, debian conformarse con un
sintoma neurotico (cfr. Mitchell, 1974, p. 26).

Paul Verhaeghe sefiala, afios después de Mitchell, que, en muchas
ocasiones, “lo susceptible de critica no era tanto el contenido de las
interpretaciones de Freud, como su estilo” (1997, p. 80); un estilo que si
bien, segiin afirma el mismo autor, en algunos momentos puede calificarse

de “estilo del amo” por su cardcter “exegético y dirigido a persuadir”

' El gran mérito de Mitchell es sin duda el de describir la evolucién del
pensamiento freudiano en su totalidad. Esto le permite poner de relieve no
solo el desarrollo de la teoria, en sus distintas fases, sino también los
cambios semanticos que intervienen en la terminologia que Freud toma
prestada de diversas disciplinas, en particular disciplinas cientificas.
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(1997, p. 80), no carecia de constantes puntualizaciones, gracias a las cuales
se han vuelto posibles gran parte de las reflexiones criticas sobre el
psicoanalisis (cfr. Verhaeghe, 1997, p. 80). Porque no sélo, como recuerda
el psicoanalista belga, Freud “preferia la publicacién de historiales de
curas que él mismo consideraba frustradas, problematicas [...] que son las
unicas que pueden ensenarnos algo, pues nos obligan a cuestionar nuestra
teoria” (ibid., p. 82), sino que se servia, en efecto, de lo que Verhaeghe
llama “el analisis didactico de las resistencias”: “En todos los casos, el
propio Freud formula las criticas que podria recibir del publico (y lo hace
mejor de lo que estaba al alcance del propio ptiblico), y una y otra vez

desactiva los argumentos” (ibid., p. 95).
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2.1.2 Necesidad y resistencia hacia el psicoanalisis

El feminismo no ha podido negar nunca la deuda que su pensamiento
tedrico ha contraido con el psicoanalisis y, en particular, con aquella parte
de la obra de Freud que habia puesto de manifiesto como la relacién entre
el sujeto de conocimiento y su objeto de estudio entrafia siempre en si
misma una dimensiéon conflictiva. Ambas corrientes, a pesar de sus
divergencias, comparten aquel principio metodolégico que Freud habia
enunciado en “Los instintos y sus destinos” (1915) segun el cual “el
progreso del conocimiento” no podia tolerar ninguna rigidez, “tampoco la
inalterabilidad de las definiciones” (1915, p. 2039).

Como senala Emilce Dio Bleichmar, aunque la actividad tedrica de
las mujeres ahora, como hace treinta anos, se puede todavia dividir entre
“las que consideran que la teoria psicoanalitica es sdlo um conjunto
descriptivo ylo explicativo de la subjetividad humana” continuando el
planteamiento iniciado por J. Mitchell (1974) y “las que sostienen que en la
actualidad el psicoandlisis tiene un cardcter normativo para la construccién
de los significados de feminidad y masculinidad” (Dio Bleichmar, 1996, p.
15, cursiva en el original) y que de nada sirve para hacer visible lo
invisible, para dar voz a la “especificidad” femenina, son cada vez mas las
mujeres que, desde el feminismo académico, se han convencido de la
importancia del psicoanalisis como herramienta para “comprender tanto
la construccion cultural de la diferencia de sexos como su mantenimiento”

y que, por ello, han incorporado “la dimensién de la subjetividad y su
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problematica a sus propuestas para el cambio” (cfr. Dio Bleichmar, 1996,
pp- 13-15).

Este progresivo acercamiento al psicoanalisis, aunque tedricamente
imprescindible y politicamente necesario, ha sido posible solo en las
ultimas décadas del siglo XX, cuando el feminismo ha abandonado su
forma de conflictividad social y su cardcter de pensamiento reivindicativo
para convertirse en un discurso dedicado al reconocimiento de la
diferencia sexual. En realidad, se trata de una relacién todavia
“tormentosa” puesto que, como recuerda la misma Dio Bleichmar, si bien,
por ejemplo, el trabajo tedrico de Lacan es “mucho mas conocido y
estudiado en los departamentos de literatura y filosofia de las
universidades que en los centros psiquiatricos” (1996, p. 14), existen, entre
las dos corrientes, muchas discrepancias, y, a menudo, estructurales. Y a
pesar de una cierta voluntad por parte del feminismo de reconciliarse con
el lenguaje y la teoria psicoanalitica -fendmeno que se ha traducido, segiin
L. Cirillo, en “una sustitucion de las Iuchas politicas por microprdcticas de
origen psicoanalitico” (1993, p. 130, cursiva en el original)- el resultado es
a veces un discurso tedrico feminista en el cual los términos psicoanaliticos
aparecen pero su significado se ha vuelto totalmente irreconocible. Valga
como ejemplo la nociéon de “lo simbdlico”, concepto clave en el
pensamiento de la diferencia sexual italiano y en su reescritura del deseo

femenino', que, como precisa Dio Bleichmar, no deja de provocar “un

7 Como se vera en el apartado 2.2, el orden simbdlico patriarcal o el orden
simbdlico dado es, en el pensamiento de la diferencia sexual italiano, lo
que establece los limites del pensamiento humano. Aunque no sea
totalmente identificable con el lenguaje, este orden simbdlico permea,
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gran desacuerdo en las filas del feminismo tedrico” puesto que “ni el
genero es equiparable al orden simbdlico como las feministas l6gicamente
creian, ni el orden simbodlico que las feministas conciben -un conjunto de
instituciones que definen la realidad- parece tener que ver con el concepto
establecido por Lacan -las leyes del lenguaje en sus aspectos formales”
(1996, p. 15).

Sin embargo, en referencia al analisis del deseo femenino, hay otros
dos elementos que, a nuestro parecer, problematizan la relacién entre el
feminismo, sobre todo el de la década de los setenta y ochenta, y el
psicoanalisis: la pretension de independencia respecto al pensamiento
filosofico, que el psicoandlisis ha defendido orgullosamente y que el
feminismo, en particular a partir de Irigaray (1974), ha desmentido
firmemente; y la negativa a hacer un uso “agonal” de las articulaciones
tedricas sobre el deseo femenino derivadas de la experiencia analitica que
Freud subraya a menudo y que constituye otra diferencia estructural
frente al feminismo que, al contrario, hace del deseo femenino uno de los
baluartes de su lucha politica y tedrica.

En una nota al pie de su texto “Sobre la sexualidad femenina”
(1931, pp. 3077-3089), Freud precisa: “Cabe anticipar que los analistas con
simpatias feministas, asi como nuestros analistas del sexo femenino,
estaran en desacuerdo con estas consideraciones. [...] Es evidente que el

empleo del andlisis como arma de controversia no lleva a decisiéon alguna” (p.

segun las feministas italianas, todos los significados que la cultura ofrece a
las mujeres y afecta, con sus valores, la expresion del deseo femenino y su
posibilidad de afirmarse en el mundo (cfr. Bocchetti, 1995 y Larrauri, 1996,

p. 14).
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3080, cursiva nuestra). Como puntualiza P.-L. Assoun, la traduccién
reduce en este caso la precision de la expresion alemana, puesto que en la
locucién “agonale Verwendung”, explica el autor, “Verwendung évoque
l'idée d’emploi et d’application, mais aussi d’intercession et d’entremise;
tandis qu’agonale renvoie a I'idée de ‘combat’ (1983, p. 215).

Freud intentaba, asi, alejar la experiencia analitica de todo uso
polémico e instrumental, y reafirmaba la independencia de la estructura
tedrica del psicoanalisis frente a todo tipo de discurso sistematico,
filosofico. En este sentido se interpreta la ambivalencia freudiana respecto
a la filosofia que Freud no contesta en abstracto, sino en cuanto obstaculo
epistémico, o0 sea en cuanto Weltanschauung, vision del mundo global y
totalizante que pretende solucionarlo todo a partir de una tinica idea y
que, por eso, afirma Freud (1925a, p. 2839), resulta mucho mas cercana a la
vieja religion que a una disciplina cientifica como el psicoanélisis pretende
ser'’®, En el mismo texto, “Inhibicion, sintoma y angustia” (1925a), Freud

afirma:

18 No se tratd de una eleccidn sin importancia sino de una precisa toma de
posicion frente a la materia de su analisis, dado que la diferencia entre las
disciplinas humanisticas y las cientificas es que ante el enigma las
primeras intentan la via de la comprensién, mientras las segundas abogan
por la explicacion. En particular, como destacaba el mismo Freud en La
interpretacion de los suerios (1900), el psicoandlisis debia privilegiar siempre
la interpretacion “cifrada” a la interpretacion simbdlica porque esta tiltima
-a diferencia de la primera, que analiza al suefio en su totalidad y pretende
sustituir su contenido por otro contenido comprensible y analogo- tiene a
los suefios por una especie de criptografia y permite traducir cada signo
por otro que tenga un significado conocido segun una clave prefijada,
como si el suerio fuera un conglomerado geologico en que cada fragmento
requiere una valoracion separada.
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Personalmente no soy partidario de la elaboracién de concepciones
universales (Weltanschauung). Es ésta una tarea que debemos dejar a
los filosofos, los cuales, segtin repetida confesién, no consideran
realizable el viaje a través de la vida sin un total Baedeker con
noticias de todo y sobre todo. Por nuestra parte aceptamos
humildemente el desprecio con que los sefiores filésofos nos miran
desde su mas elevada postura. Mas como tampoco nos es posible
dominar por completo nuestro orgullo narcisista, buscaremos un
consuelo reflexionando que todos estos “textos-guias de la
existencia”, envejecen pronto y que precisamente nuestra labor
limitada y de corto alcance es la que los obliga a hacer nuevas
ediciones, y que incluso los méas modernos Baedeker de este género
no son sino tentativas de sustituir el viejo catecismo, tan comodo y
completo. [...] Todos los esfuerzos de los filésofos continuardn
siendo vanos. [...] El viajero que camina en la oscuridad rompe a
cantar para engafiar sus temores, mas no por ello ve mas claro.
(1925a, pp. 2838-2839)

A diferencia de la filosofia, el psicoandlisis seria entonces una
ciencia particular (Spezialwissenschaft) que, como las ciencias naturales no
puede crearse una propia Weltanschauung, sino que, como la fisica y la
quimica, debe aceptar que sus enunciados se queden durante un cierto
tiempo imprecisos e indefinidos.

El feminismo, al contrario, acusa al psicoanalisis de ser una
verdadera Weltanschauung, una visiéon del mundo que, como afirma
Irigaray (1974), encerrandose en su presunta atemporalidad, ha ignorado
voluntariamente su dependencia respecto al pensamiento filoséfico y
metafisico tradicional y se ha negado a investigar sus propios
componentes historicos. Por ello, sostiene Irigaray, la indiferencia sexual

del pensamiento filosdfico tradicional ha conllevado la ocultacién y, por lo
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tanto, negacién del deseo femenino en el psicoanalisis. En efecto, si Freud
habia senialado en la voluntad generalizante de la filosofia su principal
“obstaculo epistémico”, el feminismo, y en particular Luce Irigaray,
concretara en “la ilusién de simetria” el principal obstaculo conceptual del
psicoanalisis que habia pretendido conocer y analizar la sexualidad y el
deseo femenino desde parametros masculinos.

Ademas, mientras que en la articulacién tedrica del psicoanalisis,
asi como en los sistemas de representacion falocéntrica, el deseo en
general, y el deseo de las mujeres en particular, constituia una suerte de
aporia del pensamiento humano (“ce qui demeure toujours impensé au
cceur de la pensée”, habia dicho Foucault, 1966, p. 386), las alternativas
propuestas por las tedricas feministas incluyen una radical politizacién del
deseo que se convierte ahora en un elemento esencialmente
revolucionario, el tnico poder capaz de desafiar radicalmente el orden
patriarcal, puesto que, como escribe Carla Lonzi, el deseo de las mujeres es
“el Sujeto imprevisto”, no pensado y no pensable del saber patriarcal, que
no solo se redescubre mediante un proceso de “desculturacion”, de
“sabotaje a la cultura” dominante, sino que en su misma reafirmacién
produce, conlleva dicha “desculturacion” (1974, p. 43).

Sin embargo la traicion de las mujeres a estos discursos del poder-
saber y al discurso psicoanalitico no podia limitarse a la denuncia, sino que
debia generar “otro” discurso que relatara y analizara el goce de las
mujeres porque, como apunta Helene Cixous, el goce es el lugar en el cual

la diferencia sexual se hace mas claramente manifiesta:
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la différence c’est au niveau de la jouissance qu’elle se fait a mon
avis le plus nettement percevoir dans la mesure ou l’économie
pulsionnelle d'une femme n’est pas identifiable par un homme ni
référable a I'économie masculine. (1975b, p. 151)

El discurso sobre el deseo de las mujeres es, entonces, un discurso
que solo los sujetos femeninos pueden emprender porque, como
puntualiza A. Bocchetti -en un texto cuyo titulo, Cosa vuole una donna,

anuncia una clara y contundente respuesta al interrogante freudiano-:

se denunciare l'ingiustizia e un discorso che possono fare tutti i
giusti, il godimento delle donne & cosi poco istituzionalmente
accettato, cosi trasgressivo [...], cosi segreto, che solo le donne
possono parlarne. (1995, p. 30)

En efecto, si Lacan habia situado la jouissance de las mujeres “mas
alla del falo” y, por ello, mas alla del lenguaje, reduciendo, como indica
Elizabeth Grosz (1994), a las mujeres al receptaculo de los deseos, las
angustias y las necesidades de los hombres, las mujeres empezaran su
labor tedrica recalcando esta diferencia radical del propio deseo vy,
ubicandolo mas alld de la légica de la falta que lo caracteriza en el
psicoanalisis, intentaran introducir en lo simbodlico un deseo que se mueva
segun otra economia, que hable otra lengua (Irigaray), y que desquicie,
con su apertura al otro (Cixous), los fundamentos mismos del sistema

falocéntrico.
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2.1.3 La indiferencia sexual de la tradicion filoséfica occidental

En el mismo afo (1974) en el cual J. Mitchell publica su “defensa” del
aparato clasico freudiano, aparece en Francia Speculum. De l'autre femme.
Su autora, Luce Irigaray, pertenece a la Ecole Freudienne de Paris fundada
por Jacques Lacan en 1964. Sin embargo, contrariamente a lo que esta
vinculacién podria dejar suponer, el texto de Irigaray traza una caustica
critica al pensamiento filoséfico occidental y al psicoanalisis, poniendo de
relieve el vinculo que ata la indiferencia sexual del uno a la ocultacion del
deseo femenino en el otro. En efecto, Irigaray sostiene que si la sexualidad
femenina y el deseo de las mujeres han quedado inscritos en la historia
psicoanalitica como “continente negro”, materia opaca y refractaria a todo
discurso, es porque el psicoanadlisis, encerrdandose en una presunta
atemporalidad, no ha investigado suficientemente sus propios
componentes historicos y no ha querido nunca analizar su compromiso
con el pensamiento filosofico y metafisico.

Lejos de ser una ciencia auténoma, el psicoanalisis esta, para
Irigaray, estrechamente vinculado a la tradicion filoséfica occidental y a su
suefio idealista de un sujeto tinico, absoluto, sexuado en masculino y
encerrado en la légica de “lo Mismo”, que niega la alteridad y reduce al
“otro” al idéntico, al igual, “mds o menos que yo”, a lo mismo “mas
pequeno, mas grande, igual a mi” (cfr. Irigaray, 1992, p. 94). Y, afade
Irigaray, por no haber reconocido las determinaciones sexuales del
discurso de la tradicion filosofica occidental y, por consiguiente, de “su”

discurso, la teorfa psicoanalitica se ha quedado enredada en los bien
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conocidos presupuestos metafisicos clasicos sin poder llegar a revelar la
articulacion que existe entre economia inconsciente y diferencia sexual.
Desvelar este vinculo significa, para la autora de Speculum, poner en
tela de juicio la presunta naturaleza cientifica del entramado teorico
trazado por Freud y Lacan acerca de la sexualidad femenina y demostrar
como el psicoanalisis, lejos de ser una teoria descriptiva de los
mecanismos de represion del deseo femenino, es, en realidad, uno de los
tantos discursos preceptivos a través de los cuales el orden patriarcal

establece su poder, reafirma sus valores y asegura su existencia.

Una volta diventata analista -explica Irigaray en una entrevista
concedida en Italia en 1980-, mi sono ben presto resa conto che era
impossibile tradurre quello che le donne dicevano in analisi e
interpretare i loro disagi e i loro sintomi attraverso la teoria
psicoanalitica classica [...] finché la psicoanalisi non avra
interpretato il suo aderire ad un certo tipo di regime di proprieta,
ad un certo tipo di discorso, ad un certo tipo di mitologia religiosa,
non potra porsi la questione della sessualita femminile. (en
Bassanese y Buzzatti, 1980, pp. 87-88)

Para denunciar este incomodo parentesco que ata el psicoanalisis a
la tradicién cultural, Irigaray parte de la tltima produccion freudiana
sobre la feminidad y analiza, al revés, algunas de las grandes voces de la
tradicidon filosdfica occidental (respectivamente Hegel, Kant, la mistica
femenina, Descartes, Plotino, Aristoteles, Platén) hasta llegar al mito de la
caverna. Asi que, en la perspectiva analitica de Irigaray, el mito de la

caverna, narrado por Socrates en el libro VII de La Republica de Platén, se
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convierte en una suerte de fragua de todas las construcciones metafisicas

sucesivas, puesto que la palabra platénica fundaria, segun la autora:

[un] proces de détournement, qui prescrit, silencieusement, la
métaphysique occidentale, [...] qui (s")annonce sa désignation
comme telle, son achévement, son interprétation. (1974, p. 301)

En efecto, explica Irigaray, en la descripcion platénica, algunos
seres humanos viven en una caverna con forma de antro, de vientre, que
comunica con el exterior mediante un largo pasillo: “un chemin [...}], col,
passage, couloir, qui monte -ou plutét descendrait- de la caverne vers la

rer

lumiere du jour, vers le ‘voir le jour’” (ibid., p. 305). Sin embargo, en Ila
transferencia del plano mitico al plano ontoldgico, precisa Irigaray, este
“pasaje, cuello, pasillo”, este camino “entre” desaparece. Se trata, al

contrario, de un “pasaje” clave, cuya eliminacion, omision, olvido, explica

la autora

fondera, sous-tendra, soutiendra, le durcissement de toutes les
oppositions dichotomiques, de toutes les différences catégoriques,
de toutes les distinctions tranchées. (ibid., p. 305)

Deshaciendo la historia al revés, Irigaray intenta demostrar cémo a
partir de la inicial cancelacion “de este camino entre” (1974, p. 305) se ha
producido una anulacion de la diferencia entre “el mundo de fuera” y el
“mundo de dentro”, entre el “mundo abajo’ y el “mundo arriba”, “entre
“dos ‘mundos’, modos, modalidades, medidas” (ibid.). De aqui que toda

pluralidad, toda diferencia - “Entre la lumiere du ciel et le feu de la terre.

Entre le regard de I'homme sorti de la caverne et celui prisonnier. Entre la
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veérité et I'ombre, entre la vérité et le phantasme, entre la * vérité” et ce qui
la ‘voilerait’. Entre la réalité et le réve. Entre... Entre... Entre l'intelligible
et le sensible. Entre le bien et le mal. L'Un et le multiple” (p. 306)- ha sido
atrapada en el juego dicotdomico entre trascendencia e inmanencia,
inteligible y sensible, forma y materia, divino y humano, espiritu y
naturaleza, mientras el otro se ha convertido en “el otro de lo mismo”,
inferior al Uno, reflejo borroso, exceso desechable.

Ademas, este pasaje olvidado es para la autora de Speculum una
“vagina olvidada” (ibid., p. 306), el “pasaje que falta”, el pasaje que no se
tiene en cuenta, cuyo olvido subtiende la reduccién de lo materno y lo
femenino a “la reproduccién-produccion de dobles, de similes, de copias”
(p. 330), al “olvido del olvido” (p. 432). La salida del prisionero de la
caverna se convierte, entonces, en el texto de Irigaray, en metafora del
desarraigo del sujeto que, para existir, necesita separarse de su madre-
materia, borrar su relacién empirica con la matriz (ibid.,, p. 165) para
aproximarse a la verdad hiperurédnica, la Idea, mientras los restos y las
huellas de lo materno-femenino se depositan como enigmas en los mitos,
en los cuentos, en las leyendas: fabulas para descifrar, pensar, interpretar.

En efecto, la chora platénica es el receptaculo sensible, la materia
informe, el espacio indeterminado que, segun Irigaray, se inscribe en la
tradicion metafisica occidental como “madre-materia [que] no pare mas
que iméagenes” a la cual se opone el Padre-Bien que “pare solo lo real”
(1974, p. 375). Marcelle Marini, autora de un interesante estudio sobre la
obra de Lacan (1986), recuerda, a este proposito, que, en efecto, en la labor

tedrica de éste, ““tan rico es [...] el tema paterno como pobre es el materno.
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Tal vez porque la madre, como origen, es, para él, una figura impensable”
(1986, p. 114). El tnico rol que, segun la interpretacion de Marini, rinde a
la madre soportable a los ojos de Lacan es “el de contentarse con trasmitir
el Habla y el Nombre del Padre” (ibid.). Marini subraya, ademas, como a
pesar de que sobre este punto hay numerosos trabajos (sobre todo entre
los afios 1958-1960), las diferencias entre ellos son minimas y todos se
inscriben “en una perfecta conformidad con las exigencias de una
sociedad patriarcal, cuyos valores eternos Lacan recuerda severamente en
toda ocasién” (ibid., p. 115).

Junto a esta vertiente de madre transmisora, espejo que refleja y
transmite el Habla del Padre sin por ello ser permeable o sensible a sus
beneficios, Marini recuerda cdmo en la obra de Lacan se encuentra
también “otro” rostro de la madre, “mads inquietante”: es la madre como
mujer, “deseante de todo hombre, haciendo de su deseo una ley y
afirmandolo sin vergilienza” (ibid., p. 115); no una mujer que desea, sino,
subraya Marini, una mujer que devora. Una vez mas, en el psicoanalisis,
como en la tradicion filosofica occidental, la vagina es vientre, caverna,
antro oscuro y avido de vida.

Irigaray denuncia que esta estructura discursiva -que define a la
madre como transmisora del Habla y del Nombre del Padre- no tiene en
cuenta la relacion preedipica con la madre y niega, por eso, toda
simbolizacion de la relaciéon entre madre e hija. En efecto, esta ausencia,
este olvido de lo materno por parte del discurso masculino no es arbitrario
sino estrictamente funcional para el orden patriarcal porque mantiene a la

madre y a la mujer en una situacién de con-fusién que Irigaray define
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como “histérica”, donde la histeria no es una condicién patologica
individual, sino la consecuencia de un simbolo inhabitable para las
mujeres.

En el discurso psicoanalitico, como en la grandiosa puesta en escena
de Platon, entonces, la madre, como la caverna, el Gtero, no tiene espejo ni
forma porque, sostiene Irigaray, esta condenada a funcionar como espejo
(colocado entre el yo y el otro) y/o especulacién con la cual el sujeto
masculino puede multiplicar, en sus diversos ropajes filosoficos, su propia
imagen, potenciando asi su autoerotismo y reduciendo a la mujer a objeto:
objeto de representacion, de discurso, de deseo (Irigaray, 1974, p. 165).

De todo ello se deriva, segun Irigaray, que el otro del hombre no es
nunca neutro, ni gramatica ni semanticamente (1992, pp. 91-92), sino que,
como indica el subtitulo de su primer libro (“de l'autre femme”), en el
discurso de lo Mismo del sujeto occidental, el otro es mujer”. El discurso
psicoanalitico, como el discurso filoséfico del cual éste deriva, ofreceria, en
la lectura de Irigaray, una teorfa del deseo correspondiente “a la
representacién que puede tener un hombre del deseo” (1974, p. 30),
reduciendo a la mujer a no poder tener otro deseo que el de ser “tan
semejante como le sea posible al objeto de siempre del deseo del hombre” (ibid., p.

33, cursiva en el original). Y si Freud pudo hablar de “objeto” de deseo, en

1% Debido a que en varias ocasiones este subtitulo se ha interpretado como
“la otra mujer” en lugar de “el otro-mujer”, Irigaray ha explicitado su
sentido en 1992 (pp. 91-92).
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singular, se debe, segtin Irigaray, a que en la légica “hommosexuelle”?

masculina no hay lugar mas que para “un solo” deseo:

Il n"y aura donc qu'un tropisme, et qu'un objet de désir ou plaisir en
jeu, et non une relation, un jeu, entre deux désirs. (ibid., p. 33)

Moviéndose, sin darse cuenta, en este “viejo suefio de simetria”,
antiguo suefio nunca cuestionado, la teoria freudiana reafirma una
morfologia del deseo femenino definida de acuerdo con parametros
masculinos en la cual el cuerpo/corpus masculino, con su deseo y su goce,
se proyecta sobre el cuerpo (sin corpus) femenino para detectar, con su
sombra, simétricas zonas erdgenas.

En esta perspectiva, debido a la obstinada incapacidad masculina
para admitir una sexualidad distinta, realmente “otra”, el deseo femenino
acaba siendo presentado como el revés especular, negativo, del masculino.
Y si toda teoria del deseo inscrita en la tradicion occidental es
consecuencia de un orden falocéntrico, entonces el deseo de las mujeres,
concluye Irigaray, no puede inscribirse como tal en ninguna teoria, y
menos aun en la teoria psicoanalitica, donde los términos empleados para
describir el deseo femenino -como envidia, falta, defecto, celos- lo reducen

a “no dicho” (non-dit) o a “inter-dicto” (inter-dit) -entendido sea como

¥ Irigaray utiliza, como Lacan, el término “hommosexuel” para acentuar el
valor normativo de la sexualidad elaborada alrededor sélo del deseo
masculino, donde el hombre se establece a si mismo como la medida de
todas las cosas. Véase también el texto del Seminario Encore (Lacan, 1975,
p- 102).
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prohibido, sea como entredicho-, atribuyendo ademas a su silencio “un
preciso significado” (ibid., p. 291).

Sin embargo, se pregunta Irigaray, si la mujer, el objeto, “empezara
a hablar” ;a qué disgregacion del sujeto asistirfamos? (ibid., p. 167). Si el
deseo de la mujer entrara en juego, o mejor dicho en palabra, con su
fertilidad, su excelencia y excedencia respecto a todo limite, con el
desorden que entrana, ;qué efectos desmoronantes se repercutirian sobre

el sujeto masculino y su discurso?
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2.1.4 Speculum versus Encore

En el capitulo “L’incontournable volume” Irigaray centra sus criticas sobre
el Seminario Encore de Lacan. A su maestro, que en el Seminario XX habia

sostenido que

Nos collegues les dames analystes, sur la sexualité féminine elles ne
nous disent... pas tout! Cest tout a fait frappant. Elles n’ont pas
fait avancer d'un bout la question de la sexualité féminine. Il doit y
avoir a ¢a une raison interne, liée a la structure de I'appareil de la
jouissance. (1975, p. 75)

y algunas paginas mas adelante:

Il y a une jouissance a elle, a cette elle qui n’existe pas et ne signifie
rien. Il y a une jouissance a elle dont peut-étre elle-méme ne sait
rien, sinon qu’elle 'éprouve -ca, elle le sait. Elle le sait, bien str,
quand ¢a arrive. Ca ne leur arrive pas a toutes. (1975, p. 95, cursiva
en el original)

Irigaray contesta que el “silencio” de las mujeres sobre su deseo se debe,
por un lado, a una imposibilidad, una incapacidad del discurso
falocéntrico de traducir la complejidad del deseo femenino -“Aucun(s) -
forme, acte, discours, sujet, masculin, féminin...- singulier(s) ne peut
achever le devenir du désir d'une femme” (1974, p. 284)- y, por el otro, a
una “extraterritorialidad de lo femenino respecto al lenguaje” (p. 292).

En efecto, Irigaray defiende que la relacién preedipica entre madre
e hija, menos reprimida que en el caso de los hombres, permitiria al yo

femenino estar mas cerca de su experiencia corporal y abrirse a una
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sexualidad mas fluida e ilimitada. En el goce de (la/una) mujer -como
escribe Irigaray para indicar la imposibilidad de hacer referencia a un
sujeto unico, a un todo susceptible de designacion univoca?'-, hay algo que

excede:

Alors que ce qui advient dans la jouissance de la femme I'excede.
Débordement indéfini ol bien des devenirs pourront s’inscrire (p.
284) [...] une extension, une dilatation, sans limites déterminables.
Sans fin compréhensible. Sans télos, ni arche. (p. 285)

Incluso “lo que se indica como su irreductible insatisfaccién
(histérica)” (p. 284) podria ser uno de los tantos efectos del ser de la mujer
que no es “infinita pero tampoco una unidad”, sino siempre en devenir, en
una “expansion de si que no es y que no sera en ningun momento un
universo definible” (p. 284). El deseo de este ser multiple, explica Irigaray,
no es unico ni doble sino infinitamente otra cosa y, por ello, imposibilita la
fidelidad a un discurso unico hasta el punto de que su pluralidad sdlo es
“reductible a pedazos”, como “fragmentos de un espejo” (p. 297, cursiva
en el original).

Irigaray concluye, por ende, que si la mujer renuncia a decir su
deseo es porque no quiere este “poder decir” masculino que, negando la
infinidad de su deseo, la entregaria a los estrechos ambitos de una idea

fija, de un concepto absoluto que caracterizan todo discurso falocéntrico:

2 “(La/une) femme fait signe vers l'indéfinissable, l'inénumérable,
l'informulable, I'informalisable” escribe Irigaray (1974, p. 285).
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(la) femme ne se peut vouloir dire et ne se veut d'ailleurs ce
pouvoir dire qui I’assignerait a quelque concept, qui lui attribuerait,
en propre, quelque idée fixe. (p. 285)

Esta “otra topologia del goce” (p. 212) que la mujer posee, explica

Irigaray llamando en causa directamente a Lacan,

ne s’avoue pas, elle ne peut se dire. Il est vrai que les femmes ne
disent pas tout. Et quand méme les en prierait-on, les en prierait-il,
elles ne diront, ne diraient, jamais que le vouloir dire du “sujet”
dans ce v(i)ol de leur jouissance. (p. 286)

Si en el gran texto politico-filosdfico del discurso occidental el deseo
de la mujer, “afasico”, “atoénico”, sélo puede pasar a través de “el deseo-
discurso-ley del hombre” en una suerte de exilio del cual no hay salida
sino en la forma de la histeria, de la esquizofrenia o, en la mejor de las
hipotesis, de la melancolia, entonces las mujeres deben, para la autora de
Speculum, salir de las proyecciones arcaicas del hombre para reconstruir la
prehistoria de un goce otro, ajeno al contrato que funda la relacion sexual,
y arrancar los velos y las mascaras con las cuales se ha encubierto el vacio
dejado por la represion de lo femenino, poniendo, a la vez, en discusion la
primacia de una morfologia del deseo cuyos valores obedecen y
responden a las necesidades de un solo sexo.

Asimismo, si el discurso filosofico, “el discurso de todos los
discursos”, estableciendo el otro a partir de si (como el Demiurgo
platénico habia forjado las cosas a partir de las Ideas), lo ha hecho “otro

del mismo” olvidando la materia opaca de la cual esta hecho todo espejo,

es necesario reconsiderar el estatuto del sujeto y el modo de
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especularizacion que le mantiene en su lugar desmantelando la simetria
que este modo consagra. Sin embargo, precisa la autora, “romper con un
cierto modo de especula(riza)cion, no significa renunciar a cualquier
espejo (1974, p. 178). Para “volver a la caverna, el antro®, la tierra”, para
“reencontrar/re-agujerear [retrou(v)er] la oscuridad de lo que se dejo
atras”, “reabrir el olvido de la madre” (p. 433), Irigaray propone pensar en
un espejo concavo, es decir, un speculum que no es sélo un espejo sino que es
también

un instrument qui écarte les levres, les fentes, les parois, pour que

2

I'ceil puisse pénétrer a lintérieur. Qu’il puisse aller y wvoir,
notamment a des fins spéculatives. (p. 180)

La inclusiéon de la especificidad femenina en el discurso “auto-
representativo” del sujeto masculino haria estallar, segun Irigaray, su
pretendida neutralidad y lo particularizaria, abriendo ademas el campo a
un deseo femenino que en el acto de afirmarse rompe cada figura del
discurso, su gramatica, su sintaxis, sus configuraciones imaginarias, sus
silencios, sus vacios y deja entrar la materia oscura, negra, opaca del fondo
del espejo, materia-madre que hace surgir imagenes, lugar en el cual el
sujeto masculino ha confinado a la mujer para que pudiera participar en el
juego de auto-reflexidn, no con vida propia, sino para permitir al hombre
tomar cuerpo, mirarse y verse a través de ella.

Pese a la ruptura institucional con la Ecole Freudienne, el vinculo de

Irigaray con el pensamiento y el método de Lacan se mantiene fuerte y se

2 Irigaray juega con la homofonia en francés entre “antre” (antro) y
“entre” (entre).
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reafirma a lo largo de todo Speculum: en primer lugar, Lacan, fundiendo
lingtiistica y estructuralismo, habia dado una nueva interpretacion del
psicoanalisis clasico intensificando alguna de sus tesis, y es a esta version
del psicoanalisis a la que se refiere la autora cuando decide enfrentarse, en
la primera parte del texto, a una relectura critica de Freud; en segundo
lugar, para Irigaray, como para Lacan, la verdad de Freud, como la verdad
de la mujer, se encuentra en los inter-dictos del discurso (cfr. Irigaray,
1974, p. 172), cosa que permite a Irigaray situar sus criticas no en los
contenidos manifiestos del texto freudiano, sino, sobre todo, en los
elementos silenciados, afirmados “entre lineas”, siguiendo asi la
ensenanza de Lacan segun la cual el significado no tiene que ver con el
significante, sino con lo que uno lee en los significantes del otro. En tercer
lugar, Irigaray, como Lacan, sitia la inexpresabilidad del deseo femenino
en “la estructura del aparato del goce”, corroborando asi, desde una
perspectiva feminista, el vinculo establecido por su maestro entre

pensamiento y sexo. En efecto, como recuerda Gabriella Buzzatti:

Una delle critiche piu diffuse a L. Irigaray ¢ quella di essere una
essenzialista: la sua pretesa di una femminilita -sostanza-essenza di
cui le donne sarebbero custodi, porrebbe una relazione causale tra
sesso biologico e identita sessuata, lasciando completamente al di
fuori ogni dimensione immaginaria. (1992, p. 356)

Incluso en su arquitectura narrativa, aun privilegiando el

instrumento psicoanalitico, Irigaray genera un entramado textual que, tal
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vez a causa de su doble formacién como psicoanalista y filosofa®, tal vez a
causa de una inconfesable admiracion hacia el estilo de Lacan, no se puede
reconducir, de forma clara, ni a la una ni a la otra disciplina: Speculum,
como Encore, es un texto voluntariamente complejo, en el cual se
encuentran continuos reenvios, enlaces semanticos que entrecruzan los
confines de la filosofia y del psicoanalisis.

El estilo de OSpeculum estad, ademéds, también estrechamente
relacionado con la deconstruccién de Derrida®, aunque la différance radical
evocada por el filésofo es, para Irigaray, la diferencia sexual que ella lee
como diferencia originaria e irreductible, mientras hace propias las
tacticas, las estrategias, la capacidad de hacer jugar a mas niveles el
sentido de las palabras que caracterizan el estilo deconstruccionista. Las
paginas de Irigaray presentan, en efecto, una desenvoltura grafica casi
irritante que se traduce en un constante juego de mayusculas, paréntesis,
comillas, puntos y exclamaciones, cuando no se acompafa también de
cambios semanticos basados en los sonidos homofonos, tan frecuentes en
la lengua francesa, y en la ensefiaza de Lacan. A todo ello se afiade la
inusual eleccion de ofrecer sin comillas las citas de los autores hacia los
cuales se dirigen sus criticas, cuyas palabras se encuentran interrumpidas
por una rafaga de preguntas que fragmentan sus textos, rompiendo el

discurso del otro. La cuestion, para Irigaray, no es, pues, proponer una

2 Realizd sus estudios en la Université Catholique de Louvain y el Institut
de Psychologie de Paris.

% Como pone de relieve Alice A. Jardine, en Speculum, Irigaray “has laid
emphasis [...] on the same male-written texts taken on by Derrida: those of
Plato, Hegel, Nietzsche, Lacan et al.” (1985, p. 262).
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enésima teoria sobre la mujer, sino hacer significativa la diferencia en un
lenguaje que se ha organizado en una economia rigurosamente
monosexuada.

La publicacién de Speculum marco para siempre las relaciones entre
Irigaray y la Ecole Freudienne®. Su critica a la ultima produccion freudiana
sobre la feminidad y sus reiteradas acusaciones de falocentrismo al
Seminario Encore de Lacan recibieron una durisima respuesta por parte
del “maestro”, que, como recuerda Silvia Fendrik, “no vacilé en calificar
de ordure (basura)” (2000, p. 3) el trabajo de su discipula. Esta ruptura
produjo un cambio profundo también en las relaciones entre Lacan y las
mujeres feministas francesas® que hasta el momento, como recuerda la
misma Fendrik, habian sido bastante buenas. Aunque Lacan estaba
convencido de que “no era por la via del discurso politico -mas alla de su
legitimidad- como se podia acceder a la diferencia, a esa diferencia que el
psicoanalisis, ‘no cesa de no escribir’” (Fendrik, 2000, p. 3), el “lector” de
Freud se interesé por el movimiento de las mujeres y los seminarios que
preceden Encore (...Ou pire, Le Savoir du psychanalyste, D'un discours qui ne

serait pas du semblant) invitaban a una interlocucidn con las mujeres
P ]

» En octubre de 1974 Lacan requirié a todo futuro docente de su
Departamento de Psicoanalisis -creado en la Université de Paris VIII
(Vincennes) en 1968 gracias a la labor de Hélene Cixous, principal
fundadora de esta universidad- la redacciéon de un proyecto que un
consejo cientifico presidido por él mismo debia aceptar o rechazar.
Irigaray, sefiala M. Marini, “sera excluida por no conformidad con la
teoria lacaniana” (1986, p. 185).

% Salvo el grupo Psychanalyse et politique, encabezado por Antoniette
Fouque y con el que Héléne Cixous mantenia contacto, que siguid
trabajando con el psicoanalisis y con Lacan.
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analistas y con las feministas que se quejaban del excesivo falocentrismo
de la teoria freudiana y planteaban a Lacan la necesidad para el
psicoanalisis de reconocer a dos sexos (cfr. Fendrik, ibid.). Sin embargo,
después del “caso Irigaray”, Lacan dejo de lado sus férmulas de la
sexuacion. Quizas porque, como sugiere S. Fendrik, “no quiso aceptar la
confrontaciéon con quienes, o ‘no lo supieron comprender’, o tal vez
agarraron el guante que él mismo les habia arrojado” (ibid.).

De opinion distinta es Marcelle Marini, quien sostiene que en Encore
“Lacan dio a luz [...] la doctrina de la femineidad, desafiando a las
mujeres a poder decir -articular- sea lo que sea de su sexualidad, de su
goce y de ellas mismas. No sin violencia” (1986, p. 302; cfr. también Lacan,
1975, p. 96). Ademés, Marini subraya cémo “[e]l seminario Encore es la
persecucion desesperada, deseante y agresiva de esa mujer que Lacan
quiere definir a cualquier precio y que se sustrae a su discurso” (1986, p.
93), esa mujer que “es no-toda”, que no existe en lo universal, que no esta
contenida en la funcion falica (sin ser, sin embargo “su negacion”) y que
Lacan indica con el articulo “la” tachado (Ea), todo ello en una doctrina
“bastante estricta” en la cual, como subraya Marini, la mujer no entra en la
relacion sexual sino como madre.

Igualmente inaceptable era, para el pensamiento feminista, la
exclusion de la mujer del habla (“No hay mujer -recuerda Marini- sino
excluida por la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las
palabras”, 1986, p. 302), asi como el hecho de que, segun el planteamiento
de Lacan, la queja de la mujer seria totalmente incomprensible, puesto que

ella alcanza gracias a este estar fuera de las palabras un goce
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suplementario. Marini incide en que Lacan recurre a San Pablo, Freud, la
légica, los juegos de palabras: “todo es bueno para probar la validez de la
teoria lacaniana” (p. 302)¥ porque lo esencial para Lacan “es preservar el
poder del habla” (p. 119).

El Seminario Encore, segin Marini, “estd hecho para hablar de la
mujer, sobre la mujer, en el momento mismo en que las mujeres reivindican
o toman la palabra en Francia, inclusive en la Ecole Freudienne, la propia
escuela de Lacan” (p. 119). Para el Maestro, que los discipulos han
colocado en el lugar del Padre-al-cual-matar (cfr. Marini, 1986, p. 114)%, es
“ililnsoportable que ellas lo contradigan, insoportable que digan otra cosa,
insoportable incluso que hablen o escriban en la linea de su propio
pensamiento!” (1986, p. 119). La referencia a Irigaray es evidente, asi como
meridiana, segun Marini, es la ruptura entre Lacan y las mujeres que,
como sostiene la autora, estaba ya inscrita en la letra de Encore donde “se

encuentran los ataques mas violentos contra las mujeres y las feministas:

¥ M. Marini precisa, también, que “el texto publicado por J. A. Miller da
un caracter mas dogmatico y pedagdgico a la teorfa, borrando las
incertidumbres” de Lacan (1986, p. 303).

% Marini puntualiza cémo, en el Seminario de los Noms-du-Pére (1963),
Lacan revela un “trastorno” que se ha producido en su vida: “en adelante,
€l ya no puede creer que es el Hijo [de Dios]; lo han colocado en posicion
de Padre-al-cual-matar. De hecho -se pregunta irénicamente Marini-, ;en
qué posicion se ha colocado €l mismo, si no es en la de quien puede, a su
antojo, ocupar todos los lugares? Su lugar preferido, el del Padre
Simbodlico, le ha sido negado -o robado- por sus discipulos...” (p. 114). Por
ello se pregunta la autora: “;Qué pensar hoy, después de la [...] creacion
de la Ecole de la Cause Freudienne, Ginica institucién destinada a ser la
guardiana oficial del saber de un Amo ausente, por fin convertido en el
Otro, como él lo anhelaba?” (p. 98).
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lo que alli se niega es que las mujeres puedan ensenar algo a los hombres,
cambiar pues los modos y los contenidos de los discursos de la
comunidad, dialogar” (p. 120).

Para justificar la radicalidad y la firmeza de sus afirmaciones M.
Marini recuerda que, ya desde 1951, Lacan habia insistido “en la
necesidad [para las mujeres] de ‘aceptarse como objeto de deseo del
hombre” lo que las conduce a la dolorosa obligacion de aceptar el
abandono de toda posicién de sujeto” (p. 116). Dicha aceptacion seria,
segun Lacan, el precio que ellas deben pagar por la civilizacién, aun
reconociendo que se trata de una civilizacién patriarcal®’, androcéntrica y,
por supuesto, de un sistema falocéntrico.

Y sien “Propos directifs pour un Congres sur la sexualité féminine”
Lacan presenta a la mujer, en una dialéctica falocéntrica, como “[1]’Autre
absolu [...] pour elle-méme, comme elle I'est pour lui” (1966, p. 732), serd
solo a partir del Seminario Encore que la mujer adquiere la funcién de “no-
toda” en el goce félico, lo que le permite existir y gozar en otra parte, en

una suerte de mundo suplementario al mundo falico. Ahora bien, segtin

» Ya desde el Seminario I, Les écrits techniques de Freud (1953-54) (1975),
Lacan ve en el padre el representante de una cultura que apacigua a la
naturaleza, por esencia salvaje, caracterizada por wuna violencia
desenfrenada y un acoplamiento indiscriminado, en una sociedad que no
existe mas que siendo “paternalista”. La disociacion entre el padre real y
la funciéon paterna lleva a Lacan a hablar mas bien del Nombre del Padre
puesto en el origen del sujeto. Como precisa M. Marin, al final de su vida,
Lacan hard del Nombre-del-Padre no sélo la tinica defensa contra un
delirio como el de Schreber, sino que también, inspirdndose en los nudos
borromeos, lo convertira en el cuarto elemento que mantiene unidos lo
Real, lo Imaginario y lo Simbdlico, sin el cual se produciria el derrumbe.
(cfr. Marini, 1986, p. 111)
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afirma Marini, esta mujer -que siendo no-toda y no universal, oculta “un
goce que no depende de lo Uno”, un goce propiamente femenino- habia
sido, junto a la feminidad, la Mujer, una mujer o unas mujeres, fuente de
embarazosa obsesion para Lacan (Marini, 1986, p. 299).

Sin embargo, es sdlo en Encore que Lacan sistematiza muchos
andlisis anteriores y encuentra una elegante salida al impasse de su
pensamiento. Explica Marini: “la mujer escapa al dominio (maitrise)
conceptual de Lacan; merced a un nuevo esfuerzo, logra otra vez definir
su lugar, el del ‘en-cuerpo’ (en-corps) mistico” (p. 117); esto permite a
Lacan seguir oscilando entre “la version picaresca y desdefiosa de la mujer
y la versidn cortés y mistica. Irrisién, exaltacion: dos defensas bien
conocidas contra la angustia” (p. 117). Ademas, se pregunta con mucha
ironia Marini, ;qué mejor manera de poner el falo a salvo que elaborando
una teoria que sitie la feminidad en las fronteras del campo
psicoanalitico? No sélo la mujer seria inanalizable por su estar mas alla del
psicoanalisis, no solo se podria analizar inicamente a través de referencias
falicas, sino que también, encarnando (a partir de 1972) un goce “mas alla
del falo” esta para siempre condenada a no poder decir nada de ello. Si
Freud habia situado el deseo de la mujer en el territorio de la envidia y de
la frustracion (con toda la desilusion y el desprecio que las mujeres sienten
debido a su castracion simbdlica), el goce infinito que Lacan atribuye a las
mujeres se situa en el territorio de lo inefable, inenarrable e inconfesable, y
ellas, para usar las palabras de Marini, se convierten todas “en

psicoanalistas-natas”, que ignoran lo que saben y hacen (cfr. Marini, 1986,



183

p. 119). El psicoanalisis puede seguir siendo con toda tranquilidad un

terreno de hombres.
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2.1.5 El deseo del otro-mujer ;una falsa alternativa?

La publicacién de Speculum tuvo un enorme impacto sobre el desarrollo
del pensamiento tedrico feminista, tanto que el texto acab6 convirtiéndose,
tal vez no, como su misma autora auspiciaba, en un moderno “speculum”
del otro-mujer®, pero sin duda en un punto de referencia imprescindible
para todo discurso sobre el deseo de las mujeres. Y pese a que otras
pensadoras habian planteado, en los mismos anos y en términos muy
parecidos, la necesidad de derrocar la cultura falocéntrica y revalorar lo
femenino -por ejemplo, Lonzi (1974) y Cixous (1975a y 1975b)- es, sobre
todo, a partir de la critica de Speculum al “universal neutro masculino” o
“falso” universalismo del sujeto y del saber tradicional, que se empieza a

hablar de “feminismo de la diferencia sexual”?".

% Casi veinte afios después de la publicacion de su texto, preocupada por
los frecuentes malentendidos y confusiones que su titulo y subtitulo
habian desencadenado, Irigaray explicaba: “speculum designa un
instrumento ginecologico, pero este término es utilizado, en una época
mas antigua de nuestra cultura, para designar la expresién mas fiel posible
de la realidad. Speculum mundi, por ejemplo [...] significa espejo del
mundo, no tanto como reflejo del mundo gracias a un espejo, sino mas
bien como pensamiento de la realidad o de la objetividad del mundo a
través de un discurso. Por desdicha, este segundo sentido, el mas
importante para mi propdsito, es el menos conocido. [...] Mi intencién en
la eleccion del titulo y subtitulo Speculum. De 'autre femme, correspondia al
proyecto de constituir el mundo -no solamente especular- del otro en
cuanto mujer” (1992, pp. 91-93).

3 En el apartado siguiente (2.2) se analizara la versién italiana del
feminismo de la diferencia, desarrollada principalmente por las mujeres
de la Libreria delle donne di Milano, el centro cultural Virginia Woolf de Roma
y la comunidad filoséfica de Diotima.
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Esta corriente del feminismo opone, al sujeto tnico (sexuado en
masculino), “las mujeres” y “los hombres”, sujetos, segun Irigaray, de una
diferencia irreductible; aboga por reforzar la diferencia de género, en
particular del género femenino, en el lenguaje y en la cultura, a través de
una reconstruccion de genealogias femeninas®; y rechaza el simbdlico
dado (por falsamente neutro) con la pretensién de construir un nuevo
orden simbolico a partir de la relacién madre-hija, revalorizando, de este
modo, la figura de la madre y devolviéndole la preeminencia que el
patriarcado le ha quitado®.

No se trata de una maniobra ideolégica sin riesgos. En un articulo
titulado “Salve Regina. Immaginario maternale e sessualita” (1996, pp.
164-183), T. de Lauretis denuncia como, en algunas autoras
norteamericanas, defensoras de la diferencia -Nancy Chodorow, Dorothy
Dinnerstein, Carol Gilligan, Nancy Hartsock, Marianne Hirsch y Madelon
Sprengnether, entre otras- la revaloracion de la madre ha dado vida a una

figura materna “potente” y “sofocante”: “una figura a tutto tondo,

32 Esta nocion de “genealogia femenina” sera profundizada por Irigaray en
Amante Marine. Friedrich Nietzsche (1980). Véase también el articulo de
Luisa Muraro (1994, pp. 317-333), figura destacada del pensamiento de la
diferencia sexual italiano, que vincula la nocion de genealogia femenina al
amor hacia la madre y reafirma, de este modo, su importancia para el
pensamiento de las mujeres y, en particular, para la consolidacién de lo
que ella llama “la libertad femenina”.

3 El feminismo de la diferencia considera, ademas, la reivindicacion de
igualdad ajena al deseo femenino y sustituye el historico baluarte de la
lucha feminista por una politica de la identidad femenina. En este sentido,
se podria decir que los ataques del feminismo de la diferencia se dirigen
tanto contra el feminismo clésico, y su demanda de igualdad, como contra
el orden patriarcal.



186

un’immagine idealizzata [...] le cui contraddizioni, qualora si verifichino,
sarebbero da attribuire al sistema sociale o al patriarcato” (1996, p. 167).
Estas autoras, afiade de Lauretis, han acabado por sustituir el nombre del

padre con el “cuerpo de la madre”, con el resultado de que:

[...] 'essere soggetto sessuato donna € concepito solo in rapporto al
materno, ossia alla riproduzione sociale o del genere, ma non, per
esempio, in rapporto al desiderio [...]. Il corpo, le pulsioni e la
sessualita vengono accantonati per far posto all’io-in-relazione e
alla differenza di genere. (pp. 168-169)

Paraddjicamente, la necesidad politica de afirmar la diferencia
genérica femenina ha llevado a Irigaray (y sus seguidoras) a establecerla
como horizonte normativo, tanto para la teoria como para la practica
feministas, cayendo asi en aquel mismo “antiguo suefio de simetria” que
ella habia puesto de relieve en la teoria psicoanalitica freudiana, o -como
considera L. Cirillo- en aquella misma falacia naturalista que, en el
pensamiento occidental, habia conducido lo femenino del es al debe ser
(Cirillo, 1993, p. XI). En efecto, en el pensamiento de la diferencia sexual
“los hombres” y “las mujeres” no son considerados como sujetos
histéricamente “engenerados” (“en-gendered”, la expresién es de Teresa
de Lauretis*), sino como dualidades ontoldgicas, que debido a la

“insuperable opacidad de sus cuerpos”, se presentan como “categorias en

¥ En Technologies of Gender Teresa de Lauretis habla de “a subject
constituted in gender, to be sure, though not by sexual difference alone,
but rather across languages and cultural representations; a subject en-
gendered in the experiencing of race and class, as well as sexual, relations;
a subject, therefore, not unified but rather multiple, and not so much
divided as contradicted” (1987, p. 2).
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si unitarias, compactas, rigurosamente determinadas cada una por un
estado de naturaleza precedente a todo lo simbodlico” (de Lauretis, 1999,
pp. 166-167).

En lo que se refiere mas detenidamente al analisis del deseo, el
maximo valor del primer texto de Irigaray reside, quizds, en su
interrogacion del deseo femenino definido desde una perspectiva
falocéntrica y en su voluntad de acribillar con sus preguntas el saber
psicoanalitico sobre este deseo. No obstante, su propuesta de un deseo
femenino “indefinible”, a no ser a precio de su amputacion, no se aleja
mucho de los ultimos resultados del analisis lacaniano acerca del goce de
las mujeres: el “goce mds alld del falo” que Lacan proponia irénicamente
como titulo de un libro sobre el deseo de las mujeres (1975, p. 95) bien se
adapta a los contenidos tedricos del texto de Irigaray.

Cabe, en efecto, recordar que el deseo de las mujeres, tal como se
presenta en este trabajo de Irigaray, es un deseo excedente respecto a todo
discurso y, por lo tanto, refractario a cualquier teorizacién aprioristica,
incluso por parte de las mismas mujeres; asimismo, su defensa de un
pensamiento de las mujeres que sea “infinito, abierto, refractario a la
sistematica 16gica masculina” no deja de evocar, aunque con los debidos
distinguo, el estereotipo miségino que quiere que las mujeres sean
intelectual y conceptualmente inestables y contradictorias.

Lidia Cirillo sefiala que tal vez detrds de Irigaray se encuentra

siempre “él, el Maestro, Lacan”* que, recuerda la feminista italiana, “leia y

* La misma Irigaray rechazé siempre la idea de que su labor fuera una
suerte de parricidio. En 1992 escribe: “[no] quise, como se penso¢ o escribid,
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admiraba a Otto Weininger, quien explicé la indole contradictoria de la
mujer” con su falta de logica (1993, p. 69). En efecto, las formulaciones de
Irigaray, a pesar de su voluntad rupturista, poseen un inquietante
parecido, sobre todo en su “exaltacion” de las diferencias (no sélo
naturales sino también culturales) entre hombres y mujeres, con algunas
reflexiones que George Simmel planteaba en un texto de 1911, titulado
“Cultura femenina” y que podria representar un excelente ejemplo ante
litteram de las tesis de ella. Escribe Simmel a propdsito de la eterna diatriba

entre los sexos:

La tnica solucién es un dualismo radical: sélo si se reconoce a la
existencia femenina como tal una base diferente, una corriente vital
diferentemente dirigida que a la masculina, es decir, se erigen dos
totalidades vitales, cada una segin una formula completamente
auténoma, puede superarse esa confusion ingenua de los valores
masculinos y los valores en si. [...] no pueden esperarse nuevos
matices culturales y ampliacion de horizontes de las mujeres mas
que cuando creen o produzcan algo que los hombres no pueden crear o
producir. (1911, pp. 189-191, cursiva en el original).

Muchas de las reivindicaciones del feminismo de la diferencia son,
segun Cirillo (1993), tristemente parecidas a los estereotipos miséginos del
pensamiento patriarcal. Asi que, comenta la autora de Meglio orfane. Per
una critica femminista al pensiero della differenza (1993), si los valores

supuestamente femeninos son la paz y el cuidado de los otros (s6lo por

operar el parricidio de uno de mis supuestos maestros. No. Quise
comenzar a definir qué es la mujer” (p. 99, cursiva nuestra). Cabe destacar,
en este punto, que la ultima parte de su afirmacién contradice lo que habia
defendido a lo largo de todo Speculum o sea que “no se puede describir el
ser de la mujer” (1974, p. 16).
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citar dos ejemplos), entonces el pensamiento y el sistema patriarcal no
tendran dificultad alguna en conceder a la mujer una absoluta
superioridad en estos ambitos (también el discurso de la excelencia forma
parte de esta misma tradicion), puesto que esto es perfectamente afin a sus
postulados ideoldgicos. El pensamiento patriarcal, anade Cirillo (1993, p.
X1V), esta dispuesto a conceder lo que haga falta con tal de no conceder la
igualdad histéricamente reivindicada por el feminismo.

En su defensa, Irigaray aduce no querer proponer una simple e
incondicional adhesidn a lo que en la sociedad falocéntrica se suele llamar
“cultura femenina”, que seria, segiin esta autora, el fruto de una ideologia
ajena a las mujeres, una mistificacion que encubre el orden jerarquico
construido por la cultura de lo Mismo, sino que se trataria mas bien de
una cultura todavia por construir, fuera de los falsos presupuestos
ideoldgicos que dominan la sociedad occidental. El problema, sostendra
algunos anos mas tarde Irigaray (1985), no es tanto hacer visible lo
invisible, sino antes hacer invisible lo que es visible. Por ello, su escritura
quiere ser, segin explica la misma autora (1992, p. 71) una suerte de
ilustracion de la urdimbre del conocimiento falocéntrico, una escritura que
muestre la trama en negativo, no para derrocar tal conocimiento sino para
demostrar que la imagen visible es falsa y desautorizarlo asi como
conocimiento universal.

A casi treinta anos de distancia nos preguntamos cuanto de la
propuesta de Irigaray acerca de esta capacidad del discurso femenino para
romper la sintaxis del conocimiento establecido esta influida por la crisis

abierta por los movimientos del 68 entre el discurso y la institucion



190

universitaria, o por la puesta en tela de juicio del saber mismo que, en
aquellos anos, llevo al rechazo, a menudo violento, de todo sistema tedrico
totalizador en nombre de un habla mas libre, “aun cuando balbucee”,
como comenta sarcastica Marcelle Marini (1986, p. 94).

El trabajo de Irigaray, como se ha intentado poner de relieve, lejos
de dar una definicién nominal del deseo de las mujeres, explora més bien
las figuras del discurso falocéntrico que lo han enmascarado, ocultado,
borrado, e intenta excavar y desquiciar la pretendida neutralidad de los
fundamentos de este discurso para demostrar como la negacién de la
diferencia impide dar voz a la especificidad del deseo femenino. Gabriella
Buzzatti sostiene a este proposito que, si bien el pensamiento de Irigaray
evita, por coherencia, proporcionar una teoria especifica acerca del deseo
de las mujeres, los temas, las figuras y los lugares analizados se colocan
significativamente “en un tension continua entre la necesidad de
resquebrajar, desconcertar, desestructurar una presunta identidad
femenina y la tentacion de un gesto afirmativo, definido” (1992, p. 356,
cursiva nuestra) que se encontraria en la propuesta de Irigaray -presente
in nuce in Speculum y de forma mas explicita en su segunda publicacién
(1977)- segun la cual las mujeres pueden recuperar su deseo a través de
una “mediacion positiva” (léase un encuentro renovado) con su propio
cuerpo y su relacion especifica con la madre. Esta “tensién continua”,
segun Buzzatti, no ha sido recogida por aquellas tedricas feministas que,
en la urgencia estratégica del presente, han transformado las preguntas de
Luce Irigaray en un conjunto de reglas, “preceptos” y respuestas

tranquilizadoras (cfr. Buzzatti, 1992, p. 356).
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Sin embargo, considerando en perspectiva el trabajo tedrico de
Irigaray, se observa con claridad que, lejos de cuestionar su papel de
profetisa de un nuevo feminismo, que segin Buzzatti seria un efecto
indeseado del éxito de Speculum, Irigaray parece mas bien asumir
plenamente este rol y potenciarlo a través de una serie de publicaciones
que explican, precisan y subrayan los puntos clave de su pensamiento y
que, a pesar de algunas variaciones, se reducen en muchos casos a una
recopilacion de textos donde se vuelven a ampliar conceptos ya
mencionados en Speculum (véase, por ejemplo, algunas de las secciones de
Irigaray 1977, 1990 y 1992, donde, en forma de entrevista, se retoman y

repiten constantemente todos los nudos de la teoria de Irigaray).
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2.1.6 Este deseo que no es uno

El texto Ce sexe qui n'en est pas un, publicado en 1977, consagra a Irigaray
como la autora de una teoria del deseo de la mujer verdaderamente
auténoma respecto a la tradicion filosofica y psicoanalitica. Suplantando,
como destaca Diana Fuss, la logica de la mirada, que trasformaba a las
mujeres en estatuas, por la ldgica del tacto (cfr. Fuss, 1989, p. 91), Irigaray
invitaba a las mujeres a (re)descubrir su “economia libidinal”, mas alla de
la “economia falica dominante”, aprovechando la naturaleza “plural” de
la sexualidad femenina (“todo el cuerpo de la mujer puede ser fuente de
goce”) y la anatomia del sexo femenino (“dos labios que se besan
continuamente”), que permite a la mujer experimentar un goce difuso y
continuo (cfr. Irigaray, 1977, pp. 23-25).

No se trata simplemente de que las mujeres “dilaten” el propio
autoerotismo, sino también de cortocircuitar la economia sexual
masculina: reducida a soporte de la puesta en acto de los fantasmas
masculinos, la mujer -afirma Irigaray- solo puede sustraerse a la
prostitucion masoquista del propio cuerpo y deseo haciendo huelgas
tacticas, o sea negandose a asumir su posicion de mercancia en la actual
economia sexual.

Asimismo, es necesario, para Irigaray, crear las condiciones
materiales y simbdlicas para que las mujeres puedan redescubrirse como
sujetos de deseo. Como senalaba en el mismo afio Franca Ongaro Basaglia,
la cultura falocéntrica actua directamente sobre la experiencia que las

mujeres hacen del propio cuerpo exaltando su sexualidad y bloqueandola
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en el momento en la cual se expresa; a la vez, empuja su deseo a una total
identificacion con el de los demas, hasta llegar a grados extremos de
alienacion en los cuales las mujeres no sélo son incapaces de identificarse
como sujetos de deseo, sino que, peor aun, temen hacerlo (Ongaro
Basaglia, 1977, p. xxI). Ademads, precisaba la feminista italiana,
reafirmando las tesis de Irigaray, este mensaje ambiguo que la cultura
androcéntrica transmite a las mujeres crea una fractura en el interior de las
mujeres, cuyo cuerpo, objeto sexual para el otro, se convierte, en “objeto”

también para las mismas mujeres:

Se si € oggetto per altri e non viene contemplata la possibilita di una
soggettivita in grado di oggettivare 1'altro, I'erotismo stesso passa
attraverso il proprio corpo in quanto oggetto, e non attraverso il
corpo dell’altro. Paradossalmente, la donna, nel rapporto erotico, e
determinata a creare una distanza fra sé e il proprio corpo per
poterlo vivere come oggetto per altri, quindi ad oggettivarsi ai
propri occhi per esserci: il che significa che, nel momento in cui non
esiste reciprocita, un polo determina le modalita di rapporto valide
per entrambi, si che 'oggetto dell’erotizzazione femminile finisce
per rivelarsi il corpo femminile stesso. (p. XXI)

Irigaray sugeria, por eso, descubrir el amor de las otras mujeres,
lejos de la mirada de los varones (que las reduce a mercancia en
competicidn), y renunciar al goce heterosexual el tiempo necesario para
aprender a defender el propio deseo, sobre todo con la palabra,
ratificando, asi, el valor politico de los grupos de autoconciencia, muy
extendidos en los afios setenta. Esta reivindicacién del valor simbdlico del

amor de otras mujeres ha sido interpretado, como recuerda Elizabeth
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Grosz, como un “compromiso ontolégico, una ‘verdad’ fundamental
acerca del deseo de las mujeres” y una defensa del lesbianismo (1994, p.
343). Sin embargo, se deberia entender mas bien como un estar “entre
mujeres” (femmes-entre-elles) que era, seguin la autora, el tnico espacio,
en este sistema, donde realizar una btisqueda libre y auténoma del deseo
femenino, el unico contexto que permite la libre expresiéon de aquel
lenguaje especifico femenino, que ella llama “le parler-femme”, que las
mujeres hablan entre ellas pero solo en ausencia de los hombres®; el inico
lugar donde las mujeres pueden preguntarse acerca de su deseo, su
sexualidad, su relacién con el cuerpo y desestructurar, por fin, las figuras
del deseo femenino presentes en el conocimiento establecido (cfr. Irigaray,
1977, p. 133).

Luisa Muraro recuerda a este proposito que “la practica de las
reuniones separadas (sin hombres) fue una idea genial”, “la invencion mas

grande del feminismo”; no obstante, afiade la autora

come accade nella vita e proprio nelle sue espressioni piu intense, li
dove c’era la risorsa della forza e della liberta, 1i venne fuori anche
I'inciampo. Il tra-donne a un certo punto si riveld il luogo di
un’intensita non comunicabile ad altri. (2001, p. 32)

El entusiasmo de Muraro hacia este apartheid propuesto por
Irigaray no siempre fue compartido por todas las mujeres, ni siquiera por

todas las de su propio grupo (Libreria delle donne di Milano). Subrayando su

% Esta nocion de un “parler-femme” opuesto e irreconciliable con un
igualmente especifico “parler-homme” ha sido desarrollada en varios
estudios sucesivos, entre otros Irigaray 1985, 1990, 1992, y por ultimo en
2001.



distancia ideoldgica respecto a Muraro, Silvia Vegetti Finzi (cfr. Zoli, 2000)
recuerda, no solo la radicalidad del separatismo (que presentaba matices
de folclore alarmantes como, por ejemplo, prohibir la entrada a la Libreria
incluso a los bebés varones), sino sobre todo la verticalidad que se cred en

el grupo de mujeres:

In cima al collettivo si ergeva la figura della madre simbolica, che

poi era Luisa. Il modello era il convento femminile e, in quanto

chiuso, divenne ben presto intollerante di ogni dissidenza: per chi
avanza perplessita, per chi dissente, anatemi. Scomuniche. (en Zola,

2000, p. 2)

Sin embargo, en la propuesta tedrica que Irigaray avanza en Ce sexe
qui n'en est pas un, la revaloracion de la figura de la madre y el separatismo
estratégico de los hombres son condiciones necesarias pero no suficientes
para liberar el discurso del deseo femenino. En efecto, dentro de un
sistema falocratico, cualquier evolucion de la mujer, incluso muy radical,
no puede, segun Irigaray, conllevar esta liberacion porque las mujeres se

encuentran en un estado de dependencia tal hacia los hombres que

parecen no saber lo que quieren. Como recuerda Diane Price Herndl:

When she confronts the question of why women continue to go
along with this mis-/non-representation, Irigaray concludes that it
is because woman is defined within it, and is neither given nor
allowed any other representation. Because her desire is never
represented as such, it is never accorded status as desire. (1991, p.
401)
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Asi que, para que el deseo de las mujeres pueda expresarse y
reafirmarse mas alla del simbolico patriarcal, sera necesario dejar entrar en
juego al imaginario femenino, no como forma tnica en rivalidad con el
imaginario masculino, sino como espacio abierto; un imaginario que,
frustrando la pretensién del sistema de producir una verdad y un sentido
unico, atasque su mismo mecanismo tedrico y, por lo tanto, aniquile su

posibilidad de reproduccion (cfr. Irigaray, 1977, p. 29).
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2.1.7 La herencia de Irigaray

El tono agresivo y polémico de Ce sexe qui n'en est pas un -que no deja de
ser también el reflejo de las luchas del movimiento feminista en estos
anos- provocO criticas mordaces y elogios entusiastas. Lidia Cirillo
considera que la apropiacion del discurso psicoanalitico, en particular del
discurso lacaniano, que acomete Luce Irigaray “no conduce a ninguna
conclusion revolucionaria o simplemente nueva”, ni ha abierto ningun
camino, sino que repite lo que muchas otras psicoanalistas vienen
sosteniendo desde hace casi setenta anos, o sea que la diferencia femenina
no es ni carencia ni castracion (cfr. Cirillo, 1993, p. 134)%.

Al contrario, Elizabeth Grosz defiende el analisis de Irigaray que
parece poner fin a un cierto tipo de feminismo psicoanalitico (como por
ejemplo el de Julia Kristeva) que acepta considerar castradas a las mujeres,
“a priori y a lo largo de toda la historia y en todos los lugares”. Aunque se
reconozca que hoy las mujeres se encuentran en una posicién castrada, o
tienen que funcionar como tales, ;por qué habria de ser asi para siempre?
(Grosz, 1990, p. 167). La labor de Irigaray posee, para Grosz, especificas

finalidades politicas:

[...] the positive reinscription of women’s bodies, the positive
reconstruction of female morphologies, and thus the creation of

¥ Cirillo, en particular, subraya, no sin vehemencia, que pese a que ya
otras psicoanalistas, como por ejemplo Karen Horney y Melanie Klein,
denunciaron el caracter falocéntrico del propio psicoanalisis, Irigaray da
escasa referencia de ellas (1993, p. 134), tal vez porque, como anade en otro
momento, “el presunto pensamiento femenino |...] se parece demasiado al
pensamiento masculino en el cual se ha formado Luce Irigaray” (p. 69).
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perspectives, positions, desires that are inhabitable by women as
women. [...] Irigaray is interested in developing accounts of
subjectivity and knowledge that acknowledge the existence of two
sexes, two bodies, two forms of desire and two ways of knowing.
(p- 169, cursiva en el original)

Alejandose del campo psicoanalitico y centrandose mas en el
alcance feminista de las propuestas de Irigaray, Toril Moi considera que
ésta cae en la trampa de analizar a “la mujer” (en singular) segun las
mismas categorias idealistas que ella habia denunciado en los filésofos, y
que acaba elaborando una definiciéon metafisica de la mujer que si le
permite afirmar que la jouissance femenina es “multiple, no unificada,
interminable”, pero le impide reconocer la multiplicidad, las diferencias
que existen entre las mujeres (1985, p. 152-156). Algunas feministas
materialistas, como por ejemplo Christine Fauré (1981), Christine Delphy
(1975) y Monique Witting (1980), han denostado las tesis de Irigaray
tachandolas de esencialismo que tiende a desdibujar la distincién entre lo
social y lo bioldgico y a ignorar el efecto de las relaciones sociales sobre lo
que se suele llamar “naturaleza”.

Opuesta es la opinion de Diana Fuss, que considera el lenguaje de
Irigaray “estratégico” y atribuye a su teoria el mérito de intentar asegurar
a las mujeres una esencia propia, sin que, por eso, su autora se tenga que
sentir obligada a definir de qué esencia se trata y sin excluir la posibilidad
de que un sujeto posea multiples esencias, incluso contradictorias o en
competicion entre ellas (1989, p. 106).

De acuerdo con Fuss, Naomi Schor (1994, pp. 57-78) defiende que

“el esencialismo no es uno” sino multiple, y que esta multiplicidad negada
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se hace, al contrario, evidente si se analizan las diversas criticas que
actualmente se dirigen contra él. Schor (pp. 60-64) recuerda que, ademas
de la bien conocida “critica liberacionista” (articulada por Simone de
Beauvoir) que considera que el esencialismo juega el juego del
patriarcado, existen también la “critica lingiiistica”, inspirada por los
escritos y los seminarios de Lacan y promovida por las tedricas y criticas
de cine, reunidas alrededor de revistas como Screen o Camera Obscura, que
consideran el esencialismo como un realismo ingenuo que no quiere tener
en cuenta que no hay experiencia del cuerpo que no esté filtrada por el
lenguaje, y por lo tanto, por la cultura; la “critica filoséfica” (elaborada por
Derrida y retomada por “las feministas derridianas”, como la misma
Irigaray o H. Cixous) que tiene al esencialismo por “cémplice” de la
metafisica occidental; y la “critica feminista” (defendida en Estados
Unidos por Teresa de Lauretis y por feministas negras, chicanas, lesbianas
del primer o del tercer mundo) que identifica el esencialismo con una
forma de “falso universalismo” que amenaza la vitalidad de las mujeres
que se adhieren al feminismo.

En efecto, como pone de relieve Dorothy Leland (2000, pp. 125-139),
si se interpretan las propuestas de Irigaray de modo literal, “un cuerpo
femenino que debido a su morfologia vive un constante autoerotismo”, la
reaccion mas obvia es la del rechazo general -“it offends my desire for
truth”, escribe Leland (2000, p. 126)-, puesto que los 6rganos sexuales que
ella invoca como fuente del placer femenino no se alejan en absoluto de los
designados por la tradicion y, desde luego, no se encuentran difusos por

todo el cuerpo. Por otro lado, admite la autora, la adopcion de la linea de
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Diana Fuss (la de una lectura “estratégica”) permite reconocer que
Irigaray fue una de las primeras feministas que reivindicé un deseo
especifico femenino y la primera que quiso contrarrestar la fuerza de la
tradicion a través de un lenguaje “burlesco”, hiperbdlico que, haciéndose
absurdo, ponia de relieve la absurdidad de la tradicion psicoanalitica®. No
obstante, concluye D. Leland, no se puede ignorar, como hacen sus

defensoras que, tras este gran juego burlesco, Irigaray deja a las mujeres

[...] where Freud and Lacan have consigned them, relegated to the
realm of the ahistorical, transcultural Other, endowed with a
“supplementary jouissance” that lies beyond the symbolic,
linguistically constituted, phallically oriented world of men. (p. 139)

También la conexion entre la morfologia de los genitales femeninos
y una jouissance especifica de las mujeres ha despertado muchas
controversias. Rosi Braidotti defiende la eleccion de Irigaray porque,
vinculando morfologia y sintaxis del deseo femenino, ésta reivindica que
la especificidad de las mujeres reside precisamente en sus cuerpos. La
elecciéon de los labios que se besan posee, para Braidotti, “un valor
metafdrico subversivo que responde a la imagen lacaniana del agujero

negro” (1991, p. 245).

% “Irigaray’s discourse on feminine desire -escribe Leland- is a delight. It is
witty, ingenious, fun [...] Women have sex organs all over? This is silly,
and Irigaray knows it. But the psychoanalytic notion (‘penis envy’) that
only the penis is invested with symbolic value in the psychosexual
development of children -male and female- is equally silly” (Leland, 2000,
p. 126).
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Margaret Whitford (1991, p. 153-154) considera que el cuerpo
femenino descrito por Irigaray no puede y no debe considerarse como
“una categoria empirica”, porque la feminista francesa propone mas bien
una “morfologia ideal” cuya funcion simbélica es la de “reconceptualizar”
el deseo femenino desde un planteamiento del cuerpo menos perjudicial
para las mujeres.

Jane Gallop (1983, pp. 77-83) -aun desde una posicién critica (véase
Gallop, 1982)- reconoce en este enlace entre cuerpo y deseo, mas que una
afirmacion que intente reflejar la realidad del cuerpo femenino, una
recreacion y remetaforizacion de dicho cuerpo (“an effort to (re)construct
the female body and to (re)metaphorize it”). Al contrario, otras feministas,
como Ann Rosalind Jones, no pueden evitar plantear cuestiones tal vez
polémicas pero sin duda necesarias como: “What is the meaning of ‘two
lips” to [...] women who, as a result of a pharaonic clitoridectomies, have
neither lips nor clitoris through to jouir?” (1981, p. 256).

La aparicién de Speculum y Ce sexe qui n'en est pas un, a pesar de su
controvertido valor tedrico, abrié sin duda un espacio de reflexién sobre el
deseo femenino y sobre la necesidad politica de repensar el deseo desde
una perspectiva feminista. La vivacidad de este debate no se repetira en la
actividad tedrica de Irigaray. A partir de 1985, la autora se centrara mas
bien en el “parler-femme”, contraponiéndolo al “parler-homme” vy
trabajara, en particular, sobre el sexismo en el lenguaje, porque, como
asevera en [‘aime a toi (1992), el lenguaje es el lugar donde se cumple la
particion entre sujeto y objeto, donde se reparten lugares y funciones a lo

masculino y a lo femenino y, por ello, el lugar de la “diferencia viva”.
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Tal vez la obra que sefiala de forma mas contundente el lugar
destacado de Speculum es L'étique de la différence sexuelle (1985), que, mas
que de la especificidad de lo femenino, se ocupa de la diferencia entre
sexos y la importancia de un “genérico” [générigue] femenino y un
“genérico” masculino que derroquen el “genérico” indiferenciado. Este
texto suscitd, por su dedicacion a una politica “entre dos” mas que de las
solas mujeres, muchas criticas entre las feministas; Irigaray fue acusada de
haber realizado un equivoco cambio de orientacion tedrica y politica y de
haber traicionado, asi, el movimiento de las mujeres (cfr. Irigaray, 1992, p.
97)%.

Los ultimos textos de Irigaray, como anuncia el mismo titulo de
J'aime a toi, se alejan de la reflexion sobre el deseo de las mujeres y optan
por un analisis del amor y, méas detenidamente, del amor heterosexual.
Esto no se ha traducido, sin embargo, en una pérdida u olvido de su
legado ideoldgico mds polémico que, como se vera, ha sido recogido,
amplificado y, dirfamos, llevado a sus extremas consecuencias por el

pensamiento de la diferencia sexual italiano y, en particular, por la

¥ En lo que se refiere a la participacién de Irigaray en las luchas
feministas, existen opiniones discrepantes: segtn Braidotti (1991, p. 235),
la psicoanalista francesa se ha empenado siempre en las luchas feministas
por la igualdad, a la vez que defendia la necesidad de este movimiento
para la venida al mundo de la diferencia femenina. De opinion distinta es
Buzzatti (1992, p. 366), quien afirma que Irigaray no entrd nunca,
directamente, en el movimiento feminista francés ni internacional. Tal vez
porque ella, como su maestro, pensaba que el discurso politico no era
capaz de abrir el camino hacia el deseo.
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comunidad filosofica Diotima®, que a partir de las propuestas de Irigaray
forja filosoficamente las condiciones de posibilidad para un orden

simbolico femenino y sitta el deseo de las mujeres en el eje de su politica.

4 A Luisa Muraro, miembro fundador de la comunidad de Diotima se debe
no sélo la introduccién de la obra de Irigaray en Italia, sino también la
traduccion de Speculum y Ce sexe qui n'en est pas un al italiano.
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2.2 El deseo de las mujeres en el pensamiento de la diferencia

sexual italiano

2.2.1 Deseo de poder y poder del deseo en la “revolucién simboélica” de

las mujeres

El pensamiento de la diferencia sexual italiano surge a partir de una
alianza conceptual entre el giro especulativo realizado por Luce Irigaray
(1974, 1977 y 1985) y las reivindicaciones separatistas de una corriente del
feminismo italiano, cuya voz mas destacada es Carla Lonzi, que situa la
liberacion de las mujeres en la afirmacion de la propia diferencia y no en
su superacion. Luisa Muraro, en un intento de reflejar esta doble deuda, o
doble “matriz”, del pensamiento de la diferencia sexual, afirma que éste
fue “anticipado genialmente por Carla Lonzi” y “desarrollado
tedricamente por Luce Irigaray” (1998, p. 5).

La labor deconstruccionista de Irigaray viene, en efecto, a acentuar
una fractura ya presente en el feminismo italiano, desde los afios sesenta,
entre una corriente de pensamiento -ligada al Mld (Movimento di
liberazione delle donne) y a la Udi (Unione donne italiane)- que aboga por

una reformulacién del ordenamiento juridico y constitucional a favor de la



igualdad, y otra -ligada al grupo DEMAU' y al grupo Rivolta femminile (al
cual pertenece C. Lonzi)- que, influida por las tesis de los grupos franceses
(en particular por el colectivo Psychanalyse et politique)® y por la experiencia
de los grupos de autoconciencia norteamericanos?®, postula la necesidad de
crear una identidad propia que contemple a la mujer como sujeto pensante
y auténomo, fuente de reflexiones no solo sobre si misma, sino también

sobre la historia y la sociedad en general®.

! Abreviacion de “demistificazione dell’autoritarismo patriarcale” (cfr.
Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 25).

2 Como recuerda Maria Luisa Cavana: “Un impulso importante para estas
autoras fueron las feministas francesas del grupo ‘psych et po’
(Psychanalyse et Politique’) que, a diferencia de otros grupos de mujeres,
no rechazaban completamente las estructuras internas de poder, sino que
aceptaban una dirigente con autoridad y carisma” (en Amords, 1995, p.
103) que era Antoniette Fouque, mujer, en efecto, no sélo de gran
autoridad sino también de gran autoritarismo, puesto que registro
legalmente el nombre de Mouvement pour la Libération des Femmes (M.L.F.)
para que ningun otro grupo pudiera utilizarlo, despertando una mas que
comprensible indignacion en las otras mujeres que habian militado en el
M.LF.

3 La practica del “consciousness raising”, inventada por las mujeres
estadounidenses a finales de los anos sesenta, sera rebautizada
‘autocoscienza’ por Carla Lonzi que dio vida a uno de los primeros grupos
italianos que adoptaron aquella practica (cfr. Libreria delle donne di
Milano, 1987, p. 32).

4 Esta tension entre las dos corrientes del feminismo italiano llegd a su
apogeo en el debate acerca de la liberalizacion del aborto y en la discusién
que acompand la propuesta de una ley contra la violencia sexual, iniciada
por el Mld, la Udi y otros grupos feministas. Frente a la legalizacion del
aborto el movimiento de las mujeres -como mientras tanto se habian
rebautizado los grupos de la segunda corriente- defendian la
“despenalizacién”, mientras que, en el caso de la violencia sexual,
rechazaban toda mediacion legal con argumentos, muy discutibles para



La critica a la filosofia occidental, la denuncia de la impotencia del
discurso falocéntrico frente a la complejidad del deseo femenino, el
concepto de “revolucién simbdlica” que las mujeres operan situandose
como sujetos, estan ya enunciados en el texto mas representativo de la
filosofia de C. Lonzi, Sputiamo su Hegel de 1974. Sin embargo sera solo a
partir de los afios ochenta, después de la adquisicion de las teorias de L.
Irigaray, que se atribuird a su obra aquel caracter “profético” del cual
habla L. Muraro y que se encuentra, por ejemplo, en su idea de que “[l]a
mujer, tal y como es, es un individuo completo: la transformacion -escribe
Lonzi- no debe producirse en ella, sino en como ella se ve dentro del
universo” (1974, p. 41). En 1987, las autoras de Non credere di avere dei diritti
(Libreria delle donne di Milano, 1987) -texto que relata el nacimiento y la
consolidacién del pensamiento de la diferencia sexual italiano- reconocen
que en aquel fragmento del texto de Lonzi existe ya el “esquema teoérico”

que caracterizara, desde sus comienzos, el nuevo feminismo? un esquema

las feministas, entre los cuales se encontraba la imposibilidad de
solucionar el problema de la violencia a traveés de la “ley del hombre” (“La
violacién es un acto de violencia contra el cuerpo distinto de la mujer,
contra el elemento no cancelable de su diferencia”) y la necesidad de
potenciar la “no violabilidad” de las mujeres a través de una revolucién
simbolica (cfr. Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 83 y p. 87).

5 Tras el inicial rechazo de la palabra “feminismo”, el movimiento de las
mujeres decidid recuperar para si este término a pesar de su aspecto
problematico. Luisa Muraro explica, en una entrevista concedida a Ida
Dominijanni: “Anch’io sono stata tentata di prendere le distanze dai (sic)
términe ‘femminismo’ e di cercare una parola nuova per dire il
movimento della differenza. Adesso non piui, anche grazie a Lia Cigarini
che mi ha fatto vedere il femminismo come il campo di battagli tuttora
aperto [...], un polemos fecondo che non si & ancora esaurito. Una parola
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que, atando “cuerpo y mente de mujer”, vincula la libre expresion del
deseo femenino a un triple movimiento, “toma de conciencia, deseo de ser
libre y voluntad de existir” (cfr. Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 31,
cursiva en el original).

Pese a que, como subraya L. Muraro, la practica de la
autoconciencia habia ya conllevado la salida de aquella “alienacién
tipicamente femenina” de “pensarse ya pensada” y “desear el deseo de
otros” (cfr. Muraro, 2000), al movimiento de las mujeres le faltaba todavia
un marco tedrico que le permitiese reconocer el componente “ontolégico”
del deseo femenino descrito por la autora de Sputiamo su Hegel. A finales
de los afos setenta, las mujeres del colectivo milanés Libreria delle donne di
Milano y las mujeres del centro cultural Virginia Woolf de Roma (que
constituyen el ntcleo fuerte de esta corriente del feminismo italiano) se
concentran, sobre todo, en una labor de reflexiéon y analisis sobre la
relacion entre las mujeres y la cultura y, poniendo al cuerpo femenino
como referente, intentan recuperar las huellas de la presencia de las
mujeres en la historia, siguiendo, en esto, un proceso paralelo al
feminismo norteamericano que dio vida, en estos anos y con las mismas
finalidades, a los primeros departamentos de Women’s Studies.

No obstante, esta labor que, sin duda, afiadia una nueva
interpretacién al conocimiento establecido, no parecia suficiente para
liberar el deseo femenino. A la recuperacién del patrimonio intelectual y

afectivo de las mujeres que la critica a la neutralidad de la cultura habia

nuova -forse verra, forse no. Oltretutto, come dice Lia, la parola
‘femminismo’ & una parola densa, spessa, forse non soddisfacente, ma che
tuttora mette in difficolta” (1999, p. 3).
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conllevado, a las mejoras registradas en el ambito social y profesional
gracias al feminismo de la igualdad, se oponia una sensacion de
sufrimiento o fracaso (“lo scacco”) que, como apuntara, en 1983, el
Sottosopra verde “Piit donne che uomini” [“Mas mujeres que hombres”], ya
no se podia leer como enfermedad particular ni como residuo de la
opresion, sino que se debia leer como prueba evidente de que hay una
parte del deseo femenino que no encuentra expresion en la propuesta de
igualdad entre los sexos y que, reducida al silencio, reaparece en forma de
malestar. Era necesario un cambio de paradigma que permitiera a la
subjetividad femenina abandonar definitivamente la contraposicién con lo
masculino y contemplar la posibilidad de producir un nuevo pensamiento
y un nuevo lenguaje que fuera capaz de dar voz al deseo y al malestar de
las mujeres.

A agudizar esta necesidad y a alejar toda tentacion de medirse con
el pensamiento masculino contribuian las preguntas que Virginia Woolf
planteaba en Three Guineas, observando “el desfile de los hombres con

educacion”. Escribe V. Woolf:

[...] we have to ask ourselves, here and now, do we wish to join
that procession, or don’t we? On what terms shall we join that
procession? Above all, where is it leading us, the procession of
educated men? (1938, p. 72)

Estas palabras, que -dird Bocchetti- relatan como “una mujer observa,
descifra el mundo de los hombres y se declara extrafia a é1” (1995, p. 22),
evocaban a tal punto las principales perplejidades del pensamiento de las

mujeres que el texto de Woolf sera rebautizado como el “primer escrito”
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del pensamiento de la diferencia sexual y su presencia acompanara, en
exergo, casi todas las publicaciones de este grupo (véase, por ejemplo,
Muraro, 1991 y Diotima, 2002).

La diferencia sexual -que Virginia Woolf ponia de relieve cuando
afirmaba: “Es evidente que [hombres y mujeres] pensamos de manera
diferente, si hemos nacido diferentes” (1938, p. 12), y que L. Irigaray
situaba en el eje de la reflexion feminista criticando la asimilacién de lo
femenino a las estructuras conceptuales constituidas- parecia proporcionar
este auspiciado cambio de perspectiva tedrica. A partir de la publicacién
del Sottosopra wverde (1983), la diferencia sexual se ratifica, en el
pensamiento feminista italiano, como “diferencia humana originaria”, o
sea, como diferencia que no se puede englobar en un significado tnico,
sino que, aceptada junto a la corporeidad, debe “hacerse significante”, es
decir, “fuente inagotable de significados siempre nuevos” (cfr. Libreria
delle donne di Milano, 1987, p. 152).

La asuncién del pensamiento de la diferencia sexual, propuesto por
los textos tedricos de Irigaray, con su reformulacion “en femenino” de la
teoria psicoanalitica, permitia, ademas, la asimilacion a la practica de las
mujeres de una serie de conceptos provenientes del saber freudiano y
lacaniano, sin que, por ello, se tuviera que reconocer ninguna deuda
conceptual con el saber masculino. Entre los elementos psicoanaliticos
recuperados por el pensamiento de la diferencia sexual se encuentran,
entre otros, la necesidad de simbdlico, que aqui se convierte en necesidad
de simbdlico femenino, la importancia de la figura materna, que de figura

“mortifera” (la expresion es de L. Cigarini, 1995, p. 51) se convierte en
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fuente de libertad femenina, y la “indefinibilidad” del deseo femenino,
que sera recuperada como signo de la “grandeza” de las mujeres.

Este nuevo enfoque acentud las ya asperas criticas al feminismo
reivindicativo que fue acusado de ser un movimiento victimista -“La
politica de las reivindicaciones, por mas que sean justas, por mas que sean
sentidas, es una politica subordinada y de la subordinaciéon” (Libreria
delle donne di Milano, 1987, p. 19)-; de no querer respetar la diversidad de
la experiencia de las mujeres, prefiriendo insertarlas en una sociedad de
tradicién masculina, y de negarse a admitir que en una sociedad en la cual
lo femenino “carece de todo valor social”, a las mujeres no les queda mas
opcion que “masculinizarse” o “refugiarse en el viejo rol femenino” (cfr.
Libreria delle donne di Milano, 1987, pp. 26-27). En este mundo nacido con
la exclusion de la mujer, sostenian las responsables de la nueva propuesta,
la diferencia sexual “marca el cuerpo sin hacerse signo, palabra, razén, de
tal modo que el cuerpo mismo se convierte para la mujer-en su trampa o
en parte de ésta” (Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 27). Al contrario,
gracias a la asuncion de la diferencia sexual como diferencia originaria e
irreductible, el cuerpo de las mujeres podia encontrar, por fin, una
significacion simbdlica positiva y el deseo femenino podia adquirir voz en

toda su complejidad, en toda su “inmensidad”, en toda su “grandeza”.
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2.2.2 El deseo en el orden simbolico femenino

El rechazo de los presupuestos politicos del feminismo de la igualdad que,
presentando al deseo femenino como victima de una opresiéon, anula la
posicion de la mujer como sujeto capaz de querer y juzgar, conlleva la
necesidad de trasladarse al plano simbolico, iinico plano en el cual, segtn
el nuevo enfoque tedrico, puede efectivamente producirse una irrevocable
liberacion del deseo femenino. Ya en 1982, un ano antes de la salida del
Sottosopra verde, Alessandra Bocchetti del centro Virginia Woolf de Roma -
en una intervencion titulada provocadoramente “L’indecente differenza”
(en Bocchetti, 1995, pp. 23-39)- advertia de que todo lo que no entra en
aquel universo cultural y lingtiistico delimitado por el “orden simbdlico
patriarcal” permanece en los margenes como sinrazon, desajuste, locura o,
simplemente, queda condenado a la invisibilidad (cfr. Laurrari, 1996, p.
14). La “indecencia” de las mujeres debia consistir justamente en querer
hablar de “aquello de lo que no se habla, aquello de lo que es bueno no
hablar”, de aquello que Bocchetti llama “gli scarti”, o sea todo lo que el
pensamiento patriarcal “descarta” para solucionar sus contradicciones

(1995, p. 23):

[...] lo scarto e cio che la ragione non sa e non vuole sapere. Lo
scarto e spesso muto: nascosto o evidente che sia, giace ancora
senza senso. Esso puo far procedere verso nuovi sensi solo se a sua
volta ne e riempito, € uno spazio ancora vuoto di conoscenza. (p.
28)
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Entre estos descartes se encontraria, segin Bocchetti, el deseo de las
mujeres, que “durante mucho tiempo la Razén ha descartado,
percibiéndolo opaco, sordo, sin sentido” (p. 28), condenado, por ello, a
expresarse en los términos de la cultura del otro, o sea en términos de
envidia y frustraciéon hacia el deseo masculino, o a permanecer mudo.
Atrapado en un estado de confusion, en su angustia muda, sefalaran
algunos afios mas tarde otras autoras cercanas a Bocchetti, el deseo de las
mujeres produce en éstas “bloques extrafios, opresivos, de palabras y
hechos”, y la mente femenina, “paralizada por emociones sin
correspondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un camino”
(Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 11).

Era necesario colocar el deseo en el centro de la reflexién de las
mujeres porque, como argumentaba Bocchetti, si las mujeres no hablan de
ello, “nadie habla”, o se habla tan sélo para colocarlo “en aquel territorio
metafisico que es lo inefable” (1995, p. 29). El deseo, y més aun el goce,
constituian, segun la autora, un nudo inevitable para el pensamiento de

las mujeres puesto que representan

[...] quella porzione della vita delle donne che il potere-sapere non
conosce, non sa, ma che al tempo stesso permette a questo potere-
sapere di perpetuarsi: e cio che eccede e che contemporaneamente
lo mantiene in vita. (p. 29)

Por ello, Bocchetti sugeria al pensamiento de las mujeres leer “el

silencio femenino” sobre el deseo “no como signo de su pobre lenguaje”,

ni “como signo de incapacidad”, sino, al contrario, “como signo de la
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pobreza del lenguaje” y “como signo de imposibilidad y resistencia” (p. 26,
cursiva en el original).

Para reparar esta ausencia del deseo femenino en el orden
patriarcal, el feminismo opté por dirigir su labor tedrica hacia la
construccion de un “orden simbdlico femenino”, que pudiera incluir y dar
voz al deseo de las mujeres; detras del malestar psicoldgico, escriben las
mujeres de la Libreria delle donne di Milano, “hay una cuestion de
naturaleza simbolica”, existe en las mujeres “una necesidad de ‘alimento
simbdlico’”, es decir, necesidad de un nuevo orden capaz de dar sentido a
la propia vida (1987, p. 114). Cabe aqui puntualizar que el término “orden
simbolico”, que recorre todo el pensamiento de la diferencia sexual
italiano, ha sido presentado por sus autoras, sino como una nueva
acufiacion, si como una re-apropiacion “en femenino” de aquel término
tan propio del psicoanalisis lacaniano. En su introduccion a la traduccion
castellana del libro de Alessandra Bocchetti, Cosa vuole una donna, en un
esfuerzo por recoger las numerosas referencias a este concepto
diseminadas en la produccién tedrica del grupo italiano, y en un intento
de reflejar el entusiasmo con el cual las filésofas celebran esta presunta re-

significacion de lo “simbolico”, Maite Laurrari escribe:

La primera interpretacion del malestar conduce a afirmar que lo
que debe cambiar en el mundo para que estemos mas a gusto |[...]
es el universo de la cultura, las significaciones que esa cultura nos
ofrece para conocernos: en el pensamiento de la diferencia sexual
italiano, se le ha dado el nombre de “orden simbélico”. El “orden
simbolico patriarcal” o el “orden simbdlico dado” es el que
determina los limites dentro de los cuales es posible percibir y
pensar, determina lo visible y lo pensable. Aunque no pueda
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identificarse con la lengua que hablamos, el orden simbdlico se
encuentra incorporado a ella, porque esta formado por todos los
significados que una cultura establece para decir lo que es el
mundo, para aprehenderlo, para desarrollarlo. (1996, p. 14, cursiva
nuestra)

Es evidente que esta interpretacion de lo simbdlico debe mucho a su
significado originario, sin llegar a coincidir con €l. Lo “simbolico” del
pensamiento de la diferencia sexual italiano gira, en efecto, en torno al
lenguaje y al simbolismo social y cultural que testimonian nuestra
pertenencia a un orden de valores; asimismo regula todos los intercambios
-desde los mas cotidianos hasta los mas absolutos- que las mujeres
establecen entre si y con la sociedad. Ademas, la creacion de un “simbolico
femenino” implica, por un lado, forjar un “lenguaje sexuado femenino” y,
por el otro, inscribir en este nuevo orden “las posibilidades de grandeza
social de las mujeres”, cuya ausencia perpettia y ratifica las condiciones de
injusticia acarreadas por el “orden simbdlico patriarcal” (cfr. Libreria delle
donne di Milano, 1987, pp. 160-161). Para las mujeres no habria, entonces,
posibilidad de vivir el propio deseo sin un orden simbolico femenino que
garantizara ontologicamente su afirmacién. Sin “colocacién simbolica”,
explican las creadoras del nuevo orden, “la mente de la mujer tiene
miedo” (p. 18); y, para justificar la validez de su propuesta, afiaden, mas

adelante:

[...] la mente femminile aveva bisogno di concetti per pensare sé e il
mondo ma i concetti che la cultura umana le offriva erano tali da
negarle di essere, in quanto femminile, principio pensante. (p. 41)
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En el “orden simbolico patriarcal”, denuncian las mujeres del
colectivo milanés, el deseo, como el malestar de las mujeres, permanece
mudo porque no hay un lenguaje “sexuado femenino” que pueda darle
voz. Si el pensamiento y la tradicion occidental han podido presentar la
historia de un sujeto capaz de definirse como neutro e universal es gracias
a la exclusion del problema de la diferencia, gracias al olvido, al sacrificio
simbolico de lo femenino. Adriana Cavarero subraya, a este proposito,
como lo femenino ha permanecido en la sombra y en silencio justamente a
causa de esta imposibilidad de constituirse como sujeto de un discurso

propio y autonomo:

La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il
linguaggio dell’altro. Essa non si auto-rappresenta nel linguaggio,
ma accoglie con questo le rappresentazioni di lei prodotte
dall'uomo. Cosi la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non
a partire de sé. (1987, p. 52, cursiva en el original)

La "contradictoria ambigiiedad” del saber de las mujeres (la
expresion es de las mujeres de la Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 127)
se debia a esta obligacidn a usar palabras de otros, incluso para comunicar
los “nuevos conocimientos” logrados por el pensamiento femenino. En
esto residia “la debilidad” de la politica de las mujeres que, por ende,
“oscilaba entre un darse razones con las razones de los otros, una politica
del victimismo y de las reivindicaciones, y un intento de hablar a partir de
una misma”, con el resultado de que, a menudo, las mujeres se confinaban
en “una indeseada y poco satisfactoria moderacion” (Libreria delle donne

di Milano, 1987, p. 128).
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Empieza asi una bisqueda de formas lingtiisticas especiales capaces
de poner en palabras, de “significar lo que la cultura humana ignora de la
diferencia de ser mujer”, “una estructura simbdlica de mediacion”, un
“lenguaje”, que pueda significar lo indecible de la diferencia sexual y
aquel “algo mas de un deseo no realizado” (cfr. Libreria delle donne di
Milano, 1987, pp. 128-133), que culminara con el hallazgo -favorecido, una
vez mas, por la obra de Luce Irigaray (1980)- del término “genealogia
femenina”: aquellos acontecimientos que “se suelen definir como
feminismo” adquieren ahora el nombre de “genealogia” de mujeres. Las
mentes femeninas, explican las autoras de Non credere di avere dei diritti,
necesitan “colocarse” en el mundo y por ello buscan “puntos de
referencia” que las ayuden a salir de aquel “estado de confusion” que
viven por el hecho de estar inscritas, a la fuerza, en genealogias
masculinas (1987, p. 10). Al contrario, “ser inscritas en una generacion de
mujeres” significa para ellas llegar a un mundo de mujeres “legitimadas
por su referencia a su origen femenino” (p. 9). Luisa Muraro (2003, p. 1)
explica a este propdsito que “la primera practica genealdgica en el
feminismo ha sido propiamente la de dar a conocer a aquellas mujeres que
nos han precedido”. Sin embargo, afade la autora, esta tarea que “en un
principio parecia obedecer totalmente a una necesidad de conocimiento de
si” ha acabado convirtiéndose en un “precedente di forza”. Existia, precisa
Muraro, “la necesidad de volver a los origenes siguiendo una genealogia
femenina, asi como de encontrar la fuente de la propia fuerza original. De

la propia originalidad” (p. 2).
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La construccion de un simbodlico femenino requeria ademas la
bisqueda de nuevas figuras femeninas que fueron halladas “re-
atravesando, descomponiendo, analizando y superando” los discursos
recibidos, pero desde la diferencia sexual, desde el conocimiento de las
mujeres de si mismas y para si mismas. Estas “grandes figuras femeninas”
del pasado habrian evitado a las mujeres dejarse reducir a la figura de la
mujer oprimida, figura representativa de todo un sexo, ser ficticio que
elimina a las mujeres reales que son, al contrario, seres “de carne y hueso,
deseantes y juzgantes” (Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 120).
Asimismo, siempre gracias a su posicion historica, estas figuras podian
representar “la fuente de legitimidad social de la diferencia femenina”. La
primera de estas figuras, explican las autoras del nuevo pensamiento, sera
llamada “madre simbdlica” para indicar que para una mujer esta fuente
estd “encarnada concretamente por aquellas mujeres que dan razon a su
deseo y lo respaldan frente al mundo” (p. 126). Todo ello justificado con el
argumento de que si el feminismo queria ser una “politica de liberacién”,
debia “dar fundamento a la libertad femenina” (p. 19).

De este cambio conceptual (visibilizar la libertad femenina en Iugar
de la opresién) surge asi denominada “revolucién simbolica” de las
mujeres. Una revolucién que, segun sus autoras -a diferencia de las
revoluciones sociales que destruyen lo antiguo para afincar lo nuevo-,
consiste simplemente en “pensar la diferencia”. La subversion, se lee en
Non credere di avere dei diritti, “atafie al modo en que las cosas se combinan
entre si, esto es, a su sentido”; se trata de “pensar en nuevas

combinaciones” contrarias a las que la realidad dada “presenta como las
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tnicas dotadas de sentido y de valor” (p. 144). Esta “modificacion
simbdlica” conlleva, en efecto, una distinta relacion con la realidad; es
fundamental para su realizacion “privilegiar la representaciéon de la
libertad femenina frente a las criticas y a las acusaciones contra la
sociedad, por muy fundadas que éstas sean”. No se trata de una
“exigencia psicoldgica”, insisten sus autoras, sino de una “exigencia

simbolica” (p. 124).
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2.2.3 El deseo como voglia di vincere

Otra de las cuestiones planteadas por el Sottosopra verde era la necesidad
de introducir en lo simbdlico femenino la “autoestima”, base
imprescindible para la afirmacion del deseo de las mujeres, cuyo mayor
problema es, segin afirma el pensamiento de la diferencia sexual,
conjugar este saber de la dualidad sexuada con “grandes proyectos
humanos” [“grandi pretese umane”] (Libreria delle donne di Milano, 1987,
p- 19, cursiva nuestra). Era necesario poner fin al “régimen de la
automoderacion” de las mujeres (p. 126), como se redefinid, en la escritura
de Non credere di avere dei diritt;, lo que en el Sottosopra verde se habia
llamado “lo scacco” [jaque], una sensacion de inadecuacion que, como
indicaba su nombre, producia un efecto paralizante sobre el deseo de las
mujeres.

Las autoras del Sottosopra wverde -animadas por “la euforia
[baldanza] perdida de la infancia que el movimiento de las mujeres habia
hecho renacer en ellas”- habian deducido que esta sensacion de paralisis
se debfa a que habia una parte del deseo femenino que todavia
permanecia inexpresado. Esta parte silenciada, lejos de ser “indefinible”,
puede, en realidad, llevar el nombre de “deseo de triunfar” [“voglia di
vincere” 5. “Lo scacco” surgiria, en las mujeres, cuando la necesidad de
aprobacion social prevalece sobre la aspiracion a manifestar plenamente
este deseo. En el apartado que Sottosopra verde dedica al “deseo de

triunfar”, se lee:

6 Nos remitimos, para la traduccion de este término y de los otros pasajes
del libro, a las elecciones de Maria Cinta Montagut Sancho (1991).
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C’e dentro di noi una voglia di stare al mondo da signore, in
grande, di avere con le cose una sicura familiarita, di trovare di
volta in volta i gesti, le parole, i comportamenti conformi al nostro
sentimento interno e rispondente alla situazione, di andare fino in
fondo nei pensieri, nei desideri, nei progetti. La chiameremo voglia
di vincere. Vincere nel mondo su tutto cio che ci rende insicure,
instabili, dipendenti, imitatrici. [...] in questi anni di lotta politica
abbiamo spostato 1'accento sui nostri desideri. Il movimento delle
donne ha fatto rinascere la baldanza perduta con l'infanzia. In esso
troviamo un punto di riferimento per diventare quelle che siamo e
volere quello che vogliamo. (1983, p. 2)

Este “deseo de triunfo que busca satisfaccion”, las mujeres lo
llevarian “indudablemente” dentro: “[n]adie lo pone en duda -escribiran
algunos anos mas tarde las autoras de Non crederedi avere dei diritti-, pero
es algo que carece de legitimacion y que, por tanto, no puede mostrarse
abiertamente” (1987, p. 126). Asi que, en los lugares de trabajo, o en los
lugares sociales, este deseo se traduciria en “automoderaciéon”.

En vez de la deseada y plena expresiéon del propio deseo, las
mujeres optarian por una implosién de sus fuerzas en menoscabo de su
bienestar. Se trata, por ende, de hacer visible y legitimo este “deseo
femenino que busca satisfaccion en la participacion en el gobierno y en el
conocimiento del mundo” (ibid.). El Sottosopra verde invitaba a las mujeres
a reconocer que en el sexo femenino existia algo “nombrable” como

“deseo de triunfar”:

una nostra voglia di affermazione sociale che scontra la sua stessa
enormita: enorme, abnorme, non perché sia pit grande del dovuto
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ma semplicemente perché non trova modo di soddisfarsi. (1983, p.
2)

Si Irigaray, siguiendo a Lacan, habia situado el deseo femenino
fuera del alcance del discurso falocéntrico, las mujeres del pensamiento de
la diferencia sexual italiano consiguen, quizads gracias a su “lenguaje
sexuado en femenino”, dar nombre a este deseo. Con el pensamiento de la
diferencia sexual, el silencio del deseo femenino ha revelado su
enormidad: de aqui, segiin las promotoras de este pensamiento, derivaria
la anterior dificultad en nombrarlo y la reticencia a aceptarlo.

Sin embargo, jen qué se diferencia este deseo, en cuanto a su
nombre y contenido, del deseo més propio de la masculinidad normativa?
Adelantandose a las criticas de otras feministas que, como se puede
suponer, no tardaron en hacerse escuchar, las autoras de Sottosopra verde
puntualizaban que “en esta sociedad, moldeada por el deseo masculino y
por el ser con cuerpo de hombre”, el deseo de ganar de las mujeres,
“cuando no se deja intimidar”, “se convierte automaticamente en
aspiracion viril”, “deseo de virilidad”, que seria “la tnica forma de un
deseo ganador” (1983, p. 3).

A quienes ponian de relieve como “el deseo de ganar” era en
realidad “ajeno” a la gran mayoria de las mujeres y propio de una
reducida minoria seducida por el mundo masculino, las mismas autoras
contestaban, algunos afos mas tarde, a través de las paginas de Non
credere di avere dei diritti que, sin duda, la dificultad mayor reside,
justamente, en esta vacilacién en reconocer la enormidad del deseo

femenino y en contemplarla como parte legitima de la experiencia de las
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mujeres, como si este enorme deseo de ganar fuera algo “repugnante para
la auténtica naturaleza femenina” (cfr. Libreria delle donne di Milano,

1987, p. 137):

Esiste, tuttavia, un’innegabile esitazione ad ammettere che una
donna, come ogni essere umano, nel suo profondo vuole non qualcosa
ma tutto. E a dirselo. L'enormita del proprio desiderio fa paura [...]
Questa critica aveva, e continua ad avere, una sua presa mentale
per la difficolta che una donna trova a riconoscersi I’enormita di un
desiderio che non c’e modo di mettere fuori, scopertamente, in
piena luce sociale, senza maschere neutre o il travestimento di
qualche virti femminile. La differenza femminile & indecente come
tutto cio che non puo presentarsi con il suo abito sociale. (pp. 136-
138, cursiva nuestra)

Este deseo enorme que, como dira Muraro, “es en el fondo sin
objeto y esto hace que no tenga fondo” (2000a, p. 2), este deseo que “no
quiere algo” sino “todo” -como ensefia el modelo individualista occidental
masculino (cfr. Rocella, 2001, p. 54)- se convierte, a partir de la publicacion
del Sottosopra verde, en la materia prima de las teorias del pensamiento de
la diferencia sexual italiano y conlleva, con su imposible domesticacidn,

“el final del patriarcado”.
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2.2.4 El final del patriarcado y la politica del deseo

Si el Sottosopra verde, en 1983, habia anunciado la adhesién de las mujeres
de la Libreria delle donne di Milano al pensamiento de Ja diferencia sexual y
habia planteado la necesidad de inscribir en la realidad social “el deseo de
triunfar” de las mujeres, el Sottosopra rosso, de enero de 1996, empieza,
entre lo serio y lo provocativo, con una explicita declaracién de victoria:
“Il patriarcato e finito” (Libreria delle donne di Milano, 1996, p. 1). El
deseo femenino, que, como afirma L. Muraro (2000a, p. 2) habia sido
siempre “el obstaculo definitivo” a aquella domesticacién de las mujeres
que la civilizacion masculina habia intentado de todas las maneras, este
deseo, tan rebelde que “no se deja nunca poner por completo en palabras,
ni siquiera por las mujeres” (ibid.) habia conseguido derrocar para siempre
el régimen patriarcal y no era, como explican las mismas autoras del

Sottosopra rosso, “cosa de risa”, puesto que:

1l patriarcato non era controllo maschile della sessualita femminile e
basta. Era, tutto insieme, anche una civilta, anzi una serie di civilta,
con le loro istituzioni, le loro religioni, i loro codici. [...] all’ordine
simbolico del patriarcato sono riconducibili istituzioni come i
parlamenti, gli Stati, la legge uguale per tutti, i tribunali, gli eserciti,
istituzioni che si considera moderne e che si continua a considerare
indispensabili. (1996, p. 3)

La derrota de esta civilizacion patriarcal y de sus valores se debia a
la “fuerza simbdlica” que las mujeres habian conquistado gracias a aquel
conjunto de instrumentos tedricos y politicos, elaborados a partir de la

revalorizacion de la diferencia femenina, que, en 1995, Lia Cigarini habia
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bautizado como la “politica del deseo” (La politica del desiderio, 1995).
Acentuando la relaciéon entre actividad politica de las mujeres y deseo
femenino, Cigarini intentaba reflejar, no solo el caracter politico de la
reflexion sobre el deseo femenino, sino también el signo mas especifico de
esta politica. Como explica Ida Dominijanni, en su larga introduccién al
texto de Cigarini, la politica del deseo es una politica que habla de
“cuerpo, deseo, sexualidad, fantasias, miedos, procesos inconscientes” y
estd ligada a la “materialidad de la experiencia humana”, vinculo sin el
cual toda voluntad de transformacion acabaria siendo, con el tiempo,
“infructuosa” (cfr. Cigarini, 1995, p. 9).

El texto de Cigarini -estructurado en una serie de intervenciones,
debates, fragmentos de discusiones pertenecientes a diversos momentos
de la “militancia” de su autora en el movimiento de las mujeres- no ofrece
una exposicién tedrica lineal ni un pensamiento homogéneo sobre el
deseo; como explica Cigarini, “no se trata, creo, de unir pensamiento y
experiencia practica, se trata de nombrar, de relatar la experiencia. Esta es
la teoria, el resto es ideologia” (p. 153). La politica del deseo quiere ser, en
efecto, una politica que, basada en la palabra viva de las mujeres, apunta a
una nueva manera de estar en el mundo, una manera que rompa aquel
“recorrido de la socializacion del deseo” que, afirma la autora, se basa en
la dindmica de “los hombres aman a los hombres, las mujeres aman a los
hombres” (p. 131). Cigarini subraya, como sus comparieras del Sottosopra
verde, la importancia de rechazar cualquier homologaciéon al deseo
masculino, aunque reconoce que se trata de un “rechazo lleno de

contradicciones” puesto que las mujeres se sienten siempre muy
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“seducidas y atraidas por los proyectos masculinos” que se presentan
como dotados de “valor universal” (ibid.). Sin embargo, afiade, “si se
eliminan las censuras” que pesan sobre el deseo femenino, se descubre
que éste puede dirigirse también hacia “objetos sociales”, es decir, puede

ser deseo de triunfar, aunque, puntualiza:

non per rivalita con gli uomini, ma per una genuina potenza
umana, finora e ancora resa perd vergognosa quando scaturisce da
una donna. [...] Non pitt mascherato dietro una rivendicazione di
parita con 'uomo -se 'uomo puo questo, io ho il diritto di averlo-
ma significato per se stesso, autentico desiderio femminile di
liberta, di esistenza sociale, di conoscenza, di potere, di agire
efficacemente” (p. 134)

Si Carla Lonzi habia situado el valor de la accion politica de las
mujeres en la critica al poder -“La actuacién de la mujer no implica una
participacion en el poder masculino, sino cuestionar el concepto de poder”
(1974, p. 16)- Lia Cigarini, aun coincidiendo con ésta en que la igualdad no
es suficiente para liberar toda la complejidad del deseo femenino, si
reivindica “poder” para las mujeres; no se trata ciertamente de “el poder”
ni del “saber-poder” de los hombres, mas bien de “poder”, “horizonte de
infinito y libertad”, como indica una bella féormula de Antonella Anedda
(1998, p. 53). Es, segun sugiere el texto de Cigarini, gracias a este
descubrimiento -y la consiguiente inscripcion del deseo femenino fuera de
las coordenadas trazadas por el patriarcado- que las mujeres han podido
realizar en las ultimas dos décadas aquella “revolucién simbdlica” que ha
afectado todos los &mbitos del saber, ha transformado su relacién con los

hombres y les ha permitido “ocupar su lugar en el mundo”.
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También el triunfalista Sottosopra rosso (1996) vincula el
“indiscutible” final del patriarcado a una “iluminadora” toma de
conciencia. Sus autoras han descubierto que la supervivencia del
patriarcado “s6lo” dependia de “su capacidad de significar algo para la
mente femenina” y ahora que, con la politica del deseo, el patriarcado ha
“perdido esa capacidad” se dan cuenta de que “sin ella, no podia durar”
(1996, p. 1).

No es este el anico momento en el cual las mujeres fieles al
pensamiento de la diferencia sexual subrayan como la supervivencia del
patriarcado dependeria en parte del “consentimiento tacito” de las
mujeres. Ya en 1982, Alessandra Bocchetti sostenia la necesidad de
investigar “no como las mujeres han sido oprimidas”, sino “por qué no se
han rebelado” (1995, p. 30). Y en otro texto, publicado algunos afios
después (1999), la misma autora reafirmaba su postura -apartandose, esta
vez, tanto de la perspectiva igualitaria, que quiere a todas las mujeres
victimas del patriarcado, como de la exaltacién de las virtudes politicas

femeninas que recorria las paginas del Sottosopra rosso.

No creo en la inocencia femenina en la historia. Pienso que las
mujeres ocupan una posicion tan central en toda sociedad que nada
de lo que haya podido suceder en la historia ha podido ocurrir sin
su consentimiento. Incluso la dominacion de los hombres sobre las
mujeres. Tanto en lo bueno como en lo malo de lo que ha sucedido,
nos guste o no nos guste, nosotras estibamos presentes. Nuestro
consentimiento ha sido tacito, en algunas ocasiones ha sido
arrancado, pero ha sido siempre necesario. No hay libertad sin
asuncion de responsabilidad y sin historia. No comparto y no me
gusta la imagen de recién nacidas que a menudo se les atribuye a
las mujeres. Tampoco creo en todos esos buenos sentimientos que
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dicen que nos pertenecen. Provenimos de una historia tan dura y
tan poco generosa que no logro entender dénde y como habriamos
acumulado tantos tesoros. No pienso que las mujeres, gracias a sus
cualidades intrinsecas, poco especificadas por otro lado, salvaran el
mundo, ni la politica, como de vez en cuando oigo decir. (1999, p.
77)

La posicion expuesta por A. Bocchetti era y es, sin duda, una
posicion minoritaria dentro del pensamiento de la diferencia sexual
italiano. Incluso su libro mas vinculado a la politica del deseo, Cosa vuole
una donna (1995), aunque reafirme que la reivindicacién es una postura de
debilidad, aunque insista en la importancia de interrogar el propio deseo
para dar vida a un sujeto nuevo, aunque ratifique la necesidad de un
simbolico femenino (coincidiendo asi con el enfoque dominante en el
pensamiento de la diferencia sexual), es un libro que acaba planteando
una propuesta que dificilmente podia ser asimilada por su grupo:
“alcanzar el perfecto silencio sobre el ser mujer” (p. 272).

En el ensayo, de 1994, que cierra la recopilacién, a la pregunta
“:Qué pone obstaculos al libre actuar de una mujer?” Bocchetti contesta:
“[hJoy lo que precisamente pone obstaculos es lo que comunmente
llamamos la “politica de las mujeres’; y, precisa, “[n]o estoy hablando de
las politicas femeninas de los partidos o de la politica feminista [...] Hablo
también de la politica de mujeres a la que pertenezco” (1995, p. 272).

En realidad la propuesta de Bocchetti puede ser lefida, también,
como una exacerbacion del discurso de la diferencia y de aquella
exaltacion de lo femenino que constituia su bastion emblematico. Entre las

razones que la autora aduce para explicar la radicalidad de su conclusién
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hay, por ejemplo, el hecho de que “hoy toda politica que tiene por objeto a
las mujeres, incluso la mejor, termina por tener un sentido estrecho.
Demasiado estrecho como para expresar la libertad de una mujer” (p. 272).
Asi que el “perfecto silencio” sobre el ser mujer seria, para Bocchetti, “no
un retroceso” sino “un paso adelante”, una nueva “conquista” del
pensamiento feminista (p. 273).

No es féacil saber si la ausencia de Bocchetti de las ultimas
publicaciones del grupo se debe a una puesta en practica de esta
invitacion al silencio; sin embargo, es evidente que su propuesta ha tenido
escasa o nula acogida entre las demas mujeres de esta corriente que -en los
anos sucesivos a la publicacion de Cosa wvuole una donna- no han
modificado, en absoluto, su febril ritmo de escritura. Lejos de este
auspiciado silencio, el pensamiento de la diferencia sexual italiano y la
comunidad filosofica de Diotima’ (fundada en la Universidad de Verona,
en 1984, para trabajar sobre las ideas expuestas en el Sottosopra verde) han
dado vida a una serie de publicaciones dirigidas no sélo a comunicar los
logros tedricos del pensamiento de la diferencia sexual, sino también a
reforzar sus cimientos, a cerrar sus fisuras, se diria, incluso, a consolidar la
imagen “publica” de este “nuevo feminismo” que, tal vez, empujado por
aquel deseo de triunfar que él mismo habia colocado en el eje de sus
reflexiones, parece querer entrar en la Historia del pensamiento occidental

por la puerta grande.

7 Véanse por ejemplo Diotima 1987, 1990, 1992, 1995, 1996, 2002.
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2.2.5 Hacia un logos feminista

El deseo de reescritura “épica” del pensamiento de la diferencia sexual
resulta particularmente evidente en la publicacion en 1987 de Non credere
di avere dei diritti a cargo de la Libreria delle donne di Milano y la larga
introduccién de Ida Dominijanni que presenta La politica del desiderio de
Lia Cigarini. El primero de estos dos libros, redactado cuatro afios después
de la salida del Sottosopra verde (o sea, cuando ya este feminismo habia
conquistado una amplia aprobacién), es considerado por algunas
feministas italianas como parte de este proceso de consolidacion
intelectual y “social” del pensamiento de la diferencia sexual.

El texto, como se ha senalado, se propone relatar el recorrido
politico desde la practica de la autoconciencia hasta el nacimiento de la
“politica del deseo”. Sin embargo, en un articulo titulado “Il modello di
ogni felicita” (2001, pp. 132-148), Lea Melandri pone de relieve cémo, en
realidad, lejos de describir “los hechos y las ideas” de una década de
feminismo en Italia (1976-1986), este texto parece mas bien “el manifiesto
de un nuevo orden de sentido, de “sentido verdadero’ con el que se deben
leer los acontecimientos contradictorios de aquellos afios” (2001, p. 145,
cursiva nuestra). La feminista italiana denuncia, asimismo, que Non credere
di avere dei diritti posee el tono imponente de un “acto de nacimiento” o de
una “ceremonia de iniciacién”; desde las primeras lineas, puntualiza L.

Melandri, el texto anuncia que:

[...] quella che si affaccia alla storia €, in parallelo con la vicenda
pubblica dell'uomo, una “generazione femminile” che ci si appresta
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a “esaltare” con “parole e immagini”, adeguate alla “grandezza”
che sta per portare alla luce. (p. 145).

Poco importa si, con el viraje tedrico que se ha llamado “politica del
deseo”, desaparece la critica a todas las formas materiales y simbdlicas del
poder y de la autoridad social del hombre; al contrario, sefiala L. Melandri,
a partir de este momento, estas formas se ven reintegradas en la practica
de las mujeres, “para permitir ‘usarlas’ en beneficio propio” (Melandri,
2001, p. 145). Para Melandri, con Non credere di avere dei diritti, y con el

pensamiento de la diferencia sexual, en general:

si affaccia, mutuata dalla civilta dell'uomo, una logica competitiva:
autorita contro autorita, grandezza contro grandezza, societa contro
societa, un “patto sociale spaccato in due”, ma legittimato allo
stesso modo da una proclamata superiorita del sesso di
appartenenza. (2001, p. 146)

Lo importante parece ser ofrecer a la mujer “un corpus racional”, un
“lugar-tiempo para situarse simbolicamente” sin preocuparse “si la tierra
prometida posee la ‘topologia” de los lugares abstractos y mentales de la
peor tradicion masculina” (Melandri, 2001, p. 146).

Quizds a causa de aquel mismo “vieux réve de symétrie” que
Irigaray habia denunciado en el pensamiento freudiano, la debilidad de lo
simbdlico femenino se achacd, en efecto, a una “falta de origen tnica”
(Libreria delle donne di Milano, 1987, p. 121) y se resolvié con la figura de

la “madre simbdlica”, que, ademéas de evocar por su omnipotencia a la
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madre falica de la infancia®, posee los rasgos tradicionalmente atribuidos

al Padre, siendo la garante del orden simbélico y ocupando una

posizione femminile eccelsa che & misura non misurata, giudicante
perd non giudicata, principio di conoscenza del mondo e di
legittimazione del desiderio (p. 134).

No es el caso de detenerse sobre los infinitos malentendidos
provocados por esta figura que, como afirma L. Cigarini, -a pesar de
pertenecer obviamente al orden simbdlico- ha sido identificada,
demasiado a menudo, con una mujer “de carne y hueso” (1995, p. 141),
creando en los circulos feministas estructuras jerdrquicas y totalitarias
poco productivas. No obstante, a quien, como L. Melandri, advertia contra
el peligro de que la madre simbdlica pudiera representar un duplicado
femenino de la autoridad de origen masculino (cuya figura mas
representativa es, en efecto, la de Dios Padre), las autoras de Non credere di
avere dei diritti, contestan, simplemente, que se trata de criticas “sin
fundamento” (cfr. 1987, pp. 132-139), ratificando, asi, la misma firmeza

conceptual con la cual habian rechazado las criticas contra la “practica de

la disparidad” y el “affidamento”, una forma de relacién entre mujeres

8 Esta imagen poderosa de la madre simbdlica deriva, como explican la
mujeres de la Libreria delle donne di Milano, de la “actuacién de la madre”,
la “madre real” de cada mujer: “De ella nos viene la idea de una grandeza
posible del sexo femenino, la primerisima ingenua idea que casi siempre
en vano le hemos pedido que nos confirmara” (1987, p. 25).

® Como sefiala una nota de Maria Cinta Montagut, traductora de Non
credere di avere dei diritti, el término “affidamento” no tiene equivalentes en
la lengua castellana; asi que, para poder respetar el significado que éste
posee en la lengua italiana y para reflejar el sentido que le dan las autoras
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que privilegia, respecto a la dimensién horizontal de la relaciéon entre
pares, la dimensién vertical de la relacién con una mujer investida de
“autoridad”: “c’é autorita femminile -explica Lia Cigarini- quando ogni
donna per realizzare il proprio desiderio si riferisce a un’altra donna”
(1995, p. 148)"°. Y a quien ponia de relieve que la misma palabra,
“affidamento”, indica en derecho “la relacion social entre un adulto y un
nino” (la “custodia”), las mujeres de la Libreria delle donne di Milano
contestaban que “retroceder de este modo ante una palabra de por si bella,
solo por el uso que otros hacen de ella, es un sintoma de impotencia ante
lo ya pensado por otros” (1987, p. 13). También el uso de la palabra
“autoridad” despertdé criticas que acusaban al pensamiento de la
diferencia sexual italiano de sostener las jerarquias sociales dadas, y
también en este caso, las mujeres de la Libreria delle donne di Milano,
contestaron sefialando que esta “acusacion, ridicula en si, nacia [...] de la
dificultad de atribuir autoridad, de reconocer una superioridad, sin

asociarla al dominio, a la sancién del poder, a la forma de la jerarquia”

del texto (combinando en él conceptos como confiar, apoyarse, dejarse
aconsejar, dejarse dirigir), es mas adecuado dejarlo en la lengua original
(cfr. Libreria de mujeres de Milan, 1991, p. 5).

10 El “affidamento” se ve completado por otra practica, el asi llamado
“pago de la deuda”, que consiste en reconocer explicitamente la fuente de
autoridad simbolica gracias a la cual ha sido posible la realizacién del
propio deseo (por ejemplo, una mujer en particular, una escritora, o una
corriente de pensamiento). Sin embargo, esta practica, como sefiala
Cigarini, “se ha convertido, en muchas casos, en un reconocimiento
verbal” y ha despertado incluso criticas internas, como las de A. Bocchetti
que la consideraba “una jaculatoria irritante” (cfr. Cigarini, 1995, p. 166).
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(1987, p. 163), en otras palabras, una dificultad de “atribuir autoridad” sin
transferir a las mujeres el esquema del poder masculino (ibid.).

A partir de 1991, con la publicacién del texto de Luisa Muraro
L'ordine simbolico della madre, este reconocimiento de “grandeza” y de
“autoridad” se dirigira también a la madre real, la madre bioldgica, que de
“madre que sacia y devora” (la expresion es de Elvio Fachinelli, cfr.
Cigarini, 1995, p. 52) se convierte, en la escritura de Muraro, en el origen al
cual vincularse para pertenecer a un lugar significante, hablar la propia

lengua (la “lengua materna”), posicionarse como sujetos:

[...] per la sua esistenza libera una donna ha bisogno,
simbolicamente, della potenza materna, cosi come ne ha avuto
bisogno materialmente per venire al mondo. (Muraro, 1991, p. 9)

Muraro retoma y amplifica, asi, un concepto ya presente en las
ultimas paginas de Non credere di avere dei diritti, donde se afirma que “sin
reconocimiento hacia la madre, la pertenencia al género femenino es una
fatalidad que pesa y condiciona, una desgracia”; por ello, el pago de la
deuda simbdlica con ella “no es libre, sino liberador” (Libreria delle donne
di Milano, 1987, p. 170). Ademas, puntualiza Muraro, la operacién
simbdlica de “rendir cuentas” a la madre, que empieza con decir “no me
he traido yo al mundo ni he aprendido a hablar por mi misma” (1991, p.
101), no sélo permite la recuperacion de la relacion madre-hija, que en el

orden patriarcal falta, sino que implica también una restitucion a la madre
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del puesto que la cultura patriarcal le ha usurpado transfiriendo “los
atributos de su potencia” a la produccion cultural™.

Finalmente, eliminado este obstaculo, sera posible, segin Muraro,
reconocer que “el saber hablar es una dote o un don irrevocable de la
madre”, asi como “lo scacco” de la palabra es la revocacion de este don:
para las mujeres recuperar la palabra, recrear el simbolico femenino, pasa
inevitablemente por el pactar “con la matriz de la vida” (1991, p. 47). Esta
ecuacion -que Muraro establece entre “madre simbdlica” y “madre
biologica”- ha recibido también numerosas criticas. Entre otras, la de
Teresa de Lauretis, segtn la cual esta “preocupante” trasformacion de la
“deuda simbdlica” en “gratitud obligada hacia quien nos ha dado la vida”
parece olvidar que la libertad, si existe, no deriva de la lengua aprendida
de la madre, sino mas bien de la posibilidad de ser, a la vez, “sujeto social
y sujeto de deseo” (1996, p. 182).

El segundo ejemplo mencionado, la introduccion de Ida
Dominijanni a La politica del desiderio de Lia Cigarini, también parece
confirmar este deseo de corpus presente en Non credere di avere dei diritti.
Mas que de una introduccion, se trata, como pone de relieve Teresa de
Lauretis (1999, p. 75), de un “ensayo”, una “relectura” razonada,
“necesariamente parcial y propiamente subjetiva” a través de los escritos

de Cigarini. En efecto, denuncia de Lauretis, Dominijanni no se limita a

! La operacion del patriarcado, explica Muraro, “consiste nel trasferire alla
produzione culturale (come la scienza, il diritto, la religione, ecc.) gli
attributi della potenza e dell’opera della madre, spogliando e riducendo
lei a natura opaca e informe, sopra la quale il soggetto (conoscente,
legislatore, credente, ecc.) deve innalzarsi per dominarla” (1991, p. 10).
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registrar la trayectoria del pensamiento de Cigarini, sino que, como indica
el titulo de su introduccion, “II desiderio di politica”, le “da la vuelta”
(ibid.).

Asi que, la “objecion de la mujer muda” -el obstinado silencio del
deseo femenino frente a los discursos de la politica y del psicoanalisis- que
en el texto homénimo de Cigarini (Sottosopra rosa, 1976)'? apuntaba hacia la
necesidad de reconocer “la negatividad a la hora de teorizar la
subjetividad (también politica) femenina” -“la donna muta e 1'obiezione pilt
feconda alla nostra politica”, escribe Cigarini (1976, p. 13)- se convierte, en
la introduccion de Dominijanni, en una figura de “absoluta positividad”,
que confirma el caracter victorioso del deseo femenino defendido en la
restante produccion del colectivo milanés (cfr. de Lauretis, 1999, p. 75).

Dejando de lado la sugerencia de Cigarini de respetar “las galerias”
excavadas por lo “no-politico” -“il ‘non-politico” scava gallerie che non
dobbiamo riempire di terra” (1976, p. 13)-, “la objecidon de la mujer muda”
pasa a ser una figura que “abre la puerta” a una politica “animada ya no
por el victimismo reactivo sino por el deseo activo” (cfr. de Lauretis, 1999,
p. 75 y Dominijanni, 1995, p. 12).

La relectura de Dominijanni no se aleja mucho de Ia interpretacion
que de la misma objecién habian dado las mujeres de la Libreria delle donne
di Milano en su texto. Entonces, como ahora, la “objecién de la mujer
muda” indicaba, conforme a la nueva politica del grupo, que “la falta no

es culpa de nadie, sino deseo de algo (1987, p. 118).

12 “La obiezione della donna muta”, en Sottosopra rosa (1976, p. 13) y ahora
también en Cigarini (1995, pp. 57-61).
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Teresa de Lauretis sefiala que “desde 1976 a 1996, en la topografia
politica de los dos Sottosopra [...] se ha producido un cambio de
perspectiva, una inversion de valores”, en la cual el deseo se ha vuelto,
una vez mas, “neutro”, “asexuado” (1999, p. 77), como parece indicar el
Sottosopra rosso cuando afirma que “el deseo, en si, es potencia anarquica,
anterior a toda historia y toda pertenencia, incluso la de género” (Sottosopra
rosso, 1996, p. 3, cursiva nuestra).

Este cambio de perspectiva conllevd también, segin de Lauretis, la
exclusion de toda la negatividad del deseo que, al contrario, habia sido
“tomada en consideracién”, “analizada” o por lo menos “tematizada” en
los textos “originarios” del pensamiento feminista italiano, aquellos textos
que derivaban directamente de la practica de la autoconciencia (1999, p.
74). El deseo “extrafio”, “no-politico” y no politizable de la mujer muda
del Sottosopra rosa (1976) se ha convertido, en el Sottosopra rosso (1996), en
“deseo femenino activo”, “victorioso”, en un actuar “para conquistar el

mundo” (cfr. de Lauretis, 1999, p. 75 y Sottosopra rosso, 1996, p. 4-5). En

éste, en efecto, se lee:

[...] un agire come il nostro, che fa leva sul desiderio, sulle passioni,
estraneo e contrario a mettersi in condominio con un determinato
ordine sociale, & fatto per conquistare il mondo. Non gli giova
I'opera di quelle mediatrici che lo piegano alla coerenza forzata con
questo o quel discorso senza mai fare un taglio e una scommessa.
Meno ancora gli giova la purezza di quelle che lo coltivano al
chiuso senza esporsi alla significazione e al confronto. (p. 4)

A las protagonistas de este deseo triunfante, este deseo femenino

activo, como puntualiza de Lauretis, se opone “la patologia del deseo
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femenino impedido de palabra” (la expresion se encuentra en el Sottosopra
rosso) cuyas figuras pertenecen todavia a lo que la autora llama justamente
“la patologia clasica, pre-freudiana de la sexualidad”: “la histérica, la
melancolica, la deprimida”. En particular, como indican las autoras del
Sottosopra, la mujer deprimida habria “remplazado” hoy en dia a la figura

de la histérica de ayer:

Sulla fine del patriarcato si allunga l'ombra di una sofferenza

femminile apparentemente ingiustificata, che pende forme

malinconiche, depressive. Sul cielo che sembrava schiarirsi, non si
sarebbe alzato il “sole nero” di una inedita tristezza femminile?

Nella patologia del desiderio femminile impedito di parola, alla

figura dell'isterica & subentrata dunque la figura della depressa?

Non c’e dubbio che sia cosi, per chi abbia un minimo di antenne,

sebbene sia comico che la costatazione venga dalle autrici di un

documento politico e non da quelli che si chiamano psico-analisti.

(1996, p. 3)

No obstante, critica T. de Lauretis, en primer lugar, “la deprimida
de hoy no es la histérica de ayer” y, en segundo lugar, anade la autora, de
ella, la mujer deprimida, las autoras del Sottosopra rosso “no hablan” (1999,
p. 76). En este nuevo orden de valores de lo femenino victorioso, “la
deprimida” del Sottosopra rosso -a diferencia de la “mujer muda” del
Sottosopra rosa- “no pone objeciones, no aporta nada a la politica de las
mujeres; es una figura de perdedora y basta” (pp. 76-77). Asi que,
concluye T. de Lauretis, frente a ella, las defensoras de la potencia
femenina reaccionan con un simple “[nJon ti curar di lei ma guarda e

passa” (p. 77), porque sélo ignorandola se consigue “apostar por el final

de patriarcado” (ibid.). La mujer deprimida del Sottosopra rosso, como los
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“ignavos” del tercer canto del Inferno, no merece, en efecto, entrar en el
mundo “traido al mundo” por las mujeres; como ellos, que Dante quiso
indignos de entrar en el Infierno porque “visser sanza infamia e sanza
lodo” y “non furon ribelli,/Né fur fedeli a Dio” (Inferno, IlI, vv. 36-39), la
mujer deprimida no es fuente de ningun prestigio; como ellos,
despreciados por los angeles y por los demonios, la mujer deprimida, que
ha permanecido indiferente a la grandeur femenina, que ha sido incapaz de
enrolarse en las filas de la triunfante politica del deseo, es una figura que
hay que descartar y basta. Evocando la dura sentencia que, pronunciada
por Virgilio (“Non ragioniam di lor, ma guarda e passa”, Inferno, Ill, v. 51)
lleva a Dante a alejarse impasible del grupo de los ignavos, Teresa de
Lauretis pone de relieve cémo la mujer deprimida es una figura que no es
asimilable ni al mundo gobernado por lo simbdlico masculino (cosa bien
conocida por el feminismo), ni tampoco al nuevo mundo regido por el
orden simbolico femenino.

Esta perspectiva “triunfadora”, critica Teresa de Lauretis, tiende a
ignorar y, por lo tanto, también a negar las fisuras, las grietas, las
contradicciones y las divisiones que existen dentro de una misma
subjetividad, dentro de un mismo deseo, impidiendo al feminismo
analizar no sélo las diferencias que existen entre las mujeres, sino también

las que existen dentro de una misma mujer:

In tale visione “politica” del desiderio e della soggettivita
femminile si & persa la cognizione del non politico, vale a dire dei
limiti della politica. E si & perso il senso psicoanalitico del desiderio
come limite interno dell'lo, vale a dire del desiderio come
negativita, dis-identificazione, frana, disgregazione, dispersione
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della coerenza (per non dire della volonta) dell'To: momento
estatico di esplosione/implosione, in cui I'Io si scolla, si sfalda, non
tiene pit. Anche questo momento estatico di eclissi, di rischio, di
perdita di sé nel desiderio dell’altro o dell’altra & parte della
soggettivita, la parte che pili pertiene alla sessualita. Ed & questa
che disturba la positivita, la funzionalita, la performativita di una
politica del desiderio trionfante. (1999, p. 77)

A estas criticas de de Lauretis contesta -aunque indirectamente-
Luisa Muraro que, en una entrevista concedida, en el mismo afio (1999) a
Ida Dominijanni, rebate que no solo la teoria psicoanalitica, en particular
la elaborada por Lacan, fue “la ultima gran teoria patriarcal”, sino que el
fundamento de esa teoria es justamente que “el deseo es masculino o no
es” (p. 5). Por ello, advierte Muraro, el feminismo debe, en primer lugar,
derrocar esta idea que, si permanece, puede llevar la supremacia
masculina incluso mas alla del final del patriarcado. La modalidad “falica”
de la existencia humana, segin Muraro, podria no sélo persistir, sino, lo
que es peor, extenderse también a las mujeres, sobre “su libertad, su
sexualidad, su capacidad de crear mundo” puesto que impone
inevitablemente “una dimension simbolica de eficiencia, autoafirmacion,
competicion” (ibid.), rasgos que segun la autora, no aparecerian en la
“politica del deseo” teorizada por su colectivo. Si no se encuentran
“practicas, lenguaje, costumbres” capaces de simbolizar “la diferencia
femenina que se ha liberado en la relacién entre mujeres”, anade Muraro
precisando que “el mismo Lacan parece haberlo vislumbrado”, las mujeres

permaneceran estancadas “en el desafio falico a los hombres” (ibid.).
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El feminismo deberia, al contrario, reafirmar un deseo ajeno a toda
identificacién con las dindmicas falicas de lo masculino, un deseo tal y
como se encuentra en la politica del deseo que, segtin Ida Dominijanni, es
“en absoluto univoco” (2002, p. 2). De acuerdo con Dominijanni, L.

Muraro explica que el deseo femenino para la politica del deseo es

desiderio infondato perché senza oggetto, ed apparentemente

impolitico, perché poco interessato al potere, e poco appariscente

perché non si dedica alla costruzione di oggetti. Ma, in definitiva,
pitt vicino all'infondatezza costitutiva di ogni desiderio,
infondatezza che le donne mostrano, storicamente, di reggere

meglio degli uomini. (2000a, p. 2)

Esta falta de unicidad, de “decibilidad” del deseo femenino ha
permitido a las autoras de la politica del deseo evitar pronunciar, no
definiciones que siempre acaban por encerrar la complejidad de los
conceptos en faciles féormulas para intercambiar en el mercado de las
ideas, pero si una explicaciéon que pudiera arrojar luz sobre qué significa
“deseo” para el pensamiento de la diferencia sexual italiano. Si bien esta
explicacion no se encuentra en ninguno de los textos arriba mencionados,

si esta presente en una intervencién de Luisa Muraro de 1998 en la cual se

afirma:

[...] ¢ qualcosa che fa buco nella siepe, qualcosa che certuni
considerano un dono celeste e che ha tanti nomi (nel femminismo lo
abbiamo chiamato, di preferenza, desiderio; nella tradizione cristiana
si chiama amore). (1998, p. 2)
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¢Tenia acaso razon Lidia Cirillo cuando, en 1993, afirmaba que el “post
feminismo antiigualitario” enlazaria con el “protofeminismo catélico”

(1993, p. 89)?
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2.2.6 ;Adonde conduce la exaltacion de lo femenino?

A mas de diez anos de distancia de aquellas advertencias de L. Cirillo es
licito preguntarse jadénde ha conducido “el desfile de las mujeres con
educacion”? ;Addnde ha conducido una politica de las mujeres que
atribuye al deseo femenino los rasgos del amor de la tradicién cristiana?
¢En qué se diferenciaria el estilo de la politica del deseo del de la religion?
El feminismo, ;se ha trasformado, acaso, en una nueva Iglesia cuyo dogma
fundador seria el deseo de las mujeres entendido como fuerza “absoluta”?

Ya en el mismo afio en que Lidia Cirillo denunciaba la proximidad
ideoldgica entre el pensamiento de la diferencia sexual italiano y el
catolicismo, la filosofa feminista Frangoise Collin se preguntaba si el fin de
una politica de exaltacion de lo femenino no seria el de crear “un panteén
de mujeres ilustres, adosado al pantedn de los hombres ilustres” (1993, p.
164), o sea la reconstrucciéon de una historia de las mujeres que, siguiendo
el bien conocido criterio de distincion entre “las muertas de la fosa comun
y las del mausoleo” (p. 166), acaba por introducir, en la labor feminista, la
logica del triunfo y del monumento que no deja de ser tal “aunque se
decline en femenino” (p. 170).

En contra de esta politica, F. Collin sostenia que “rehabilitar y
celebrar lo que, con razén o sin ella, se ha llamado ‘lo femenino’, para
oponerlo y designarlo como resistencia a ‘lo masculino’ falico del actuar y
dominar” no so6lo acaba por fijar a hombres y mujeres “en especificidades
heterogéneas” fundadas en una “inscripcién corporal irreductible” (p.

167), sino que -advertia la autora, coincidiendo con T. de Lauretis (1999)-
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este feminismo, que “positiviza” hasta el extremo lo femenino ante los
maleficios de lo masculino, encierra “una forma de triunfalismo que es
otra forma de ocultacion de lo negativo” (Collin, 1993, pp. 167-168).

Como para T. de Lauretis, también para F. Collin el pensamiento de
la diferencia parece ser incapaz de asumir en sus teorizaciones el “para
nada”, la “pura pérdida”, “lo que no se acumula ni se contabiliza en modo
alguno”, todo lo que no toma “forma de acto o de accidon”, que queda
desdenosamente “desatendido” como si “la pérdida” fuera solo “lo
contrario de una ganancia” (p. 164), “como si s6lo mereciese el nombre de
mujer, y de ser humano, la que gana, acttia, produce, transforma” (p. 170).
Sin embargo, critica Collin, esta perspectiva triunfalista en la que se han
situado las feministas de la diferencia prorroga “lo mismo que han
denunciado en la ‘falocracia’, es decir, la valoracién de lo que ‘produce’,
de lo que “puede’, de lo que tiene poder y de lo que transforma” (p. 170) y
olvida que “en lo humano no todo es politico y que el actuar, como el
hacer, no es totalidad de la experiencia” (pp. 169-170). Mientras que,
rebate la autora, si el feminismo ambiciona ser “un espacio de
pensamiento que se haga cargo de la totalidad de la experiencia” no puede
y no debe limitarse a “ser una teoria y una accién puramente politicas”,
sino que debe “dejar sitio, en su trabajo de capitalizacion, a aquello que no
se capitaliza”, a lo “indominable” (ibid.).

Lejos de incluir en sus teorizaciones las advertencias de F. Collin, el
pensamiento de la diferencia sexual, como sefiala Silvia Tubert, ha
preferido adoptar “algunos de los topicos que en la tradicion literaria y

"

filosofica definian peyorativamente a las mujeres” y asignarle “una
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valoracién positiva” (2001, p. 120). Gracias a este “cambio de valoracion”
de las “caracteristicas supuestamente femeninas”’, se ha establecido,
afirma Silvia Tubert, una “supuesta identidad originaria” femenina, una
“feminidad esencial” que “no hace otra cosa que tomar el relevo del
‘eterno femenino’ construido por los poetas para dar cuenta de las fuentes
de su inspiracion” (p. 209). S. Tubert sefiala, de acuerdo con F. Collin y T.
de Lauretis, que este “supuesto sujeto femenino” organizado en
concordancia con su sexo anatdémico, esta “esencia femenina previa a la
operacion del orden simbdlico”, no es mas que una “ilusion” (p. 129).

Esta actitud ha llevado a algunas autoras como Marfa Luisa Cavana
(1995, p. 117) a tachar al feminismo de la diferencia de “mistica enganosa e
irreal de lo femenino” que, ademas, no deja claro “lo que significa el
radical ‘ser distinto de la mujer’ basado en el cuerpo” (p. 105). Del mismo
modo, afiade la autora, resulta dificil imaginar una aplicaciéon practica de
la “politica de la diferencia” (entendida como “politica de los dos sujetos”)
cuando promueve “una democracia de mujeres y varones” basada en
“escuelas, partidos, parlamentos separados segtin los sexos”, y no sélo en
la mas viable “valoracion positiva del trabajo productivo y reproductivo
de la mujer” (p. 106).

Aunque sea cierto que, como puntualiza S. Tubert, “muchas veces
se afirma que este tipo de discurso responde a una estrategia politica”, “es
dificil aceptar que pueda ofrecer un programa de largo alcance para el
movimiento feminista mientras sélo valorice los atributos “positivos’ que
se han desarrollado bajo el régimen de opresion de las mujeres” (2001, p.

121). A menudo, afiade S. Tubert, este discurso se ha defendido de las
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criticas afirmando ser un discurso que “no se enuncia con respecto al
origen ni al pasado sino al futuro”; sin embargo, celebrando con énfasis
los “atributos” femeninos, se “corre el riesgo de solidificar lo que -a juicio
de la autora- es el baluarte mas importante de la subordinacion sexista: la
creencia en una feminidad propia de la ‘verdadera’” mujer” (ibid.). El
feminismo de la diferencia caeria, entonces, segun S. Tubert, en el error de
promover una feminidad supuestamente “normal”, que “no puede sino
funcionar de una manera normativa y abstracta” (ibid.). Al contrario,
defiende la psicoanalista, el valor politico de la feminidad residiria

justamente en su capacidad de

asumir una variedad de simbolos y modelos, es decir, hacerse
representar por diversos significantes, abriendo también una via
para salir de las falsas dicotomias que, como un lecho de Procusto,
fuerzan a mujeres y hombres a mutilarse psiquica y socialmente
para identificarse en exclusiva con el modelo que se les asigna
segun su sexo anatomico. (ibid.)
Renunciando a las limitaciones de un pensamiento esencialista, el
feminismo deberia, afirma S. Tubert, en acuerdo, una vez mas con T. de
Lauretis, “cuestionar” los significados que se asignan a la feminidad y a la
masculinidad, y “reconocer” que el deseo del sujeto se organiza “en un
juego de diferencias” que incluye no solo las diferencias entre hombres y
mujeres, sino también las diferencias que existen “en el seno de cada
sujeto” (p. 149).
Paraddjicamente, el feminismo de la diferencia, afirmando una

existencia a priori del deseo de las mujeres, un deseo auténtica y

naturalmente femenino, que quedaria ocultado bajo los modelos culturales
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sobreimpuestos, parece, al contrario, encallarse en el mismo obstaculo
conceptual que las mujeres de la Libreria delle donne di Milano habian
denunciado en el pensamiento del feminismo “reivindicativo”, acusado de
llevar a las mujeres a “encerrarse en la defensa de su especificidad” (1987,
p. 119). Tal vez sin quererlo, el feminismo de la diferencia sexual italiano
ha dado vida a un sujeto femenino que, por oposicion a los presupuestos
“castrantes” de la teoria psicoanalitica, ambiciona ser un sujeto sin fisuras,
cuyo inconsciente ha adquirido las imagenes y las fantasias de un
matriarcado feliz que ha sido negado por la civilizacion androcéntrica',
Sin embargo, como sefiala T. de Lauretis, esta insistencia sobre la vertiente
simbolica, en detrimento de la imaginaria, ha acabado por hacer caer el
feminismo de la diferencia “en el exceso especular de producir un sujeto

femenino solamente simbolico, compacto, indiviso, que por ello, se

13 Esta tendencia estructural del pensamiento de la diferencia sexual a
construir un sujeto femenino “sin fisuras” que se opone simétricamente al
masculino (y, por lo tanto, funciona con sus mismo parametros) recuerda
en cierto modo a lo que Frantz Fanon (1961) describe, en su teoria post-
colonial, como la necesaria etapa “maniqueista” por la que el sujeto
colonizado debe pasar para superar su condicion simbdlica de “esclavo”, y
que consiste simplemente en una inversion de valores (por ejemplo “black
is beautiful”). Sin embargo, a diferencia de las tedricas italianas que
parecen considerar esta exaltacion de lo femenino como la culminacién
mas fructifera del pensamiento critico de las mujeres, Fanon deja claro que
se trata de un mero paso transitorio hacia la asuncién de la independencia
con respecto a los valores del colonizador (cfr. también Segarra, 2000a, pp.
71-73).
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presenta como la contrapartida del sujeto cartesiano, neutro, masculino de
la tradicidn filosofica anterior al siglo XX"4.

Confirma este caracter “dogmatico” y “canénico” del pensamiento
de la diferencia sexual italiano la psicoanalista Silvia Vegetti Finzi, que,
para argumentar su decision de alejarse radicalmente del grupo milanés
Libreria delle donne di Milano y de la comunidad filoséfica de Diotima,

afirma:

Sono profondamente laica. Non mi va nessuna “chiesa”. Penso che
dalla tolleranza possono nascere cento fiori, dall'intolleranza un
pensiero unico. Non fa per me. (en Zoli, 2000)

S. Vegetti Finzi no es la unica intelectual feminista que se ha
distanciado del grupo de Luisa Muraro. Como ella, también Adriana
Cavarero -otra figura de punta del pensamiento de la diferencia sexual
italiano- decidio, en 1990, dimitir de la comunidad de Diotima de la cual
era cofundadora® Y como ya se ha mencionado, la ausencia de
Alessandra Bocchetti en las ultimas publicaciones del grupo parece
apuntar en la misma direccion. No hay, sin embargo, evidencia alguna de
que estas feministas hayan rechazado la validez y la necesidad de un

pensamiento que tome como punto de referencia la diferencia sexual. ;De

¥ En “Immaginario maternale e sessualita”, texto presentado al congreso
“Teorie del femminismo made in USA”, organizado por el Centro de
documentacion de las mujeres de Bolonia (26-28 de noviembre de 1992),
citado en Cigarini, 1995, p. 18.

15 Cfr.: http://www.filosofico.net/cavarero.htm,
http://www.emsf.rai.it/biografie/anagrafico.asp?d=229,
http://www.ecn.org/tmcrew/bios/macch.htm
http://www.antrodellasibilla.it/filosofial.htm
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dénde surge, entonces, la ruptura? S. Vegetti Finzi explica que el elemento
que mas ha influido en su decision es la rigidez que habian adquirido, con
el tiempo, las practicas politicas propuestas por el colectivo milaneés,
convertidas casi en rituales. Como A. Bocchetti, que consideraba la del
“pago de la deuda” una “jaculatoria irritante”, también la autora de
Psicoanalisi al femminile critica el sesgo programatico y la inapelabilidad

que caracterizaban (y caracterizan) la praxis de “la politica del deseo”:

In quegli anni veniva teorizzata la pratica dell’ “affidamento”, per
cui una giovane deve affidarsi a una donna cui riconosce un
maggior valore. Teoria completata dal fatto che ogni donna deve
guardare indietro per riconoscere la propria genealogia femminile
nella madre naturale e nelle “madri simboliche”, quelle che hanno
avuto e hanno piu sapere (che poi e piu potere). No, tutto questo
non mi andava proprio. Era troppo rigido e programmato. (en Zoli,
2000)

Esta necesidad de rituales programaticos puesta de relieve por la
psicoanalista italiana ha marcado, sin duda, la relacién que el pensamiento
de la diferencia sexual italiana mantiene con la produccion tedrica de Luce
Irigaray y Carla Lonzi. En efecto, mientras que en el caso de la primera, la
admiracion y el reconocimiento de “autoridad” se manifiestan, a menudo,
de forma explicita (en II pensiero della differenza sessuale se lee:
“un’impostazione comune era [...] assumere il pensiero filosofico di Luce
Irigaray come riferimento autorevole”, Diotima, 1987, p. 182), en el caso de
Carla Lonzi, la asimilacion de su pensamiento antidogmatico se produce
de forma mucho mas fragmentaria: algtin pasaje, alguna frase que, gracias

a la eficacia de la prosa de la autora, bien se prestan a convertirse en




249

eslogan de este nuevo feminismo, como es el caso, por ejemplo, del ultimo
texto de Didtima, Approfittare dell’assenza (2002) que, exceptuando el titulo,
refleja poco 0 nada el pensamiento de C. Lonzi.

Tal vez el elemento inasimilable del pensamiento de esta autora
reside, justamente, en su explicita voluntad politica de no sustituir a un
pensamiento y cultura de matriz patriarcal un pensamiento femenino
igualmente cerrado, compacto y homogéneo, sino, al contrario, abrir el
campo a un “universo sin respuestas” (Lonzi, 1974, p. 13). C. Lonzi
situaba, de hecho, la fuente de la liberaciéon de las mujeres en el acto de
hacer tabula rasa dentro de si y rehusar los peligros que albergan las falsas
garantias que toda cultura ofrece porque, explicaba, “las certezas
adquiridas esconden un veneno paralizador” (1977, p. 104). Asi que si, por
un lado, Lonzi prevenia contra los efectos mortiferos de la cultura
dominante responsable de que las mujeres se vuelvan “victimas
inconscientes pero voluntarias” (1974, p. 6) de la dominacién masculina,
por otro lado, como recuerda Luisa Boccia, tanto ella como todo el grupo
de Rivolta Femminile mantendran siempre un actitud “ambivalente” frente
a la codificacién del saber incluso cuando éste se presenta como “teoria
feminista” (Boccia, 1990, p. 106). El diario que Carla Lonzi escribe
ininterrumpidamente de 1972 a 1977 y que publica bajo el titulo Taci, anzi
parla. Diario di una femminista (1978), lejos de ser un intento de dar voz a

una identidad femenina, es sobre todo, como destaca Debora Spadaccini,

un modo per scoprire e significare la differenza femminile come
capacita di stare nel vuoto non solo di identita offerte dalla cultura
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maschile, ma anche dall’identita femminista. Senza pero rinunciare
a questo nome. (Spadaccini, 2000, p. 228, cursiva nuestra)

Segun C. Lonzi, es esta capacidad de estar en el vacio de
identidades lo que permitiria la liberacion del deseo de las mujeres, puesto
que “no hay nada de absoluto, sino siendo una misma sin posibilidad de
escape” (Spadaccini, 2000, p. 229, cursiva en el original). Todo ello se
traduce, por tanto, en una practica politica que rechaza también las
verdades conseguidas subjetivamente cuando éstas adquieren un caracter
absoluto porque, segtn Lonzi, acaban transformandose en un “debe ser”
que va en contra de una misma. La escritura autobiografica de C. Lonzi,
sobre todo la que se remonta a después de 1973 (ano en que vuelve a
pensar criticamente la primera fase del recorrido tedrico de Rivolta
Femminile), aluden a menudo a una necesidad de liberarse no sélo de una
identidad mas convencional y social, sino también de la identidad que
puede surgir de un camino “feminista”. Rita Corsi subraya la presencia, en

numerosos puntos del diario, de una profunda preocupacion por

tenere fermo il discrimine tra un femminismo che crea le condizioni
per fare la coscienza della propria vita e un femminismo ideologico,
che fissa in verita immutabili le gqualita dell’essere donna. (Corsi,
1997, p. 77)

Es evidente la imposibilidad de conciliar esta preocupacion de Lonzi con
un pensamiento que intenta hacer corresponder a sujetos definidos (los
hombres y las mujeres) modalidades ontoldgicas estables y que, para

utilizar las palabras de Eugenia Roccella, empuja a las mujeres hacia
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aquella “cultura del narcisismo” que triunfé en la politica de la segunda
mitad del siglo XX (2001, p. 14).

Sin embargo, a esta rigidez formal y conceptual se afiadiria, segun
S. Vegetti Finzi, una radical intolerancia hacia toda disidencia y una
insostenible concentracion de autoridad en la figura de una tinica mujer, la
misma Luisa Muraro. Segun explica la psicoanalista italiana, esta
convergencia de autoridad en el magisterio de Muraro se habia
interpretado, en un primer momento, simplemente como el reflejo, o el
efecto, de aquella revaloracion de las “madres simbdlicas” tan defendida
por el grupo. No obstante, con el tiempo, la autoridad se convirtié en
autoritarismo; L. Muraro habia adquirido las funciones de la ecclesia
ateniense, puesto que, como aquella, se encargaba no sélo de legislar y
definir las lineas tedricas del grupo, sino también de aplicar el ostracismo,
que inevitablemente caia sobre quien avanzaba propuestas alternativas,
planteaba disensiones o expresaba el propio desacuerdo. En particular,

explica la psicoanalista italiana:

[Luisa Muraro] si & tenuta per sé tutta l'autorita, negandola alle
donne che esprimevano un pensiero o proponevano una pratica
diversi dai suoi. Lei e indubbiamente autorevole. Lo riconosco
eccome, dobbiamo riconoscerlo tutte con gratitudine, ma ha tratti di
autoritarismo inaccettabile. [...] nel 1988, nel tentativo di ricucire i
dissensi, organizzammo un convegno nazionale a Firenze dal titolo
“Vivere e pensare la differenza”. Vennero tutte le maggiori
protagoniste del femminismo culturale. Luisa non venne. Inviod una
lettera, durissima, che terminava cosi: “Sono, siamo contro il
pluralismo perché genera indifferenza, lascia pensare, dire,
ascoltare parole senza conseguenze”. A parte il resto, quel “sono,
siamo” dice tutto! (en Zoli, 2000, p. 3)
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2.2.7 Del deseo al delirio

Ademas de revelar formas de autoritarismo individual, las denuncias de S.
Vegetti Finzi parecen hacer derivar la intolerancia del grupo milanés de
una imposibilidad estructural para asimilar disidencias o puntos de vista
diversos, so pena de la disolucién, la pérdida irrevocable de la fuerza del
pensamiento mismo. En efecto, si, aceptando las criticas de la psicoanalista
italiana, se toma en consideracion su definicion del pensamiento de la
diferencia sexual italiano como “Iglesia”, se podria aplicar a ello la
hipdtesis que Freud formuld acerca de la religion en Moisés y la religion
monoteista, donde se afirma que la religién, como el delirio, se basa en un
nucleo de verdad cuyos contenidos, a pesar de su evidente absurdo,
poseen un caracter “compulsivo” y “exigen ser creidos” (cfr. Freud, 1939,
p- 3320). “También el delirio psiquidtrico -afiadia Freud- aloja una
particular verdad, y la conviccion del enfermo se expande desde esta
verdad hacia toda la envoltura delirante” (p. 3320). Sin embargo, en el caso
de la religién la coercidn a creer se acrecienta ulteriormente por el hecho
de que se trata de un discurso aprobado, legitimado y exaltado.

Las representaciones religiosas son, segun sugiere Freud,
“principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad
exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por
nosotros mismos” (1927, p. 2973); sin embargo, afiade el psicoanalista,
“esta prohibido plantear interrogacion alguna sobre la credulidad de tales
principios” -“atrevimiento castigado en épocas pasadas con penas
severisimas” (p. 2974)-, puesto que si la ilusion religiosa pierde su poder

se derrumba todo un mundo (cfr. Freud, 1927, p. 2991).
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Asimismo, los dogmas religiosos se deberian leer, segiin Freud,
como “ilusiones, realizaciones de los deseos mas antiguos, intensos y
apremiantes de la Humanidad” cuya fuerza residiria justamente “en la
fuerza de estos deseos” (p. 2976). Se trata de “ilusiones indemostrables”
que, por su inverosimilitud, se pueden comparar, salvando las diferencias
psicoldgicas'®, a las “ideas delirantes” (pp. 2977-2978). Siguiendo el
paralelismo freudiano, el fildsofo italiano Remo Bodei, en un texto titulado
Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, recuerda, ademas, que en la

religion, como en todo delirio

[s]barramenti, interdetti, spiegazioni ad hoc, cordoni sanitari
mentali, sanzioni politiche, religiose o etiche vengono, dunque,
posti a guardia di tutte le credenze razionalmente fragili. [...] dove
la credenza e intrinsecamente improbabile, la viene invocata con
urgenza. Sofisticati strumenti teorici e pratici lavorano senza posa
sia per intercettare, distruggere o schivare le questioni piut spinose,
sia per procurarsi e riutilizzare qualsiasi materiale in grado di
fungere da sostegno e da conferma retroattiva a premesse gia in
precedenza sovrainvestite di evidenza. In tal modo, qualsiasi cosa
accada, la credenza e incrollabile. (Bodei, 2000, p. 48)

16 La diferencia entre la ilusion y la idea delirante viene asi explicada por el
mismo Freud: “Una de las caracteristicas mas genuinas de la ilusion es la
de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales se deriva.
Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiatrica, de la cual se
distingue, sin embargo, claramente. La idea delirante, ademas de poseer
una estructura mucho mas complicada, aparece en abierta contradiccion
con la realidad. En cambio, la ilusién no tiene que ser necesariamente
falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad. [...] Asi, pues,
calificamos de ilusién una creencia cuando aparece engendrada por el
impulso a la satisfaccion de un deseo, prescindiendo de su relacion con la
realidad, del mismo modo que la ilusion prescinde de toda garantia real”
(1927, p. 2977).
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¢Se podria entonces definir el pensamiento de la diferencia sexual
como “delirio colectivo”, como “religion” cuyo ntcleo de verdad seria el
deseo femenino “absoluto”? ;Exige, acaso, el pensamiento de la diferencia
sexual una profesion de fe como el “Credo quia absurdum” [creo, porque
es absurdo] que Freud recuerda como base de los mandamientos
religiosos (1930, p. 3045)? ;Se podria leer la defensa y la proteccién
intransigente de su estructura conceptual como una reaccién contra la
angustia de disolucién?

El mismo Freud afirmaba en El malestar en la cultura (1930, p. 3028)
que la religion, en cuanto delirio colectivo consentido, organizado,
controlado y teoldgicamente racionalizado, sirve sobre todo para salvar al
individuo de una angustia sin nombre. Asimismo, se podria decir que la
fuerza de la “politica del deseo”, como la fuerza de la religién, consiste,
como puntualizaba Freud, en su “inactualidad”, en su capacidad de
esquivar el presente para saldar pasado y futuro. Como se puede leer en EI

porvenir de una ilusion:

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas

no encierra sélo realizaciones de deseos, sino también importantes

reminiscencias historicas, resultando asi una accién conjunta del

pasado y el porvenir, que ha de prestar a la religién una

incomparable plenitud de poder. (1927, p. 2984)

La fe en la religion seria, en efecto, el equivalente de la certeza en el
delirio, puesto que, como recuerda Remo Bodei, ambos consiguen hacer

parecer “razonables” “formaciones delirantes” (2000, p. 47). En efecto,

tanto la religion como el delirio se manifestarian, segtin Bodei,
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come una malattia del credere, una disponibilita ad accettare come
indubitabili evidenze e vissuti non analizzabili o quell'ibrido tra
certezza e verita che & il sentimento della verita. (p. 31)

Sin embargo, este elemento de fe no es el unico factor que “la
politica del deseo” poseeria en comutn con el delirio y la religién. Si
consideramos cuanto Freud afirma en "La pérdida de realidad en la
neurosis y la psicosis” (1924), las coincidencias aumentan. En este texto, en
efecto, Freud sostiene que en el delirio el viejo mundo no sélo vacila, sino
que es completamente negado. Su pérdida es, no obstante, compensada y
recuperada a través de la creaciéon de “una nueva realidad” que no
presenta los mismos impedimentos a la satisfaccion de los deseos (cfr.
Freud, 1924, pp. 2746-2747). Como repetird en El malestar en la cultura
(1930), este nuevo mundo, fruto de una transformacion delirante de la
realidad que intenta conseguir una total “independencia del destino”, se
diferencia del primero por el hecho de que en él “los rasgos mas
intolerables” quedan eliminados y “sustituidos por otros adecuados a los
propios deseos” (p. 3028). Como destaca R. Bodei, esta nueva version

“delirante” del mundo

non prevede fueros od ovvieta, cioeé zone sottratte
all'interpretazione. Tutto & ormai significativo e l'esperienza e
dominata dall’horror vacui. [...] Cid che appare agli altri una
traduzione non riuscita della realta, si mostra al delirante come
un’epifania, una scoperta che non richiede ulteriori conferme. Un
“Eureka!” delirante dichiara una verita che & sempre stata a portata
di mano, di cui non ci si era, purtroppo, mai accorti, ma che e stata
ora finalmente riconosciuta. (Bodei, 2000, pp. 27-28)
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En el delirio, las ideas, las percepciones, los afectos, las personas y las
cosas, obligadas a abdicar del viejo sentido, son afanosamente revestidas
de nuevos significados y nuevos valores. Y, como precisa R. Bodei, es
exactamente esta reelaboracion del sentido de todos los elementos que
constituyen el nuevo mundo lo que da lugar a un “pensamiento
convergente”, a saber, un pensamiento que inhibe y recorta toda posible
apertura en direccion a nuevas soluciones (p. 29).

Las criticas emitidas al pensamiento de la diferencia sexual italiano
y en particular a la politica del deseo por T. de Lauretis, S. Tubert, F.
Collin o L. Melandri, entre otras, parecen coincidir en la denuncia de un
pensamiento “convergente” que, ignorando la actualidad, se propone
como vinculo entre un pasado glorioso de las mujeres y un futuro sin
vacilaciones, sin impedimentos a la afirmacién del propio deseo. La
libertad incondicionada, la diferencia sin contaminaciones, el re-
nacimiento sin pasado (cfr. Melandri, 2001, p. 11), que constituyen los
soportes tedricos de la “politica de las mujeres”, se aproximan por su
rechazo de mediacion con la realidad, su radicalismo, su estructura sin
fueros, tanto a los dogmas religiosos como a las ideas delirantes.

Asimismo, la hostilidad con la cual se reciben criticas y disensiones
no se diferencia mucho, por su tono vehemente, de la defensa
“incondicional” que Freud y Bodei destacan como condicién inevitable
para salvaguardar las creencias, en la cual se basan tanto el delirio como la
religion. Finalmente, la triunfal creaciéon de un nuevo mundo (anunciada,
en 1990, con la publicacion de Mettere al mondo il mondo), la creaciéon de un

simbolico femenino que debe necesariamente suplantar de forma
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incondicional al simbdlico masculino, la reafirmacién entusiasta de la
figura de la madre (el auténtico “;jEureka!” de las mujeres de la Libreria
delle donne di Milano) intentan originar un nuevo mundo, una nueva
realidad que debe eliminar los obstaculos que el orden masculino, su
cultura y su simbdlico ponen a la libre expresion del deseo femenino. Asi,
pues, seria licito comparar esta “llegada al mundo del mundo de las
mujeres” con aquella re-creacion de la realidad dada que Freud sefialaba
en el delirio.

La politica del deseo posee, sin duda, el mérito de haber
abandonado aquel lenguaje de la debilidad, de la victimizacién, que,
durante muchas décadas, ha sido el tnico coédigo de comunicacién entre
feminismo y el establishment cultural androcéntrico. Asimismo, situando
en el centro de la propia teorizacién el deseo de las mujeres y no la
presencia en instituciones, las cuotas en los parlamentos, la representacion
en el mercado editorial o los medios de comunicacion, esta corriente del
feminismo ha contribuido a desplazar el campo de las contiendas
ideoldgicas hacia aquel universo de la afectividad que solia dejarse a los
manuales de autoayuda.

Sin embargo, como se ha intentado poner de relieve, la excesiva
ortodoxia de este pensamiento ha acabado por transformarlo en una
caricatura de si mismo. Asimismo, debido a su rigidez ideoldgica, la
politica del deseo formulada por el pensamiento de la diferencia sexual
italiano ha logrado, paraddjicamente, hacer visibles las dificultades que el
feminismo, entendido como discurso politico, encuentra cuando se

enfrenta a los componentes pulsionales de la subjetividad, a todo lo que
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esta inevitablemente vinculado a lo imaginario, y mas en concreto a las
que podriamos llamar implicaciones “negativas” del deseo.

La reivindicacion feminista de un lugar simbodlico de sujeto
deseante no puede traducirse en una aceptacion acritica del deseo como
algo sagrado, intocable, y fuente de incontrovertibles verdades, sélo
porque ha sido silenciado a lo largo de siglos. La reapropiacion del deseo
debe, al contrario, acompanarse de una interrogacion critico-reflexiva
sobre los reversos oscuros y problematicos intrinsecos al deseo que tenga
en cuenta el aspecto de potencialidad y conquista que el deseo
indudablemente conlleva, asi como los peligros y amenazas para la

identidad politica que este mismo deseo implica.
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2.3 Deseo, politica e identidad

2.3.1 Deseo y politica feminista

La polémica desencadenada por la propuesta de la Libreria delle donne di
Milano ha puesto de relieve la necesidad de repensar la dificil relacion
entre deseo y politica feminista y, mds en particular, la necesidad de
preguntarse en qué medida el discurso feminista, entendido como
discurso politico, identitario y, por ello, centripeto, puede acoger en sus
cauces un elemento tan “centrifugo” como el deseo. ;Es posible reconducir
el deseo a los dictamenes de la politica, incluso cuando se trata de politicas
de las mujeres y para las mujeres, como es el caso de las politicas
feministas?

En las ultimas dos décadas, varias tedricas, aun partiendo desde
posiciones distintas y sin colocar el deseo en el eje de sus teorizaciones,
han reflexionado sobre la relacion entre subjetividad, identidad, deseo y
politica: el sujeto “ex-céntrico” de Teresa de Lauretis, el sujeto “némada”
de Rosi Braidotti, el “drag” de Judith Butler, el “cyborg” de Donna
Haraway, por mencionar tan solo alguna de ellas, son, sin duda,
interesantes reescrituras de la subjetividad “femenino-feminista” (la
expresion se debe a de Lauretis) y de su relacion con la politica, la

sexualidad y las formas socio-simbdlicas de la feminidad. Sin embargo,
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(cémo solucionan estas figuraciones alternativas el conflicto entre la
necesidad de normativismo necesario a la teoria y las leyes inconscientes
sobre la cuales se estructura el deseo?

Antes de formular una respuesta a estos interrogantes, nos parece
interesante destacar, en el ambito de las propuestas planteadas desde la
politica de las mujeres, las reflexiones de Teresa de Lauretis y Rosi
Braidotti, que si bien siguen dos estrategias distintas, insisten ambas en la
necesidad de involucrar en el discurso feminista la sexualidad, la
pulsionalidad, es decir, aquellos factores de la subjetividad que, como
afirmaba Freud, estan en el limite entre lo psiquico y lo corpoéreo.
Compararemos luego estas reflexiones con algunas propuestas de Judith
Butler y Donna Haraway que, sustituyendo al sujeto mujer por la
subjetividad abstracta del drag y del cyborg, respectivamente, han
conseguido superar el impasse de la feminidad y trasladar el discurso al
terreno de la sexualidad desvinculada del género; tales teorias, por su
buena acogida en el ambito europeo, han llegado a configurarse como una
alternativa valida tanto al discurso feminista tradicional, estancado en
una actitud autodefensiva contra la demonizacién del deseo femenino en
el pensamiento androcéntrico, como al feminismo de la diferencia sexual,
cerrado alrededor de una actitud autocelebratoria.

No se trata, ciertamente, de realizar una comparacién entre el
feminismo norteamericano y el europeo -analisis que, debido al
entrecruzamiento de las voces, resultaria poco fiable ademas de
forzadamente dicotomico-, sino que quisiéramos mas bien poner de

relieve como varian las teorizaciones cuando se contempla el elemento
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pulsional, corpéreo del deseo (neutralizado en la politica del deseo y
presente en las reflexiones de de Lauretis y Braidotti) y qué elementos de
provecho puede presentar una teorizacion del deseo en la cual desaparece
el significante mujer (como es el caso de las propuestas de Butler y
Haraway).

En respuesta a la versién altamente politizada del deseo presentada
por el colectivo milanés, Teresa de Lauretis publicé en 1999 un articulo
significativamente titulado “Irriducibilita del desiderio e cognizione del
limite” (1999, pp. 58-80) en el cual se interrogaba sobre las posibilidades
de introducir en la actual politica feminista el deseo entendido como deseo
del otro o de la otra (p. 77), o sea aquel deseo que expone el sujeto a una
pérdida de si, que forzadamente expone el yo politico a un riesgo de
desmoronamiento ideologico, y que lo arrastra, a menudo, a unos avatares
sexuales mas que politicos, donde la adquisicion de poder y “el deseo de
triunfar” no se traducen, en absoluto, en una mayor fuerza del sujeto.

No es la primera vez que la autora contribuye a la reflexion
feminista acerca del deseo de las mujeres. Ya en 1994, con The Practice of
Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Teresa de Lauretis habia
realizado una relectura “excéntrica” de los escritos de Freud sobre la
sexualidad, desmontando su idea de “normalidad” del recorrido
heterosexual y abriendo otros recorridos, lésbicos y homosexuales, del
deseo amoroso en los cuales el cuerpo femenino se inscribe como objeto de
amor. El texto, que se presenta como un desafio a los lugares, modelos y

escenarios de la sexualidad heterosexual dominante, intentaba hacer
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visible que las asi llamadas perversiones son la verdadera norma del
deseo.

Tomando como punto de partida el psicoanalisis y lo que esto
puede ofrecer para elaborar una teoria de la sexualidad lésbica, de
Lauretis ponia de relieve algunos mecanismos psiquicos, algunos
trayectos del deseo solo esbozados en la teoria sexual de Freud, y los
elaboraba en relacion al lesbianismo que, en esta perspectiva, se convierte
en una practica cognitiva, o sea, en una practica sexual capaz de producir
un saber diverso del cuerpo, que tiende a otra manera de ser mujer y a
otra practica del amor.

Lo que resulta interesante para nuestro analisis es que en estos
recorridos del “deseo perverso”, de Lauretis subrayaba ya el vinculo entre
fantasia y deseo, la contribuciéon de nuestro imaginario a la construccion
de la realidad’, explicitando la distancia entre su posicién, vinculada,
aunque no exenta de criticas, al psicoanalisis, y la de un feminismo que
estructura su discurso sobre una base fundamentalmente politica, y por
ello tiene en cuenta elementos de lo simbdlico, pero ninguno de lo

imaginario, que es justamente el lugar donde residen los fantasmas, las

' Ademads de esta relectura de la teorfa freudiana como “ficcién
apasionada” (1994, p. 12), de Lauretis analiza también el imaginario
erdtico en algunos textos filmicos y narrativos, en los cuales, sostiene la
autora, las fantasias individuales se estructuran en narraciones y
representaciones, encontrando asi una mayor visibilidad capaz de incidir
sobre el imaginario colectivo, como por ejemplo a través del cine, medio
de comunicacion de masas por excelencia.
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fantasias, las cargas narcisistas y pulsionales que entran en juego en el
deseo.

Lo que nos interesa destacar no es tanto la nocién de
“irreductibilidad” del deseo que de Lauretis plantea en esta nueva
contribucion, sino mas bien su alusion explicita a los limites de la politica
feminista: ;puede el feminismo hacerse teoria del deseo?; ;puede
proporcionar una valida alternativa al psicoanalisis?; ;es posible
compatibilizar el caracter politico de su teoria con la pulsionalidad del
deseo?

El problema no es nuevo en los debates feministas. Ya en 1985 la
revista Les Cahiers du Grif publicé un ntimero doble dedicado al analisis de
la dependencia y la independencia amorosa, motivado justamente por un
cierto anquilosamiento del feminismo, que se obstinaba en reconducir los
fendmenos afectivos a factores socio-politicos, negando la especificidad de
la sexualidad y dejando que el sufrimiento amoroso de las mujeres
pudiera tomar voz sélo en la consulta de los psicoanalistas, como recuerda
Rosi Braidotti en su entrevista a Jacqueline Rousseau-Dujardin (1985, p.
11).

En efecto, como senala Jessica Benjamin (1986), en la estructura del
sujeto hay algo que esta ligado a la presencia del otro, una suerte de deseo
de contagio del yo con el otro, y por ello, sostiene la autora, el deseo
deberia ser conceptualizado como el espacio intermedio que pone en
relacién el dentro y el fuera, como un constante fluir entre el yo y el otro, y
no segun la légica mortifera de las oposiciones dialécticas. Sin embargo, si

el espacio del deseo es, como quiere Benjamin, un espacio “transicional”



264

(asi lo define la autora utilizando la terminolgia de Winnicott), “algo que a
la vez delinea un confin y abre posibilidades infinitas” (p. 94), un espacio
no sélo de recepcion del otro, sino de receptividad, el feminismo no puede
negarse a una seria reflexion acerca de las degeneraciones y los desvios
politicos que esta permeabilidad del yo inevitablemente conlleva.

Por ello, Teresa de Lauretis retoma el analisis de este estancamiento
del pensamiento feminista en los embalses de la ideologia politica y
propone devolver el deseo al orden de lo problematico, salvandolo asi de
una imposible teorizacion politizante. Sin llegar a plantear una dimension
del deseo en términos de irremediable pérdida de autenticidad por parte
del sujeto, de Lauretis recuerda la necesidad de introducir en el
pensamiento feminista una nocién de deseo que tenga en cuenta su
potencial de traicion del yo politico, su capacidad de convertirse en un
factor que disturba, cuando no imposibilita, la equivalencia entre voluntad
politica y voluntad subjetiva.

En efecto, recuperando la leccién psicoanalitica, y recordando la
existencia de los mecanismos de resistencia arraigados en el inconsciente,
de Lauretis reafirma una nocién de sujeto del feminismo que no es
simplemente social, sino también psiquico y, por lo tanto, “atravesado por
deseos, pulsiones, fantasias o fantasmas conscientes o inconscientes”
(1996, p. 156).

Si las teorizaciones acerca del deseo elaboradas por el feminismo de
la diferencia sexual parten de un sujeto sexuado mujer, la propuesta de
Teresa de Lauretis toma como punto de partida un sujeto femenino

feminista que la autora define como sujeto excéntrico, a saber un sujeto “no
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inmune o externo al género, sino autocritico, distanciado, irdnico,
excedente” y por ello “excéntrico” (1999, p. 60)? a saber, un sujeto social y
psiquico a la vez, un sujeto excéntrico respecto a la ideologia del género,
considerada por la autora como una de las macro-ideologias de la
heterosexualidad obligatoria que determina no soélo el género, sino
también la vida y el pensamiento.

El sujeto excéntrico no estd completamente fuera de lo social, sino
dentro pero con una cierta distancia, asi como est4 a la vez dentro y fuera
del feminismo; es, en fin, critico y autocritico. Ademas, no es una entidad
sociologica sino mas bien una figura del pensamiento, una figura
conceptual, que se ofrece como paradigma de una nueva subjetividad
deseante, una subjetividad capaz de moverse libremente entre las dos
posiciones, la de ser y tener el falo, irénico hacia los modelos de feminidad
y masculinidad que en ello se entrecruzan, capaz de ocupar distintas
posiciones siguiendo sus impulsos. En efecto, de Lauretis imagina un
sujeto femenino feminista capaz de ocupar incluso el espacio masculino,
sin tener por ello tentaciones de imitaciones viriles, o sea un sujeto que no
renuncia a lo femenino pero tampoco a lo masculino, un sujeto que se
sitia “mas alla de la estrechez conceptual impuesta por el término

‘feminidad’ y por su opuesto ‘masculinidad’” (1999, p. 27).

2 Ya en 1974 C. Lonzi, en la premisa a la edicién de sus textos, habia
puesto de relieve cdmo en realidad “[n]adie esta a priori condicionado al
punto de no poder liberarse; nadie estara a priori tan poco condicionado
como para ser libre”, anticipando de mas de una década el concepto de
sujeto excéntrico formulado por de Lauretis.
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Esta contradiccién del sujeto excéntrico, de Lauretis la encuentra
también en el mismo feminismo, que presenta, segun la autora (1987, p.
26), una fuerte contradiccién, una “doble tension”, entre “la negatividad”
de su pensamiento tedrico-critico hacia el patriarcado y las narrativas
culturales dominantes, y la “positividad afirmativa” necesaria para la
accion politica. Esta contradiccion, que constituye la “condicion tedrica de
posibilidad” del feminismo (p. 26), se haria particularmente evidente en la
esfera del deseo y la sexualidad, donde el deseo positivo de
autoafirmacion, de autodefinicion en el mundo, de construir un saber de
las relaciones sexuales a partir de si misma choca, a menudo, con aquellos
componentes del deseo que tienen que ver con las pulsiones, con la
subjetividad psiquica y no politica.

Estos componentes conllevan negatividad, en el sentido de que hay
una dimension del deseo que no conduce a la identidad, al trabajo
conjunto, sino que es disgregante e implica conflicto entre voluntad
politica y necesidades individuales. Es el deseo en su brutalidad y su
inmediatez, que puede hacer deslizar el sujeto hacia una pérdida de
poder, hacia formas de pasividad y esclavitud que, lejos de llevarle hacia
el triunfo, lo sumergen en un estado de no-libertad y tendencia a la
autolesion.

La sexualidad y el deseo de amor son sélo dos de los puntos en los
cuales esta conflictividad es mds perceptible, puesto que ahi es donde,
para el sujeto, se hace mas evidente que nunca que “al deseo no se le

ordena”. Es en la sexualidad, subraya de Lauretis, donde aparece otra
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dimension de la subjetividad que no conlleva identidad sino division. Se

trata de una dimension

non piu semplicemente politica, ma soggettiva, singolare, legata al
desiderio, ai fantasmi, all’esperienza e al sapere di un corpo, a
investimenti pulsionali e narcisisti che possono contrastare con la
volonta politica. (1999, p. 72)

Escrito en respuesta a la presentacion triunfalista de la politica del
deseo por parte de la Libreria delle donne di Milano, el articulo publicado
por de Lauretis insiste en el caracter ciego, ignaro de si mismo que el
deseo posee, en su capacidad de actuar como fuerza opacizante sobre la
voluntad del sujeto, como ya sefiald Freud. Y, pese a no ahorrar criticas a
la concepcidn del deseo femenino en el psicoanalisis, la autora reconoce la
necesidad del feminismo de reintegrar en su enfoque el sentido
psicoanalitico del deseo que, iluminando verdades politicamente
incomodas, daria al pensamiento feminista una mirada critica sobre si
misma, ademas de permitirle elaborar una teoria que abarque la relacion
del sujeto mujer con su dimensioén afectivo-emocional.

De Lauretis reafirma asi la necesidad de adoptar un enfoque
polémico y reflexivo que permita al feminismo salir de la ilusién de poder
dar vida a un deseo sometible a la politica. La comprension de los aspectos
oscuros y, si se quiere, politicamente destructivos del deseo no conlleva,
en efecto, su eliminacién o supresion, ni ninguna suerte de autoenmienda
por parte del sujeto feminista; simplemente, afirma la tedrica, permitiria al

feminismo contemplar no solo las constricciones externas, sino también las
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internas al sujeto, los limites del yo, y pactar, negociar con ellos (1999, p.
80).

Esta negatividad del deseo, refractaria a las buenas intenciones y a
la utopia, ha sido, a menudo, infravalorada, reprimida, puesta de lado por
el pensamiento feminista que, por necesidades politicas, prefiere hablar de
deseo de manera afirmativa y positiva y no considerar aquella parte que
crea fractura entre el deseo de hacer algo y la imposibilidad de hacerlo. Al
contrario, sugiere de Lauretis, el pensamiento feminista deberia incluir en
sus tejidos tedricos una subjetividad deseante que, asumiendo la propia
contradiccién, resista a la utopia, al suefio falico de la unidad, a la

pretension de positividad, sin renunciar al deseo:

alla doppia valenza del soggetto femminile nel discorso filosofico-
politico femminista -negativita della teoria, positivita della politica-
vedo corrispondere una doppia valenza della soggettivita per
quanto riguarda desiderio e sessualita, che sono entrambi portatori
di attivita e passivita, parola e silenzio, fantasmi di unita e
divisione, unione e aggressivita. (p. 78)

El deseo puede y debe seguir siendo la via regia hacia la propia
autorrealizacion; sin embargo, su positividad y negatividad deben
conservarse en su relacion contradictoria, y dicha contradiccion no se tiene
que resolver sino mantener y negociar continuamente.

No obstante, para que el feminismo pueda realizar esta negociacion
es necesario que acoja en sus teorizaciones elementos menos cercanos a la
politica y mas propios del psicoanalisis, entre otros una nocién de

inconsciente como “exceso” (p. 28) no solo de la subjetividad normativa,
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sino también de la subjetividad femenino-feminista. En efecto, si el
pensamiento de la diferencia sexual habia situado la lucha en el terreno de
lo simbolico, Teresa de Lauretis acentia el valor del inconsciente
entendido como lugar de resistencia, y propone asimilar a la teoria
feminista “su capacidad especifica de exceder los mecanismos de la
determinacion social” (p. 27).

De Lauretis no afirma claramente la imposibilidad por parte de la
teoria feminista de constituirse como valida alternativa al pensamiento
psicoanalitico; simplemente se limita a denunciar los fallos estructurales
de un discurso politico que no contempla el vinculo entre deseo e
imaginario, asi como los riesgos ideologicos que corre un feminismo
incapaz de enfrentarse a los aspectos problematicos de la sexualidad y el
deseo.

Es evidente que lo propuesto por de Lauretis, aun manteniéndose
en el ambito de la politica feminista, consigue abarcar el deseo, justamente
porque supera los limites de la politica feminista que ella misma ha
sefialado, y plantea una teoria feminista capaz de contemplar Ia
posibilidad de que hay algo que escapa a las teorizaciones acerca del
deseo, no sélo del feminismo, sino, podriamos decir, a las teorizaciones
tout court.

Recuperando el sentido psicoanalitico del deseo como elemento no
reconducible a ninguin discurso programatico, tanto menos politico, social
o0 colectivo, ni, si se quiere, a ningun discurso -si por discurso entendemos,
con Rossi-Landi (1968, p. 61), un artefacto lingliistico, y por lo tanto un

producto para intercambiar en el mercado de la palabra viva, dialogada-,
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de Lauretis reafirma la imagen del deseo como mezcla de pulsiones,
voluntad de dominio, poder nietszcheano, que surge del encuentro no
solo con el gran Otro, sino también con el otro de lo imaginario, y
reconduce la teoria feminista a una posicion mas cercana a la ensefianza
de Freud y de Lacan.

Con sus palabras, de Lauretis parece, en efecto, insinuar que ni
siquiera el feminismo, pensamiento de las mujeres y para las mujeres, es
capaz de colocar el deseo femenino, en particular, y el deseo en general en
el orden social, en los cauces de una politica afirmativa y debe, por ello,
aceptarlo como aporia, no solo del pensamiento androcéntrico, sino

incluso de si mismo.
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2.3.2 Deseo, subjetividad e identidad

Si en las teorizaciones hechas por de Lauretis, el caracter aporético del
deseo se sittia en el lugar de la conclusién insinuada, casi susurrada, los
textos de Rosi Braidotti ponen inmediatamente de relieve y ubican en el
eje mismo de su pensamiento este aspecto politicamente problematico del
deseo.

Las dos tedricas comparten, sin duda, una concepciéon de la teoria
feminista muy parecida. Para Braidotti, como para de Lauretis, el
pensamiento feminista es sobre todo “critica del poder” y “esfuerzo
activo” para crear “nuevas maneras de pensar” y “nuevas
representaciones y definiciones” del sujeto femenino (1994, p. 53);
asimismo, la posiciéon feminista se diferencia de otras perspectivas
politicas porque es capaz de criticar y desnudar las dinamicas de poder y
dominaciéon implicitas no sélo en los demas discursos tedricos, sino
también el propio (ibid.).

Sin embargo, a diferencia de T. de Lauretis, la autora de Soggetto
nomade asume como punto de partida de sus reflexiones acerca del deseo
la melancolica definiciéon de Foucault del deseo como “impensado” e
“impensable” (1966, p. 386), y el desequilibrio de fondo que existe entre el
nivel libidinal o emotivo del deseo y las formas simbdlicas que tenemos
para expresarlo. Braidotti explica asi la imagen trazada por Foucault,
colocando el deseo en la base misma del pensamiento humano, en aquel
lugar originario al cual es imposible volver, incluso por el pensamiento

mismo. El deseo seria asi:
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Cio che sostiene l'intero processo del divenire soggetto, insomma, e
la volonta di sapere, il desiderio di dire, parlare, di pensare e di
rappresentare. In principio vi e solo il desiderio di: il desiderio di
sapere, vale a dire, il sapere sul desiderio. Questo desiderio
fondante, primario, vitale, necessario e quindi originario e cio che
rimane impensato al cuore del pensiero proprio perché & la
condizione essenziale affinché vi sia una qualsiasi forma di
pensiero. Il desiderio, essendo la condizione a priori del pensiero,
eccede il processo stesso del pensare. (1994, p. 56)

Partiendo de la asuncion de que en la filosofia occidental, desde el
pensamiento y la préactica tedrica de Nietzsche, Freud y Marx -que
Braidotti llama “la trinidad apocaliptica de la modernidad” (p. 68)-,
significado y conciencia no coinciden y que la mayoria de nuestras
acciones estan dictadas por factores inconscientes, la autora subraya cémo
aquel cogito ergo sum, que habia sido la “obsesion” de Occidente, su ruina,
su locura (p. 17), ha sido irremediablemente remplazado por un mas serio
desidero ergo sum, que se sitiia en el origen del proceso de constitucion del
significado (ibid.).

El sujeto es, para esta filésofa postmoderna, excéntrico, no sélo
respecto a la ideologia del género, como ha sefialado T. de Lauretis, sino

también respecto a su propia dimensién consciente:

Il soggetto e eccentrico rispetto al proprio sé conscio e questo a
causa dell'importanza che rivestono strutture come il desiderio
inconscio, I'impatto delle circostanza storiche e le condizioni sociali
della produzione. (p. 68)
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¢Significa esto que Braidotti renuncia a introducir el deseo en la politica
feminista? En absoluto. Mas bien, dirfamos que, trasladando el deseo al
lugar de lo impensable, Braidotti consigue superar, de forma algo forzada,
el impasse frente al cual se habia estancado el sujeto excéntrico, puesto que
el deseo que se situa en el corazén de lo impensado deja de ser libidinal y
se convierte en deseo ontologico, tension del sujeto hacia el ser, en el caso
de las mujeres, sujetos femeninos, es decir, no entidades desencarnadas
sino seres corporeos y, por ello, sexuados (p. 54).

Asi considerado, el deseo de las mujeres deja de estar vinculado a la
falta y se ofrece como plenitud, como fuerza siempre activa que, a la vez
que elabora nuevas formas de subjetividad femenina, se propone
transformar las estructuras y las imagenes mismas del pensamiento
occidental y no solo el contenido proposicional de los pensamientos. Es un
deseo productivo porque, explica la pensadora, “fluye”, esta en “continuo
movimiento”, es “productividad que implica relaciones de poder,
transiciones a través de registros contradictorios, desplazamientos de
acentos” (p. 18). Es un deseo que permite a la diferencia sexual abrir el
campo a una redefinicion de las estructuras generales del pensamiento y
no solo a las especificamente femeninas (p. 56).

Este deseo ontoldgico constituirfa una suerte de respuesta feminista
a la crisis del sujeto cartesiano y encontraria su forma socio-simbdlica mas
adecuada en la subjetividad ndmada estructurada alrededor de un sujeto
que es a la vez discontinuo y unitario. El sujeto nomada al cual Braidotti se
refiere, mas que una entidad real, es, como ella misma afirma “un mito”,

un sujeto ideal que resiste a la tentacion “de fijarse en una identidad
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univoca y soberana” (p. 18). El mismo nomadismo es una forma
intelectual, méas que un modus vivendi, es el paradigma del deseo de “una
identidad hecha de transiciones, desplazamientos progresivos”, en contra
de toda idea de unidad esencial (p. 28).

Por ello, Braidotti trata de considerar el deseo como la voluntad de
ser de cada mujer, sin querer elaborar un modelo normativo ni una tinica
narracién que indique el caracter de este deseo, sin querer fijar una nueva
normatividad de la conciencia feminista (p. 37). Muy interesantes, resultan
a este propodsito sus reflexiones acerca de la relacion entre teoria y

discurso:

[...] il mio lavoro sul nomadismo mi ha reso consapevole di
un’aporia strutturale allinterno del discorso teorico convenzionale
e soprattutto della filosofia. Il discorso -inteso nel senso post-
strutturalista di un processo di produzione di idee, saperi, testi e
scienze- € qualcosa cui la teoria si riferisce, e allo stesso tempo su
cui si basa, per codificare e sistematizzare la sua specificita in una
norma scientifica accettabile. La normativita della teoria &
comunque anche il suo limite. Il discorso, infatti, € una rete
complessa di effetti di verita interrelati e in quanto tale eccede il
potere di codificazione della teoria. (p. 39)

Esto no significa que la autora elimine de su horizonte de reflexién la
dificil relacion entre deseo y politica, ni que presente un pensamiento
feminista “puramente estratégico”, resultado de un proyecto politico
indiferente a la experiencia de las mujeres. Al contrario, Braidotti incluye
en su teorizacion tanto la voluntad como el deseo y soluciona el conflicto

denunciado por T. de Lauretis, situandolos en dos planos distintos, en dos
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dimensiones diversas de la existencia, vinculandolos a registros de
experiencia distintos.

Si la teoria feminista confunde “con una cierta ligereza” el plano de
la identidad con el de la subjetividad politica, en su esquema, advierte
Braidotti, “la identidad goza de una relacién privilegiada con los procesos
inconscientes, mientras que la subjetividad politica es una posicién
consciente y voluntaria”; la identidad seria al deseo lo que la voluntad
politica es a la subjetividad. Sin embargo, como la misma autora senala,
coincidiendo, una vez mas, con de Lauretis, “deseo inconsciente y eleccion
consciente no siempre coinciden” (1994, p. 88). De aqui la necesidad de un
proyecto feminista que tenga en cuenta las contradicciones interiores e
intente mediar entre las estructuras inconscientes del deseo y las
elecciones politicas conscientes (p. 37). No se trata, en efecto, de sumar
voluntad y deseo, ni de hacer prevalecer la una, méas disciplinable, sobre el
otro, mas resbaladizo, sino de respetar a ambos en su complejidad
buscando los puntos de transicion y encuentro (ibid.).

Braidotti reafirma, en diversos momentos, su deuda con el
pensamiento psicoanalitico que ha hecho visible la imposibilidad de
modificar algunas estructuras psiquicas o inconscientes con un simple acto
de voluntad. Asimismo, recuerda que, la teoria y sobre todo la practica
psicoanalitica han introducido en la filosofia occidental la imagen del
sujeto escindido en su interior; es gracias a esta idea de “diferencias
internas” que el sujeto del feminismo puede ser leido como punto de
confluencia de diversos registros discursivos que, a su vez, se remontan a

distintos estratos de experiencia vivida (p. 88).
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El sujeto se convierte, bajo esta perspectiva, en un interfaz entre
voluntad y deseo (p. 56), donde el cuerpo funciona como categoria, no
solo bioldgica ni sélo socioldgica, sino como categoria fisica, simbdlica y
sociologica a la vez (pp. 56-57).

Si el feminismo quiere ser una teoria capaz de conciliar la
dimensién histérica de la acciéon politica con el deseo debe, segun
Braidotti, tener bien clara la distincion entre subjetividad e identidad,
entre voluntad y deseo, entre elecciones conscientes y estrategias de
resistencia del inconsciente (p. 37). La distincién entre subjetividad e
identidad, en efecto, permite a Braidotti separar deseo y voluntad politica,
elaborar una figuracion del sujeto feminista como “lugar de la interaccion
dindmica entre deseo y voluntad, entre subjetividad e inconsciente” (p. 54)
y repensar el feminismo como una praxis postmoderna que tenga en
cuenta tanto la identidad, en tanto que conjunto de identificaciones, como
la subjetividad politica, entendida como btsqueda de lugares de
resistencia (p. 27).

Es evidente que, aun colocandose en el horizonte del pensamiento
postmoderno, la reescritura de la relacion entre deseo y politica feminista
trazada por Braidotti no renuncia a aquella dimensién celebrativa y algo
triunfalista que recorre la politica del deseo del colectivo milanés. Leyendo
sus escritos se percibe un deseo de omnipotencia que dificilmente
encuentra correspondencia en la practica cotidiana de las mujeres. Una
vez mas se advierte la “forzatura” de un discurso tedrico que intenta
recrear el deseo ex novo, sin por ello haber atravesado antes los nudos

problematicos de la experiencia real. Un deseo que quizas, como el sujeto
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némada, no pertenece al orden de la politica, sino mas bien al orden del

mito.
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2.3.3 Un deseo sin “mujeres”

En un articulo publicado en la revista Women: a cultural review,
reflexionando sobre evolucién de la critica feminista en los tiltimos treinta
afios, Mary Jacobus sefiala como la afirmacion de las teorias queer, lo
estudios gays y lesbianos y los “Transgender Studies” coincide con un
indiscutible declive del significante “mujer”, que parece haberse quedado
demasiado estrecho -“too straight-jacketing” escribe Jacobus (2003, p. 65)-,
obsoleto, tanto desde el punto de vista tedrico como politico y académico.

En las universidades anglosajonas, sefiala la autora:

No longer marginalized (indeed, utterly respectable), Women's
Studies seemed to have been overtaken by more sophisticated
theoretical developments elsewhere. [...] The emergence of Gender
Studies overlapped with the rise of Cultural Studies, with a radical
redefinition of what counts as an academic field of study, and the
cross-disciplinary proliferation of the ‘studies” model: Visual
Studies, Literary Studies (Studies Studies?). (pp. 65-66)

De la misma manera, el proceso de busqueda de nuevos espacios
expresivos para el deseo de las mujeres, se ha resuelto, en algunos casos,
con un rechazo de la identidad sexuada en femenino y con el abandono
del significante “mujer”, considerado como término dotado de escaso
potencial politico y tedrico. Actualmente, como sefiala Rosi Braidotti, “la
posicion feminista que se opone a la diferencia sexual sostiene la tesis de
una subjetividad ‘mas alla de los géneros’ o ‘post-géneros’” (1994, p. 68), a
saber, una subjetividad consciente de que la feminidad, como la

masculinidad, a pesar de que vengan ofrecidas como verdades
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incontestables, porque naturales, en realidad no existen como tales; por
ello, dicha subjetividad se sitia mas alla de esta dicotomia.

Estas propuestas politicas plantean, en efecto, la existencia de una
subjetividad situada fuera del angosto dualismo hombre/mujer y, por ello,
capaz no so6lo de anular el valor simbdlico de estas categorias, sino
también de llevar a cabo una verdadera politica de transformacién intima
y a la vez social. Lo que nos interesa destacar, en el ambito de nuestro
estudio, es la manera en la cual el deseo, entendido como elemento
libidinal, pulsional, y no sélo sexual, se inscribe en estas nuevas
configuraciones de la identidad, ademas de si y cémo estas figuras
permiten al sujeto pactar con aquella “negatividad” del deseo sefialada
por T. de Lauretis, configurandose como una real alternativa al trayecto
psicoanalitico.

Entre las subjetividades revolucionarias, la del drag, propuesta por
Judith Butler, y la del cyborg de Donna Haraway son, sin duda, las que
mas interés han despertado entre las filas feministas, el uno por su
capacidad de revelar el caracter performativo de los géneros sexuales, y el
otro por reconducir el potencial de las tecnologias a la dimension de la
subjetividad feminista.

En ambos casos se trata de situar al sujeto mas alla no sélo de los
limites de la identidad de género, sino también mas alla de la corporeidad
sexuada, o simplemente la corporeidad. Asi que el drag, considerado por

]. Butler como el simbolo de la esencia performativa® del género (1990), no

3 Recordemos que Butler define el caréacter del género como performativo
y no representativo, porque la performatividad, a diferencia de la
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es solo el disfraz con vestidos del sexo opuesto, sino una auténtica
carnavalizacién del cuerpo* que se ofrece como inscripcion y co-presencia
de elementos aparentemente opuestos, como desafio tanto al cuerpo
cerrado, monolégico de la modernidad, como al principio de no
contradiccion que fundamenta el pensamiento occidental (cfr. Colaizzi,
1999, p. 92). Como el cuerpo grotesco del carnaval bajtiniano®, el cuerpo
del drag es un cuerpo en movimiento (Bajtin, 1965, p. 285), cuerpo entre
dos cuerpos. En efecto, si ser hombre o ser mujer, como toda

identificacion, tiene como coste la pérdida de otra serie de identificaciones,

representacion, que es un acto consciente, es una repeticion de normas que
preceden, obligan y exceden a quien actia y, en ese sentido, no se puede
entender como fabricacion de la voluntad o de la elecciéon de quien la
realiza (cfr. Butler, 1993, p. 176 y Austin, 1962).

4 El término inglés drag, como precisa Colaizzi (1999, p. 92), significa tanto
“travestismo” como “fiesta”.

5 El carnaval representa, en efecto, el tinico espacio socio-simbdlico en el
cual es posible realizar una inversion (temporal) de las normas y los
codigos vestimentarios e identitarios tradicionales. Las categorias
carnavalescas son, de hecho, las del mundo boca abajo (mundo del revés),
la abolicién del orden jerarquico (libre contacto entre las personas), la
mezcla de valores, pensamientos, fendmenos y cosas (sagrado y profano,
sublime e infimo, sabio y bobo), la profanacion (sacrilegios carnavalescos,
obscenidades y parodias), la ambivalencia de todo aspecto (nacimiento y
muerte, bendicion y maldicion, alabanza e injuria, alto y bajo, etc.). Como
senalaba Bajtin (1965), gracias a su naturaleza subversiva, a la
extraterritorialidad en el mundo del orden y de la ideologia de la cual
goza, el carnaval hace visible aquella otra realidad que, aun y estando
constantemente presente, es inconsiderable en el curso de las cosas por su
congénita rebeldia. Por ello, Bajtin veia en este fenémeno popular la
ocasion en que la ideologia no oficial sustituye y oculta a la oficial. La
ideologia que se afirma en el carnaval habla, en efecto, el lenguaje de la
plaza publica, el lenguaje de aquel lugar donde converge todo lo que “no
es oficial”, todo lo que el discurso normativo censura.
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el drag ofreceria, segun J. Butler (1993, p. 116), la posibilidad de ir y volver
no solo de un género al otro, sino incluso de un cuerpo al otro.

Asimismo, el cyborg teorizado por Haraway (1991) es un hibrido de
cibernético y organismo, en el cual la sexualidad se disuelve, se incorpora
y es, a la vez, incorporada por la tecnologia que deja de ser un elemento
aislado y opuesto a lo humano, y se funde con ello para dar vida a un
sujeto que es humano, animal y maquina. El cyborg, como el sujeto
noémada de Rosi Braidotti no se opone al proceso de disolucién
postmoderna del yo, sino que lo acepta sin preocuparse por mantener una
identidad sexual, rehusando la unidad identitaria y reconociéndose en
todos los fragmentos en los cuales se ha despedazado, consciente de que
éstos no pueden ser recompuestos en ninguna totalidad organica y en
ninguna narracion.

Sin embargo, ;como se inscribe el deseo en estas nuevas figuras de
la identidad? ;Cémo negocian el drag y el cyborg con sus propios
fantasmas, sus fantasias conscientes e inconscientes? ;En qué medida la
politica de disidencia hacia las identidades sexuales que estas figuras

encarnan puede hacerse cargo del entramado pulsional del sujeto?

2.3.3.1 El drag: suefio de un deseo mas alla de los géneros

Si Teresa de Lauretis ponia de relieve el caracter negativo del deseo, J.
Butler enfoca sus andlisis del deseo a partir de “la melancolia del género”,
0 sea sobre las formas de melancolia provocadas por la rigidez de las

identidades genéricas y las identificaciones sexuales (1990, pp. 57-66), que
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se alimenta no de la represion, sino de la proscripcion de algunos deseos,
en particular los deseos homosexuales.

Aunque esto no signifique, como subraya esta tedrica en una
publicacién posterior, que toda identificacion se oponga al deseo, o que
“exista una matriz exclusiva que distinga rigurosamente como uno/una se
identifica de como desea”, el género “esta constituido por una serie de
vinculos negados” (1997, pp. 162-165). Si, por ejemplo, la nocién de
“mujer” se refiere a un sujeto femenino sexuado que se constituye, como
sugiere el psicoandlisis, mediante un proceso de identificacion con las
posiciones culturalmente disponibles organizadas segtin la dicotomia de
los géneros, la figura del drag alegorizaria, segun Butler, aquellas
“fantasias melancolicas de incorporacion que estabilizan el género” (p. 161,

cursiva en el original). En efecto, afiade la autora:

[...] el drag desenmascara o alegoriza las practicas psiquicas y
performativas rutinarias mediante las cuales los géneros
heterosexualizados se forman renunciando a la posibilidad de la
homosexualidad, a través de un repudio que produce un campo de
objetos heterosexuales y el campo de aquellos otros a los que seria
imposible amar. El drag alegoriza, por tanto, la melancolia
heterosexual [...]. (1bid., cursiva en el original)

Consciente de la dificultad de articular, en el ambito de un proyecto
politico, una posicion identitaria coherente con las posiciones subjetivas,
Butler sugiere utilizar la fuerza simbdlica del drag no para disolver las
identidades sexuales, sino para dinamizarlas de manera que ninguna de
ellas se presente como estable y exclusiva. Por ello, la autora habla de

“préctica democratica de la identidad”, de “incoherencia de la identidad”
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(p. 164), que, lejos de querer sustituir la normatividad heterosexual por
una homosexual, recreando asi un nuevo abyecto segun la vieja estrategia,
intenta desmontar el sistema sexo-género mediante el uso impropio de sus
mismos mecanismos.

En este sentido, el drag permitiria revelar que la ontologia del
género sexual no es mas que un proceso de repeticion-construccion-
proyeccion: una produccién discursiva e imaginaria en que se juega la
heterosexualidad normativa, o sea, la posibilidad del sistema de re-
producirse a si mismo social, ideoldgica y materialmente. El drag, con su
cuerpo, desborda, en efecto, los limites de género y los supera, juega con
las categorias de ser y parecer y lo hace poniendo en relacidn tres factores:
el sexo biologico, la identidad sexual (gender identity) y la
imitacion/parodia de la identidad sexual (gender performance). La falta de
correspondencia entre sexo biologico e identidad sexual en la persona del
drag desnaturaliza la normal-normativa equivalencia entre sexo y género
(identidad sexual) y hace que este ultimo pueda ser visto por lo que
realmente es: una performance, una forma de mimesis. Con su
multiplicidad, con su exhibicion hiperbdlica del artificio, el drag excede el
sistema sexo-género y demuestra que el género, como la identidad sexual,
es una ilusion, una construccion, una mascara, un travestismo, cuya tnica
consistencia estd en la cantidad de representaciones y repeticiones
inconscientes que consigue producir. Repitiendo la “estructura imitativa
del género”, escribe Butler, el drag revela que “la identidad de la cual el
género sexual deberia ser expresion, es en si misma una imitacién sin

origen” (1993, p. 138).



284

Lo que Butler intenta es poner en cuestion la integridad de un
imaginario solo masculino o femenino y promover un imaginario erético
alternativo que ofrezca la posibilidad de identificaciones y deseos
multiples, asi como la produccién de muchos cuerpos mas alla de la
oposiciéon entre los cuerpos que cuentan y los que no cuentan, como
explicita a lo largo de su texto significativamente titulado Bodies That
Matter (1993)°.

Sin embargo, aun reconociendo con la autora que el drag abre
nuevos lugares en que se negocia el encuentro-enfrentamiento entre la
ideologia oficial e ideologias en formacién, entre necesidad de control del
imaginario colectivo y nuevas demandas sociales de otras formas de
subjetividad (cfr. Colaizzi, 1999, p. 98), resulta dificil aceptar esta figura
como modelo para una mas agil articulacion entre subjetividad politica y
deseo de las mujeres, o como solucion psiquica para mediar entre la
positividad afirmativa del deseo y su componente de negatividad
inconsciente.

En efecto, si el reconocimiento de la diferencia sexual se sittia, en la

historia del sujeto, como trauma fundador a partir del cual se estructura su

¢ Véase por ejemplo el capitulo sobre el “falo lesbiano”, incluido en este
texto (1993, pp. 51-84). Tomando como referencia principal la elaboracién
tedrica de Lacan del falo como significante del deseo alrededor del cual se
articulan las posiciones femeninas y masculinas, Butler niega la posicion
de origen o causa del falo y lo lee como efecto de ninguna causa en sentido
metafisico, como parte de una practica significante y, por ello, re-
significable. Asf que, la funcidn ejercida por este significante se podria, en
realidad, aplicar a varios organos y fetiches que vendrian a sustituir un
organo que ha sido privilegiado solo a causa de la idealizacion del yo
corpéreo masculino.
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relacion con el otro de lo imaginario, o con el Otro de lo simbdlico, se
podria decir que, a través de su identidad sexual “incoherente”, el drag
devuelve el sujeto al estadio de indiferencia sexual propia de los primeros
afios de vida. En un cierto sentido, el drag satisfaria, asi, aquel deseo de
omnipotencia infantil, aquel suefio de indiferenciacién entre los sexos al
cual pone fin el descubrimiento de la diferencia sexual.

Por esta razon, nos atreveriamos a definir la figura del drag como
figura delirante, entendiendo por ello una figura en la cual se funden,
como en el delirio, imaginario, fantasias y realidad empirica, donde el
cuerpo se convierte en una suerte de conjuro contra la mente y debe, por
ello, ser transformado, plasmado a medida de las fantasias. Ademas,
incluso considerando el deseo como deseo de conocimiento, de auto-
conocimiento, como Butler defiende en su texto Subjects of Desire (1999),
¢es realista considerar que un sujeto pueda desplazarse internamente, es
decir, en sentido psicoanalitico, de forma tan facil, tan rapida? Sin negar el
elemento de fascinacion iconoclasta que el drag pueda ejercer en un
sistema de identificaciones sexuales rigidamente estructuradas, nos parece
que esta propuesta no tiene en cuenta la compleja realidad de las mujeres,
ni las dificultades a las cuales todo sujeto debe enfrentarse para aprender a
mediar con su propio deseo, y que propone un camino de transformacion
psiquica basado, una vez mas, en el autonombramiento voluntario que,
como bien sintetiza Rosi Braidotti, “en la mejor de las hipotesis resulta ser
una forma extrema de narcisismo, y en la peor la cara melancolica del

solipsismo” (1994, p. 93).



286

2.3.3.2 El cyborg: un deseo sin inconsciente

Las mismas dificultades de orden psiquico que hemos puesto de relieve en
nuestro analisis de la figura del drag, se encuentran al acercarse a la figura
del cyborg, que a diferencia del sujeto excéntrico, del sujeto ndmada y del
drag, no posee inconsciente. En efecto, el cyborg, fusion de cyber y
organism, es un organismo cibernético en el cual se mezclan carne y
tecnologia, un cuerpo modificado por hardware, protesis y otros aparatos,
que se sitia mds alla de las identidades biologicas.

Surgido en los Estados Unidos, y en particular en la Bay Area de
San Francisco, el cyberfeminismo se ofrece como una reflexion feminista
acerca de las nuevas tecnologias que, lejos de considerar al feminismo
historico como muerto o superado, revitaliza a este situando su actividad
politica y su pensamiento tedrico en los nuevos territorios del
ciberespacio, y propone utilizar las nuevas tecnologias en favor de las
mujeres.

Con este intento y con un cierto espiritu critico hacia aquella parte
del feminismo occidental atascado en un profundo escepticismo hacia la
tecnologia, la tedrica norteamericana Donna Haraway publicé en 1991 un
texto titulado Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature,
donde presentaba el cyborg como un “irénico mito politico fiel al
feminismo, al socialismo y al materialismo” (1991, p. 149), capaz de
superar las posiciones polarizadas en las cuales se ha estancado el
feminismo occidental: por un lado las teorias anglo-americanas sobre el

género y, por el otro, las teorias europeas sobre la diferencia sexual.
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Haraway no sélo invita a las feministas a no cerrarse a la gran
transformaciéon que vive la sociedad contemporanea, no sélo aconseja
adquirir nuevas competencias en el campo de la tecnologia para
desarrollar una mayor familiaridad con el universo electrénico, visual y
virtual, sino que, ademas, propone el cyborg como camino para superar el
dualismo clasico y especular entre masculino/femenino, hombre/mujer.

Para esta autora, las identidades sexuales que fundamentan los
estereotipos dominantes corresponderian a una clasificacion inutil y
obsoleta, construida y determinada por un ambiente ya superado,
mientras, hoy en dia, la iinica identificacioén posible serfa aquella que hace
referencia a unos géneros multiples, a saber, no so6lo al género masculino y
femenino, evocados por el término inglés gender, sino todas las clases,
tipos o familias de seres y objetos encerrados en el sustantivo latin genus

que discriminaba entre animado / no animado, humano / no humano.

Biology and evolutionary theory over the last two centuries have
simultaneously produced modern organisms as objects of
knowledge and reduced the line between humans and animals to a
faint trace [...] The cyborg appears in myth precisely where the
boundary between human and animal is transgressed. Far from
signalling a walling off of people from other living beings, cyborgs
signal disturbingly and pleasurably tight coupling. (1991, p. 152)

En cuanto hibrido, mezcla de cuerpo y maquina, en cuanto entidad que
confunde deliberadamente las distinciones dualistas entre humano /
mecéanico, natural / cultural, masculino / femenino, el cyborg permite
inaugurar, segun Haraway, una nueva manera de pensar la identidad

sexual que revaloriza la diversidad y las multiples diferencias que existen
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en una “corporalidad virtual”, a saber, una corporalidad que se sitia mas
alld de la subjetividad humana abarcada por el pensamiento metafisico
occidental.

El cyborg, escribe la autora de “A Cyborg Manifesto” (1991, pp.
149-181), “es una criatura en un mundo post genérico” que “no tiene
relaciones con la bisexualidad, ni con la simbiosis preedipica” (1991, p.
150). Situandose “fuera de la historia de la salvacién”, el cyborg se sustrae,
segun la autora, al “calendario edipico”, y a la tentacién de “poner
término a las terribles divisiones genéricas en una utopia simbidtica oral o

en un apocalipsis post edipico” (ibid.). Ademas, afiade Haraway:

Unlike the hopes of Frankenstein’s monster, the cyborg does not
expect its father to save it through a restoration of the garden; that
is, through the fabrication of a heterosexual mate, through its
completion in a finished whole, a city and cosmos. [...] The cyborg
would not recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and
cannot dream of returning to dust. (p. 151)

Debido a este talante “de criatura de la realidad social y también de
ficcion” (p. 149), el cyborg se ha convertido, sobre todo en el feminismo
norteamericano, en una figuracion de las multiples identidades
“minoritarias” y transgresoras que no se reconocen en la heterosexualidad
de estado y que rechazan también la homosexualidad como ghetto socio-
cultural. En este sentido la critica de Haraway al dualismo sexual y
sexuado, propio del sujeto universal, evoca el sujeto gueer, no encerrado en

el binomio hetero/homo-sexualidad.
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No obstante, Haraway va mas alld y propone el cyborg como un
modo de pensar la especificidad sin caer en el relativismo, sino
considerando cada sujeto como punto en el cual se cruzan multiples
singularidades. En una entrevista (1999, pp. 197-203), Haraway habla de
“estrategia de la difraccion”, o sea una practica que, como el fenémeno
optico, hace visible todo lo que compone una subjetividad, no para hacer
aparecer un elemento clave, sino para que ninguno de estos elementos se
vuelva “el tnico”, el principal, haciendo asi patente el hecho de que toda
comunidad estd compuesta por sujetos escindidos, postmodernos,
nomadas, constituidos por multiples diferencias.

El cyberfeminismo, entendido como modelo de heterodoxia que
autoriza formas nuevas de subjetividad y deseo, se opone radicalmente a
los valores y la politica de la diferencia sexual. Entre las voces mas criticas
hacia la propuesta de Haraway, se encuentra la de Adriana Cavarero
(2003), que compara la llegada del cyberfeminismo al nacimiento de un
nuevo pensamiento mitologico, puesto que como toda mitologia, también
el cyberfeminismo resulta alusivo sobre el problema sexual e incluye
figuras de polivalencia semantica, hibridas, como lo era, por ejemplo, la
Esfinge’. La filosofa italiana senala, ademas, que con el abandono del
concepto de identidad sexual se corre el riesgo de dar vida a un

pensamiento que lleva a la abstraccion, y que, por eso, crea un imaginario

7 En efecto, como la Esfinge, el cyborg es un figura pensable sélo en un
universo irreal como, por ejemplo, el de la ciencia-ficcion. La mezcla de
humano y maquina que, segun Haraway, da vida a esta figura
dificilmente puede convertirse en realidad, ni siquiera en la Bay Area de
San Francisco.
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que no encuentra correspondencia en la realidad; es decir, un pensamiento
que resulta inutilizable en el plano politico. En efecto, para Cavarero, la
figura del cyborg lleva a su extremo el sentimiento de disgregacion
cultural presente en el pensamiento occidental y cierra la puerta a todo
posible proyecto de reconstruccion.

También Rosi Braidotti, entusiasta divulgadora del pensamiento de
Haraway (autora de la amplia introduccién que precede la edicion italiana
del texto), admite que la figura del cyborg, aun representando una
contribucion significativa al nivel de la subjetividad politica, prefigura un
mundo mas alla de las identidades sexuales, pero sin nombrar, sin
considerar cuales son los pasos necesarios para salir del viejo sistema
estructurado en base a la polarizacion de los géneros (Braidotti, 1994, p.
92). Para esta autora, el problema que el cyborg elude es, una vez mas,
como prestar atencion a la identidad, las identificaciones inconscientes y el
deseo, y como conjugar estos factores con “unas transformaciones politicas
motivadas por la voluntad” (p. 92).

Nos parece asi poder concluir que, tanto el drag como el cyborg,
pese a su voluntad de sacar el debate feminista de los escollos del
“determinismo” psicoanalitico y del esencialismo biolégico, no consiguen
presentarse como subjetividades alternativas al sujeto sexuado mujer.
Situandose el uno en la mezcla indiscriminada de fantasias masculinas y
femeninas, y el otro en la omnipotencia de las maquinas, estas figuras
eliminan el elemento fantasmatico del deseo o se niegan a negociar con
ello, dejando de lado, una vez mas, los conflictos entre subjetividad y

politica, entre voluntad afirmativa del yo y caracter pulsional del deseo.
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Este recorrido a través de algunas de las propuestas politicas
“excéntricas” elaboradas desde el feminismo para dar voz y visibilidad a
la complejidad del deseo que habita el cuerpo sexuado de las mujeres
ofrece, sin duda, una perspectiva limitada de lo que ha sido la labor
tedrica feminista. No obstante, nos parece que presenta suficientes
elementos para demostrar la dificultad que todo discurso politico,
entendido como proyecto de transformacion social, encuentra al pensar
los limites donde se acaba el sujeto de la ideologia y empieza el sujeto
psiquico; la imposibilidad, quizas estructural, del discurso politico de
acoger en sus cauces los aspectos contradictorios, desmoronantes,

aporéticos del deseo, que tanto influyen en la vida real de las mujeres.
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2.4 De la politica a la poética

Con su version altamente politizada del deseo, su alianza social y
simbdlica entre mujeres, el pensamiento de la diferencia italiano
representa, sin duda, el punto de maxima ruptura entre psicoanalisis y
feminismo. La que hemos senalado, al principio de este capitulo, como
una relacién tormentosa basada en la ambicién del discurso feminista de
proponer una hermenéutica del deseo femenino alternativa al
psicoanalisis ha dado vida, en la ultima década, a un extenso abanico de
propuestas tedricas y politicas de las cuales la politica del deseo
representa, si duda, la mas radical y no soélo por su caracter militante, sino
también porque sustrae el deseo del ambito de lo imaginario y lo coloca en
lo simbolico, invirtiendo asi las interpretaciones psicoanaliticas.

Junto a ella, hemos considerado oportuno recordar las teorizaciones
de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti que, movidas por el éxito obtenido
por la propuesta milanesa, han advertido, respectivamente, la necesidad
de reconducir el debate feminista hacia el caracter refractario y negativo
del deseo y la dificultad de conciliar los procesos inconscientes de la
identidad con la subjetividad politica, consciente y voluntaria. También
hemos destacado, en el ambito de las reflexiones del feminismo
norteamericano, las figuras del drag y del cyborg, propuestas por Judith

Butler y Donna Haraway, como intentos tedéricos que, situando la
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subjetividad més alla de las identidades sexuales, consiguen esquivar
(aunque no analizar) los conflictos que el deseo origina en los cuerpos
sexuados de las mujeres.

Todas estas reflexiones poseen indudablemente el mérito de situar a
las mujeres en el lugar del sujeto de la enunciacién y dar vida a un espacio
discursivo en el cual, como esperaba Carla Lonzi, el deseo puede
expresarse, y no solo como lamento (cfr. Lonzi, 1974, p. 62). Asimismo,
gracias al trabajo tedrico del feminismo, el deseo de las mujeres ha dejado
de ser el objeto de especulaciones tinicamente varoniles y se ha convertido
en el centro de reflexiones, estudios, andlisis de mujeres y para las
mujeres. Se podria incluso llegar a decir que, en la tltima década, dar voz
al propio deseo ha dejado de ser sélo una necesidad subjetiva y se ha
convertido en una prioridad politica. Sin embargo, como escribe Eugenia

Rocella,

[...] serpeggia tra le donne una inconfessata delusione, una sottile
percezione di sconfitta. Si moltiplicano i manuali che ripropongono
vecchie regole per sedurre un uomo e farsi sposare, e ottengono
uno strepitoso successo di vendita. (2001, p. 13)

Mas alla de su caracter provocador, la observacion de esta autora pone de
relieve aquella misma dificultad -sefialada por T. de Lauretis (1999, p. 77)-
de enfocar desde el feminismo el deseo entendido como deseo del otro o
de la otra, a saber, aquellos procesos de desmoronamiento, disgregacion,
dispersion que la subjetividad experimenta en la sexualidad.

En efecto, el debate surgido alrededor de la politica del deseo ha

puesto de manifiesto que el proyecto feminista no puede limitarse a
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reescribir las narrativas del deseo femenino desmarcandolo de las figuras
acufiadas por el pensamiento androcéntrico, y tampoco puede estancarse
en una perpetua reflexion sobre los obstaculos sociales y simbolicos que
las mujeres encuentran en la expresion del propio deseo, sino que debe
preguntarse qué tipo de subjetividad deseante puede acoger en sus
discursos y en qué medida esta dispuesto a renunciar a su cariz politico-
militante para hacerse cargo de los fantasmas, las fantasias conscientes e
inconscientes en las cuales se inscribe el deseo. ;Puede la teoria feminista
repensar el deseo? Y ;con qué limites ideoldgicos, politicos, discursivos,
debe enfrentarse si quiere hacerse cargo de los componentes pulsionales y
apoliticos del deseo?

La reapropiacion del lugar de enunciacion por parte de las mujeres
deberia, en efecto, acompanarse de una interrogacién critica no sélo sobre
los aspectos de potencialidad y conquista del deseo, sino también de lo
que se podrian llamar sus patologias; asimismo, si la teoria feminista
quiere realmente acercarse a la fenomenologia que impregna a los sujetos
reales, deberia ser capaz de integrar en sus reflexiones aquella dimensién
destructiva y aporética del deseo, a menudo subrayada por el
psicoanalisis, incluir en sus teorizaciones los aspectos no-politicos del
deseo, devolver, en suma, el deseo al orden de lo problematico.

Sin embargo, ;en qué medida una teoria puede aceptar en sus
cauces lo problematico? Como sefialaba Braidotti (1994, p. 39), la
necesidad de nomenclatura, el afan de normatividad constituyen el limite
interno de toda teoria, incluso de la teoria feminista que parece refractaria

a hacerse cargo de lo que, con G. Bataille (1961), podriamos llamar la
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herida (blessure) del deseo, aquella irreductible alteridad, la diferencia
interna que surge, sin duda, de una permanente condicién de escision,
dicotomia, desfase entre el yo politico y el yo deseante.

En las paginas de Bataille se dibuja claramente el rostro de un deseo
que no es sb6lo amor, sino también agresividad, tensién, violencia
“exasperada” y “desesperada” (1961, p. 48). En efecto, como recordaba el
autor de Las ldgrimas de Eros, el erotismo!, que ata sexualidad y deseo, es a

la vez “la realidad mas conmovedora” y “la mas innoble”. Afiade Bataille:

Incluso después del psicoandlisis, los aspectos contradictorios del
erotismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, tragico e
incluso inconfesable, ya que es divino... [...] se trata de un horrible
laberinto, donde el que se pierde puede ponerse a temblar. El tinico
medio de acercarse a la verdad del erotismo es el
estremecimiento... (1961, p. 82)

En cuanto teoria, el pensamiento feminista parece refractario no
solo a negociar con este “estremecimiento” que sefiala Bataille, sino
incluso a contemplar el caracter sordo, ciego, casi inarticulable del deseo.
Sin embargo, esta carga mortifera del deseo no es mas que la otra cara de
aquel deseo triunfante y afirmativo tan funcional para la politica
feminista, la cara oculta, reprimida que, como todo lo reprimido, vuelve,

prepotente, a atormentar continuamente sus suenios de plenitud.

1 Como sugiere Roland Barthes, se puede hablar de erotismo siempre que
el deseo tiene un objeto definido (cfr. Barthes, 1984, p. 372)

2 Citamos aqui desde la traduccion castellana porque nos ha sido
imposible conseguir el texto de Bataille en frances.
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Lejos de proponer un viraje tedrico que coloque la negatividad del
deseo en el lugar de su fuerza positiva, nos limitaremos a puntualizar que,
descuidando, negando la existencia de esta relacion entre las dos fuerzas
que componen el deseo, la teoria feminista se niega toda posibilidad de
elaborar un pensamiento capaz de acercarse a la realidad de la experiencia
de las mujeres.

Quizas se trata de una dificultad estructural, vinculada a su caracter
de discurso politico, tedrico, identitario y, por ello, centripeto. Si asi fuera,
el problema que se plantea es: si el feminismo, por su relacién con la
politica, resulta incapaz de abarcar la complejidad del deseo, ;existe un
discurso en el cual el sujeto pueda espejarse en su deseo y abrazarlo en su
doble naturaleza de fuerza vital y a la vez mortifera? Creemos que este
lugar discursivo existe y que, como defiende Hélene Cixous, es la “écriture

féminine”.
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2.5 Deseo y écriture féeminine

2.5.1 El deseo en el écrire-penser de Hélene Cixous

“Moi, quand je travaille avec des textes littéraires ce n’est pas au nom du
savoir: c’est au nom de la jouissance”, explicaba Hélene Cixous en una
entrevista en 1997 (Cremonese, 1997, p. 142). En efecto, ya en los mismos
anos en los cuales L. Irigaray insistia en desarrollar posibles respuestas al
interrogante freudiano (“;qué quiere una mujer?”) intentando, a la vez,
demostrar las raices androcéntricas de la imagen de la feminidad como

enigma, Hélene Cixous se preguntaba desde las paginas de Sorties:

Qu’est-ce que c’est- la jouissance féminine, ol ¢a se passe, comment
ca s’inscrit au niveau de son corps, de son inconscient? Et alors
comment ¢a s’écrit? (1975b, p. 151, cursiva en el original)

Lo que separa radicalmente los textos de Hélene Cixous de los de
otras autoras analizadas en este trabajo es que éstos no se limitan a
denunciar la ausencia del deseo femenino dentro de los discursos,
modelos y sistemas filosoficos acufiados por sujetos masculinos, ni se
concentran solo en la negatividad atribuida a lo femenino dentro de las

dicotomias que estructuran el pensamiento androcéntrico, sino que optan
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por representar lo femenino’, inscribiéndolo poéticamente (o sea en el
lenguaje), dando, a la vez, voz y visibilidad a la manera en la cual aquella
jouissance?, que el psicoanalisis habia situado en el territorio de lo inefable,
se manifiesta, se inscribe y se expresa en el cuerpo de una mujer. Ya en su
conocido ensayo “Le rire de la Méduse”, (1975a, pp. 39-54), Hélene Cixous
escribia a propdsito de la feminidad y de su inscripcidn en el pensamiento

falocéntrico:

Le “Continent noir” n'est ni noir ni inexplorable: 11 n’est encore
inexploré que parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir
pour étre explorable. [...] Qu'ils tremblent, les prétres, on va leur
montrer nos sextes! (1975a, p. 47, cursiva en el original)

Este parrafo’®, como, por otro lado, casi todo el texto de H. Cixous,

posee, sin duda, el tono encendido y reivindicativo propio de muchos

' Como se vera en el estudio de la escritura de H. Cixous, lo femenino y lo
masculino son, para esta autora, como para J. Lacan, las dos posiciones
que el sujeto puede ocupar respecto al orden falocéntrico y al poder, y no
estan necesariamente vinculadas al sexo biolégico del sujeto.

? La lengua de H. Cixous, como indica Fiorini (2003, p. 43) es una “lengua
especifica” que no siempre “se deja traducir” sino en detrimento de su
complejidad semantica. En este trabajo, optamos, pues, por no traducir
algunos términos frecuentes en la escritura de H. Cixous, como
“jouissance” o “écriture féminine”, porque poseen un significado propio,
vinculado al pensamiento de esta autora, que no siempre coincide con el
sentido comunmente aceptado. Por ejemplo, el término “jouissance” indica
en la escritura de Cixous no so6lo el “goce femenino” teorizado por J.
Lacan, sino también un conjunto de emociones evocadas por su derivacion
del verbo “jouir”.

* El parrafo completo es: “Le ‘Continent noir’ n'est ni noir ni inexplorable: 11
n‘est encore inexploré que parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop
noir pour étre explorable. Et parce qu’on veut nous faire que ce qui nous
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textos escritos por mujeres en la mitad de los afios setenta, como por
ejemplo, el mismo Speculum de L. Irigaray; sin embargo, a diferencia de
éste, que se ofrece como contrapunto al discurso psicoanalista
androcéntrico, las reflexiones de H. Cixous se sitian siempre en aquella
encrucijada de textualidad y sexualidad bien ilustrado por el neologismo
sextes, con el cual se cierra la cita.

En el &mbito feminista el nombre de Hélene Cixous se encuentra
asociado sobre todo a dos conceptos: la écriture féminine y la diferencia
sexual. Se trata de dos conceptos estrechamente relacionados, puesto que
segun Cixous, serfa la diferente economia libidinal femenina (que no
coincide con la economia libidinal de todas las mujeres, sino que
corresponde, mas bien, a una manera de colocarse en lo simbdlico del lado
lacaniano del “no-todo”) la que, adquiriendo voz y palabras, puede dar
vida a una escritura-otra en la cual el deseo de las mujeres podria
finalmente manifestarse en toda su complejidad y alteridad. Sin embargo,
como sefala la critica italiana Monica Fiorini, a menudo se olvida que las
reflexiones de la escritora acerca de estos dos conceptos estan
“entrecruzadas con un pensamiento y una practica poética sobre la

escritura literaria, la lengua y la lectura” (2003, p. 50).

intéresse c’est le continent blanc, avec ses monument au Manque. En nous
avons cru. On nous a figées entre deux mythes horrifiants: entre la
Méduse et 'abime. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du
monde, si ¢a ne continuait pas. Car la releve phallo-logocentrique est la, et
militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la
castration. Ils n‘ont rien changé: ils ont théorisé leur désir pour de la
réalité! Qu'ils tremblent, les prétres, on va leur montrer nos sextes!” (1975a,
p. 47, cursiva en el original).
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La practica de escritura de Hélene Cixous es siempre, como lo llama
Mireille Calle-Gruber en Photos de racines (1994, p. 88), un écrire-penser que
intenta poner en cuestion los limites del lenguaje y, con ellos, los limites de
nuestras representaciones, de nuestro sistema de pensamiento, de acuerdo
con el conocido principio de Wittgenstein que hacia coincidir la conciencia
con el lenguaje y los limites del lenguaje con los limites del propio mundo.

Escribe Cixous: “Todos los poetas lo saben: lo que es pensable es
real” (1975b, p. 143). En efecto, si es cierto que, como senalaba ya Barthes
en su famoso ensayo “Ecrire, verbe intransitif?” (1984, pp. 21-31), del
lenguaje no se puede salir porque el ser humano “no preexiste al lenguaje,
ni filogenéticamente ni ontogenéticamente” (p. 23), es también cierto que,
como indica la estudiosa P. Calefato, la escritura literaria permite “superar
el lenguaje, a través del mismo lenguaje” (1994, p. 180). Por ello, escribe

Cixous:

Nous aimons l'inquiétude, le questionnement. Il y a du déchet dans
ce que nous disons. Nous avons besoin de ce déchet. Ecrire, cest
toujours en cassant la valeur d'échange qui maintient la parole sur
son rail, faire a la surabondance, a I'inutile, leur part sauvage. C'est
pourquoi, il est bon d’écrire, de laisser la langue s’essayer, comme
on essaie une caresse, de prendre le temps qu'il faut a une phrase,
une pensée pour se faire aimer, se faire résonner. (1975b, p. 171)

Y esta superacion del lenguaje a través del lenguaje se realiza en los textos
de Hélene Cixous mediante una lucha cuerpo a cuerpo, entre el cuerpo de
la palabra y el cuerpo de la mujer, que, en esta tension, intenta dar voz en

la escritura a lo que esta prohibido, interdicto a la palabra.
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La escritura se convierte, asi, en un espacio desde donde se pueden
atacar los mecanismos culturales y semanticos que reducen el deseo
femenino “a la comedia del silencio que habla” (Cixous 1975b, p. 218). En
este sentido deberia, entonces, leerse la invitacién a “escribirse” que H.
Cixous formula a las mujeres al principio de “Le rire de la Méduse”4, como
invitacion a forzar los limites y los cauces de las practicas discursivas para
dejar entrar en la escritura, y por ende en el lenguaje, el inconsciente, el
deseo y, mas en particular, la jouissance de las mujeres que, como afirmaba
en los mismos afios J. Lacan, se sittia siempre “mas alla del falo” (1975, p.
90) y, por tanto, més alla del falogocentrismo con sus dicotomias
jerarquizadas (hombre/mujer, masculino/femenino, activo/pasivo, etc.).

“La astucia y la violencia (;inconscientes?)” del falocentrismo
residirian, segun Cixous, justamente en esta jerarquizacién de las
diferencias que valoriza uno de los términos de la relacién en prejuicio del
otro (1975b, p. 147). En efecto, como afirma la misma autora en las
primeras péaginas de Sorties, si el deseo inscrito en los textos fundadores de
la tradicién occidental se basa en una dramatica combinacién de amor y
destruccion que lo reducen a un “flirteo del amo con la muerte” (p. 146), es
porque esta estructurado a partir de lo que Hegel llam6 “el Imperio de lo
Propio”® en el cual el sujeto sale hacia el otro solo para “volver a si mismo”

(p. 145) tras un movimiento de apropiacion y sumisiéon de éste. En la

4 “]l faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse
venir les femmes a l'écriture. [...] Il faut que la femme se mette au texte -
comme au monde, et a I'histoire- de son propre mouvement” (1975a, p.
39).

 Es también el titulo de una de las secciones de Sorties dedicada a la
Fenomenologia del espiritu de Hegel.
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dialéctica amo-esclavo, sefiala Cixous, “no es necesario que el cuerpo del
extranjero/extrafio [I'étrange] desaparezca, pero es necesario que su fuerza
sea dominada, que vuelva al amo” (pp. 128- 129). Asi que el otro nunca es
realmente otro, sino mas bien es “el otro en una relacion jerarquizada en la
que es el mismo que reina, nombre, define, atribuye, ‘su’ otro” (p. 129).

El deseo que puede crearse a partir de este “asesinato del otro” (p.
143) seria, entonces, para Cixous, siempre un deseo de “reapropiarse”,
someter, destruir, en el cual no puede haber lugar para un otro igual, ni
para una mujer “entera y viva” (p. 145), porque cuando se pide a la mujer
que entre en este deseo, se le pide, en realidad, representar el deseo del
hombre.

Sin embargo, no es tarea de las mujeres situar al hombre en el lugar
del objeto de la mirada predadora, invirtiendo la dindmica tradicional,
sino mas bien hacer oir la existencia de otro “modo de relacion”, de otro
amor, de otro deseo capaz de conservar al otro “en vida y en diferencia”
(p- 145). Y ello, segiin Cixous, no puede hacerse a través de los textos
tedricos, que no son capaces de sustraerse a la logica de la imitacion del
hombre?, sino sdlo a través de aquella escritura que define “femenina”, o
sea, marcada por una economia libidinal y cultural diferente respecto a la
masculina y, por lo tanto, capaz de transformar, en profundidad, las

estructuras sociales y culturales.

®En la entrevista a Mireille Calle-Gruber, hablando de los obstaculos que
encuentra una mujer escritora respecto a una mujer que escribe textos
pretendida y simplemente teéricos, H. Cixous afirma que “il est plus facile
de se faire admettre comme théoricienne c’est-a-dire comme moins
femme” (1994, p. 17).



303

2.5.2 La voz del deseo es la écriture féminine

Si, como se ha puesto de relieve en el analisis del discurso feminista a lo
largo de los capitulos anteriores de esta tesis, el cariz analitico de toda
teoria y las necesidades identitarias de todo discurso politico acaban
inevitablemente por chocar con la naturaleza refractaria, aporética y
asistematica del deseo, la labor creadora de Hélene Cixous parece indicar
que la escritura poética puede, al contrario, dar voz al deseo, acogiéndolo
en su cuerpo-corpus sin pretender explicarlo, ni analizarlo, ni reconducirlo
a los territorios de la relaciéon causa-efecto, sino simplemente
escuchandolo. Se trata, claramente, de una escucha psicoanalitica puesto

que, como explica Cixous:

Je suis la ou ¢a parle, pour employer l'expression analytique. C'est-
a-dire l'inconscient ¢a parle. Mais quand quelqu’un comme Lacan
dit que ¢a parle, cela signifie que I'inconscient inscrit quelque chose
et fait passer du signifiant. [...] Mais pour moi, évidemment,
I'écriture n’est pas muette, elle n’est pas aphone, elle est quelque
chose qui doit retenir, qui doit faire résonner, c’est une historie
d’écoute. (1977, p. 488)

Como sefialaba Roland Barthes, en un articulo titulado “Ecrivains,
intellectuels, professeurs” (1984, pp. 345-368), “I'écriture commence la ou
la parole devient impossible (on peut entendre ce mot: comme on dit d'un
enfant)” (1984, p. 345, cursiva en el original). En este sentido se podria
decir que la escritura del deseo de Hélene Cixous empieza ahi donde el

discurso politico, ideoldgico e ideologizante (y éste no es un elemento a
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descuidar, como sefialaba Foucault) se vuelve imposible, intratable,
indomable.
El deseo, por su caracter centrifugo, mal se adapta al discurso del

intelectual o del profesor, que, como recordaba Barthes,

fonctionnaire correct ou artiste libre, n’échappe ni au théétre de la
parole ni a la Loi qui s'y représente: car la Loi se produit non dans ce
qu'il dit, mais en ce qu'il parle. (1984, p. 347)

Al contrario, la escritura, para H. Cixous, posee un caracter “irreverente”
que le permite situarse mas alla de la Ley, afirmarse mas alla de las
prohibiciones. Asi que, afirma la autora, concordando con R. Barthes, la
escritura es un lugar “que no esta obligado econdmica ni politicamente a
todas las bajezas y a todos los compromisos”, “que no esta obligado a
reproducir el sistema” (1975b, pp. 131-132) y, por ello, se convierte en el
unico espacio en el que es posible conservar en vida “lo que la historia
prohibe”, donde “lo que lo real excluye o no admite, puede manifestarse”
(1975b, p. 180), donde el deseo femenino puede finalmente hacer escuchar
su voz.

En efecto, la escritura seria, para Cixous, “un no-lugar [...] donde el
deseo no es un sueno” (1974, p. 5); seria, como senala M. Fiorini,
produccion del deseo vinculada a la ficcion, produccién de un deseo que
no se entrecruza con la muerte, sino con lo desconocido de donde surge la
vida (2003, p. 60). La misma Cixous explicitaba este vinculo entre
escritura, deseo y vida en el ensayo Prénoms de personne (1974), en el cual

escribe:
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Je demande a l'écriture ce que je demande au désir: qu'il n’ait
aucun rapport avec la logique qui met le désir du coté de la
possession, de l'acquisition, ou méme de cette consommation-
consumation qui, si glorieusement poussée a bout, lie
(mé)connaissance avec la mort. Je ne crois pas que l'écriture -en tant
que production du désir- ou le désir qui peut tout, ne puisse étre
définie ou soit a définir depuis le bord de la mort. (1974, p. 6)

Sin embargo, como ya hemos puesto de relieve, situarse del lado de
la escritura no seria de por si suficiente para dar voz al deseo. Es necesario
escribir lo mas cerca posible del inconsciente, de lo pulsional, lo mas cerca
del cuerpo, de lo que Cixous llama “la oralidad”, lo cual, como explica la
misma autora, no significa reconducir la escritura al habla, sino “al orden
del comer, gustar, llevar a los labios”, movimiento éste que permitiria un
conocimiento “sensual” y no simplemente “abstracto” (en Cremonese
1997, p. 138). Por ello, la escritura que privilegia Cixous es, como ella

misma explica, aquella escritura que

[...] va volontiers voyager du c6té de ce que Genet nomma

“domaines inférieurs”, d’autres disent “les grottes”, du c6té des

régions les plus cachées, les plus évasives, les plus difficiles a

travailler, les plus sensibles au toucher, du c6té de l'inconscient, et

des passions du corps. (1995, p. 73)".

Esta preferencia, que aleja radicalmente la labor creadora de Cixous
de un cierto discurso feminista -que, como hemos visto, se ha convertido

en discurso ideoldgico y en demanda de poder- no implica, en absoluto,

refugiarse en una renovada torre de marfil; al contrario, significa

7 Citado en Fiorini (2003, p. 213).
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aprovechar el potencial subversivo de la escritura para “transformar” la
realidad, como indica el titulo de una de las secciones de Sorties, “Ecriture
féminité transformation” (1975b, p. 169). Ya un afio antes, Cixous

explicaba:

J'ai voulu lire comme, quand et ol j'entends que ma lecture me
rapporte au réel tel que je désire le transformer: pour moi, la fiction,
qui est une action, a une efficacité. (1974, p. 6, cursiva nuestra)

Mireille Calle-Gruber habla de la escritura de Héléne Cixous como
de una poéthique, neologismo que une poética y ética y que apunta a una
practica poética que es a la vez politica. Esto no significa, como destaca
Fiorini, que haya coincidencia de poesia y politica, sino poder mantener
los dos términos “unidos-y-separados”, como hace Cixous en el titulo de
un texto de 1979, “Poésie e(s)t politique”, porque, subraya la estudiosa
italiana, “sélo a través de la poética es posible deconstruir las
contraposiciones  jerarquizadas que impregnan el pensamiento
falocéntrico” (2003, p. 58).

Hélene Cixous, sefiala también Fiorini, no olvida que a las mujeres
se les ha asignado tradicionalmente un cuerpo situado en oposicién a la
mente, el espiritu, el alma, etc; aunque se trataba, como se indica en
Sorties, “no de un fuera absolutamente exterior, lo extrafio no familiar que
se le escaparia” sino de un “fuera de é1”, de un “fuera doméstico” (1975b,
p- 124). Asi que, explica Fiorini, es la escritura, aquella escritura “en
profunda conexién con el cuerpo” la que permite, para Cixous, acceder a
“una corporeidad, una subjetividad y un deseo diferentes”, que surgen no

solo de la excedencia de los limites de una exterioridad “doméstica” que la
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escritura permite, sino también de la constante interrogacion de la relacion
mente-cuerpo, interioridad-exterioridad que en ella se puede realizar.

Escribe Fiorini:

Contro la legge che organizza il pensabile e il dicibile per coppie
(non conciliabili o dialettiche, gerarchizzate e fatte di termini
complementari) Cixous cerca infatti una via per scardinare il
meccanismo di ripetizione del medesimo mettendo la lingua in
movimento. Mettere la lingua in movimento significa prendersi con
lei tutte le liberta, tutte le licenze, venendo meno a obblighi non
solo linguistici, ma sempre anche sociali, culturali e istituzionali.
(2003, p. 137)

La escritura responderia asi, para Cixous, también a una necesidad
ética, a una necesidad de utopia, de invencién de nuevos lugares, de

“otros lugares”:

[...] s'il y a un ailleurs qui peut échapper a la répétition infernale,
c'est par la ou ¢a s’écrit, ol ¢a se réve, ou ¢a s'invente de nouveaux
mondes (1975b, p. 132)

Sin embargo, estos nuevos lugares que Cixous busca a través de la
escritura no crean un imaginario sustitutivo del imaginario falocéntrico,
sino que dan voz a un pensamiento “atin no pensable” (Cixous 1975b, p.
119) y se acercan, mas bien, a aquellas “galerias” excavadas por “lo no-
politico”, las cuales, decia L. Cigarini, el pensamiento de las mujeres no
podia, ni debia, “llenar de tierra” (Sottosopra rosa, 1976, p. 13), o sea de
conocimiento, y que servian para minar la estabilidad del escenario

conceptual sobre el cual se presentan y representan las viejas dicotomias.
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Tampoco la écriture féminine, la Unica capaz de dar vida a estos
nuevos lugares, puede ser abarcada por una tnica definicion y por tanto
reconducida a la logica de lo teorizable. Al contrario, ya en Sorties (cuyo
titulo apunta directamente a las salidas del sistema que la escritura es
capaz de abrir) Cixous negaba esta posibilidad, con un enunciado que ha
sido a menudo ignorado por la critica, sobre todo la anglosajona que ha
transformado la poéthigue en politica, deseosa, como demuestra el estudio
de M. Fiorini (2003), de traducir la obra de Cixous en teoria, en

discursividad demostrativa®. Escribe Cixous:

Impossible a présent de définir une pratique féminine de I'écriture,
d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais
théoriser cette pratique, I'enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas
qu’elle n’existe pas. Mai elle excédera toujours le discours qui régit
le systeme phallocentrique; elle a et aura lieu ailleurs que dans les
territoires subordonnés a la domination philosophique-théorique.
(1975b, p. 169).

Para que la escritura pueda funcionar como una practica subversiva
es necesario que “no se instale en ningtn lugar”, sino que debe provocar
“una sensacion de pérdida de seguridad respecto a todas las creencias”
(Fiorini, 2003, p. 139). Por eso Cixous define la escritura en los siguientes

términos:

8 Al contrario, como sefiala Roland Barthes, “peut étre déclaré ‘écrivain’
(ce mot désignant toujours une pratique, non une valeur sociale) tout
destinateur dont le ‘message’ [...] ne peut étre résumé: condition que
I'écrivain partage avec le fou, le bavard et le mathématicien” (1984, p. 348,
cursiva nuestra).
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[...] écrire c’est travailler; étre travaillé (dans) I'entre, interroger, (se
laisser interroger) le procés du méme et de I'autre sans lequel nul
n’'est vivant; défaire le travail de la mort, en voulant 1'ensemble de
'un-avec-l"autre, dynamisé a l'infini par un incessant échange de
'un entre l'autre ne se connaissant et se recommengant qu’a partir
du plus lointain -de soi, de 'autre, de 1'autre en moi. Parcours
multiplicateur a milliers de transformations. (1975b, p. 159)

Cualquier definicién reconduciria la écriture féminine a la logica del
capital, de la capitalizacion, a lo masculino, mientras que para amar, para
abrir el campo a lo que Cixous llama “el amor-otro” (1975b, p. 184), para
inventar el propio cuerpo-sexo lejos de los dictamenes del “Imperio de lo
Propio”, es indispensable moverse segin una economia libidinal basada
en la “apertura”, o sea situarse en lo que Lacan llamaba la “posicion
femenina”.

Como explica N. Catelli, posicién femenina seria “ese lacaniano
‘colocarse también del lado del no-todo’ sea hombre o sea mujer”, aunque,
precisa la autora, en el caso de la escritura, “cabria quitarle, sin ningun
reparo, la primera parte de la afirmacién de Lacan, esa que dice: “Uno
podria’”, puesto que “colocarse en posicion femenina, al menos en los
textos, es una fatalidad, un destino no deseado o mal soportado. Es un
sintoma, no una eleccion” (1996, pp. 97-98).

En efecto, para Cixous, hay que “evitar la confusion
hombre/masculino, mujer/femenino” porque “la diferencia sexual no se

distribuye, por supuesto, a partir de los ‘sexos” determinados socialmente”
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(1975b, p. 148)% asi que los términos “masculino” y “femenino” no se
deben leer como dotados de un significado estable, sino tan solo por lo
que son: “palabras, trozos de lengua o de escritura, [...] que quien escribe
no puede abandonar porque ha nacido en la lengua” (Fiorini, 2003, p. 168).
Cixous explica, no s6lo en sus textos (1975b, 1976 y muchos otros) sino
también en las entrevistas (a Cremonese, entre otras), que hay que
“desconfiar” (se méfier) del mismo término “écriture feminine” (Cremonese,
1997, p. 139), evitando reconducirlo a un cliché. Como explica la autora en
“L’'auteur en vérité”, ensayo recogido en el libro L'heure de Clarice Lispector

(1989):

Je me résous donc a qualifier de “féminin” et de “masculin” le
rapport a la jouissance, le rapport a la dépense, parce que nous
sommes nés dans la langue, et je ne peux pas faire autrement que
de me trouver précédée de mots. Ils sont la. On pourrait les
échanger, on pourrait les remplacer par des synonymes, lesquels
deviendraient aussi fermés, aussi immobiles et pétrifiants que les
mots “masculin” et “féminin” et nous ferez la loi. Alors? Il n'y a
rien a faire sinon les secouer, ces mots, comme des pommiers, tout
le temps. (1989, p. 137)

Aun evitando caer en la trampa de la definicion, es preciso recordar
algunos de los rasgos de esta practica poética, vinculada a una “economia
libidinal (llamada) femenina”, que en varias ocasiones Cixous identifica
con el deseo, el amor, el movimiento hacia el otro y con el otro, evocando

quizas aquella frase del seminario Encore de Lacan que afirma: “Faire

? Es justamente gracias a la independencia que estos conceptos guardan
respecto a los sexos bioldgicos que Cixous puede hablar en “Le rire de la
Méduse” de écriture féminine en Kleist y Genet (1975a, p. 42 y p. 47).
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I'amour, comme le nom l'indique, c’est de la poésie” (1975, p. 93). Esta
identificacion de la poesia con el deseo y con el amor se encuentra, por

ejemplo, explicitamente formulada no sélo en Sorties:

Alors l'écriture fait 'amour autre. Elle est elle-méme cet amour.
L’amour-autre c’est le prénom de I'écriture. (1975b, p. 184)

sino también en Messie, un texto mas reciente (1996), en el cual Cixous

escribe:

[...] la seule chose qui compte pour moi, c’est la poésie. [...] La
seule chose qui compte pour moi en vérité c’est 'amour. Avais-je
menti? Mais peut-étre que la poésie c’est le nom savant de 'amour?
(1996, p. 111)

Como se ha senalado arriba, lo que Hélene Cixous indica como
“economia libidinal (llamada) masculina” es una economia simbolica,
cultural y material que expulsa de su sistema a la alteridad, en todas sus
formas, y que si la acoge, lo hace siempre en términos de apropiacion,
dominacion, sometimiento, inclusion obligada en el “Imperio de lo
Propio”, en el circulo del mismo. Al contrario, la economia (llamada)
femenina asume el riesgo del otro, del cual reconoce la existencia y que
acoge en cuanto otro, sin exclusion (1975b, p. 143).

En particular, para un sujeto que se rige por la economia libidinal
(llamada) masculina, “la permeabilidad”, “la no-exclusién” es una
amenaza, es “lo intolerable”. Mientras que para el sujeto que se sitiia
frente al otro desde una economia libidinal (llamada) femenina -cuya

configuracion topoldgica podria ser el cuerpo de la mujer- la relacién es



312

sobre todo abertura, es dejarse poseer, es decir, desposeer de si
mismo/misma, sin defenderse de lo desconocido, sino, al contrario,
gozando de las alteraciones que puede provocar en el yo el pasaje del otro.
En la economia libidinal (llamada) femenina, la alteridad no conlleva
negacion, ni destruccion sino que, como ocurre en la maternidad, es
acogida sin identificacion, porque permite conservar en vida al otro que se
confia al yo, que lo visita, y amarlo “en calidad de otro”, “por ser otro, un
otro” (1975b, p. 159).

“Diré que la escritura es de las mujeres”, explica Cixous, “porque la
mujer acepta al otro” (1975b, p. 158). En efecto, para esta autora la
escritura es “el paso, entrada, salida, estancia del otro” en el yo que
escribe. Donde el otro es no so6lo lo que el yo no es, o no “sabe ser”, sino
también lo que hace vivir, lo que destroza, inquieta, altera al yo. La
escritura es un “poblamiento” que, explica la autora, “no permite
descanso, ni seguridad” porque este pasaje del otro en el yo hace que
quien escribe “trabaje” y también “sea trabajado”; “cuestione” y “sea
cuestionado” (1975b, p. 159). Y si este doble y fecundo movimiento es
posible, es gracias a aquella inicial aceptacion armoniosa del otro que es,
para Cixous, la clave de un deseo que produce vida y no entrafia muerte.

La diferencia, entonces, esta en el modo de pensar “el no-mismo”,
de pensar la relacion, “el por qué y el como del don” (1975b, pp. 160-161) y
“economia libidinal femenina” es mas bien, como el término “écriture
féminine”, uno de los infinitos nombres con el cual se puede indicar una
manera de observar, de leer el amor, de escuchar los movimientos del

deseo en los cuerpos sexuados sin atraparlos en ninguna definicion.
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2.5.3 El secreto del encore

Los textos de Héléne Cixous, como sefiala M. Fiorini, abren el espacio
textual a “un sujeto corpoéreo”, una experiencia “femenina”, sin intentar
“definirla o describirla”, sino simplemente “haciéndole espacio en la
lengua”. Se trata, asi, de “perseguir las pasiones, sin poderlas ni quererlas
nunca alcanzar o fijar una vez por todas” (2003, p. 28). En efecto, el
pensamiento poético de la autora se cifie fundamentalmente alrededor de
las pasiones, de las infinitas relaciones de amor que todo sujeto mantiene
no solo con el Otro de lo simbdlico sino también con el otro de lo
imaginario y, por consiguiente, los procesos de proyeccion e identificacion
que entran en juego en toda relacion de deseo. Como la misma Cixous
explica en una entrevista a Verena Conley'?, su escritura se sitia en lo que
en otro tiempo era materia de los tratados sobre “las pasiones”, sobre
aquel movimiento irrefrenable que empuja al sujeto a salir de si mismo
para dirigirse hacia el otro, a saber, sobre el deseo. En otro texto, Tancréde

continue (1983), Cixous reafirma esta predileccion cuando escribe:

Ce qui me passionne c’est le mouvement de 'amour. La courbe
décrite violemment d'une ame a l'autre corps, d"un corps sexué a
un autre genre de corps, d'un sourire a un regard. (1983, p. 142,
cursiva en el original)

Se trata, sin embargo, de un deseo que, como senala la misma
autora, “dista mucho del objeto a4, de su fatalidad, de su ausencia, de sus

huidas, que mantienen el deseo sdlo a través del desfallecimiento” (1975b,

10 Citado en Fiorini (2003, p. 56)
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p. 237), aquel deseo que, en explicita referencia a Lacan, Cixous define
como “anti-amor” porque en €l una sélo puede hacerse “amar por lo que
no tiene” (1975b, p. 125). Al contrario, en el pensamiento de Cixous, el
deseo no se puede reconducir a una falta, sino que, como apunta Fiorini,
“es un constante crecimiento de los ‘dos’ indicado por el encore” (2003, p.
133).

El pensamiento de Cixous, sobre todo el que encuentra voz en los
textos vinculados a las reflexiones del movimiento de las mujeres, como es
por ejemplo Sorties, mantiene un continuo, aunque velado, didlogo con las
tesis de Lacan sobre el deseo y, en particular, sobre el deseo femenino. La
palabra encore, titulo del seminario de Lacan que mas se detiene sobre el
deseo y el goce de la mujer, se repite a menudo en el texto de Cixous, y no
es casual que sea también el significante con el cual este texto se cierra. Sin
embargo, esta presencia no se debe leer como simple eco del pensamiento
de Lacan ni como simple contrapunto de éste, como ocurria, por ejemplo,
en el texto de Irigaray. Mas bien se trata para Cixous de subvertir, una vez
mas, el vinculo, la relacién socialmente establecida entre significante y
significado, haciendo visibles los otros significados de la palabra encore,
que en su texto figura también como “en-corps” (palabra homofona). Como
explica M. Fiorini, Cixous “transforma el sentido de la demanda de amor
de la cual parte Lacan” (2003, p. 123). Porque, precisa la estudiosa italiana,

si para Lacan:

[...] 'amour demande l'amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le
demande... encore. Encore, c'est le nom propre de cette faille d'ou
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dans I'Autre part la demande d'amour. (1975, p. 12, cursiva en el
original)

para Cixous, la demanda de amor se convierte en

[...] una domanda fondamentale che reinterpreta la fenditura,
'apertura del corpo o dell’en-corps (omofono di encore), e dunque
l'esposizione all’alterita e al bisogno dell’altro, nel senso di una
relazione etica- senza rendere secondario 'essere sessuato, perché
sempre, nell'operazione che rende secondaria la differenza
sessuale, si radica I'occultamento dell’alterita. (2003, p. 123)"

Es esto “le secret de I’Encore” (entendido sea como encore, sea como
en-corps) que Cixous (1975b, p. 229) lee en la tragedia shakespeariana
Antonio and Cleopatra, donde los dos, “el uno igual al otro, el uno con el
otro sin igual”, han descubierto aquel “jamais assez” que, escribe Cixous,
“hace estallar el tiempo y arranca del seno de un minuto sus cien dias
vivientes”; y esto, aflade la autora, “atn no es nada, no es suficiente”
(“encore ce n'est rien, ce n'est pas assez”, 1975b, p. 229), porque este deseo,
como el que provocaba la “extrana egipcia”, es un deseo infinito, un deseo
que “alimenta provocando hambre” -“But she makes hungry where more she
satisfies”, escribe Cixous recuperando el verso de Shakespeare, (1975b, p.
230).

Ademas, en este deseo, relacion de fuerzas no jerarquizadas, hay

también, como indica la expresién de Cixous “le secret de I’Encore”, un

" Fiorini se refiere aqui a la frase del seminario Encore que dice: "L'étre du
corps, certes, est sexué, mais c'est secondaire, comme on dit. Et comme
I'expérience le démontre, ce ne sont pas de ces traces que dépend la
jouissance du corps en tant qu'il symbolise I'Autre” (1975, p. 13).
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secreto, un enigma, quizas aquel mismo “impensé” que, como hemos
sefialado en otro momento’?, Foucault situaba "au cceur de la pensée” (1966,
p. 386). Sin embargo, contrariamente a lo que ocurre en otras autoras, para
las cuales el enigma debe ser desvelado (Irigaray) o ignorado (el
pensamiento de la diferencia sexual italiano), en la escritura de Cixous este
enigma no provoca angustia ni ambiciones interpretativas, sino al
contrario, se ve acogido como tal, escuchado en todo su misterio, e incluso
gozado.

Para Hélene Cixous, como explica M. Fiorini, lo importante no es
desvelar el secreto, sino aprender que "il y a du secret”, aprender que los
cuerpos estan separados, que hay algo en la relaciéon de amor que no se
puede “intercambiar” (2003, p. 269). Como la misma autora explicaba en la

entrevista a Rossum-Guyon:

[...] s'il s'agit du corps, la ou ¢a s'inscrit, différentiellement s'il
s'agit de la jouissance, je n’en sais pas plus sur la jouissance
masculine a l'origine que le masculin ne peut en savoir sur mon

corps, la ot elle a lieu. (1977, p. 480)

El secreto del encore, el secreto del amor, estaria asi ligado a aquella
jouissance diferente, femenina y masculina, que une y separa los cuerpos
de los amantes, que se puede escuchar, dejar pasar, en la relacién de amor,
pero unicamente como “otro”, como aquello que nunca se puede conocer,
nunca se puede teorizar, nunca se puede reconducir a “lo propio”, porque,

como senalaba Cixous en Sorties, “escapa a mi entendimiento” (1975b, p.

129). Sin embargo, se trata de un desconocimiento que, precisara la autora

12 Cfr. capitulo 1, p. 22.
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en L'heure de Clarice Lispector, provoca “un miedo exaltante, como una
alegria” (1989, p. 61) porque es en el enigma, en este insondable vacio de
conocimiento provocado por el encuentro de dos jouissances diferentes que
pueden tener lugar “las miles de escenas en las que el amor puede

inscribir hasta el infinito su necesidad de infinito” (1975b, p. 235).
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2.5.4 La diferencia sexual, “diosa del deseo”

En el pensamiento de Hélene Cixous al deseo se encuentra siempre
asociada la diferencia sexual, hasta el punto de poderla encontrar incluso
indicada como “la diosa del deseo”, como ocurre en la entrevista con
Mireille Calle-Gruber, donde la autora, aprovechando la homofonia en
francés entre “d.s.” y “déesse” afirma: “La d.s. est vraiment la déesse du
désir” (Calle-Gruber, 1994, p. 64).

En efecto, la diferencia sexual no esta simplemente determinada por
la relacién fantasmatica con la anatomia, como se sefalaba ya en Sorties
(1975b, p. 151), sino que se encuentra, para Cixous, profundamente ligada
a la modalidad de jouissance, a como ésta se inscribe en los cuerpos, a
como interviene en la relacion con el otro. Y aunque Cixous distingue
entre una jouissance masculina y una jouissance femenina, estas dos
modalidades no dependen en absoluto del sexo bioldgico, sino que -como
ocurre todas las veces en que Cixous juega a desestructurar la dicotomia
base del falogocentrismo- indican mas bien dos maneras distintas de
negociar el acceso a la jouissance por parte de cada sujeto.

Como se lee en el ensayo “L’auteur en vérité”, si la ley es “la pure
anti-jouissance”, el tipo de jouissance depende de “las respuestas del
individuo a esta relacién antagonica” (1989, p. 141), depende de la manera
en la cual el sujeto negocia su historia personal con los esquemas
culturales que normativizan el deseo: puede optar por la obediencia,
sometiéndose a ellos, asumiéndolos y reproduciéndolos, puede optar por

la disidencia, esquivandolos, o bien ignorarlos, atravesandolos (ibid.) como
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hizo, segun Cixous, Eva, la primera persona que se dejo arrebatar por su
deseo de conocer “con los labios”, con la boca, con su interior, “el fruto
extrano y comun”, incluso a riesgo de perder la vida (p. 140). O como hizo
el Antonio de Shakespeare que, como senalaba Cixous al final de Sorties,
para responder a la pasion de Cleopatra se despojo de gloria y de poder y
se atrevio a rivalizar con ella en el terreno de la pasién, renunciando a ser
el guerrero que la sociedad habia “inscrito” en su memoria (Cixous, 1975b,
p. 221 y pp. 230-231).

Sin embargo, si la jouissance es “lo otro” absoluto del sujeto en
amor, aquello que, afirma Cixous, “no conoceré jamas” (Calle-Gruber,
1994, p. 63) entonces el lugar de la jouissance es también el lugar de la
diferencia sexual, lugar de union y separacion, “espacio infimo e infinito
de la proximidad” (p. 62) en el cual el sujeto descubre la inaccesible
alteridad del otro/de la otra.

En efecto, la diferencia es siempre, para Cixous, “un movimiento”,
un “entre-deux”, entendido sea como intervalo sea como entre-dos, puesto
que la diferencia (se) vive y (se) respira siempre entre dos personas, entre
las cuales no se ofrece como “bloque entre dos bloques”, sino como
intercambio, pasaje de “la una al otro”™ (ibid.). En particular, seria en el

instante del amor cuando, segun Cixous, la diferencia sexual, siempre

3 Cixous explica en la misma entrevista con M. Calle-Gruber que
utilizando la “expresion consagrada” de “del uno al otro”, se expulsa lo
femenino puesto que ninguno de los elementos de esta expresion
idiomatica lleva la marca “incontestable” de lo femenino, de ahi su
elecciéon de sustituirla con la expresion “de la una al otro” que si
representa el movimiento de la diferencia sexual (Calle-Gruber, 1994, p.
20).
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indefinible, nunca comprensible (en todo el sentido etimologico de este

verbo, o sea de “llevar consigo”), se dejaria sentir, tocar:

[...] dans l'instant ou I'on s’approxime, dans I’'embrassement, c’est
la au point de contact, qu’on la sent, on la touche, on touche la
différence et elle nous touche, sous forme de quoi? C’est le point
ultime voluptueux et cruel de la tentation: que ne puis-je passer de
I'autre c6té, que ne puis-je une fois me glisser en toi, et faire
connaissance de cette chose tienne, -par laquelle tu appartiens a un
monde ou je ne puis entrer- a moi refusée depuis toujours et pour
I'éternité, cette jouissance tienne dont je suis et je reste le témoin
enchanté(e) et inconnaissant. (p. 63).

El deseo, en su forma mas “aguda”, mas arrebatadora, surgiria
entonces del contacto entre estas dos “imposibilidades” de conocimiento,
entre estos dos secretos intraducibles que uno/a solo puede rozar, tocar
con el cuerpo, sin llegar nunca a “compartir” (ibid.). En efecto, si hay algo
que “la una y el otro” pueden compartir es el deseo mismo de compartir,
la. misma imposibilidad, el mismo “no-compartir” porque,
paraddjicamente, el deseo permite, segun Cixous, mantenerse
“separadosunidos” y saborear “separadamente-juntamente el gusto
indecible de la diferencia sexual” (p. 64).

Para poder llegar a compartir el no-compartir, sin embargo, tanto la
una como el otro deben estar dispuestos a renunciar a la pulsion “de
saber”, evitando, sea la “no-identificacion negativa, de exclusién” (1989, p.

195), sea la identificacion y la proyeccién: se trata, en efecto, de amar “a lo

4 Afirma Cixous: “Nous ne pouvons pas nous ‘trahir’, nous ne pouvons
pas nous communiquer mutuellement en traduction” (Calle-Gruber, 1994,

p. 63).
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desconocido”, correr “el riesgo del otro”, segiin la bella férmula que
Cixous utiliza en Sorties (1975b, p. 143), conservando, como se ha dicho, al
otro “en vida y en diferencia”, a saber, “ajenisimo dentro de la maxima
proximidad” (1989, p. 157).

Resulta, en efecto, necesario aceptar el misterio, el enigma del
otro/la otra, en una actitud de “actividad pasiva” entendida no como
renovada versién de la dicotomia esclerotizada que funda el discurso
falocéntrico sobre el amor (actividad/pasividad), sino como copresencia de
dos movimientos opuestos y entrecruzados: actividad del propio deseo
hacia el otro y pasividad, que no significa indiferencia, sino espera,
atencion, respeto hacia el misterio, el secreto, el enigma del otro.

Como pone de relieve M. Fiorini (2003, pp. 240-241), para indicar
esta espera respetuosa, Cixous acufia, en su texto With, ou [l'art de
l'innocence (1981), la expresion “art de l'inattendre”, arte de la “inespera”,
una llamada a la paciencia y a cultivar la espera para acercarse al otro, al

desconocido, al “pas-du-tout-moi” (Cixous, 1989, p. 128). Escribe Cixous:

J'attends. J’attends et en attendant je m’exerce a une attente encore
plus légere [...] Attendre est art de femmes. Fait que viennent
choses qui peuvent venir. Choses vives, nouvelles. J'attends les
nouvelles du jour, et en attendant, je travaille, je raffine, j’apprends.
(1981, p. 27)

Se trata, pues, como precisa la estudiosa italiana, de un “arte” y por
ello, no se puede considerar un rasgo gratuito que se posee por el simple

hecho de ser mujer, sino que se debe entender como “actitud que hay que
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cultivar como parte de una economia libidinal (llamada) femenina”
(Fiorini, 2003, p. 240).

Este arte se acerca, en cierto modo, a aquel “canto” que Emily
Dickinson empleaba para consumir la espera: “I sing to use the Waiting”'®,
escribia la poeta norteamericana. Sin embargo, mientras el poema de
Dickinson asociaba este canto a la “noche”, a la ausencia, a la espera de
una llegada, el arte del inattendre se identificaria, segtin Fiorini, con una
forma de espera que no es espera de algo determinado, sino, mas bien, un
“esperar nada”, un “no-esperar”, en el cual “espera y no espera, paciencia
e impaciencia se tocan”, para dejar espacio al otro (2003, p. 241).

Esta tension entre espera y no-espera no se traduce en un abandono
pasivo sino que es siempre “apertura activa” (p. 240), que permite abrirse
al acontecimiento, al otro, y gozar de su imprevisibilidad y de su
alteridad. En efecto, en el écrire-penser de H. Cixous la diferencia sexual
desencadena siempre las preguntas mas angustiosas: ;como amar al otro
en calidad de otro?, ;como amar al otro que es “misterio”?, ;cdmo amar al
otro que, con su alteridad, su incomprensibilidad “pone el amor a prueba”
(Cixous, 1989, p. 128)?

En lo que Cixous llama el “viejo-saber” domina no sélo la arrogante
pretension de saber qué es el otro, sino también la falsa certeza de poder
llegar a conocerlo. Esta pretension y esta certeza son las que transforman

la espera en un ataque, que aplasta la diferencia, e impide la llegada de lo

5“1 sing to use the Waiting / My Bonnet but to tie / And shut the Door
unto my House / No more to do have I/ Till His best step approaching /
We journey to the Day / And tell each other how We sung /To Keep the
Dark away”, 1864, poema numero 850.
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“inesperado”. Al contrario, hay que amar con “la distancia correcta” (“la
bonne distance”), como la misma Cixous aprende de la obra de Clarice
Lispector, obra que la autora define justamente como “un inmenso libro del
respeto. El libro de la distancia correcta” (1989, p. 142, cursiva en el original).
Pero también esta “bonne distance”, como el arte de la espera, no puede
reconducirse a un rasgo natural sino que, una vez mas, debe leerse como

techné, aprendizaje, labor:

L’ceuvre de Clarice Lispector est un immense livre du respect. Le livre
de la bonne distance. Et cette bonne distance on ne peut l'obtenir,
comme le dit dans maint récit, que par un travail acharné de de-
moisation, de déségoisation. (1989, p. 142, cursiva en el original).

De todas las artes, de todas las techné que pueden reflejar la
complejidad del misterio del otro y escucharlo con la “bonne” actitud del
“inattendre”, la musica, arte del ritmo, y por tanto, de la espera (cfr. Wellek
y Warren 1948, p. 200) es, para Cixous, la mas adecuada. En efecto, segtin
la autora, es mas facil expresar el misterio de la diferencia sexual a través
de la musica ya que ésta no esta obligada a respetar, como el texto, los
“imperativos de la lengua”, aquellas normas abstractas que obligan a
quien escribe a construir “frases gramaticalmente correctas” y por tanto a
borrar, en la concordancia de géneros, aquel misterio que es la jouissance
femenina albergada en un cuerpo de hombre (1989, p. 135). Y después de
la musica, la poesia, “hibrido de musica y lengua”, que puede subvertir la
lengua, “jugar con ella” y librarse de las normas abriendo el texto al

“canto” de las pulsiones (ibid.).
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2.5.5 La escucha del enigma

Al fin de representar y presentar con su escritura el misterio de la
diferencia sexual, Cixous crea, en efecto, uno de los textos mas poéticos y
mas musicales de su corpus: Tancrede continue (1983), en el cual, como pone
de relieve la atenta lectura de Nadia Setti (2000), se entrecruzan no solo
cuerpos diferentes, sino también voces de cuerpos diferentes. El texto
surge, asi, como un entramado de voz, escucha y vision del enigma del
deseo.

N. Setti sefiala que en Cixous, como en Lispector, la musica
adquiere no tanto el valor de metafora de la escritura, sino mas bien la
funcién de “forma del pasaje”, medio para “transportar y transportarse de
una realidad corpdrea a otra, de un ser concreto a otro ser diversamente
constituido” (p. 81). En efecto, si la escritura quiere acoger el deseo y el
enigma de la diferencia sexual debe, como escribe Cixous en “L’auteur en
vérité”, “rozar el misterio, delicadamente, con la punta de las palabras,
procurando no aplastarlo” (1989, p. 119), haciendo escuchar no la
presencia sino el pasaje de un cuerpo al otro, el intervalo que une y separa,
el movimiento hacia el otro/la otra y la transformacién continua a la cual
todo encuentro da lugar.

Este pasaje, con su carga de enigma, para Cixous solo se puede
escuchar con el oido del deseo, con aquel oido que permitié al musico G.
Rossini entender “la verdad mas profunda” del amor entre Clorinda y
Tancredo (1989, p. 161), la verdad incomprensible del guerrero que “es

mas hombre cuanto mas mujer es” (p. 135). En efecto, en Tancréde continue,
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hablando del Tancredo de la homénima opera de G. Rossini, Hélene
Cixous escribe: “L’Enigme: elle ne s’explique pas, elle se fait entendre.
Ecoutez” (1983, p. 144). El enigma, para el cual, para la autora, no hay ni
debe haber explicacion es que, en la reelaboracién operistica de Rossini,
Tancredo, el héroe de la Gerusalemme Liberata de Tasso, de la tragedia
Tancréde de Voltaire, es “una Tancredo”.

En efecto, en el melodrama heroico que el compositor italiano
realiza a partir de la tragedia de Voltaire, la muerte de Tancredo se ve
sustituida por un final feliz, la unién con su amada (elemento ausente en
el poema de Tasso, e introducido en la obra volteriana como una suerte de
consuelo del héroe antes de su muerte), pero ademas, variacion mas
singular, el papel de Tancredo es asignado a una mujer, la contralto
Adelaide Malanotte Montresor, que en el estreno del 6 de febrero de 1813,
en el escenario de “La Fenice” de Venecia, cantaba con la soprano
Elisabetta Manfredini Guarmani, intérprete de Amenaide (nombre que, en
la reescritura volteriana, adquiere el personaje de Clorinda, la orgullosa y
“feroz” guerrera sarracena creada por Tasso). Como senala la misma
Cixous en “L’auteur en vérité”: “Tancrede, le champion des fideles, est
chanté par une femme et personne dans le théatre ne vient demander de
comptes [a Rossini]” (1989, p. 161).

Las dos voces de mujeres ponian en escena una de las mas tragicas
historias de amor de la literatura italiana en la cual Tancredo, el héroe
cristiano, mata a Clorinda, la mujer que ama, en un duelo en el cual ella,
disfrazada de hombre, lucha por el bando enemigo. Ya en la reescritura de

Voltaire, Clorinda se habia convertido en Amenaide, una joven no
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sarracena sino siracusana, atrevida y valiente, cuyo perfil quedaba, sin
embargo, en todo momento, dentro de los cauces del rol socialmente
asignado a su sexo. Tampoco el libreto de Gaetano Rossi, sobre el cual se
articula la musica de Rossini, presentaba considerables variaciones
respecto a los protagonistas de la tragedia volteriana.

No obstante, esta normalidad “genérica” que Voltaire habia
devuelto a los personajes tassianos resulta repentinamente alterada por la
decision de Rossini de asignar el papel de Tancredo a una voz femenina.
Ello significa casi querer devolver a esta historia el elemento de misterio
sexual que poseia la obra de Tasso: en ella, Clorinda se viste de hombre
para luchar contra el hombre Tancredo; en la Opera de Rossini, unos tonos
femeninos surgen del cuerpo del hombre Tancredo para encontrarse con
los tonos femeninos del amor de la mujer, Amenaide.

Y si Amenaide es, para Cixous, “una mujer sin otra armadura que
su propia alma [...] mas potentemente mujer, mas fuertemente Clorinda”,
mujer que lleva armadura, “falsa piel de hombre”, como dira luego (1989,
p. 161), Tancredo, Iz Tancredo de Rossini, es el Enigma, que “no se
presenta con sus pruebas” (p. 135) sino que se da a entender a través de la
escucha.

En efecto, es a través de la escucha, con el oido del deseo, que la
autora percibe toda la inevitabilidad de la eleccién rossiniana: si Tancredo
es aquel que es capaz de salir de si mismo para ir hacia Clorinda, si
Tancredo es aquel que “sale de si mismo para orientarse hacia la otra”,

entonces solo puede ser “una Tancredo” (1983, pp. 143). Sin embargo,
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precisa Cixous, “je ne dis pas une femme, je pourrais le dire mais rien n’est
aussi simple” (p. 144).

Aunque tanto en Tancréde continue como en “L’auteur en vérité”
podemos encontrar afirmaciones que podrian reconducir el modus amandi
de Tancredo al de una mujer’, no podemos descuidar todo el proceso de
interrogacion sobre qué es un hombre y qué es una mujer que Cixous

desarrolla en dialogo con la eleccién y la obra de Rossini:

Il s’agit donc du mystere de “femme” et “homme”. Est-ce que ce
sont les noms propres de deux mysteres ou un seul? Je sens la vérité
de ce mystere: mystérieuse et vraie. Je la sens vraie mais je ne sais
pas la dire vraie. Or les musiciens n’ont jamais perdu le sens du
mystérieux qui est le chant de la vérité. Ce qui chante dans un
“homme” ce n’est pas lui, c’est elle. L’ont toujours su. (1983, p. 146,
cursiva en el original)

Rossini, en efecto, no describe las diferencias, no desarrolla ningtn
discurso “exacto”, cientifico, tedrico, sobre su eleccién, simplemente “lo
hace” (p. 144), simplemente crea la figura de una Tancredo que con su
canto da voz a aquel instante en el cual “el ser femenino y el ser masculino
se codean, se intercambian, se acarician, se respetan” (1989, p. 134). El
mismo instante que Cixous refleja a través del titulo de su texto, Tancréde

continue, donde la e final de continue indica la co-presencia de masculino y

16 Por ejemplo, en Tancréde continue Cixous escribe: “pour qu'un homme
aime une femme comme Tancrede aime Clorinde ou Aménaide, -escribe
Cixous- il faut que ce soit une femme” (1983, p. 144, cursiva nuestra) y en
“L’auteur en vérité”, hablando del amor de Tancredo, explica: “Un tel
amour fait femme. (L’homme) qui peut mourir d’amour est une femme”

(1989, p. 161).
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femenino en el héroe cristiano, como senala Fiorini (2003, p. 197), y
también se hace caja de resonancia de la eleccién rossiniana traduciendo el
canto en palabra.

Jugando con la lengua, Cixous apunta, ya con su titulo, a aquella
incapacidad de la “gramatica” de acoger el misterio de la diferencia y
empuja a quien lee a interrogarse sobre qué significan palabras como
“hombre” y “mujer”V, arrojandole hacia aquella misma verdadera

ambigiiedad que la obra de Rossini hace escuchar:

Heureusement que quand quelquun dit “femme”, on ne sait
toujours pas ce que ¢a veut dire méme si on sait ce qu'on veut dire.
Et alors je me demande qu’est-ce que homme et qu’est-ce que
femme et qu'est-ce que je suis, [...] alors que je ne sais plus quand je
dis “une femme” si je parle d'une personne que vous appelleriez
“une femme” ou si. (1983, p. 147)

En efecto, como se pregunta N. Setti, “;quién dice que el género
masculino y femenino sean en si univocos, definibles de una vez por
todas?” (2000, p. 83). Al contrario, para Cixous, a través de Tancredo y
Amenaide-Clorinda, Rossini ilustra, mejor que cualquier discurso tedrico-
filosofico, cémo la divisién entre los sexos no se puede pensar como

division pura porque las dos economias libidinales se contaminan,

7 Mas adelante en el mismo texto Cixous afirma a propdsito de la
expresion “mujer” que si bien, en un mundo todavia lleno de injusticias
sociales y politicas hacia las mujeres, es “necesario decir ‘mujer’ doce
veces al dia para protestar”, esta repeticion acaba por crear una serie de
“verdades forzadas” acerca de las mujeres, que enfatizan la limitacion de
sus fuerzas, reducen sus territorios de accion y acenttian los prejuicios. Asi
que, explica la autora: “On est enfermées, on s’enferme, on s’enfemme”
(1983, p. 164).
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coexisten, cohabitan, tanto en “é]” como en “ella”. Tancredo y Amenaide-
Clorinda representarian, en efecto, la imposibilidad de que estas
economias puedan ser encarnadas de forma mutuamente excluyente por
hombres y mujeres, bioldgicamente determinados, como prescriben las
identidades socialmente impuestas, asi como la posibilidad de que éstas se
presenten de forma conjunta, mixta, perturbando la rigidez del
pensamiento falocéntrico.

Tancredo, que en el poema de Tasso es el héroe-victima de su
pasion (al cual se opone Rinaldo, héroe de la conquista), representa el
hombre que desea a “la otra”, en cuanto otra, en una pasion que es a la vez
pasividad y actividad, actividad del deseo, actividad del ir hacia, y
pasividad de la espera de Clorinda en el bosque que rodea los dos
campamentos. Por eso, Cixous define a Tancredo y Clorinda como el dtio
que “se mantiene al margen de la seduccion, en la admiracién”, en el
respeto (1989, p. 159). En la Gerusalemme liberata, sefiala Cixous, es cierto
que Tancredo “persigue” a Clorinda, pero es una persecucién no
jerarquizada; al contrario, es un movimiento en el cual “la igualdad
persigue a la igualdad, el mas fuerte persigue al mas fuerte, el mas
hermoso persigue al mas hermoso” (p. 160).

Sin embargo, para Cixous, como sefiala N. Setti, el movimiento

principal no es alcanzar el otro/la otra, sino “salir” de si mismo:

Il movimento principale e uscire: uscire dalla logica dei due campi,
uno di fronte all’altro, dalle fortezze, dalle cittadelle del sapere
teorico, per intravedere il campo aperto dove gli incontri possibili
sono incalcolabili. (Setti, 2000, p. 81)
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Asi que, para Cixous, es la obra de Rossini, mas que el poema de Tasso,
mas que la tragedia de Voltaire, la que muestra (sin demostrar) como para
dar voz al deseo y a la “diosa del deseo” se debe abandonar la l6gica dual
y opositiva y atreverse a multiplicar hasta el infinito, realizar nuevas
combinaciones, dar vida a figuras no-previstas. En efecto, la diferencia
sexual, “diosa que pasa”, sélo puede ser, para Cixous, este pasaje
“continuo y reversible” de “él” a “ella” a “él” (Setti, 2000, p. 80) que
encarna la Tancredo de Rossini.

Se trata de un pasaje posible no sdlo gracias a aquella capacidad de
pérdida de si en la acogida del otro que, como hemos sefialado, la autora
llama “de-moisation”, “déségoisation” (1989, p. 142), sino también gracias
a una apertura, un atreverse a la “acrobacia”, puesto que el pasaje del
deseo al amor es el gesto acrobatico de “pasar en el otro”. Se trata, sin
duda, de un “pasaje vertiginoso”, pero, como afiade Cixous, “[o]n s’élance

et c'est la grace” (1983, pp. 142-143).
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2.5.6 Las garras del deseo, o “el amor del lobo”

En uno de sus ultimos textos, L'amour du loup et autres remords (2003),
Hélene Cixous reflexiona sobre la vulnerabilidad y la agresividad del
sujeto en amor®, las dos caras terribles del deseo, bien conocidas por los
poetas que, como recuerda Mireille Calle-Gruber, hacian rimar “amer-
amour” (1994, p. 118).

El amor, como el deseo, estaria, en efecto, caracterizado, segiin
Cixous, por una mezcla de generosidad y avaricia, proteccion y
destruccion, respeto y depredacion que hacen que el sujeto se encuentre,
como el acrébata en su vuelo ciego hacia el otro, en una situacion que
entrafia “el menor y el mayor de los peligros”, puesto que el otro es, a la
vez, el depositario de toda la fragilidad del sujeto y su tunico, temido
devastador (cfr. Calle-Gruber 1994, p. 45 y p. 117).

Debido a esta doble naturaleza del amor, toda relacidon estaria, asi,
impregnada, segun Cixous, por el temblor: “Il n'y a d’amour que
tremblant” (2003, p. 10), escribe la autora en su introduccion al volumen,
anticipando ya desde el titulo de ésta, “Ma consciente me mord la langue avec
tes dents”, la inscripcion en el cuerpo de la pasion, entendida sea como

deseo, sea como padecer, que sera objeto de su écrire-penser.

18 Como se ha sefialado al final del apartado anterior (2.5.5), en la escritura
de H. Cixous el deseo designa el movimiento que empuja al sujeto hacia el
otro. El amor seria, entonces, no sélo movimiento, sino también encuentro
y copresencia de dos deseos. No obstante, como se pondra de relieve en
este apartado, en el écrire-penser de Cixous, estos dos términos no indican
dos tipos de relacion distinta, sino mas bien dos dimensiones simultaneas
de la misma relacién entre el yo y el otro.
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En particular, en el primer texto que abre el volumen, Cixous
presenta una lectura del deseo y el amor, de sus temblores, sus
estremecimientos, sus poderes exaltantes y aniquilantes, a través de la
metafora del “amour du loup” que, como ella misma explica, es el amor que
se siente hacia el lobo “a causa del amor del lobo hacia el cordero que no
devora a causa del amor del cordero hacia el lobo que hubiera podido
devorarlo”, y no lo hizo (Cixous, 2003, p. 9).

Los sujetos de esta relacion, que se inscribe en el texto de Cixous
casi como paradigma de todo vinculo de deseo, surgen de dos ensayos de
la escritora rusa Marina Tsvietaieva: “Mi Pushkin” (1937) y “Pushkin y
Pugachov” (1937), que releen, a su vez, dos textos de Pushkin, la novela de
La hija del capitan (1836) y la historia de Pugachov que Pushkin escribio
para el zar Nicolas I, La historia de la rebelion de Pugachov (1834).

Tsvietaieva pertenece, junto a Joyce, Poe, Kleist, Kafka, Lispector,
Bernhard y muchos otros, al corpus abierto con el cual la escritura de
Cixous dialoga constantemente, ampliando y enfatizando la fuerza poética
e inventiva de los textos escogidos, prolongando, en un cierto sentido, su
escritura, retomando su discurso para llevarlo hacia nuevas imagenes. En
efecto, el encuentro con un libro no es, para Cixous, unicamente “el
encuentro con un ser querido”, sino también el encuentro con “formas
activas de conocimiento”, con “guias” que, pueden llevar a quien lee hacia
lugares y espacios no previstos (cfr. Fiorini, 2003, p. 227).

Asimismo, lectura y escritura significan, para Cixous, recepcion,
acogida de la voz-otra en el yo que escribe, y es del encuentro de estas dos

voces, mantenidas, como en el amor, vivas y “en diferencia”, que surge el
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nuevo texto que es, como afirma F. Fiorini, el lugar de traduccion “en otra
lengua y en otro cuerpo” de la voz del otro (2003, pp. 226-227).

La experiencia de la escritura significa para Hélene Cixous, como ya
se ha senalado, dejarse atravesar por los ecos, dejarse transformar por el
otro; es un movimiento de compenetracién de las voces en el cual el yo
que escribe funciona como caja de resonancia, dirfamos como “trompeta”
del otro, para retomar la imagen utilizada por la benedictina Hildegarda
de Bingen, que indicaba la proveniencia divina de sus palabras
definiéndose como “la trompeta de Dios”. En efecto, esta imagen de
Hildegarda parece reflejar bien el pasaje del otro en la voz del yo, al igual
que aquella desposesion del sujeto, aquella abdicacién del sujeto -la “de-
moisation”, “déségoisation” de la cual habla Cixous (1989, p. 142)- que
abre, en la escritura como en el deseo, el espacio del yo al otro y permite,
asi, la relacion entre ambos.

Como sefiala M. Fiorini, para Cixous, se trata siempre de un “lire
avec” y de un "écrire avec”, porque la lectura, como la escritura, no quiere
explicar el texto, sino ofrecerlo de nuevo, liberando todo su potencial
poético y semantico. Por ello, la escritora cultiva los recursos de las
palabras, de las expresiones y frases del texto que lee, y da vida a unos
textos que son un entramado de citas, porque en el gesto de citar, también
se puede “re-su(s)citar” la voz del otro yo en el yo que escribe (cfr. Fiorini,
2003, p. 222).

En el texto “L'amour du loup” se entrecruzan tres voces, la de
Pushkin, la de Tsvietdieva y la de la misma Cixous, y tres lecturas del

mismo acontecimiento: el encuentro entre el guia de la revuelta campesina
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contra los zares de Rusia, a finales del siglo XVIII, el cosaco Pugachov y un
joven de la guardia imperial, de tan sélo dieciséis afios, el teniente Griniov.

En la novela La hija del capitan, Griniov, perdido en una tormenta de
nieve, consigue salvarse gracias a la ayuda de un campesino. A cambio del
favor recibido, el aristécrata militar regala al campesino un abrigo de piel,
un tulup de liebre. Griniov no sabe que el guia es en realidad el terrible
Pugachov, el hombre que esta sembrando el panico en la region y pronto
se apoderara de la fortaleza donde cumple servicio. Sin embargo, una
imagen, entre el suefio y la vision, preanuncia a Griniov su destino
singular en la vida del rebelde. En el suefio, acercandose al lecho del padre
moribundo, arrodillado delante de su padre amado, Griniov descubre, que
un “mujik”, un campesino de barba negra (en realidad el mismo
Pugachov), ha ocupado el lugar del padre. Negandose a recibir su
bendicion, el joven despierta las iras del mujik que, sacando un hacha de
detras de su espalda, hace estragos en la habitacion. Sin embargo, comenta
el personaje de Pushkin, relatando su suefio, mientras la habitacién se
llenaba de cadaveres “el extrafio mujik me gritaba carifosamente ‘{No
temas y espera a que te dé mi bendicién!...”” (Pushkin, 1991, p. 26). El
suefio se revelara, a todos los efectos, una profecia, puesto que, algin
tiempo después, Pugachov salvara la vida del teniente y se portara hacia él
como un auténtico benefactor.

En la lectura que Tsvietdieva hace del relato, Pugachov es “el
diablo”, “el impostor” y representa, segun Cixous, “una figura magnifica:
la figura del asesino que no mata” (Calle-Gruber, 1994, p. 116), el asesino

que por amor renuncia a ser asesino, el lobo que por amor renuncia a su
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voracidad. En efecto, para la escritora rusa, la relacion entre Pugachov y
Griniov es una relacién de amor: “lo amaba” -escribe Tsvietaieva, “aquel
que masacraba a todo el mundo [...] a él lo amaba” (1937, p. 95). Y ;cémo
leer este amor sino como el gesto paraddjico e impensable del lobo que en
lugar de devorar a su presa le da la pata? Para Tsvietaieva, Pugachov es,
en efecto, el lobo que, por amor, no devor6 al cordero, el lobo que, por
amor, sacrifico todos sus instintos, el lobo que se compadecio del cordero,
el lobo “que se llevo al cordero al bosque profundo -para amarlo” (1937, p.
35).

Lo que fascina a Tsvietdieva es “la gratitud de un malvado” (p. 99).
Como pone de relieve la lectura de Cixous, “ella ama al lobo capaz de
amor”, ama al lobo que, conteniendo su violencia, revela una dulzura no
solo inesperada, sino absolutamente contraria a su propia naturaleza,
contraria a aquella voracidad que le define, contraria incluso a su mismo
instinto de supervivencia (Calle-Gruber, 1994, p. 117).

En la lectura de Tsvietdieva, sin embargo, no es tinicamente el lobo
quien niega, por amor, su naturaleza, también Griniov, el noble, el
aristocrata efecttia aquella renuncia “a afirmar la propia identidad” que,
segun Cixous, caracteriza al sujeto en amor (Calle-Gruber, 1994, p. 119).

Escribe Tsvietaieva:

el hijo de la nobleza, Griniov, también amaba a Pugachov. Lo
amaba, al principio, con agradecimiento, y después- por oposicién:
con todo el reverso de su origen, de su educacion, de su medio, de
su destino, de su camino, de su suerte, de su esencia. [...] a través
de toda la maldad y de todo el despotismo, a través de todo y a
pesar de todo- lo amaba. (1937, pp. 109-110)
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A partir de este amor entre un lobo y un cordero surge el texto de
Cixous que aprovecha la imagen de Tsvietdieva para situar su discurso
fuera de la pareja hombre-mujer y de los clichés sobre el amor que siempre
acaba evocando. En efecto, el texto de la escritora rusa, transfiriendo el
amor entre los dos hombres a dos figuras del imaginario popular, permite
analizar la vulnerabilidad y la agresividad como posiciones que el sujeto
ocupa en amor, como lugares emocionales en los cuales uno/a puede
situarse mas alla de las determinaciones anatomicas o biologicas.

La fragilidad del sujeto en amor surge, segun Cixous, del doble
peligro que todo amor entrafia: un peligro que proviene del exterior,
siempre presente pero perceptible tan sélo en el amor, que es la
inevitabilidad de la muerte a la cual toda existencia humana estd
sometida, y un peligro que surge desde el interior, desde el “ello” que
empuja al sujeto a entregarse de manera absoluta a aquella emocién
“espantosa y deseable como Dios” que es el amor (Calle-Gruber, 1994, p.
121).

El peligro exterior estaria determinado, segun Cixous, por la
repentina percepcion de impotencia frente a la muerte que el deseo del
otro despierta en el sujeto. Es, en efecto, en el deseo que el sujeto percibe
su propia mortalidad y la del otro. Es en el deseo que el sujeto advierte
aquella precariedad de la existencia humana que olvida en la vida
ordinaria, que para seguir adelante precisa, de hecho, de un suefio de
inmortalidad (Cixous, 2003, p. 20). El sujeto en amor, sefiala Cixous, se

encuentra enfrentado a la realidad de la muerte porque advierte, de
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repente, la imposibilidad de controlar la inmortalidad del otro. Por ello,

escribe la autora:

L’amour me mortalise. Seul qui me donne la vie peut me la retirer.
[...] C'est a partir de I'amour qu’on se souvient de la mortalité. [...]
des que j’aime, la mort est 13, elle campe en plein milieu du corps,
du jour, elle se méle a mes aliments, du plus loin futur elle dépéche
sa présence prophétique, elle prend le pain dans ma bouche. (p. 20)

Pero el deseo y el amor entrafian también un peligro interior, un
tipo de peligro que nos pone frente a la inexperiencia absoluta (Cixous,
2003, p. 21). En efecto, sabemos, podemos (o por lo menos creemos saber y
poder) luchar contra los peligros que vienen desde fuera, pero ;como
luchar contra un peligro que viene desde dentro?; ;debemos matarle?, y ;a
quién matamos, a quién destruimos destruyendo al peligro? ;Quién es el

sujeto de este peligro? Escribe la autora:

Quand le moi et le ¢a sont adversaires et amis inséparables, comme
le loup et 'enfant, la fuite devient impensable. Quand la haine et le
ressentiment nous montrent les dents, nous fuyons - mais quand
c’est I'amour, le tortueux amour qui nous montre les dents? (ibid.)

El peligro del interior es lo que Cixous llama “el amor del lobo”,
este movimiento del sujeto hacia el amor, la complicidad del sujeto hacia
lo que mas lo amenaza. Asi que en la reescritura de Cixous el lobo de
Tsvietaieva se convierte en metafora, no de un particular objeto de amor,
sino del amor mismo, que, como el lobo, puede devorar, o puede “dar la

pata”, para retomar la bella expresion de la escritora rusa.
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Debido a este doble potencial del amor, en él, deseo y miedo son
inseparables y es su coexistencia lo que hace que el amor sea una de las
experiencias mas incomprensibles que se pueda vivir: el amor siempre es
amor hacia el amor, por tanto amor a lo que nos asusta, a lo que nos da

miedo. Escribe Cixous:

Nous aimons le loup. Nous aimons I'amour du loup. Nous aimons
la peur du loup. Nous avons peur du loup -il y a de I'amour dans
notre peur. La peur est amoureuse du loup. La peur aime. Ou bien:
nous avons peur de la personne aimee. L’amour nous terrorise. Ou
bien la personne que nous aimons, nous l'appelons notre loup ou
notre tigre, ou notre agneau dans la paille. Nous sommes pleins de
dents et des tremblements. (p. 23)

Si la lectura de los textos de Tsvietaieva podria plantear la
pregunta: ;como es posible amar a un lobo?, ;como es posible amar a un
malvado, un malhechor?, el texto de Cixous, identificando el amor con la
figura del lobo, desestructura la oposicién bien-mal que subyace a estas
preguntas y hace ver como, en el amor, el sumo bien coincide con el sumo
mal, la suma ternura con la suma violencia, el sumo placer con el sumo
dolor.

El lobo se convierte asi en “la verdad del amor” porque su
crueldad, sus colmillos, sus garras son la mejor imagen de “nuestra
aptitud para la ferocidad” (p. 33). Cixous, de hecho, afirma que sdlo se
puede amar a un lobo y sélo podemos amar si somos lobos porque todo
ser que ama experimenta dentro de si el deseo devorador del lobo. “El
amor es devorador”, explica la autora en la entrevista con Mireille Calle-

Gruber, asi que no querer devorar al otro no sélo no es un signo de amor,
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sino incluso un signo de desinterés (1994, p. 119); el apetito de otro se
convierte, bajo esta Optica, en la prueba de deseo mas grande. Escribe

Cixous, utilizando la metafora del hambre y la comida:

Des que nous nous embrassons, nous salivons, I'un de nous veut
manger, 'un de nous va étre avalé par petites bouchées, tous nous
souhaitons étre mangés, pour commencer, tous nous sommes
d’anciens mangeurs-nés, d’anciens ogrelets ou ogrissons, il ne faut
pas le dire que nous sommes pleins de dents et de faims aiguisées,
sinon nous n’'oserions jamais aimer. Ni étre aimés. (2003, p. 25)

En efecto, comer y ser comido pertenecen, segtin Cixous (p. 34), a
aquel terrible secreto del amor que se ha quedado inscrito en la lengua,
que nos ensena que deseamos “comer” a la persona que amamos mientras
que a la persona que odiamos no la podemos “tragar”. El drama de este
deseo canibal y devorador es asi también el drama del amor: querer y no
querer devorar al otro, poder y no poder devorar al otro, querer y poder y,
sin embargo, “pararse en el limite” (p. 34).

Sin embargo, el amor no es sdlo este entrecruzamiento de
voracidades, sino también un intercambio de fragilidades. En efecto,
pararse en el limite, para el lobo significa renunciar a la actividad que lo
define, renunciar a su identidad, perder, por amor, su “lobocidad” (no por
azar este texto se encuentra en una seccion titulada “Sacrifices”). Si el amor
es “abrirse, dejar sitio al otro” dentro de si mismo (Calle-Gruber, 1994, p.
119), entregandose en amor, el lobo deja entrar en €l al cordero que ama, y
se convierte irremediablemente en un ser vulnerable. Enseguida el lobo no

podré separarse del cordero, porque el cordero sera el depositario de la
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identidad del lobo, de todo el lobo: “Lo que es donado -en amor- no puede
nunca recuperarse. Soy yo misma -escribe la autora- lo que dono en el don
de amor” (2003, pp. 39-40).

Si el amor es copresencia dinamica del otro y del yo, puede ocurrir
que al principio el yo ame a quien identifica simplemente como no-yo: “la
cosa negra ama la blancura fragil”-escribe Cixous (p. 40); asi el cordero,
blanco y fragil, ama a su lobo, feroz y fuerte. No obstante, debido al
proceso de transformacion que todo encuentro y todo amor conllevan,
“amando el cordero el lobo se vuelve blanco y tembloroso” (ibid.). Asi que
lo que el cordero y el lobo comparten no es solo su fuerza, sino también su
fragilidad.

El amor es, para Cixous, un giro extraordinario, que “emblanquece”
al lobo y “ennegrece” al cordero porque permite jugar con los limites de la
identidad y saltarlos, ir y venir de la ferocidad a la fragilidad, ir y venir de
un cuerpo al otro, en un proceso de contaminacion, confusion, conmistion
entre el yo y el otro: “El amor es cuando uno de golpe se despierta canibal
[...] o destinado a ser devorado” (p. 33).

En efecto, si bien su texto podria llamarse, como concluye su misma
autora, “El Lobo es el Cordero” (p. 40), también podria titularse “El
cordero es el lobo”. Porque para poder amar al lobo, también el cordero
necesita perder aquella fragilidad, aquella pureza, aquella indefension que

lo volvia tan insulso a los ojos de Tsvietaieva': amando el lobo el cordero

", o

1% Escribe Tsvietaieva en “Mi Pushkin”: “por mi naturaleza, yo amaba al
lobo y no al corderito, y [...] no se podia amar al lobo porque se habia
comido al corderito, pero yo al corderito no lo podia amar -aunque se lo
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descubre su fuerza, y transforma el lobo “en el cordero del cordero”
(Cixous, 2003, p. 40).

En realidad, poco importa quién es el cordero de quién, mas bien se
trata, para Cixous, de subrayar la necesidad, que el deseo y el amor
conllevan, de salir de las identidades asignadas, de las identidades
preconstituidas, y aceptar aquel despojamiento del yo que permite, de
verdad, la acogida del otro o de la otra. Donarse en amor significa,
entonces, para Cixous, poder vivir un deseo en el cual los cuerpos se
doblan bajo la fuerza de las infinitas variaciones de la identidad a las
cuales obliga el amor sin, por ello, temer aquel “estremecimiento” que
Bataille destacaba como “la verdad del erotismo” (1961, p. 82).

La salida del orden de la politica permite, en efecto, al écrire-penser
de Hélene Cixous representar la copresencia en el sujeto de aquella mezcla
de componentes vitales e impulsos mortiferos que hemos destacado en el
deseo, sin afan de normatividad, ni de omnicomprension. Ofreciéndose
como discurso poético, la labor de H. Cixous, consigue reflejar y
reflexionar sobre la complejidad del deseo y constituirse como espacio de
escucha de su contradictoriedad, que liberada de los cordones del discurso
politico, puede finalmente ser acogida y vivida como parte constitutiva del
deseo, sin necesidad de ser ocultada o reconvertida en positividad
triunfadora.

El deseo que surge de la poéthique de Cixous, situdndose en la

interseccion de gozos y garras, apunta, quizas, al pensamiento feminista el

hubieran comido y fuera tan blanco-, no conseguia sentir amor, como
nunca he conseguido nada con los corderos” (1937, p. 35).
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camino a seguir, un camino en el cual el desmoronamiento del yo y la
pérdida de si, que tanto amenazan la solidez de todo discurso politico, ya
no provocan miedo porque se han convertido en una de las infinitas partes
de aquel movimiento de transformacion del ser del cual el deseo es motor

esencial.
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3. Conclusiones

Esta tesis doctoral se proponia un doble objetivo: por un lado, dar
visibilidad a las teorizaciones elaboradas por algunas mujeres,
especialmente en el ambito francés e italiano, acerca de un deseo
especificamente femenino; y por el otro lado, explorar las posibilidades
que ofrecen el discurso feminista, entendido como discurso politico, y el
discurso literario para elaborar un aparato critico valido para el estudio, la
comprension y la expresion de este deseo. En particular, hemos analizado
qué rasgos y queé atributos caracterizan el deseo de las mujeres,
respectivamente, en la politica del deseo formulada por el colectivo
Libreria delle donne di Milano, en la figura del sujeto “ex-céntrico” elaborada
por Teresa de Lauretis, en la subjetividad “némada” teorizada por Rosi
Braidotti y en las propuestas de Judith Butler y Donna Haraway que,
sustituyendo al sujeto mujer, la subjetividad abstracta del “drag” y del
“cyborg”, se proponen superar el impasse del deseo vinculado a la
feminidad, trasladando el discurso al terreno de la sexualidad sin género.
Las teorizaciones formuladas por todos estos discursos han sido luego
comparadas con las que surgen de la escritura de H. Cixous que, desde
mediados de los afios setenta, se configura como un écrire-penser, o sea

como espacio no solo de creacion sino también de analisis, que parte de
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una imagen del deseo como movimiento hacia el otro/la otra y no sélo
como mezcla de pulsiones que sacuden al yo.

Asimismo, este estudio no pretende ser s6lo un espacio de reflexion
acerca de algunos discursos elaborados sobre el deseo, dentro y fuera del
marco conceptual feminista, sino que quiere también contribuir al debate
intentando hallar, con su recorrido por diferentes sistemas discursivos, un
espacio donde el deseo femenino pueda realmente encontrar plena
articulacién. En estas ultimas paginas presentamos los resultados que
hemos obtenido a través de este recorrido y esta biisqueda, asi como nos
gustaria sefalar aquellos aspectos que en nuestro trabajo no hemos podido
analizar y que, no obstante, nos pareceria ttil profundizar en el futuro.

En la primera parte de esta tesis (“El deseo femenino como pathos™)
hemos analizado el vinculo entre pensamiento androcéntrico y represion
del deseo de las mujeres que ha provocado una auténtica patologia del
deseo femenino. Tras poner de relieve la funcionalidad que Ilas
definiciones del deseo femenino como enigma y como misterio poseen en
un pensamiento que no admite grietas ni fisuras, hemos considerado
oportuno analizar como los binomios abstractos y deshumanizados que la
sociedad ofrece a las mujeres para vivir su deseo (angel/demonio, femme
fleur/femme fatale, Maria/Eva) funcionan, para ellas, como specula y
producen una falsa conciencia de su deseo que acaba siendo, como la
misma feminidad, una mascarada.

En el analisis de los factores que favorecen la creacién de esta falsa
conciencia hemos destacado el papel de la literatura, poniendo de relieve

la manera en la cual el sistema de valores y los modelos de conducta que
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ésta ofrece pueden “contagiar afectivamente” a las mujeres, y también
como la retdrica masculina que en ella se afirma puede dificultar la
expresion, la verbalizacion de un deseo femenino que se niegue a ocupar
los lugares simbolicos asignados por la tradicion.

Sin embargo, con el fin de evitar una poco provechosa victimizacién
del sujeto femenino, hemos acompariado la exposicion de las dificultades a
las cuales se enfrentan las mujeres para dar voz al propio deseo con la
exposicion de dos maneras distintas de oponerse a estas “tecnologias del
deseo” a las cuales pertenece la literatura: en particular hemos destacado
como, ya en el siglo XII, las cartas que Heloisa escribié a Abelardo
representan un claro intento de apropiarse del codigo de expresion del
deseo masculino para dar voz a la manera en la cual el deseo se inscribe en
su cuerpo de mujer, y como la poesia de Emily Dickinson puede
considerarse como un modo de dar voz al propio deseo entre-lineas, a
saber, a través de una escritura esotérica y por tanto capaz de escapar a la
censura, como demostro el estudio de L. Strauss (1941).

La seccién final de este capitulo la hemos dedicado a analizar la
pasion a la cual se vio sometido el cuerpo femenino antes de que el
psicoanalisis revelara el potencial gnoseologico y epistemoldgico de la
histeria, y hemos puesto de relieve como si bien, a nuestro parecer, no se
puede considerar a las histéricas como militantes ante-litteram de la que
sera la revuelta feminista de mediados del siglo XX, es sin duda cierto que
estas mujeres, desafiando con sus sintomas el saber de la medicina
tradicional, poniéndose frente al analista como sujetos de un deseo que

exige ser escuchado y no simplemente “curado”, negandose a elegir entre
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los roles ofrecidos por la sociedad, indicaron a las otras mujeres el camino
a seguir en la recuperacion de su propio deseo.

En la segunda parte del presente trabajo (“Del pathos al logos, del
logos a la escritura”) hemos explorado como, a mediados de los afnos
setenta, el deseo femenino deja de ser una aporia del pensamiento
humano y se configura, en algunos textos tedricos escritos por mujeres,
como instrumento revolucionario, politico, el tnico capaz, por su radical
alteridad, de desquiciar profundamente los marcos conceptuales en los
cuales se inscribe el falocentrismo.

En particular, hemos analizado la compleja relacion que se crea, en
estos anos, entre feminismo y psicoandlisis, porque nos parecia
representativa de la relacion contradictoria que el feminismo ha
mantenido, y mantiene en general, con la herencia cultural androcéntrica,
una relacion caracterizada, como hemos puesto de relieve, por un deseo
de ruptura con aquel saber que ha postergado el deseo femenino al
silencio y, a la vez, por una inevitable necesidad de dialogo con él.

Tras haber recordado la atenta lectura del aparato clasico freudiano
realizado por ]. Mitchell y haber senalado algunos de los puntos de
contacto y de separacion que caracterizan la relacion entre psicoanalisis y
feminismo, hemos analizado la polémica acusacién de Weltanschauung
androcéntrica que L. Irigaray dirigié al pensamiento psicoanalitico, y las
teorizaciones que ella formuld acerca del deseo de las mujeres, intentando
averiguar las diferencias entre los dos discursos. Nuestro analisis parece
indicar que, a pesar de la indiscutible veracidad de las criticas de

indiferencia sexual que Irigaray formula en contra de la tradicion filosofica
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occidental, su configuracién del deseo femenino, que se ha inscrito en el
pensamiento de la diferencia como una reescritura radical de las formulas
psicoanaliticas, no se aleja, en esencia, de muchos de los postulados
lacanianos. El deseo de las mujeres aparece como algo “inefable” e
“indescriptible” tanto en la ensefianza de Lacan, como en los textos de
Irigaray.

En el siguiente apartado hemos analizado cémo el deseo de las
mujeres se inscribe en la politica del deseo formulada, dentro del
pensamiento italiano de la diferencia sexual, por el colectivo Libreria delle
donne di Milano, que, partiendo de la labor critica de L. Irigaray y de las
reivindicaciones politicas de Carla Lonzi, ha dado vida a una versidn
altamente politizada del deseo, que representa, sin duda, el punto de
maxima ruptura entre psicoanalisis y feminismo, no sélo por su caracter
claramente militante, sino también porque, situando el deseo en el ambito
de lo simbdlico, y no de lo imaginario, se ubica en una posicién tedrica
diametralmente opuesta respecto a las interpretaciones psicoanaliticas.

Hemos querido dedicar una especial atenciéon a esta propuesta
porque nos parece que las necesidades identitarias, que afectan
inevitablemente a todo discurso politico, han generado, en este caso, un
paradigma dogmatico que pretende dar voz al deseo femenino, y también
atribuirle un cardcter compacto y poderosamente afirmativo que, a
nuestro entender, no corresponde en absoluto a la realidad del deseo, sino
que surge, al contrario, de aquellas exigencias de coherencia ideolégica

propias de la politica.
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Sin querer negar que este discurso posee el mérito de alejar el
discurso feminista del orden del lamento y de la victimizacion, no
podemos dejar de senalar los riesgos que entrafia una actitud
excesivamente autocomplaciente, que sitiia en el eje de sus elogios un
sujeto-mujer sin fisuras, y por lo tanto tristemente parecido al sujeto-
hombre de la tradicion filosofica cartesiana, y un deseo femenino que es,
como el deseo que caracteriza la masculinidad normativa, un deseo de
triunfar (“voglia di vincere”).

La politica del deseo ha logrado, paraddjicamente, hacer visibles las
dificultades que el feminismo encuentra cuando intenta asimilar al propio
discurso los componentes pulsionales de la subjetividad, aquellos
elementos vinculados a lo imaginario, como es, sin duda, el deseo. La
polémica desencadenada por la propuesta de la Libreria delle donne di
Milano, que hemos intentado reflejar en nuestro estudio, obliga al
feminismo a repensar la relacion entre deseo y politica y, més en
particular, lo fuerza a preguntarse si no ha llegado el momento de
renunciar a aquella ilusién, que se cred en los afios setenta, de poder
someter el deseo a los paradigmas de la politica, o incluso de la teoria, que,
debido a su afan de nomenclatura, acaba siempre por constrefiir la infinita
complejidad del deseo en una serie de conceptos finitos.

Alejandonos del debate estrictamente italiano, nos hemos dirigido
hacia otros discursos teoricos para intentar averiguar cémo estas
propuestas planteaban o solucionaban el conflicto entre las necesidades
identitarias de la politica y las leyes inconscientes que rigen el deseo.

Analizando la figura de sujeto ex-céntrico de Teresa de Lauretis, la de
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sujeto “nomada” de Rosi Braidotti, la del “drag” de Judith Butler y la del
“cyborg” de Donna Haraway, hemos puesto de relieve cémo solamente la
primera de estas propuestas, que se configura mas como un conjunto de
preguntas e interrogantes que como corpus de respuestas concretas,
consigue realmente reconducir la relacion entre sujeto y deseo al orden de
lo problematico, planteando al feminismo el reto de asumir en sus
discursos el caracter contradictorio del deseo, resistiéndose al suefio falico
de la unidad y de la positividad tout court.

La propuesta de Braidotti, que lee el deseo como deseo ontoldgico,
por lo tanto anterior a la relacion con el otro/la otra, aunque plantee la
figura interesante del sujeto ndmada, no renuncia a aquella dimension
celebrativa y triunfalista que hemos encontrado en la politica del deseo.
También en ella advertimos una conceptualizacion abstracta del deseo
que, en lugar de desentranar los nudos problematicos de la experiencia
real de las mujeres, recrea el deseo ex nihilo y se queda atrapada, en
nuestra opinién, en el orden del pensamiento mitico.

Tampoco las propuestas de Butler y Haraway nos parecen
proporcionar un aparato critico valido para la comprension, el estudio y la
expresion del deseo femenino, puesto que, situandose antes o fuera de la
diferencia sexual, no renuncian a la utopia de un deseo omnipotente, ni
parecen tener en cuenta que la voluntad politica no es identificable con los
procesos inconscientes, ni siquiera cuando, como en el caso de J. Butler, se
propone hacer de las contradicciones interiores una eleccién politica
consciente. Nos parece que tanto el drag como el cyborg, derivando su

fuerza politica de la mezcla indiscriminada de fantasias masculinas y
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femeninas, el uno, y de la omnipotencia de las maquinas, el otro, borran el
elemento fantasmatico del deseo y lo reconducen a una coherencia que el
deseo no posee; asimismo, considerando el sujeto como entidad aislada,
estas teorizaciones dejan de lado, una vez mas, los conflictos y las
contradicciones que surgen en una relacién de deseo con el otro/la otra.

Antes de pasar a la presentacién de las conclusiones obtenidas a
través del estudio de la escritura de H. Cixous, que es el objeto de la
ultima parte de nuestro trabajo, quisiéramos destacar las razones que nos
han llevado a investigar la articulacion del deseo femenino en la obra de
una escritora, o sea, a pasar del ambito del discurso politico al ambito del
discurso poético. Sin duda hay en este pasaje la voluntad de seguir el
rastro de aquellas reflexiones sobre el deseo que Cixous presentaba ya en
su articulo de 1975 (“Le rire de la Méduse”) y completar, asi, el recorrido
que nos habiamos propuesto al principio de este trabajo. Sin embargo, lo
que en aquel principio no podiamos prever es que nuestro acercamiento a
la obra de H. Cixous se acompariaria de una profunda esperanza de
encontrar en su escritura un espacio de libertad conceptual que habiamos
echado en falta en los discursos vinculados al pensamiento feminista.

No escapara a quien lo lea que al principio de este estudio
confidbamos encontrar este espacio en alguno de los discursos vinculados
al pensamiento feminista. Sin embargo, nuestro trayecto parece apuntar,
mas bien, hacia una preocupante transformacién del discurso feminista en
logos, un logos sin duda distinto del logos androcéntrico, pero aun asi,
siempre logos. En efecto, aunque en principio el discurso feminista se habia

presentado como instrumento para minar los fundamentos de aquel
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discurso masculino que se siente portador de una verdad neutra,
impersonal y de un saber que, como el epistene platénico, esta mas alla de
las opiniones personales, creemos que, en algunos casos, este discurso ha
adoptado un régimen discursivo propio del logos androcéntrico y ha
acabado, como éste, por no admitir fisuras ni grietas.

Creemos que hay una parte importante del feminismo de la
diferencia sexual que ya no se preocupa por mantenerse alejado de
conceptos como la misma “verdad” que impregna las estructuras del
pensamiento androcéntrico. Al contrario, nos parece que esta fraccion del
discurso feminista, de la cual la politica del deseo es, quizas, el ejemplo
mas emblematico, tras haber denunciado el caracter absolutista del logos
androcéntrico, poniendo asi de relieve la pluralidad de voces y discursos
que surge de la indiscutible multiplicidad de las experiencias individuales,
tiende, hoy en dia, a producir, en lugar de interrogantes y preguntas como
se proponia inicialmente, preceptos y dogmas tedricos o politicos.
Asimismo, nos parece alarmante que esta tendencia del feminismo
defienda “su” verdad con la misma vehemencia con la cual lo ha hecho
durante siglos el logos masculino y ambicione ocupar triunfalmente su
lugar en la mente de las mujeres, sin dejar espacio a ningtin otro discurso.
¢Es posible que la politica feminista haya destruido los privilegios del
logos masculino, no para abrir el campo a todos los discursos, sino para
ocupar triunfalmente su lugar? Quizas podria ser interesante explorar, en
el futuro, si este mismo dogmatismo se encuentra también en las diversas
voces de los feminismos norteamericanos surgidos de la pluralidad racial

y cultural de este pais.



352

Por todas estas razones, el estudio de la escritura de H. Cixous, que
abre el texto a un deseo y a una experiencia femenina de este deseo, sin
caer en la tentacién de la definicién ni de la descripcion, nos ha parecido
capaz de proporcionar aquel espacio de libertad tan necesario a la
expresion y articulacion del deseo femenino. En efecto, como hemos
intentado subrayar en nuestro analisis, para Hélene Cixous, lo importante
es saber que el deseo entrana un secreto, un secreto que ninguna escritura
puede desvelar, sino tan sélo rozar, y que ningtin sujeto llegard nunca a
desentranar, sino que puede sélo sentirlo encore, entendido sea como
repeticion de la experiencia del secreto que todo sujeto de deseo hace, sea
como experiencia que se vive a través del cuerpo (en-corps) y que no se
puede reconducir a ninguna teorizacion positivista.

También hemos puesto de relieve cémo, debido a su voluntad de
situarse en el cruce de la creacién y la reflexidn, la obra de Cixous se centra
en algunos aspectos del deseo que no encuentran cabida en el discurso
politico feminista, a pesar de su extrema importancia en la vida de las
mujeres. Nos referimos, en particular, a sus reflexiones acerca del deseo
entendido como deseo del otro o de la otra que, con la excepcion de T. de
Lauretis, no hemos encontrado en los demas discursos feministas
analizados. En efecto, la escritura de Cixous lee el deseo como un espacio
entre-dos, como movimiento y, por lo tanto, puede explorar aquellos
componentes del deseo que obligan al sujeto a renunciar a una parte de su
yo, para hacer sitio al otro/a, los procesos de proyecciéon e identificacion
que entran en juego en toda relacién de deseo, asi como la agresividad y la

vulnerabilidad del sujeto en amor. Quisiéramos finalmente sefalar que
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nuestro analisis de la obra de H. Cixous se ha concentrado unicamente
sobre algunos textos de esta autora; sin embargo, seria interesante
estudiar, mas adelante, las reflexiones incluidas en otros textos o, por
ejemplo, en su abundante produccién teatral, que no ha tenido cabida en
este trabajo.

Nos parece que esta salida del solipsismo propio del pensamiento
falocéntrico que caracteriza la escritura de H. Cixous constituye un primer
movimiento necesario para acercarse a la escucha del propio deseo, una
escucha que no teme las contradicciones ni las debilitaciones de la
subjetividad, sino que acepta que, a veces, en el deseo, y mas aun en el
amor, la perdida de si es una deliciosa tragedia.

Para concluir quisiéramos sefialar que, como hemos intentado
demostrar a lo largo de esta tesis, toda escritura siempre tiene que ver con
la expresién de un deseo, asi que este trabajo es también un recorrido
personal, un camino a través de diversos discursos acerca del deseo en
busca de un hilo de Ariadna capaz de llevarnos hasta la comprension y
articulacion de nuestro propio deseo, un viaje a través de las palabras de
otras mujeres para aprender a vivir en aquella encrucijada de angustia y
delicia que es el lugar del deseo. Y si es cierto que lo que distingue el
deseo del amor es que este tultimo es un salto mortal hacia lo desconocido,

este trabajo ha sido, sin duda, mas que un acto de deseo, un acto de amor.
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ANEXO



LCamour du loup

(Ce texte gui suit les traces de Marina Tivetaieva est
un bon-d pour un loup secrer.)

Son premier Pouchkine fur Les Bohémiens. Son Pou-
chkine, sa source, son origine érrangtre. 1l vient tou-
jours du dehors, Pétranger, celui qui Pemporte. Il y a
une porte. La porte s'ouvre, entre le Dehors, méme
I'intérieur il reste le dehors, le Dehors en personne, ce
que je ne connais pas, qui me frappe wes fort et
m'aime, pense Tsvetaieva, celle qui aime les diables qui
Pemportent. Ce sont toujours des éires qui se déro-
bent, qui attirent et fulent, qui attirant fuient, fuyant
attirent, qui échappent et appellent, des bizarres, des
cosaques, des dréles de mots, des clins de langue, ils
ont des noms communs ordinaires et cependant extra-
ordinaires, des noms terribles qui n'ont l'air de rien,
«le gars », le « guide » — ils passent, sur leurs traces



Sacrifices

arrive le mot que la petite a lu dans les livres, ces pays
étrangers.

« Voici un mot tout neuf - 'amour. Quand ¢a brile
dans la poitrine, 13, juste au milicu (qui ne me com-

prend pas 7). »

La parenthése sépare le monde entre ceux qui com-
prennent et ceux qui ne comprennent pas. Lamour ins-
talle coujours sa parenthése au milieu du discours.

« Quand on ne dit rien & personne, cest ¢ca 'amour.
Depuis le début ¢a me brilait dans la poitrine, mais je
n'en savais pas le nom — I'amour. Je me disais : cest
pareil pour rout le monde, toujours pareil. Non ; ¢a
n'existait que chez les bohémiens. »

Un jour, je ne sais quand, on a donc décidé dappeler
amour un ensemble de phénomenes physiques ¢rranges,
inqualifiables, est-ce douleur ? — mais a partir du moment
ot on met le nom sur la bréilure dans la poitrine, on inter-
rompt la violence de I'étrangeté et on commence 2 oublier
Phorreur antique cachée sous le mot nouveau. Revenons
avant la langue, c'est ce que fait Tsvetateva, revenons a I'age
inquiétant, I'age des mythes et des contes, I'dge de pierre, de
feu, de couteau. Avant la languc il y a le feu qui mord mais
ne tue pas, le mal qui, comme toute douleur, nous sépare,

18
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nous rend ¢urange 3 nous-méme — et toUL ¢a commence
par: « Quand on ne dir rien a personne — c'est ¢a —
Famour. » Ca commence par le secret gardé, par la sépa-
ration silencieuse du reste du monde. On s'aime. On passe
dans la clandestinité. On quitte le monde en plein jour. On
le trahit on est en fraude. Cest un crime. Cest une gloire.
Lamour abjure pour adorer. Ca brale dans la poitrine et on
briile le monde.

Ne rien dire 4 personne — parce que cest interdit 7 Ce
serait le cas de Roméo et Juliette. Mais non — si ¢'était
permis, on ne dirait rien a personne non plus. On ne dit
rien  personne parce qu'on passe i ['absolu ; on se met a
parler la langue que personne d'autre ne parle une
langue qu'on ne parle qu'a deux. Avec joie on devient
incompréhensibles — deux étrangers ensemble. On se
met a adorer un dieu que personne d’autre n'adore. Un
trés-dieu trés-puissant et wés-fragile, trés menacant et
trés menacé. Personne d'autre ne croit en toi sauf moi.
Ce tres-dieu on doit bien le cacher pour le protéger de
lincrédulité. Mon dieu est en verre, un rien peut le
briser. Mais tant qu'il est intact il donne l'univers. Invi-
sible transparent dieu de verre. Je voulais dire en vers.

Mais la coupure amoureuse dit aussi le danger dans
le riomphe. Le danger c'est quand on c¢rée un monde
composé, en tout et pour tout, d’'un peuple de deux
personnes. Le monde-a-deux dépend de la survie d’un
seul autre. Le-monde-a-deux est tout de suite cerné et

T
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menacé par la mort. La mort le serre de tour pres.
L'amour me mortalise. Seul qui me donne la vie peut
me la retirer. Qui donne, donne & jouir, qui donne 2
jouir donne a craindre la peree. Donne a perdre. Le don
et son envers.

Clest & partir de 'amour que Pon se souvient de la
mortalité. Nous ne sommes mortels que dans la haute
région d'amour. Dans la vie ordinaire nous sommes
immortels, nous pensons a la mort, mais elle ne nous
mord pas, elle est plus loin plus tard, elle est faible,
oubliable. Mais dés que j'aime, la mort esc 13, elle campe
en plein milieu du corps, du jour, elle se méle 4 mes ali-
ments, du plus loin du futur elle dépéche sa présence
prophétique, elle prend le pain dans ma bouche. C'est
que j'aime I'aimé plus que moi-méme, tu m'es plus cher
que moi, tu n'es pas moi, tu ne m'obéis pas, moi-méme
j'érais stire que j'érais immortelle (sinon je ne pourrais
pas vivre, je ne vis que de cette assurance) mais tol ? je ne
commande pas ton immortalité, je ne peux pas la
contrdler. Je t'aime, quel coup ! quel prix! J'en perds
mon assurance d'immortalité. Je ne peux plus vivre sans
toi. Le besoin nous submerge. Clest pour cela que I'an-
goisse va surgir, parce que le besoin nous pousse i la
réalisation cotte que cofite.

Dans Le Gars le besoin est infini, et il ne sera pas
inhibé. C'est ce que dit d’entrée le texte dans sa prose :
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« Bt ceci est encore Ihistoire d’une vieille mére qui en
savait trop sur les choses 4 venir.

La mere: Va, va, fillette! / La jeunesse n'a qu'un
temps.

Maroussia : Danse, mere, / A tout casser !
La mére : Tes sens sont avides / Ton coeur est aveugle. »

Savoir d’expérience : le coeur saveugle parce que le
besoin est plus fort que tout. Ton moi est aveugle, won
¢a est avide. 1l ira jusqu'a rout casser. Quand il y a un
danger de I'extéricur, on détale, mais quand le danger
vient de I'intérieur, comment déraler ? Le danger de
Pintérieur c’est cette chose compliquée qu'est 'amour
du loup, la complicité que I'on peut avoir avec ce qui
nous menace.

Quand le moi et le ¢a sont adversaires et amis insépa-
rablement, comme le loup et 'enfant, la fuite devient
impensable. Quand la haine et le ressentment nous
montrent les dents, nous fuyons — mais quand c'est
l"amour, le tortueux amour, qui nous montre les dents ?

Ne le dis 4 personne (c'est tellement délicat 'amour,
c'est mortellement fragile). « Ne le dis & personne »,
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¢'est méme le refrain d'un texte splendide d’Ingeborg
Bachmann qui s'appelle Le Bon Dieu de Manhattan.

~ A personne. Méme 4 toi-méme ? Méme 3 I'autre ?
Mais qui est 'autre ? pour Tsvetaieva ?

Celui qu'on garde secret méme & sa mére, celui quon
ne nomme pas, méme a lui ? Celui qu'on garde. Celui
qu'on gar — chut!

Sans s'en garder. Celui que dans son poéme (écrit en
1922, apreés avoir lu le conte Le Vampire publié par
Afanassiev) Tsvetaieva se garde d’appeler autrement que
Le Gars. Le Gars, un mot, une syllabe — un bref éclat,
un phonéme frangais, celui-la méme qui a trouvé sa
gloire de glas entre Genet et Derrida. Mais dans ses
commentaires hors scéne il en va différemment. De
loin, de I'excéricur clle nomme :

« J'ai lu un conte d’Afanassiev, Le Vampire, et je me
suis demandé pourquoei Maroussia, qui avait peur du
vampire, sobstinait & nier ce qu'elle avait vu, tour en
sachant que le nommer signifait pour elle le saluc ?

Pourquoi au lieu du oui, le 7on ? Par peur ?... Non
pas la peur. Peut-érre la peur, mais — quoi encore ? La
peur — et quoi !... Maroussia aimait le vampire et c'est
pour cela qu'elle perdait, 'un aprés Paucre, sa mére, son
frere, sa vie. »
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« Pourquoi au lieu du oui, le non ? Par peur. » Mais
aussi le gars dir clairement & son amoureuse : si tu ne dis
pas que je suis un vampire, ton frére va mourir, puis ta
mere va mourir, et puis tu vas mourir. Ce que veut
garder Maroussia, c’est 'amour en tant que peur, et la
peur en tant quamour. C'est inséparable. Voild une des
expériences les plus obscures que nous puissions ren-
contrer, Certains d’entre nous, nous aimons ce qui nous
fait peur. A nous faire peur. C'est épouvantable. O toi
mon amour et mon épouvante ; « O toi mon fils er mon
épouvante », dit Akhmatova dans un de ses potmes. 1l
n'y a amour que 12 oltil y a peur. Amour mené par peur,
accompagné par peur.

Nous aimons le loup. Nous aimens ['amour du loup.
Nous aimons la peur du loup. Nous avons peur du loup
— il y a de Pamour dans notre peur. La peur est amou-
reuse du loup. La peur aime. Ou bien : nous avons peur
de la personne aimée. Lamour nous terrorise. Ou bien
la personne que nous aimons, nous l'appelons notre
loup ou notre tgre, ou notre agneau dans la paille.
Nous sommes pleins de dents et de tremblements.

Lamour est vertical. D’abord on monte. Il y a une
échelle. Maroussia grimpe. Une fois en haut, on voir,
on tombe. On a vu ce qu’on a vu. Voir ['autre nous ren-
verse. Voir le loup. La peur nous fait tomber de notre
haut a notre bas, nous raméne 4 I'dge du sang, dans
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I'enfance, & quatre pattes parmi les odeurs, les appétits,
les nourritures, les vers de terre et les morts.

« J'ai aimé un loup », dit la petite héroine d'un texte
de Selma Lagerlof, Les Ecus de Messire Arne.

Dés qu'on parle d’aimer il est [a.

L'amour commence avec un chat. Arrive une sorte de
bébé velu perdu, accidentel. Un chaton dit-on. Un
chaton par excellence : la béte wouvée, 'abandonnée
qui miaulait — dans 'Agamemnon d’Eschyle. Elle entre
sous notre toit, un beau matin, fgure poignante de
Uenfant inespéré, accordé par les dieux, et sans obliga-
cion de mere biologique ni de pére, d'ailleurs.

Ce chaton donné par personne, créature gracieuse,
on I'aime sans lui demander son nom. Jusqu'au jour ol
il devient Jion.

Ecernelle et cruelle séduction de I'Enfant-Trouvé, dont
la fAgure nombreuse hante les textes que P'énigme cour-
mente. Qui est-il cer enfant né sans douleurs porteur de
douleur que nous ne pouvons nous empécher de
recueillir, en lequel nous ne pouvons pas nous empécher
de nous reconnaitre, que notre narcissisme allaite, qui,
d'abord se donnant a3 manger 4 notre besoin, se met
bientdt a2 nous dévorer ? et qui tantdr sappelle (Edipe
tantot Heathcliff, tantét Nicolo alias Colino ?

Un sauvage, raide, noir, renfermé, silencieux,
d’autant plus aimé qu'il tourne vers 'amour un visage
épouvantable. Comment se fait-il que nous ['aimions,
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lui, justement ? Qu'est-ce que nous lui trouvons & ce
trouvé qui nous fascine ?

Des que nous nous embrassons, nous salivons, 'un de
nous veur manger, ['un de nous va écre avalé par perites
bouchées, tous nous souhaitons étre mangés, pour com-
mencer, tous nous sommes danciens mangeurs-nés,
d’anciens ogrelets ou ogrissons, il ne faut pas le dire que
nous sommes pleins de dents et de faims aiguisées, sinon
nous n'oserions jamais aimer. Ni étre aimés.

Lamour est toujours un peu-loup-che — un peu
bouche, il ne faut pas le dire...

{Comment) peut-on aimer un loup ? Par instince dit
Tsvetaieva. Par ot le loup est-il aimable ? Ce n'est pas la
race des loups que nous aimons, ce nest pas le loup. Tl
sagit d'un loup, un certain loup, un loup-mais, un
loup-surprise.

« J’ai dit “le loup” — je nomme le Guide. Je dis “le
Guide”, je nomme Pougatchov. [Pougatchov: le loup
qui, une fois n'est pas coutume, épargna son agneau,
qui dans sa forét profonde, I'emporta — pour 'aimer. ..]
Je dirai que le Guide, je 'aimais plus que rous les miens,
plus que les inconnus, plus que mes chiens préférés,
plus que tous les ballons qui roulaient dans la cave, plus
que tous les canifs égarés, plus, méme, que ma mysté-
rieuse armoire rouge — ol il érait secret, mystére en tant
que tel.



Sacrifices

Plus que les bohémiens, parce qu'il éeait plus noir —
plus sombre que les bohémiens.

Er si je pouvais dire & pleine voix que dans 'armoire
secréte vivait Pouchkine, aujourd’hui, c’est chuchotant
A peine que jaffirme : pas Pouchkine. .. le Guide », dit
Tsvetaieva dans son Mon Pouchkine.

« J’ai dit “le loup”, je nomme le Guide. .. le Guide je
I'aimais plus que tous les miens. » J'aime mon ballon
parce qu'il roule dans la cave, 'amour nous I'éprouvons
par la perte qu'il nous inflige : que le ballon soit dans la
cave ou dans la maison, le ballon c’est la possibilité de
rouler dans la cave. Un canif qu'on a, on ne 'aime pas,
mais le canif égaré, oui. Il y a un lien entre Pamour et
[égarement. Dans la métaphorique familigre, on
emploie le terme d’égarement, quand il s'agic de pas-
sion, on se perd, nous galopons une métonymie hale-
tante, on est perdu, d’autant plus que l'on est aidé par
un personnage posté 1a pour produire objectivement de
I'égarement : c'est le cas de Pougatchov dit le Guide. Le
Guide égare. Guide aux égarements. Guide au secret.

Suivons le Loup - ¢'est-a-dire le Gars - ¢'ese-3-dire le
Guide — qui finira par s'appeler Pougatchov. (Artention
parce que si nous le suivons bien, le « Guide » nous
ménerait au plus profond, plus loin encore, jusqu'aux
racines du bien et du mal, a cette profondeur ot nous
sommes tout mélangés le guide et moi, Pouchkine et
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Pougatchov, ot Tsvetaieva est — Pouchkine, ot Pougar-
chov est — Tsvewieva, etc.) Le Guide, donc, celui que
Tsvetaieva aime, fait apparition er disparition dans ces
petits textes autobiographiques en prose, miroirs de
I'inconscient de Tsverafeva — en tant que — non pas en
fant que personne — mais en tant que Signifiant scintil-
lant, mot magique, pinceau de phare, allusion, promesse -
disons « chose ». Surgissement étrange, comparable au
surgissement primitif qui s'effectue, indéchiffrablement
d'abord, dans le texte-mére, celui de Pouchkine.

C'est dans toute une lignée de mystéres amoureux de
Pouchkine que Tsveraieva inscrit la généalogie de son
propre imaginaire. Il sagit toujours de duels, de rela-
tions duelles, si intenses, portées au rouge, au blanc,
qu'on oublie méme, dans I'éblouissement, la dimension
de la différence sexuelle.

Soit le couple Pouchkine et Pougacchov. Pouchkine et
Pougatchov est le titre d'un texte qui chante I'écrange
relation passionnée que Pouchkine — lui-méme la mére
littéraire de Tsveraieva —, a entretenu avec un person-
nage ambivalent, un imposteur, un cosaque. Or Pouch-
kine a écrit deux textes sur Pougatchov, I'un Thistoire
magnifique de La Fille du capitaine ot 'on voit Pougat-
chov sous un aspect tres complexe, cruel, destructeur, et
en méme temps capable d’un amour inattendu pour le
petit jeune homme, Griniov. Ce héres de seize ans suscite
en Pougatchov une tendresse telle que fa bére cruelle lui
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restera fidele jusqu'a ses derniers instants. Ce (Pougat-
chov) apparait d’abord en tant que « chose noire » qui
approche dans une tempéte, ol tout le monde s'érant
perdu, érant pris dans un srouble towrbillon ayant perdu
tous les reperes, tout est détaché, on voic des formes non
raccordées A leur origine, tour est pris dans I'énorme
tourbillon blanc, tout est méconnaissable : cest dans ce
trouble que tout d'un coup apparait - un guoi —
Qu'est-ce qu'un quoi? Ce n'est pas un tronc. Ce
n'est pas un loup. Ce sera une sorte de paysan, qui va
guider les égarés, le petit jeune homme et son cocher,
vers une auberge invisible. Voila la scéne primitive. Et
voild le commencement de Thistoire d’amour entre
Pougatchov, puisque cest lui, et le petic Griniov. Le
guide qui arrache les personnages a I'égarement, va dans
la suite du récit réapparaitre en une forme inverse. Le
guide guide « en réalité » toute la Russie et tous ceux
qui le suivent vers I'égarement et non pas vers le saluc.
Celui qui dans le trouble entérement blanc est un petit
point noir luisant va se dissoudre, devenir trouble,
incompréhensible, cependant qu'il reste & chose, ce lien
obscur et inanalysable entre le jeune homme et Pougat-
chov. A [instane méme de la rencontre, chose géniale,
Pouchkine raconte l¢ réve que le petit Griniov fait dans
cette auberge ol il est arnvé sauvé par le guide — celui
qui conduirt vers le haur ou vers le bas, vers la mort ou
vers la vie. En réve le petit Griniov rentre chez lui. Sa
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mere attend 'enfanc avec impatience parce que le pére va
mourit. Dans la chambre du pere, le petit jeune homme
s'approche du lit de la personne rendrement aimée. Alors
le pere se leve brusquement et se précipite sur le perit
Griniov en brandissant une hache. On est saisi d’une
peur terrible, cependant quau moment méme ou la
scéne de tentarive d'assassinat se produit, ce que voit le
petit Griniov c’est le regard 4 la fois étincelant et incroya-
blement tendre de 'assassin paternel qui s'avére étre Pou-
gatchov en personne, le « guide » qui I'aime et qu'il aime,
l'insensé, le sanguinaire, le monstre d’amour.

Tsveraieva remarque aussi histoire des deux récits/ou
du double récit de Pouchkine, celui de La Fille du capi-
taine, une fiction, et un travail d’historien que Pouchkine
écrit. pour le war, I'Histoire de Pougatchov. Pouchkine
décrit Pougatchov, semble-t-il, tel que les archives le
livrent, comme un personnage bas, lache, ayant tous les
vices et tous les défauts. Ec Tsveraieva de rappeler que
Pouchkine a écrit | Histoire de Pougatchov avant dayoir
écrit La Fille du capitaine. Autrement dit le podte sait
qui est Pougatchov quand il écrit sa fiction. 1l fait done
miroiter son Pougatchov — qui est peut-éure le vrai. On
ne sait pas. En tout cas il est celui que la Russie, les pay-
sans, les cosaques ont aimé, et a son tour Tsveraieva-
Griniov-Pouchkine.
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« Oh! ce guide — j'en suis tombée amourcuse tout de
suite, dés 'instant dans le réve oli, ptre usurpateur, le
paysan A barbe noire découverr dans le lir a la place du
pere de Griniov m'a regardée — gaiment. Er quand le
paysan a brandi sa hache, quand il s'est mis & l'agicer dans
tous les sens, je savais 4 J'avance que nous — Griniov et
moi — nous navions rien & craindre, et si la peur me pre-
nait tout entiére, ¢'érait la peur du réve, la peur heurcuse
d’ére sans conséquence — heureuse, moi, d'avoir, sans
conséquence a traverser la peur de part en part. (Ainsi en
réve, on ralentit son pas — exprés pour narguer |'assassin,
sachant qu'a la derniere seconde, il vous poussera des
ailes.) Er quand le paysan — le monstre — s'est mis a
mappeler avec tendresse, disant: “Naie point peur ...
viens sous ma bénédicton !...” ~ 'éais déja, bénie de
cette bénédiction devant lui —, poussant vers lui, de routes
mes forces de petite fille — Griniov. ~ “Mais vas-y, enfin,
vas-y ! Aime-le I”, préte & fondre en larmes améres parce
que Griniov ne comprend pas du tout (Griniov, en géné-
ral, c'est le genre dur & la dérente) que 'autre aime, qu'é/
massacre tout le monde mais que lui il 'aime — comme si le
Joup, soudain, vous tendait la patte, et que certe patte —
vous la refusicz, »

Oui, 'amour du loup est indissociable de amour
pour la peur. Quand nous éuons petits, comme nous
aimions avoir la peur heureuse ! C'était une peur d'une
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grande pureté. C'est que Uenfant est capable de deux
choses a la fois, d'une part de croire absolument au
danger, et en méme temps de ne pas le croire. Clest de
cela quil peut jouir. Plus tard nous n'avons plus que la
moitié des croire, I'ou bien et adieu le loup chéri : ou
bien nous croyons absolument au danger, ou bien nous
n'y croyons pas du tout. Sauf au bord du mourir : alors
NOUS CTOYONS €t NE CIoyons Pas ¢e que Nous craignons et
ne craignons pas en une seule pensée invivable.

Le secret du bonheur dans la peur est dans cette scéne
¢rrange ol Griniov se jette sur Son pére mourant qui est
dans le lit comme la grand-mére-loup. Aujourd’hui si
nous n'arrivons pas a trer tous les bénéfices de la ver-
sion enfantine de I'histoire du Petic Chaperon rouge,
cest peut-étre parce que le clivage entre grand-mére et
loup est opéré d'avance dans le récit du conte. D'une
part il y a la grand-mére que le Petit Chaperon rouge
aime et a qui elle apporte 3 manger (mais la grand-mére
a été mangée par le loup) et dautre part il v a le loup.
Quand on nous raconte cetee histoire, quand le Petit
Chaperon rouge est dans la chambre 3 coucher et la
grand-mere dans le lit, nous, les enfants qui écoutons,
nous avons horreur de la grand-mére dans le lic, parce
que nous savons que c'est le loup. Cect n'est pas juste
selon la véricé de 'amour. La vérité de 'amour cest les-
deux-a-la-tois : d’un c6té nous en tant que petits chape-
rons rouges, nous nous précipitons dans la gueule du
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loup, nous pensons que c'est notre grand-mére, mais
elle n'est pas une pure grand-mére. et nous aimons
d'autant plus la grand-meére-loup, qu'elle est le loup, car
aimer une grand-mére giteau ¢'est facile, mais de ["autre
c6té voila que cette loup-grand-mere qui dévore tout le
monde fait une exception, ne nous mange pas, nous
sommes le préféré ou la préférée de la grand-mére-loup,
[élue du loup. Voila un amour surenchéri. Il n'y a pas
d’amour plus grand que 'amour que le loup porte 2
I'agneau-qu'il-ne-mange-pas. Lautre coté de la scene,
c’est 'amour paradoxal, raffiné, magnifique du loup.

Il n'est pas difficile pour la brebis d'aimer 'agneau.
Mais pour le loup ? Camour du loup pour I'agneau est
un tel renoncement, c'est un amour christique, c'est le
sacrifice du loup — c'est un amour qui ne saurait
sattendre a un retour. Ce loup qui pour I'agneau sacrifie
sa propre définition, son identité de loup, ce loup qui ne
mange pas l'agneau, est-il un loup? Est-il encore un
loup ? N'est-il pas un loup délupisé. un non-loup, un
annulé 7 Si ¢'éeair un faux loup, aucun intéréc. Non, ne
nous trompons pas, ce loup est un vrai loup : jusqu'a la
dernitre seconde il pourrait nous manger, la hache siffle
sans arrét, jusqu’a la derniére seconde, avec la foi du petit
enfant, la bonne foi, nous croyons au loup et nous le crai-
gnons. Alors la grand-mére nous tend la patte velue et
nous sommes bouleversés par ce puissant honneur. Ainsi
le — la — loup, double-loup, plus que grand-mére, se
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sacrifiec. lui-méme elle-méme 2 nous. Et nous triom-
phons sans méme avoir livré bataille !

Les grandes personnes font semblant, mais les enfants
jouissent. Le loup diva enfant : je vais te manger. Rien
ne chatouille autant 'enfant de délice. Clest le mys-
tere @ pourquoi me fait tellement plaisir et tellement
peur l'idée que tu vas me manger ? (Uest pour ce délice
que Fon a besoin du loup. Le loup est la vérité de Famour,
sa cruauté, ses crocs, ses griffes, notre aptitude a la féro-
cité. Lamour c'est quand tout d’un coup on se réveille
cannibale, ¢t pas n'importe comment, ou bien promis 2
fa dévoration.

Mais le bonheur cest quand un vrai loup ne nous
mange pas. Léclat de rire de agneau c'est éure sur le
point d'éwre dévoré, et alors, a la derniére seconde, ne
pas étre mangé, On imagine Valléluia. Avoir failli érre
mangé et ne pas avoir été mangé, cest le triomphe de la
vie. Mais il faut les deux instants, juste avanc les dents et
juste aprés, il faut entendre claquer les méichoires sur
rien, pour qu'il y ait jubilacdion. Méme le loup est sur-
pris.

Je viens de déerire le rire de lagneau. Et le loup, ol
est sa joie ? Je vais v arriver. Allez ! Loup y a!

Dans les Exwménides. les Frinyes, poursuivant Oreste
leur proie, passent des années i lui dire : je vais te man-
ger. La victime y croir, ¢lle sait qu'a un moment ou 2 un
autre, cela risque de se produire. horreur de la situa-
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tion cest que cela perdure, et la victime dérale sachant
quil n’est que viande. Mais en ce cas il s'agiraic de saus-
faire I'antiamour, de briser réellement la limite entre la
chair et la viande.

Pour nous, manger er étre mangé appartiennent au
secrec terrible de Famour. Nous n'aimons gue la personne
que nous pouvons manger. La personne que nous hais-
sons nous ne pouvons pas « I'avaler ». Elle nous faic vomir.
La personne que nous aimons nous ne révons que de la
manger. C'est dire le rranchant wes hn de 'ambivalence.
Cest une histoire orts belle, celle du tourment méme.
Parce que aimer ¢'est vouloir et pouvoir manger et sarré-
ter 2 la limite. Clest dans le minime battement entre le
bond et I'arrét que jaillic la peur. Le bond éraic déja dans
I'air. Le coeur Sarréee. Le coeur repart. Tout dans I'amour
est tourné vers cette absorption. En méme temps le véri-
table amour est un ne-pas-toucher, mais quand méme un
presque-toucher. Mange-moi, mon amour, sinon je vais te
manger. La peur de manger, la peur du mangeable, la peur
de celui des deux qui se sent aimé, désiré, qui veur étre
aimé, désiré, qui désire ére désiré, qui sait qu'il n'y a pas
de plus grande preuve d'amour que J'appétic de lautre,
qui meurt d'envie d'ére mangé er qui meurt de peur 3
I'idée d’étre mangé, qui dit ou ne dit pas, mais signific : je
Uen supplie, mange-moi. Veuille-mot jusquiaux moclles.
Et cependant arrange-toi pour me conserver  vivre. Mais
souvent on transpose, parce que on sait que Pautre ne
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mangera pas finalement, et Pon dit: mords-moi. Signc
ma mort avec tes dents.

On aime, on rombe dans fa gueule du feu. On ne
peut pas v échapper.

« Bras ouverts / Front en avant / Brasier rouge, bou-
leau blanc. »

Cest le portrait de Maroussia frappée a bour portant,
poruait en vert rouge e blanc. Clest la chute de
Maroussia, foudroyée & coup de bouche, & coup Jde che-
mise et atreinte, percée par les coups de feu du Gars,

Tomber dans la gucule du feu — Cest ga aimer. Ca
souvre. (a y est.

« La porte souvre, / = Bonjour, tous !
Bonne santé et bonne soirée !

Ni lueur, / Ni éclair 7 Gars en chemise rouge. /

Ni braise, / Ni brasier / Chemise rouge comme feu.
o

Salut 2 la ronde, / Bourse sur la table, /
Argent clair a Hot. »

Cela se passe tellement vite ; beaucoup plus vite que
'éclair, comment raconter beaucoup plus vite que
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"éclair, comment raconter cela 7 Comme elle le fait - en
coup de vent, de feu, de signifiants, de force, de hache

avec le plus petic dénominateur mérrique imagi-
nable, en trisyllabes (méme pas en tri — en moins de
deux),

en sautant causes reste l'effet, en rabatrant, en omertant,
en émondant, cn syncopant, en jouant de I'équivoque.

la porte s'ouvre, entre — quelqu’un ? non, entre la
parole - en deux mots —

« Bonjour, tous ! »
Lénonciation télégraphie, I'accent tonique frappe, bat.
« Ni lueur, / Ni éclair »

Fn quatre mots, une ¢blouissante scéne d'éblouisse-
ment.

« Ni luear, ni éclair » dir aussi oui-lueur, oui-éclair,
c'est ce que Maroussia a cru voir, éblouissement de la
danseuse et complicité de la narration - ni féminin ni
masculin, effet lumiére, ni lueur ni éclair alors c'est Gars
en chemise rouge, Gars sans article, ni le ni un,

dés qu'elle le peut. elle se débarrasse de Ja fonction
sémantique ce qui permet de faire passer le substantf
du plan du discours au plan de la langue.

Donc on peut se passer de "article,
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Manque le un. Un gars. Un pourraic désigner la pre-
miére apparition. 1} était une fois un gars. Non. Clest :
Gars sans un. Done pas de premiére apparition. Gars
comme s'1l avait toujours été la, toujours ou pour tou-
jours, Gars comme Dieu. Gars rouge — ou Garou ? [1 y
a encore la chemise pour voiler le loup. O la chemise,
Cest en elle que sont fascinés les éclats et les regards —
on ne voit qu'elle, on ne voit gue son rouge. Ronde &
trois temps, mien, tien, sien, a trois personnes, mienne
tienne sienne, la troisitme fait l'espace, la rroisitme
emporte, que je danse que tu danses. ce nest rien cest
du blanc. Mais le Gars danse sur du feu.

Le Gars fait feu. Trois fois.

« Bouche ! Chemise ! Yeux !

Feu! Feu! Feuls

On ne voit plus — on n'entend plus que ~ feu

Dans lequel tombe, bras ouverts, celle qui n'est déja
plus qualiment pour le brasier.

Feu ! Clest I'ordre de tirer. Qui l'a donné ?

Le loup. Loup qui es-tu ?

Le Gars dir:

« Feu — suis, / Faim —ai !/

Feu - suis, / Cendres — serai ! »

Un inquiétant amoureux qui ne dic pas son nom
mais sa pulsion, son appétit, son choix d'objets, son
aliment

« Celle choisirai / Fraiche entre les fraiches »
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« Loup, qui es-tu ? — Gars. Le Gars dit une fois :
Au ras de 'oreille : / Cest mol ma dormeuse »
« Chaud cri des entrailles : / - Cest mo1, ma pro-

mise ! »

I n'y a que le gars qui puisse dire cela, et le gars inté-
riorisé, voix des entrailles. Qui crie ? Esi-ce que ce sont
les entrailles qui poussent le cri, ou est-ce que le cri
vient des entrailles ? Ce pourrait érre le gars transformé
en fruir des entrailles.

Pas de prénom. Seulement ce mot, une seule syllabe,
Gars (ou feu, ou suie) seulement un phonéme, un
soupir érranglé. Un sacré signifiant ce gars - lequel 4 un
[ pres, si je le laissals glisser, ferait re/sonner le Glas de
Derrida. Gars sans nom, gars brusque, tranchant, tran-
ché parfois en ha-/gard, jouant, agagant, galant, glagant,
brilant, mordant le texte de toutes parts, menant la
danse qui fair perdre la téte et la stabilité. Sans comprer
le double jeu né de la diftérence entre ce gars qui a la
lettre imprime un avertssement et sonnant haut en ga
le supprime.

Il esc ircésistible, le gars, le loup, le feu. Er pour
cause : le feu prend qeant méme quon ait eu le temps
de le voir, on ne se sauve pas, il éclate et on est déja
dedans, dans le loup, dans le cercle, dans la danse, dans
le rouge, ou bien on est noyé dans le gris fleuve du
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diable. On ne se déméle plus de lui. Nous sommes
mangés-nés.

Oui mais parfois, c'est le loup qui tombe dans la
gueule de I'agneau. Le loup, d’amour, tombe i la ren-
verse, dans le cercle de feu. Ca tourne tellement vite, il
arrive que I'agneau rartrape le loup le double. Merveil-
leuse occasion pour Tsvetaieva de plonger dans le coeur
du loup et de s’y contempler, elle avec nous aussi, comme
dans le miroir du subtil narcissisme : un mélange d’élan
du ceeur er de nostalgie de notre propre bonté.

Ce qui actache le loup & agneau, devine-r-elle, cest
qu'il ne I'a pas mangé. Mystére douloureux du don qui
fait retour par réflexion: ce que le loup aime dans
Pagneau, c'est sa propre bonté. Cest grice a I'agneau
que le loup atteine Je plan de 'amour — celui qui se
donne sans espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand
mémec se donne, se voyant se donner. Le loup donné 2
un agneau genre Griniov qui ne remarque méme pas
Pénormité du don, ¢a c'est vraiment de lamour. 1l reste
la solitude infinie du loup, non reconnu, invisible,
sinon par lui-méme. Quel intérée a Pougatchov & ne pas
manger 'agneau ? Llintérét ascétique et dangereux de
'amour de soi. Laimant aime 'aimé qui est 'occasion
de 'amour généreux. Mais ensuite — ensuite il y a des
suires. Voild que le loup ne peut plus se déracher de
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I'agneau, car l'agneau détient, bon gré mal gré, les traces
du don. Ce qui est donné — en amour, ne peut jamais étre
repris. Clest moi-méme que je donne dans le don
d’amour. Clest pourquoi le loup ne peut plus sarréter
d’aimer Pagneau dépositaire, Dépositaire du loup. Tout
le loup. Voila comment 'amour peut ruiner 'amoureux.

Et ce n'est pas fini. Quoi encore ? Encore une énigme :
« La chose noire aimant la blancheur fréle. » Moi aime
non-mot. Othello aime Desdémone. Mais Desdémone
aime la chose noire également. La ronde continue.
[Jagneau aime son loup. A aimer 'agncau le loup devient
tout blanc et remblant. Pagneau aime la fragilité du
loup, et le loup aime la force du fréle. Le loup est main-
tenant l'agneau de 'agneau et I'agneau a dompté le
loup. Lamour noircit ['agneau.

Loup qui aimes-tu ?

Sije savais L.

[Famour cest: ¢a. Ca méme. Et Ca m'aime. Et Ja
fable s'appelle « Le Loup est 'Agneau ».
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