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«Al canon»

Dejen que los poetas escriban la noche.
Dejen que los novelistas escriban la distancia.
Y dejen que nosotros, los de la breve y brevisima ficcion
escribamos el relampago.

Eugenio Mandrini
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UN TAL BORGES

INTRODUCCION

Esta tesis doctoral trata en general sobre el microrrelato hispanico, y, muy precisamente,
sobre la influencia que ejercié un gran narrador y poeta latinoamericano, de dimension
universal, sobre el arte de la narrativa brevisima. Asi, considerando que Jorge Luis Borges
fue no solo una de las principales voces de la literatura hispanica del siglo XX sino también,
y sobre todo, un apasionado por las formas breves, aqui pretendo estudiar cémo y por qué
el Borges fabulador de microrrelatos, asi como el Borges ant6logo y recreador de textos
destinados a compilaciones que debian pasar por el filtro de la brevedad, fue capaz de sentar
algunas bases del microrrelato en espafiol, influyendo a varias generaciones de escritores
hispanicos que han cultivado con elegancia y esmero este género literario en vida y tras la
muerte del escritor argentino. Si se me permite el uso de una imagen, dirfa que esta tesis es
tan temeraria como el ascenso a una montana llevado a cabo por un escalador novel. Se ha
dicho y escrito tanto sobre Borges, tan bien y con tantos aciertos, y por criticos y especialistas
tan respetados, que no es cualquier cosa pretender redactar una nueva memoria sobre el

creador de Ficciones.

Sin embargo, la funcién final de este trabajo consiste en intentar una aportacion a la
critica del microrrelato, abundante ya en esta segunda década de nuestro siglo, que reconoce
en Borges una de las piedras angulares del género. Desde sus comienzos, la elaboracion de
esta tesis ha traido a mi mente otra imagen, la de una botella con un mensaje de auxilio que
un naufrago desesperado lanza desde una isla desierta. Hay dos cosas que el naufrago no
sabe: si sumensaje llegara a las manos adecuadas y en el momento oportuno, y que en el mar
otros tantos miles de desamparados como €l ya han acometido el mismo plan sin mayor
soluciéon que seguir llenando el mar con mas botellas. A mi se me asemeja la literatura de
Jorge Luis Borges a la vision de un mar infinito, en el cual los lectores son como naufragos
perdidos en la inmensidad tratando de enviar mensajes de auxilio, que son, a la larga, los
infatigables intentos por encontrar un sentido a su obra. Estos mensajes pueden compararse
también con la vastisima bibliografia consagrada a la ficcién borgiana. Ante esta idea, espero
haber sabido llegar a buen puerto, y pasar de ser un naufrago a un marinero que con modestos

recursos haya sido capaz de trazar una ruta segura para llegar a la meta.
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Me gustaria precisar antes que la primera contribucion que realicé sobre el patrimonio
borgiano ocurrié en una época en la que estaba lejos de imaginar que algun dia llegarfa a
realizar una memoria sobre el hacedor bonaerense; fue en el 2001, fecha en la que publiqué
en el diario Panorama, en el occidente venezolano, una semblanza del argentino a propdsito
de cumplirse entonces 15 afios de su muerte, ocurrida el 14 de junio de 1986. Realicé aquel
texto cuando me ganaba la vida como redactor de prensa con un sueldo poco menos que
decente, aunque dandome el gusto de escribir sobre temas diversos y que me apasionaban,
relacionados con el arte y la cultura de Maracaibo, la ciudad en la que naci y vivi buena parte
de mi juventud, y lo titulé «Un tal Jorge Luis Borges». Me llaman la atencion las reiteradas
alusiones que hice en aquel articulo a la soledad como una constante, un /Zitmotiv, en la vida
de Borges, y sobre todo la atribucién de lo que yo llamaba entonces una «literatura magica»

en relaciéon con su obral.

Durante los dltimos sesenta afios, la abundante critica literaria en torno a Borges se
ha centrado en temas que reflejan la riqueza y vastedad de su obra, que va desde las
inquietudes filosoficas y existenciales hasta su caracter fantastico, entre erudiciéon y humor,
sin dejar de lado el contexto de produccién vinculado a su vida y a los tiempos que le tocod
vivir. Los textos borgianos se basan en buena medida en el recurso de la reescritura, y
trasgreden y traspasan la norma comun de los géneros literarios. De forma muy condensada,
podemos decir que éstos son a grandes rasgos los elementos que configuran el estado de la
cuestién de las investigaciones borgianas, que han dejado lugar al proceso del hombre que se
convierte en escritor a través del analisis de los manuscritos que hoy dan pie a numerosos
estudios enmarcados en lallamada genética textual. En este sentido, y en cuanto a los géneros
literarios, pienso que Borges fue un cultivador de las formas narrativas breves debido, en
primer lugar, a su manifiesta vocacién de lector, vocacion que se tradujo en una idea matriz
preconcebida —toda la literatura ya ha sido escrita, no hay que perder el tiempo en «el
desvarfo laborioso y empobrecedor de componer vastos libros»—, y, posteriormente, a la

ceguera que lo obligd a adaptar su arte literario a la fatalidad de su destino.

Llegados a este punto, es pues materia obligada de la introduccién a un trabajo de

estas caracterfsticas la exposicion de los objetivos, las hipétesis y la metodologia aplicada.

Asi, diremos que éstos son los fines principales de esta tesis:

1 Lépez Diaz (2001).
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a) Estudiar al Borges lector de microrrelatos a través de la pionera antologia titulada
Cuentos breves y extraordinarios, publicada en 1955, prolongada hasta su forma conocida actual

—con un total de 110 piezas— y realizada en colaboraciéon con Adolfo Bioy Casares.
b) Desarrollar los posibles principios fundadores del microrrelato borgiano.

¢) Organizar y analizar un corpus de microrrelatos borgianos que corresponden a los

principios estudiados, e intentar relacionarlos con el conjunto de su obra.

d) Describir un corpus de microrrelatos de escritores espafioles e hispanoamericanos
cuya obra sefiala una manifiesta —o supuesta— influencia borgiana. LLos catorce autores
contemporaneos que integraran el corpus son, en el ambito espafol, José Marfa Merino, Luis
Mateo Diez, Juan José Millas y Julia Otxoa; en el contexto latinoamericano, el exiliado
republicano espafol José de la Colina; los argentinos Eugenio Mandrini, Luisa Valenzuela,
Radl Brasca y Ana Marfa Shua, la uruguaya Cristina Peri Rossi, los mexicanos René Avilés

Fabila y Moénica Lavin, y los chilenos Diego Mufioz Valenzuela y Lilian Elphick.

En consecuencia, la hipdtesis de la investigacion parte de la triple premisa segin la
cual (1) Borges fue un apasionado lector de ficciones breves y brevisimas procedentes de
diversas fuentes, sin que entonces se tuviera conciencia de lo que ahora entendemos como
microrrelato, y que (2) estas lecturas dieron pie a una construcciéon narrativa singular que
podemos considerar como una (3) influencia incontestable en la produccion literaria de un
grupo de autores de microrrelatos en lengua espafola. Los resultados previstos esperan dar

respuesta a estos enunciados.

Por otro lado, aventurar un marco metodolégico ante una nueva memotia que
pretende inscribirse bajo el signo borgiano puede resultar arriesgado. No obstante,
conformémonos con decir que ésta es una investigacion literaria, y que su metodologia es
cualitativa, descriptiva e hipotético-deductiva®. Parte de las siguientes caracteristicas: es
empirica y tedrica; nos basamos en un material de trabajo muy concreto (las diversas
publicaciones de la obra de Borges, asi como las de los autores influidos por su narrativa
breve) que se basa en un fundamento teérico (el estudio del microrrelato como género
literario). Es inductiva y deductiva; se elabora un movimiento de analisis que va «muchas veces

de lo particular a lo general (induccidon)» y que «otras veces busca la verificacion y aplicacion»

2 Las ideas aqui recogidas y las referencias citadas son de Hurtado Leén y Toro Gatrido (2007: 75).
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de fundamentos propuestos a «casos particulares (deducciéon)». Es también analitica; los

hechos se clasifican y descomponen para estudiar y buscar las relaciones entre sus partes’.

Finalmente, es prudente tener en cuenta antes de la lectura de las paginas siguientes
que la depuracién del lenguaje como reflejo de transcripcion de la palabra oral y la basqueda
de reescribir y falsear la literatura nos permiten postular que el microrrelato borgiano es un
fragmento de su vasto mundo, de su gran enciclopedia personal, siempre inacabada, virtual

para el lector en su casi totalidad, y que exige ser reconstituida con la mayor habilidad posible.

De este modo, dedicaré una atencién particular, en la primera parte, a los aspectos
mas resaltantes de la narrativa brevisima conforme a las lecturas borgianas —reflejadas en
Cuentos breves y extraordinarios— en funciéon de cinco coordenadas: la intertextualidad, la
literatura fantastica, los componentes de un microrrelato borgiano, los esbozos de una
posible teorifa de la brevedad y la forma en que algunas figuras o motivos elegidos en dicha
antologia pudieron ser un reflejo de la realidad del escritor. En la segunda parte, tras una
presentacion detallada del corpus de unos cuarenta y cinco microrrelatos escritos por Borges,
considero que es posible trazar una evolucion de la pieza narrativa a partir de un embrién o
idea matriz, que he emparentado directamente con la metafora, para de ahi manifestarse en
una superposiciéon de capas textuales —un mismo microrrelato se cuenta en una sucesion de
superficies discursivas— que luego acaban en un trabajo sintético de recreacion. La tercera
parte se consagra al estudio de los catorce narradores de narrativa brevisima puestos en una
perspectiva de creacion en la cual es posible observar algunas ramificaciones de la impronta
borgiana en precursores o herederos inmediatos como Leopoldo Lugones y Julio Cortazar,
asf como en el mexicano Juan José Arreola y el guatemalteco Augusto Monterroso. A modo
de sintesis, sélo diré aqui que he evitado considerar la herencia de Borges como un molde en
el cual todos los narradores deben encajar a la fuerza. Lejos de ello, he tratado de que las
mismas creaciones de los autores del corpus se encarguen de demostrar hasta qué punto el
microrrelato borgiano evoluciona, se transforma, regresa a la red intertextual de la que se
nutre y se bifurca como uno de los senderos de aquel jardin literario que ya nos resulta tan

familiar.

Quisiera terminar este prefacio con dos breves observaciones que, de alguna manera,

aportan una luz adicional. Cuando Borges tenfa 62 afios estuvo de visita en Nueva York; uno

3 Permitaseme sefialar este contraste un tanto jocoso entre lo arriba citado y lo que opina un importante autor
de microrrelatos, quien integra, dicho de paso, el corpus de autores de esta memoria: «Los videntes [...]
podemos permitirnos el lujo, en fin, de ir del todo a las partes siguiendo un rastro que la filosofia y las ciencias
empiricas abandonaron hace siglos, por estéril» (Millas, 2001b: 402).
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de los propositos que lo habia conducido a la metrépolis estadounidense consistia en dar una
serie de conferencias en prestigiosos centros académicos como Yale y Harvard. En una
entrevista concedida al periodista Gay Talese en aquella ocasion, Borges aludié a su ceguera
con esta frase: «Ahora, todo el mundo esta en mi interior... Y veo mejor, porque puedo ver
todas las cosas que suefion’. El suefio, uno de los temas més recurrentes en Borges, representa
en nuestro caso el mundo de la clarividencia absoluta —el que brota de la penumbra mas
grande— en el que se desarrollan sus ficciones y en el cual los narradores que han sido
influidos por él, en mayor o menor grado, desarrollan sus laberintos particulares. Todo esto
no deberfa ser motivo para que se pierda de vista que la literatura borgiana es un juego
realizado a su medida, y en esto deseo basar la segunda observaciéon. Como ha sido apuntado
por Juan José Saer, «el reflejo polémico, siempre latente en Borges, lo atrinchera en una
parcialidad constante, que, si bien puede resultar fecunda desde el punto de vista artistico,
no es demasiado confiable como actitud intelectual’. Aqui trataré, pues, de considerar que
las lecturas borgianas no se pueden considerar como alardes de erudicién sino tal vez como

meras vias de escape hacia la verbalizacién de sus inquietudes y pasiones.

Con estas ideas preliminares inicio esta empresa. He afladido una larga serie de notas
a pie de pagina que he reservado para las citas y los comentarios realizados a partir de los
postulados de la critica; he tratado, en lo posible, de que estas citas no alteren el sentido de
comprension de las ideas principales y si de que contribuyan a conservar la fluidez de la
lectura. Entre las polémicas apreciaciones de Dietrich Schwanitz a proposito de estas breves
piezas propias a «las ciencias del textow, cito la siguiente: «l.a nota a pie de pagina sirve para

demostrar la correccioén de las afirmacionesy de, en mi caso, esta tesis’.

Creo que no aspiro tanto a la correcciéon de lo que sigue, sino, al menos, a la
pertinencia y validez del mensaje que he introducido en la botella que he puesto a navegar

en la inmensidad del océano Borges.

4 Talese (2011: E/ Pais.com). El articulo fue publicado en la edicién impresa del sdbado 13 de agosto de 2011.
> Saer (1999: 132).
¢ Schwanitz (2005: 632).
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- ._-“

Un hombre de pelo gris va por la calle. Lento el paso y la cabeza erguida. La mirada
fija mira sin ver. Cruza Maipi, camino de su casa; con baston inseguro tantea el suelo.
Alguien, un desconocido, lo ha ayudado a atravesar la calle y lo acompafia hasta llegar a su
puerta; la mano izquierda busca la cerradura, la derecha pone la llave con movimiento
pausado. La puerta se abre. El se despide. El brillo de una sonrisa agradecida abre su rostro
serio y luego desaparece despacio en la penumbra. Es Borges.

Matfa Esther Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo, 1984, p. 21

Fotograffa de Ferdinando Scianna
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Primera parte
Borges, antélogo de lo breve y de lo extraordinario
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BORGES POR BORGES
Como multiplicar por cero: te espera la nada

David Lagmanovich, Los cuatro elementos
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POSIBLES PRINCIPIOS FUNDADORES DE UNA ANTOLOGIA
BORGIANA

CAPITULO 1

La aficiéon de Borges por la obra de Schopenhauer es harto conocida. Y, sin embargo, a través
de una lectura del tomo 11 de la obra Parerga und Paralipomena, pudiéramos creer que existe
una contradiccién entre los postulados del filésofo alemén y el escritor argentino’. Para
Schopenhauer, «la lectura no es mas que un sucedaneo del pensamiento personal» mientras
que, para Borges, admirador del pensador germano, el acto de leer representa la entrada a la
construccion y recreacion de su propia biblioteca personal®. Schopenhauer desdefia asi la
lectura de libros; considera que la verdadera lectura del hombre, la mas plena, la mas
profunda, esta constituida por la lectura del universo. El pensamiento tnico y propio es el
auténtico libro en el que hay que sumergirse. Nada mas distante de la filosofia de vida de un
hombre como Jorge Luis Borges, desde cuya nifiez, como ya es sabido, la presencia de los

libros dej6 una marca inexorable, un sello que determiné para siempre su destino.

De esto podemos concluir que las lecturas y las bibliotecas no son, en Borges, un
sucedaneo del pensamiento sino, posiblemente, una extension o reflejo del suyo propio. En
sus numerosas entrevistas y reminiscencias, el autor expresé con claridad meridiana su pasion
por los elegantes volumenes de la biblioteca paterna, en el solar de su infancia en Palermo,
en los que se hallaban impresas las historias de Las wil y una noches y las novelas de Robert
Louis Stevenson, por mencionar dos ejemplos muy citados por Borges. Vale recordar que
estas lecturas tempranas se hicieron en inglés, gracias, en buena medida, a la herencia
britanica de su abuela materna, y que el aprendizaje de este idioma tendrfa una influencia en
su forma de escribir en lengua espafiola. Asi, Borges se limita a decirnos que sus ideas ya han
sido escritas por otros, tal vez de un modo mucho mas afortunado en comparaciéon con lo
que ¢l pudo ser capaz de hacer, y que su pensamiento no es, entonces, tan personal: se

convierte en una galerfa de espejos que refleja los hilos filoséficos, especulativos y narrativos

7 1La idea figura en las paginas 526 a 535 de la edicién Frauenstidt, segun nota del traductor Edmundo Gonzalez-
Blanco. Las citas de Schopenhauer que utilizo en este capitulo corresponden a una edicion de lecturas escogidas
(entre las que figura Parerga und Paralipomena, [1851]), publicada bajo el titulo Sobre e/ lenguaje y las palabras seguido
de La personalidad literaria (2013).

8 Schopenhauer (2013 [1851]: 69).
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enunciados por otros. Mas alla de pensar por si mismo, buscé convertirse en la superficie

sobre las que se exhibieron las grandes ideas que tanto le apasionaron.

En este sentido, el acto de leer, repito, es determinante en el acto creador borgiano,
y se evidencia, entre varios aspectos de su escritura, en sus cualidades de antélogo. Es
necesario recordar que las antologfas elaboradas por Borges, generalmente a cuatro manos,
o seis, en colaboracién con otros, abarcan un catalogo respetable. Aunque el titulo de esta
tesis evoca, en plural, las antologias de sello borgiano, aqui me interesaré inicamente —como
he precisado en la introduccion— en la compilacion de los Cuentos breves y extraordinarios,
publicados en 1955, aunque la nota preliminar esté fechada el 29 de julio de 1953. Sobre esta
antologfa, y por citar la biograffa considerada hasta ahora como la mas completa del autor,
Edwin Williamson no dice practicamente nada, y esto me parece curioso puesto que, si se
considera valida la fecha de la nota preliminar, creo que es légico suponer que la recopilacion
fue trabajada en la misma época en que se escribieron y publicaron los tltimos cuentos cortos
del Borges creador en la etapa previa al hiato que culmina con la publicacién, en 1961, de
nuevos o mas bien inéditos relatos. Aqui, en esta primera parte, me interesaré en destacar los
posibles principios fundadores de esta antologia, que, espero, se reflejaran en lo que he
llamado, tal vez presuntuosamente, una teoria de la brevedad en la cual las figuras del

microrrelato guardan una especial correspondencia con el contexto de produccion.

Para comenzar, coincido con Lucas Adur (2015) en el hecho de que esta coleccion
no ha gozado del mismo interés que el que la critica le ha dedicado a la Antlogia de la literatura
fantdstica, elaborada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, publicada en 1940. Es muy
poco lo que se ha dicho al respecto, aunque algunas menciones, ocasionales y anecdéticas
casl todas, a los Cuentos breves y extraordinarios constituyan al fin y al cabo una referencia al
estudio del Borges ant6logo. Es el caso de Manuel Ferrer (1971), quien se interesé en la
configuracion del yo borgiano —el dual: el humano y el literato— y su lugar en un universo
estrictamente individualista, mediante el estudio de su faceta de recopilador, y dedico a los
Cuentos breves y extraordinarios una serie de parrafos que ofrecen varias pistas para indagar en
el laberintico universo borgiano. Llegados a este punto hay que precisar, como también lo
intuye Ferrer, que esta obra —en su opinién—, mas alld de constituir una antologfa, se revela
como un todo determinado por la figura de sus autores. A estos efectos, los recursos
estilisticos empleados por los ant6logos, senala Adur en el resumen de su articulo, son cuatro:
«El recorte de textos, el montaje de fragmentos textuales, la creaciéon de paratextos y la

inclusién de apdcrifos, creados ad hoo. Vale recordar aqui, siguiendo todavia a este critico,
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que los Cuentos breves representan una versiéon mas acabada y depurada del trabajo realizado

unos 13 afios antes en la citada Antologia de la literatura fantdistica.

Estos cuatro recursos estilisticos, sin embargo, pueden entenderse bajo dos premisas.
Primero, en sus antologfas, y en ésta que es el objeto de nuestro analisis, Borges revela cémo
lee, nos descubre, aunque parcialmente, su manera desordenada y ambiciosa por obtener el
panorama mas extenso de todas las literaturas, sin importar las latitudes, los origenes, las
épocas y los registros, difuminando las fronteras entre los géneros, jugando a la recreaciéon
de textos atribuidos a firmas inexistentes. Segundo, en los Cuentos breves y extraordinarios, el
escritor, junto con su «compafero de armasy, Bioy Casares, sienta las bases de lo que unas
décadas mas tarde llamaremos microrrelatos, al decirnos, entre lineas, que en un microrrelato
todo es posible puesto que todo puede caber en un microrrelato, «a condicién de ser
[breve]»”. Dicho de otro modo, y aunque trataré de desarrollar esta idea en los proximos
capitulos, la nocién de «cuento breve», en Borges, va mucho mas alla del canon literario
establecido. En este concepto caben los extractos de enciclopedias o textos cientificos, piezas
reales o inventadas, asi como las notas escritas por un escritor o los episodios a simple vista
desconectados de cualquier contexto. El pastiche podria constituir una propuesta para
identificar lo que Borges y Bioy realizaron en este trabajo que, como anota Adur, fue
publicado en una coleccion dirigida por Ernesto Sabato que incluyé obras de temas mas bien
cientificos escritas por sus propios autores. Los Cuentos breves. .. se convierten asi, mas alla de
una simple antologia, en una creacién personal con ciertos aires de experimento literario
realizado a cuatro manos, claro esta. Los antélogos recuerdan al lector, en la nota preliminar,
que la coleccion se compone de piezas basadas en «la anécdota, la parabola y el relatoy. ;Por
qué también son extraordinarios estos cuentos breves? Cabria formularse la pregunta en
torno a si esta obra podria considerarse una de las piedras fundacionales del futuro realismo
magico. Es posible que haya mas bien una constante adhesién —no tributaria, aclarémoslo
una vez mas— a la literatura fantastica. Es decir, aunque s{ hubo influencias borgianas en el
posterior desarrollo del realismo magico, creo que no habria que confundir la literatura
magica» de Borges, que fue més bien fantastica en el sentido de lo extraordinario y hasta de
lo especulativo y misterioso, con las contribuciones de la hornada de escritores

latinoamericanos de los cincuenta y sesenta en adelante. El analisis que desarrollo en éste y

? Rojo (2015a: 104) recuerda que «Borges y Bioy Casates fueron unos adelantados, que hicieron un trabajo de
recopilacién de textos breves sin saber que, de cierta manera, iban a ser visionatios y a conformar un canon de
textos que [tantos] afios después siguen siendo fundamentalesy. El caricter visionario de los Cuwentos breves y
extraordinarios se apoya también en una consideracién de Lagmanovich, quien «la llama “precursora antologia”»
(en el articulo «Brevedad con B de Borges»; en: La buella de la clepsidra. El microrrelato en el sigly XXI, Laura
Pollastri, ed., Buenos Aires, Katatay, 2010).
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los préximos capitulos de la primera parte de la tesis aspiran, de algun modo, a validar o no
estos argumentos. Antes, sin embargo, realizaremos una revisiéon de varios conceptos clave:
el concepto de literatura y autor en el contexto propiciado por la obra del argentino, asf como
una breve presentacion de los estudios mas resaltantes en el ambito hispanoamericano a
proposito del microrrelato, y del microrrelato entendido segin los canones establecidos por
el autor de E/ Alph, sin olvidar el impacto de las antologfas en la historia reciente de la

narrativa hiperbreve en espafol.

LITERATURA Y CREACION BREVES

Los estudios literarios se enfrentan a una materia, la literatura, que se construye por sus

, ., . . . , 10
artifices en un contexto de constante evolucion y signado por las influencias y las épocas ™.
Se ha llegado a decir que los criticos literarios se enfrentan ante una especie de terreno
minado o, en el mejor de los casos, repleto de enigmas''. Todo esto termina traduciéndose
en una multiplicidad de enfoques, interpretaciones, deducciones y conclusiones con las que
podriamos abarcar el estudio de la literatura en general y del microrrelato en particular. A
este respecto, cito la filosoffa de trabajo de Lagmanovich, para quien «la eminente virtud de

la sencillez» debetfa ser esencial en toda discusiéon de un tema literario®?.

De cualquier manera, si podemos reconocer que la literatura estd compuesta por una
serie de aspectos que podriamos llamar misterios. Uno de esos misterios tiene que ver con el
acto de escribir; el otro, con el de leer. Con esto podemos inferir que todo texto literario es
en sf mismo un acto de comunicacién, y que, como ocurre en todo contrato de esta indole,
el lenguaje constituye el medio por el cual dos instancias —autor y lector— pueden establecer
un contacto, un convenio, un acuerdo, que puede considerarse mutuo. Esta comunicacion
entre el autor y el lector, que aqui podriamos empezar a llamar contrato literario, es capaz de
originar a su vez una sucesion infinita de intercambios e interpretaciones del mensaje o texto.
Asi, el aspecto temporal —el momento en el que una obra fue creada— es también otra de
las consideraciones del investigador literario. Es importante comprender, por ejemplo, cuales
eran las exigencias del particular pablico de los corrales cuando Lope de Vega puso sobre las

tablas su pieza La dama boba, en 1613, aunque todas estas condiciones hayan cambiado y

10 Retomo esta idea de Pujantes Cascales (2013: 11), para quien la «continua evolucién y reinvencion de la
literatura viene determinada por una doble presion centripeta y centrifugar, esto es, la «tradicién» y «los cambios
que suceden en la sociedad y en las demas artesy.

1 Rojo (2015a: 103-104).

12 Lagmanovich (2006: 8).
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nosotros, cuatrocientos afios después, sigamos dandole al teatro lopista nuevas lecturas,

multiplicadas al infinito segiin el nimero también infinitesimal de lectores que existen.

Es tal vez por esta razéon que podriamos aprovecharnos del famoso «Tablero de
direccion» de Rayuela y decir, con Cortazar, que «a su manera [un] libro es muchos libros».
La cita vale para la novela, la novela corta, el cuento y, por supuesto, el microrrelato; asi, «a
su manera [también», un microrrelato es muchos microrrelatos. A propésito de la ficcion
brevisima, aqui recordaré que se ha llegado a considerar como «el cuarto género narrativor.
Lagmanovich indica, por su lado, que forma parte de un «continuum» que va, «de mayor a

menor», de la novela al «microrrelato mismon'.

Se ha discutido, y mucho, sobre la pertinencia de considerar al microrrelato como
género en funcion de una serie de criterios muy validos". Aqui consideraremos, sin embargo,
que «el microrrelato podria ser producto de la tensién entre la voluntad de expresion, por
una parte, y la intensidad y concisién imprescindibles en el narrar, por otra»'’. Asi podemos
aproximarnos a la primera nocién de esta memoria, el microrrelato hispanico, cuyos estudios
no han dejado de proliferar en los ultimos afios, propiciando la publicaciéon de numerosas
creaciones breves tanto en Espafia como en América. A esta fiebre editorial podrfamos sumar
la aparicion de antologias, estudios criticos, articulos, comunicaciones de congresos y
seminarios. No es mi intencién establecer aqui un detallado estado de la cuestién sobre los
estudios del microrrelato'’. Las paginas que siguen son fundamentalmente deudoras de los
trabajos de Irene Andres-Suarez y David Lagmanovich, concretamente por representar dos

antecedentes imprescindibles para el estudio que aqui nos interesa: el microrrelato borgiano.

13 Andres-Suarez (2012a). En este sentido, «el microrrelato [...] es una forma discursiva que se sitda en el limite
de la expresion narrativa y corresponde al eslabon mas breve en la cadena de la narratividad que, de tener tres
formas (novela, novela corta y cuento), ha pasado a tener cuatro (novela, novela corta, cuento y microrrelato)»
(Andres-Suarez, 2018: 9).

14 Lagmanovich (2006: 31). Dice Osvaldo Pérez Rodriguez (2011: 11), en el «Prélogo» de Los mundos de la
minificcion, que el microrrelato es una «particular forma narrativa que tiende a la maxima intensidad con la minima
extension discursiva.

15 Véase, por ejemplo, Rojo (2015b: 83-84; 2020: 4) y Roas (2012: 53, 61).

16 Valls (2015a: 27). Este critico se apoya en una consecuente base tedrica acerca del origen de la discusion de
los géneros en literatura para concluir que «empieza a brotar otro género literario cuando el escritor siente que
una manera distinta de expresién no tiene cabida en los formatos conocidos, y precisa de una dimensién
diferente para contar lo que desea» (2015a: 20).

17 Existen trabajos que se han ocupado de este asunto de manera destacada. Las tesis doctorales de Leticia
Bustamante Valbuena (2012), Dario Hernandez (2012) y Basilio Pujante Cascales (2013) son un buen ejemplo,
sobre todo cuando se trate de justificar al microrrelato como un género literario propio. Los trabajos de Pujante
Cascales y Herndndez se apoyan en las aportaciones de Valls al estudio del microrrelato, para quien este término,
que en una ocasiéon se considerara como un neologismo, fue mencionado por primera vez en un estudio
precursor de 1977 por el mexicano José Emilio Pacheco (Hernandez, 2012: 19), si bien los trabajos de Dolores
Koch sigan citandose por su importancia pionera en el ambito académico.
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De acuerdo con la critica especializada, un microrrelato, para ser considerado como
tal, para diferenciarse de otras piezas breves —digamos, de un aforismo o un poema en
prosa—, debe narrar una historia y hacerlo de un modo muy conciso'®. El microtrelato parece
ser el producto de una aprensiva necesidad de aprovechar al maximo cada recurso: desde el
nimero de unidades gramaticales y frases hasta el ordenamiento sintactico y su posterior
realizacion semantica. Por lo general, la brevisima ficcién es realizada por uno o varios
personajes, solo que, a diferencia de la novela y el cuento, aqui no hay tiempo (que perder)
para describir situaciones o la personalidad de los actores de la narracion. La participacion
de un personaje, no obstante, s{ debe seguir una trayectoria, pasar de una a otra situacion,
evolucionar, como ocurre en los otros géneros narrativos. Pero este movimiento no deja de
estar determinado por una cierta necesitad de apresurar el nudo y el desenlace de la
narraciéon”. El microrrelato parece estar condenado a una urgencia dictada por el paso
inexorable de eso que hemos convenido en llamar el tiempo. Estas caracteristicas ya las

encontramos en el celebérrimo y muy citado microrrelato de Augusto Monterroso:

EL DINOSAURIO
Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

Podemos asegurar que el personaje aludido es un alguien, el sujeto literario, que antes
de despertarse estaba durmiendo, y que posiblemente antes de quedarse dormido —
pensemos, tal vez, en las horas de la noche—, habia visto al dinosaurio, le habfa dado de
comet, se habfa puesto a jugar con ¢€l, o quiza, mas bien todo lo contrario: se habria puesto
a observarlo detalladamente, a preguntarse, en caso de que estuviera lleno de miedo, cémo
harfa para salir del lugar en el que se habia escondido para no ser visto por el monstruo
prehistérico. Pensando en todas estas cosas —pensar también agota—, podemos imaginar
que el personaje se queda dormido con la esperanza de que, al dfa siguiente, o cuando le
tocara despertarse, el dinosaurio ya no estarfa ahi. Sin embargo, «cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli». Hay, pues, una evolucién, un efecto sorpresa tanto para el
lector como para el personaje que tal vez pudo decirse para si: «Conque aun estas ahi y no

te terminas de ir, dinosaurio hideputaly. Estas reflexiones nos recuerdan, siguiendo de nuevo

¥ «Decia Coco Chanel, a otro propésito, claro, que “siempre hay que suprimir, quitar, nunca afadir...”»,
sostiene Valls (2010a: 13, 24), para luego extrapolar los dictados de la modista francesa a la narrativa brevisima,
al decir que le «gustaria poder creer que el microrrelato desempena hoy en la literatura una funciéon semejante
a la de aquellas gotas de Chanel numero 5, con las que confesaba acostarse Marilyn, pura esencia literatia».

19 Fernando Ainsa (2012: 11) considera que «[...] en su “brevedad dirigida”, en el estilo conciso, en la unidad
de accion del suceso concentrado que relata (Borges dirfa “situacién”), en la de la impresion o efecto que
provoca, tension interna y condensacion vital, ritmo y pulsacion que lo conducen desde el principio al final que
lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma auténoma y autoexplicativa que recorta un
espacio propio “como una fotografia”, dirfa Cortazar [...]».
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a los autores citados, que el microrrelato ofrece por lo general omisiones o huecos que, segtiin
la terminologfa literaria, se conocen como elipsis. El microrrelato es, fundamentalmente,
eliptico, y exigente también, puesto que requiere suficientes recursos de comprension e
imaginacién por parte del lector que se convierte, asi, en un coautor de la minificcion. La
narrativa brevisima se convierte, asi, en uno de los géneros mejor determinados por el aspecto
colaborativo de su proceso creador, y, de este modo, en una de las manifestaciones literarias
de mayor impacto y renovaciéon de los ultimos afios, mas precisamente en el contexto

hispanico™.

Hemos hablado de la narratividad, la concision, la trayectoria del personaje y la elipsis
en el microrrelato. No hablaremos aqui de la estructura puesto que esta nocién formara parte
de la primera parte de esta tesis, en la cual trataremos de analizar la narrativa hiperbreve tal
como pudo haber sido entendida por Borges y Bioy Casares. Si desearfa, aunque sobre este
particular volveremos en la segunda parte, referirme al microrrelato en calidad de soporte
grafico de la diégesis; es decir, el aspecto visual de la minificcién. Los especialistas no se han
puesto de acuerdo al respecto, y algunos consideran que el microrrelato no debe pasar de las
dos lineas —a estos prodigios Lagmanovich los considera un «our de force»” — mientras que
otros validan la posibilidad de escribir un relato breve que vaya de uno o dos parrafos hasta
dos y tres paginas. Estas dos ultimas posibilidades son las que generalmente se aprecian en
la obra de ficcién de Borges, considerado con justicia como uno de los clasicos de este género
narrativo y a quien dedicaremos a continuacion algunas ideas en torno a la ingente cantidad

de estudios realizados hasta la fecha sobre su obra.

ESTUDIAR (OTRA VEZ) A BORGES

A modo de introduccién de lo que ha significado y seguira significando emprender un nuevo
estudio borgiano, sirva la siguiente citacion de Jaime Alazraki, escrita en 1978, afio en que
Borges publica, asistido por Maria Kodama, su Breve antologia anglosajona:

«Pocos escritores hispanoamericanos, con la excepcién de Darfo, han recibido la atencién que la critica

ha otorgado a la obra de Borges, y ninguno dentro de las literaturas hispanicas ha despertado tanto
interés como el autor de E/ Aleph entre estudiosos y lectores de habla espafiola»??.

20 Para Gomez Trueba (2012: 49), «el éxito actual del microrrelator es una extensioén de «la reconversion actual
de la novela en un pufiado de microrrelatosy, lo que «constituye un cuestionamiento de la novela como forma
y género literarion; la autora se apoya en las tesis de Andreas Gelz, «La minificcién y lo novelescow; en: Poéticas
del microrrelato. David Roas, editor, Madrid, Arco/Libros, 2010, p. 116.

2! Lagmanovich (2006: 14).

22 Alazraki (1978: 34).
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Poco mas de cuarenta afios después, los postulados de Alazraki siguen siendo
vigentes. Si nos atenemos al ensayo de este critico, podemos asegurar que los estudios
borgianos, provenientes casi todos del ambito universitario, comienzan de un modo que
pudiéramos llamar oficial en la década de los cincuenta gracias en buena medida al
reconocimiento que gozaron las primeras traducciones francesas. Desde entonces, de los
cincuenta hasta nuestros dias, podemos estimar un periodo de unos ochenta afios de
investigaciones literarias en torno al artifice de Pierre Menard. Si bien es probable que el
mismo Borges no hubiera sido capaz de vislumbrar el alcance de su herencia literaria, lo
cierto es que podemos afiadir que pocos escritores latinoamericanos han sido tan mediaticos
—y mediatizados— como ¢l. A las numerosas declaraciones y entrevistas que concedi6 en
vida, recogidas posteriormente en no pocas compilaciones, se unen sus biograffas y
conferencias, las reediciones de algunos de sus textos considerados esenciales en volumenes-
homenajes, los tejemanejes del siempre actual «affaire Kodama contra todos» y, desde luego,
la montafia cada vez mas elevada de las criticas especializadas, firmadas en su mayoria por
académicos de Europa y de todas las Américas, que intentan describir los singulares aspectos
de un legado creador que apasiona por su vocacion universal. Es en este sentido que se ha
llegado a discutir, con mucha lucidez, la literatura de Borges desde una doble vertiente, la
criolla y la cosmopolita, en un pais como Argentina, que desde el siglo XX —la centuria
borgiana— fue asimilando la suma cultural de la diaspora venida fundamentalmente de

Europa sobre una ciudad, Buenos Aites, apenas erigida sobre el remanente gauchesco™.

Pero quiza sea necesario reconocer también, y, sobre todo, al Borges lector antes que
al Borges escritor’. Me parece que la capacidad creadora que Borges se concedi6 a si mismo
en calidad de lector —y que, por extension, concede a todos sus lectores— se refleja, por un
lado, en un afan de asegurar la calidad de la ficcion mediante un trabajo de eminente
colaboracion. Esta complicidad con el lector es tan necesaria para el estudioso como la

dimensién multiforme del patrimonio borgiano. Es asi, siguiendo esta orientacion, este doble

23 El estudio de Satlo (1995) me patrece fundamental al centrarse en la reformulacién cultural de una literatura
argentina que no solo reconoce su deuda con Occidente, sino que también la reinventa.

24 Por esta razoén, concluimos, con Ricardo Piglia (2005: 28-29) que «[...] quizé la mayor ensefianza de Borges
sea la certeza de que la ficcién no depende sélo de quien la construye sino también de quien la lee. La ficcion
es también una posicion del intérprete. [...] Podemos leer la filosoffa como literatura fantastica, dice Borges, es
decir, podemos convertirla en ficcién por un desplazamiento y un error deliberado, un efecto producido en el
acto mismo de leer. Podemos leer como ficcion la Enciclopedia Britdnica y estaremos en el mundo de Tlon. La
apocrifa Enciclopedia Britdnica es la descripcion de un universo alternativo que surge de la lectura misma. En
definitiva, el mundo de Tl6n es un hronir de Borges: la ilusién de un universo creado por la lectura y que depende
de ellax.
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movimiento del autor-creador al lector-creador, y viceversa, que estudiaremos aqui, por un

lado, al Borges antélogo, y, por el otro, al autor de minificciones.

BORGES EN EL PANORAMA DEL MICRORRELATO HISPANICO

Si seguimos la «Crono-bibliografia del microrrelato hispanico, 1888-2000», realizada por
Lagmanovich, parece evidente que el acta de nacimiento de la brevisima ficcion en lengua
espafola haya sido impresa con el modernismo impulsado a finales del siglo XIX —apenas
unos once afos antes del nacimiento de Borges— por el nicaragiiense Rubén Dario,
concretamente en 1888, cuando publica Azzl.. en Chile”. Que posteriormente las formas
narrativas breves comiencen a cultivarse en Argentina con especial atencién —y
Lagmanovich cita en concreto a Leopoldo Lugones (Filosoficula, 1924) y a Macedonio
Fernandez (Papeles de Recienvenido, 1929)— resulta una evidencia en la posterior obra literaria
desarrollada por Borges, visto, junto con el mexicano Juan José Arreola, como uno de los

principales clasicos del microrrelato®.

Esa condicién de «clasico» que se otorga al escritor argentino obedece, ante todo, al
caracter visionario y pionero del microrrelato borgiano, término —como diremos en esta
tesis en varias ocasiones— audn inexistente o desconocido durante casi todo el siglo XX. No
obstante, reconozco, tal como lo sefiala también Lagmanovich, que los clasicos se consideran
como tales cuando se convierten en una ilustracion ejemplar de su categoria, su «clase», lo
que permite que sean considerados como un «objeto de estudio para definir las caracteristicas
de la clase textual a la que pertenece» y, al mismo tiempo, en una obra imperecedera,
destinada, por asi decitlo, al goce y a la admiracién entre las «sucesivas generaciones de

lectoresy?’.

Tal vez sea éste el aspecto que mejor defina a Borges como un clasico. Sus textos
fueron considerandose con los afios como reliquias de erudicién y narraciéon impecables,
como piezas de museo, cosa que, como veremos mas adelante, pudo constituir una de sus
tan esperadas finalidades literarias. El texto borgiano —sea un ensayo, un poema o un
cuento, todos, por lo general, breves— parece haber sido escrito con la finalidad de ser
admirado por su perfeccion digamos absoluta. Esta exposiciéon candnica de lo minimo

terminé convirtiéndose, a la larga, en una forma de magisterio. Un célebre microrrelato

2> Lagmanovich (2006: 323-342).
26 Lagmanovich (2006: 187-200).
27 Lagmanovich (2006: 187).
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borgiano, «lLos dos reyes y los dos laberintos» —del que hablaremos posteriormente—,
aparece anunciado por un «rector, «hombre de curiosa lectura», de quien se dice que «divulgd
[la historia] desde [un] pulpito». No resulta descabellado imaginarnos a Borges en la piel de

ese hombre académico, cultivado, curioso, sentado ante una audiencia para dictar su catedra.

¢Y cudl fue el contenido de sus lecciones magistrales de narrativa hiperbreve?
Lagmanovich intenta resumirlo, tras analizar la pieza citada, en seis nociones o aspectos: «el
tiempo de la narracion, el estilo, el uso concreto de elementos Iéxicos, el tema, la realizacién
narrativa y la estructura»™. Sobre estos elementos se basan en buena medida las
formulaciones de la segunda parte de esta tesis, dedicada al analisis de los microrrelatos
borgianos seleccionados. Mas alla del trono ocupado por Borges en la corte de las
minificciones narrativas, no podemos obviar sus numerosas aportaciones al género mediante
las antologias que realiz6 con sus colaboradores, entre quienes destaca, por su talento, la
singularidad de su obra y la larga amistad reflejada en numerosos trabajos, Adolfo Bioy

Casares.

EL PORQUE DE LAS ANTOLOGIAS

La critica, llegado el momento de estudiar las antologias, considera que estos trabajos
editoriales componen un «rompecabezas»”. ¢Cual es su proposito?, ipor qué los criticos,
editores y especialistas se deciden a reunir en un solo volumen diferentes textos segun los
géneros a los que pertenecen? Si seguimos a Valls mediante la referencia citada, podemos
colegir que las antologfas —que pueden ser, segin este critico, «panoramicas, programaticas»
y «hasta tematicas, arbitrarias y caprichosasy— poseen una finalidad didactica: muestran los
ejemplos seleccionados por el editor que mejor ilustren un periodo, una escuela, un género
literario. No se nos debe escapar ese elemento tan subjetivo de las preferencias del editor. A
esto podemos afiadir el hecho de que también se constituyen en una puerta de entrada al
estudio o conocimiento de otros dominios que son abordados por una antologia en cuestion
en términos introductorios. Lo que tienen las antologfas como rasgo de interés para un autor

como Borges es, probablemente, esa posibilidad de constituirse en un museo, en una

28 Lagmanovich (2006: 203-200).
29 Valls (2018: 2-3).

34



exposicion de cuadros o piezas. La minificcidn, por sus caracteristicas tan peculiares, por su

dificil clasificacién genérica, corresponde muy bien a esta ilustracion™.

No obstante, coincido parcialmente con Zavala Medina cuando sefiala las «tres
caracteristicas adicionales» para una mejor comprension de los Cuentos breves y extraordinarios:
«la ausencia de una intencionalidad didactica en la antologfa, el desinterés por establecer una
tradicion de lo fantistico y la mezcla de textos literarios y no literarios»'. Si bien es cierto,
como dice este autor, que las antologias se organizan por lo general segin un esquema de
«periodizacion», de «ordenamiento historico-cronolégico», esa mezcolanza entre lo que se
considera literario y lo que no lo es prima sobre todo en los Cuentos breves. Puesto que la
condiciéon de ordenar las creaciones cortas no se realiza en funcién de una cronologia —ni
tampoco de una escuela o corriente—, cabe asegurar que la intencionalidad de postular una
tradicién de literatura fantastica se considera, en efecto, inexistente. Sin embargo, dado el
impacto que esta publicacion tuvo en su tiempo, y aun mucho después, como ya lo han
manifestado autores como Lagmanovich y Rojo, es dificil no concederle ese aspecto
didactico que ha tenido, tal vez, de un modo no consciente™. En esta obra, tal vez como en
ninguna otra, sus ant6logos dictan catedra, ensefian, sefialan; parecen querer indicarnos un

camino. ¢/ camino?

Por otro lado, esa via ya comenzaba a intuirse por Borges en textos tempranos, que
datan de los afios treinta y que figuran en publicaciones periddicas, como aquella resefia a
The Best Short Stories of 1938 (English and American), «antologia preparada por Edward ].
O’Brien», en la que Borges llega «a la conclusién melancélica de que el acto de elaborar
cuentos breves ha desaparecido». En su opinion, los grandes maestros en lengua inglesa del
género son Chesterton, Poe, Kipling y Henry James. Y afade: «Desde Las il y una noches
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el cuento brevey; asi, no basta con
presentar una situacion: hay que «desarrollarla» y «resolverlan™. Creo que Borges anticipa una

teorfa del microrrelato mediante los elementos que, en su opinién, deben figurar en todo

30 Bustamante Valbuena (2012: 586) evoca «la capacidad de integraciéon [del microrrelato] en unidades
superiores», como «las antologias colectivas, lo cual incide en la «consolidacion, canonizacion y normalizaciény
del género. Segun esta autora, «esta capacidad para conformar series o selecciones se ve propiciada no sélo por
su brevedad, sino sobre todo por su caracter fractal, es decir, por su condicién de texto autébnomo susceptible
de ser recontextualizado en unidades textuales diferentes de las originales».

31 Zavala Medina (2018: 34).

32 Guillermo Siles (2007: 150) intuye que las referencias apécrifas de la antologfa constituyen una forma
particular de magisterio: «En Cuentos breves y extraordinarios se condensan elementos esenciales de la narrativa
asombrosa y humoristica. Ia estrategia ldica —o perversa, si se quiere— es un gesto persistente en el libro y
consiste en borrar o confundir la autoria de algunos fragmentos, extraidos de fuentes dudosas y, en ocasiones,
atribuidos a autores apocrifosy.

3 Borges (1990a: 296).
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relato policial: «declaracion de todos los términos del problema, economia de personajes y
de recursos, primacia del cémo sobre el quién, solucién necesaria y maravillosa, pero no
sobrenaturaly, segin se lee en la resefia «Half-Way House, de Ellery Queen»™. Borges,
visiblemente fascinado por las novelas de Ellery Queen, afiade que este autor «juega con lo
sobrenatural, como Chesterton, pero de un modo licito: lo insinda para mayor misterio en el
planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en la solucién». En el ensayo «Cuando la
ficcion vive en la ficcidény, Borges parece justificar su necesidad de duplicar los argumentos
de sus microrrelatos hasta el infinito como parte de una tradicion artistica que se remonta a
Las mil y una noches, libro en el que se «duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacion de
un cuento central en cuentos adventicios»; Borges cita la «perturbadora» noche sexcentésima
segunda, en la que Sherezade —en el texto, Shahrazad— cuenta «su propia historia», la que
esta viviendo en ese momento; «el lector se asoma a la posibilidad de ver proyectada hacia
una secuencia sin fin mil y una noches multiplicadas cada una por mil y una historias». En
este orden de cosas, «los argumentos son también como los suefios; la novela Der Golens, de
Gustav Meyrink (1915), es la historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos sueflos
(creo) otros suefios».” Dicho de otro modo, en sus lecturas y en sus reflexiones, Borges va
desgranando poco a poco las lineas maestras de sus composiciones y futuras antologfas, que

serviran de modelo a las generaciones siguientes de creadores.

En la nota preliminar a los Cuentos breves y extraordinarios, Borges y Bioy anuncian:
«Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del géneron. ;De qué género nos estan
hablando? ¢De una prefiguraciéon del microrrelato? Leemos a continuacion, en la nota citada,
una sucinta clasificacioén de la naturaleza textual de las piezas presentes en la coleccion: «la
anécdota, la parabola y el relato»™. El lector puede formarse asi una idea de las paginas
siguientes, que recogen «lo esencial de lo narrativor. Poniendo aparte la intervencion de los
textos —que son, en buena medida, como sabemos, recortados, falseados, recreados,
reescritos—, los eminentes editores de la coleccion aluden al concepto de la antologia como

puente hacia la canonizacién de una forma literatia muy precisa’. En otras palabras, y

3 Borges (1990a: 40).

% Borges (1990a: 325-327).

3 Borges y Bioy Casares (1955: 9).

37 No deja de resultar oportuna esta relacion entre antologia y canonizacion propuesta por De Maeseneer y
Logie (2014: 202): «Una antologia puede ser considerada un acto, fallido o no, de canonizacién destinado a
ordenar un paisaje literario, introducir armonia y eliminar contradicciones, marcar pautas y servir de norma,
ademis de ofrecer a los lectores un corpus centralizado de acreditado nivel estético. Una definicién tentativa
[que se aproxima a la realizacion de los Cuentos breves y extraordinarios] podria ser que una antologfa es un conjunto
de textos y/o fragmentos de textos que se agrupan a partir de ciertas caracteristicas determinadas por un
seleccionador, aunque no siempre argumentadas por el mismo, y cuya finalidad principal es divulgar las obras
representativas de un autor, un género, un tema, una tendencia, un movimiento, una region o una generacion».
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aludiendo al «circulo virtuoso» abierto por las «antologias pioneras», podriamos asegurar que
los Cuentos breves. .. «han favorecido la emergencia del “objeto” microficcion y lo han vuelto
reconocible, y a partir de ese reconocimiento los antélogos (posteriores) han podido
petfeccionar los criterios de sus selecciones»”. Para llegar a este objetivo, Borges y Bioy
Casares tuvieron que prescindir de todo aquello que fuera «episodio ilustrativo, analisis
psicolégico, feliz o inoportuno adorno verbal»”. En este sentido, la escritura de los Cuentos
breves devino excéntrica en un sentido geométrico, creando por su lado un «centro diferente»,

segun una definicion del Diccionario.

Y tal vez sea ésta la razén que explique el porqué de las antologias, al menos si nos
atenemos al caso que estudiamos en esta memoria*’. Mediante la seleccién y compilacion de
textos, los ant6logos argentinos crearon y recrearon las pautas sobre las cuales se ha tratado
de erigir la fundacién contemporanea de la minificcién*. El resultado de tal empresa editorial
dio sus frutos. Zavala Medina cita la obra Borges, de Bioy Casares, para recordar que los
Cuentos breves y extraordinarios «[fueron] un éxito editorial inmediato», cuya dificultad para
recibir el pago de las regalias adeudadas a los compiladores se convirtié «en el primer pleito
legal» de Bioy*. Recordemos, no obstante, que los dolotes de cabeza no son lo més relevante
ala hora de repasar algunos pormenores de la vida literaria, en colaboracién, de nuestros dos

argentinos patricios.

BORGES Y BIOY CASARES, SOCIEDAD (I)LIMITADA

Es posible que la amistad entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares pueda considerarse
con justicia como una de las colaboraciones mas fecundas de la historia de la literatura

latinoamericana®. Las diversas aproximaciones a este dio de creadores desembocan, por lo

3 Boccuti (2018: 11-12).

¥ Borges y Bioy Casares (1955: 9).

40 «Borges no fue ajeno a la utilidad de las antologias en lo que tienen de postulacién candnica y de
autopromocion, ambas operaciones imbricadas, y también de mediacion e intercambio culturaly, indica Salazar
Anglada (2017: 127)

4 Sinos atenemos al estudio de Zavala (2004: 368-369), la siguiente antologfa importante de narrativa brevisima,
tras Cuentos breves y extraordinarios, es una realizada por Roger B. Goodman, Short Masterpieces. Stories from the
World’s Literature (1961); a esta compilacion le sigue un trabajo de Isaac Asimov y Groff Conklin, 50 Short Science
Fiction Tales (1963) y una Antologia del cuento breve del siglo XX en México (1970), a cargo de René Avilés Fabila; de
la década siguiente, podemos mencionar E/ /ibro de la imaginacion (1984), de Eduardo Valadés, y la coleccién a
cuatro manos de Irving Howe e Ilana Wiener Howe, de 1983.

4 Zavala Medina (2018: 34).

4 Aqui me atengo a una semblanza de Javier Rodriguez Marcos (2006: E/ Pais.com) a prop6sito del tantas veces
comentado encuentro Borges-Bioy Casares: «Una tarde de 1931, uno de los escritores jovenes de mayor
renombre en Argentina conoci6 a un muchacho envenenado de literatura. Hablaron de libros y se volvieron
inseparables. El joven, de 32 afios, se llamaba Jorge Luis Borges. El muchacho, de 17, Adolfo Bioy Casares. No
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general, en dos ideas: la primera, aquella segin la cual Borges es el cerebro y Bioy, el
ejecutante; un autor bicéfalo que en ocasiones podia componer piezas a cuatro manos
escondiéndose detras de seudénimos —H. Bustos Domecq y B. Suarez Lynch—; un
binomio creador de tramas policiacas y fantasticas; la segunda idea, consecuencia de lo
anterior, pareciera querer dibujarnos la imagen de un Sherlock Holmes de las letras
bonaerenses (Borges), maestro de todos los problemas —descifrador o al menos expositor
de las grandes dudas metafisicas—, secundado por un inseparable doctor Watson (Bioy
Casares). LLas comparaciones, por lo que pueden tener de divertidas, también pueden ser
infinitas. De Holmes y Watson podriamos ir aun mas lejos y llegar hasta don Quijote y
Sancho. Un caballero andante quincuagenario se pasea con su escudero por una Castilla
universal para enderezar todos los entuertos posibles de la humanidad. ¢Primera y principal
misién? Convencernos a todos de que eso que llamamos ficcién es la mas bella de todas las
realidades posibles. El lector se dara cuenta de que las referencias que son capaces de evocar
este duo de autores pertenecen al mundo de la literatura, algo que tal vez no esté tan lejos de
lo que ambos vivieron o al menos de la imagen que transmitieron al mundo durante los largos
afios de colaboracién y aprendizajes que compartieron. El propio Bioy Casares asi lo
confirma en uno de los testimonios que dej6é poco antes de su desaparicion fisica acerca de

la influencia que ejercié en su vida el creador de E/_Aleph:

«Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podtia hacer es sélo contar cémo lo
vi yo, como fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron con ¢él, defender a Borges vy,
sobre todo, defender la verdad. Siempre tuve una supersticién con la verdad, tal vez yo estuviera mas
atado a la verdad que Borges. Fl a veces arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente.
Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad. Podia tener cierta falta de escripulos
que lo hacfa reir muchisimo cuando uno la descubria y se la sefialaba. Ocurre que él vefa la realidad
como una expresion de la literatura y ése es el mayor homenaje que se puede hacer a la literaturan*.

«Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad». Bioy Casares se
reconoce atado al mundo real y observa en Borges una «cierta falta de escrapulos» cuando,
por ejemplo, «arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente». La consagracion
borgiana a la literatura no es un secreto, pero si interesa intuir hasta qué punto esta pasion
influy6 en el concepto que fue creando de si mismo, de un autor perdido en el laberinto de
los libros, en la gran enciclopedia del mundo, tal cual un Homero del siglo xXX. La relacién

de ambos hombres, separados por una diferencia de edad de 15 afios, nacié bajo la influencia

habfa pasado un lustro cuando concibieron su primera obra a cuatro manos, un extravagante folleto comercial
sobre las virtudes de “un alimento mas o menos bulgaro”: la cuajada. Lejos de toda frivolidad, aquel legendario
cuadernillo tuvo para Bioy un caricter iniciatico: “Después de su redaccién yo era otro escritor. Toda
colaboracién con Borges equivalia a afios de trabajo”. Aquella primera tentativa de literatura lactea desembocé
en el nacimiento de Bustos Domecq, el nombre con el que los dos amigos firmaron varias colecciones de
cuentos policiales en los que, segiin Borges, ¢él ponia los argumentos y Bioy, “las frases”».

4 Bioy Casares (1994: 115).
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de una creacion literaria —pese a su finalidad publicitaria y en apariencia trivial— y fue
desarrollindose en las numerosas «conversaciones de sobremesa» de las que nos habla hoy

Manuel Vicent, testigo de una de las tultimas entrevistas realizadas a Bioy Casares:

«Bioy me dijo que, en esa misma sala, sentados los dos a aquella misma mesa, Borges y él cenaron
solos todas las noches durante mas de 30 afios hasta que se lo prohibié Marfa Kodama. Cuando Borges
se despedia, Bioy pasaba al gabinete y anotaba esas conversaciones de sobremesa como un notario
que levanta acta. Me aseguré que tenfa mas de 3.000 paginas escritas e inéditas. Eran las que se
publicaron postetiormente con el titulo Borges en Destino. El dietario estd lleno de ingeniosas
maldades, pero ninguna atafie a su adorada y engafiada Silvina. [...] De hecho, este dorado don Juan
llevé una vida muy atareada: tenis por la mafiana, amores por la tarde, lecturas y literatura a cualquier
hora y de cena, como plato unico, Borges en su propia salsa. “¢De qué se reirdn esos idiotas? Sin duda,
de pavadas”, pensaba Silvina. Eso es mas o menos la literatura»®.

Treinta afios de colaboraciones representan un periodo mas que respetable en el que
vieron la luz antologias como la que estudiamos en concreto en esta memoria, la de los
Cuentos breves y extraordinarios, asi como la dedicada a la literatura fantastica, especie de precuela
de la anterior, en compania de la «adorada y enganada Silvina», sin olvidarnos de las
contribuciones a la literatura cinematografica y policiaca de las que, evidentemente, no
trataremos en este trabajo™. Y sin olvidar tampoco los numerosos cauces por los que ambos
autores fueron navegando, a veces en compafia, otras en soledad, para realizar piezas de
dimensiones diversas que van de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» a La invencion de Morel, novela
de Bioy Casares que Borges considera, sin animos de caer en la «hipérbole», de «perfectax.
Nos toca a nosotros también preguntarnos, con Silvina Ocampo, de qué y por qué se refan
tanto Borges y Bioy Casares en aquellos momentos que luego se registraron en un cuaderno
de notas y posteriormente se publicaron en un diario, el homenaje péstumo de Bioy al amigo
desaparecido en Ginebra, en 1986. Si las comparaciones pueden ser divertidas o infinitas,
también es verdad que pueden ser odiosas. Y aqui va una dltima: s;podemos comparar al dio
Borges-Bioy Casares con el final de una agrupaciéon musical de peso histérico como, por
ejemplo, los Beatles? Si todavia existen voces que ven en Yoko Ono, sefiora de Lennon, la
responsable de la disolucién de una de las bandas de rock mas miticas del siglo pasado, no
parece descabellado decir lo mismo de Marfa Kodama —¢sera también otra coincidencia su

ascendencia oriental?>—, acusada por Bioy Casares, segun resefia Manuel Vicent, de prohibir

4 Vicent (2018, E/ Pais.es).

46 Zavala Medina (2018: 32) nos recuerda, muy oportunamente, que, «parafraseando al narrador de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, podemos decir que la obra antoligica visible de estos dos autores es de facil y breve
enumeracion. Abarcé dos décadas de trabajo e incluye ocho recopilaciones: la Awtologia de la literatura fantastica
(1940) y la Antologia poética argentina (1941), ambas en colaboraciéon con Silvina Ocampo; las dos series de los
Mejores cuentos policiales (1943 y 1951); la antologfa de Prosa y verso, de Francisco Quevedo (1948); los Cuentos breves
y extraordinarios (1955); los dos volumenes de la Poesia gauchesca (1955); y el Libro del cielo y del infierno (1960)».
Zavala Medina cuenta unos 20 afios de trabajo en calidad de antélogos; es posible aumentar la cuenta a las tres
décadas citadas por Vicent (2018) si se considera abarcar hasta donde esto sea posible la totalidad creadora del
dao «Biorges» (Zavala Medina, 2018).
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a Borges las cenas tradicionales con su amigo, cuyas conversaciones de sobremesa

terminaron resultando a la larga tan fructiferas en el quehacer literario de ambos.

Me parece justo detenernos en este aspecto puesto que por un lado nos da una idea
del peso que tuvo la larga relacion de los dos autores en su concepcion de la literatura y
también porque nos permite comprender en cierta medida de qué manera funcionaron como
binomio. En afos recientes, a Marfa Kodama no le ha temblado la voz para afirmar ante los
medios que «Bioy Casares [fue] un traidom"’, «que Borges aseguraba que [fue] un cobarde y,
finalmente, [...] “el Salieri”» de su marido*. Una nueva imagen, esta vez a cuenta de su propia
viuda, que compara a Borges con un genio de la musica. Al aludir a la supuesta cobardia de
Bioy Casares, Kodama, en la entrevista concedida a Leila Guerriero, y publicada el 27 de
marzo de 2020, deja entrever que en un momento el marido de Silvina Ocampo quiso que
ella también pasara a engrosar la lista de sus conquistas. Aunque las cualidades donjuanescas
del autor de Historias fantdsticas también habran de registrarse en algin libro de cuentas de la
historia —esta vez en minusculas— y que las acusaciones de Kodama tal vez no se deban
tomar a la ligera ni como el fruto de un rencor macerado por afios «muy duros, con [su] vida
inventada, llevada y traida»”’, aqui me quedo con la imagen de un Mozart de la literatura
argentina junto con su Salieri en apariencia muerto de envidia, incapaz de imitar el talento
del maestro. ¢Fue realmente éste el trasfondo de una larga relacién, determinada
indudablemente por la pasion ejercida por las ficciones? Es muy probable que la respuesta a
la larga ya no importe tanto y que, por lo tanto, ni siquiera valga la pena formularla. Si es
posible admitir que en los intercambios Borges-Bioy Casares hubo ante todo una genuina
admiracién que tal vez no fue mutua o proporcional, que ambos se posicionaron con
naturalidad en los papeles que interpretaron, los de maestro y discipulo, y que en ese sentido,
ya como hidalgo y escudero, se dedicaron a la tarea de rastrear en todas las literaturas posibles,
a la imagen de dos detectives victorianos, cualquier vestigio de tramas, de narraciones que se
imponen a cualquier intento farragoso e inutil de escribir muchas paginas en lugar de encerrar
del mejor modo posible el universo entero en las unidades mas minimas que la brevisima

ficcion es capaz de crear y recrear.

Es en este sentido que podemos empezar a analizar, a mi modo de ver, al Borges
antélogo, siempre acompanado del Bioy Casares también compilador, o tal vez en calidad de

«asistente de», aunque esto mas bien se preste a especulaciones que ya no importan y que

47 Prieto (2012: 30).
48 Guertiero (2020: E/ Pais.com).
4 Rodriguez Marcos (2011: E/ Pais.com).
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sobre todo no vienen al caso. Es asi también como, siguiendo estas intuiciones, podemos
leer las narraciones borgianas que fueron publicaindose en los casi 87 afios que puede durar

una vida.

ANVERSO Y REVERSO DEL MICRORRELATO BORGIANO

Para iniciar este apartado, vamos a considerar que el Borges lector, que es la base del
antdlogo, descubria las piezas que formaron parte de la coleccion realizada con Bioy Casares
mediante un intuitivo enfoque estructuralista, segin el cual los signos se advierten y se
aprehenden gracias a la comprension de un significante y de un significado. La relacion entre
estos dos elementos nos permite obtener un resultado, una realizaciéon que podriamos llamar
sintactico-pragmatica, y que podré describir valiéndome de los cuatro componentes de un
microrrelato, segin Lagmanovich, a saber: el titulo, la entrada o comienzo, un desarrollo y
un final. Cuando hablo de los aspectos del significante del microrrelato, tomaré prestados los
conceptos de oralidad y economia de la expresion empleados por Tomassini, y que, también
segin Lagmanovich, se engloban bajo la idea de estructura y estilo. En cuanto a los aspectos
del significado, bajo el enunciado del tema, emplearé tres nociones utilizadas por Andres-
Suarez: el humor, la intertextualidad y lo fantastico, cuya importancia, sobre todo en lo que
atafie a las dos dltimas nociones citadas, exigen un desarrollo en capitulos apartes. Significado
y significante se traducen, pues, en la idea del anverso y el reverso del microrrelato segin

Borges.

He llegado a esta matriz teérico-hipotética, como instrumento de analisis, gracias a
una lectura de los autores citados. La dualidad e interrelacion establecida por y entre el
significante y el significado constituye un esquema también trabajado por Lagmanovich en
su trfada metodolégica para el andlisis de textos literarios y que podemos adaptar al
microrrelato. Esta trfada esta compuesta por «los conceptos de tema, estructura y estilo de la
obra». El tema «representa la “estructura profunda” de la construccion literaria», «el orden
de los significados» mientras que «la estructura y el estilo corresponderian a la “estructura de
la superficie”, es decir, a las formas como se manifiestan (se transparentan) los significados»™.
El tema es la semantica del discurso narrativo breve, lo que se quiere decir. La estructura y el
estilo determinan la pragmatica, el cémo se dice, su contexto, aspecto que engloba también

el de la sintactica, y que se va a reflejar en el resultado final, en el discurso elaborado. Por

50 Lagmanovich (2006: 318-319).
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otro lado, y para profundizar en esta idea, me parece que Tomassini aborda los aspectos
significantes en el Borges ant6logo, esto es, el «privilegio de la oralidad» y la «economia de la
expresiony’'. Asi, en calidad de ant6logo, en Cuentos breves y extraordinarios, Borges desarrolla
«procedimientos |...] que constituirfan una marca de su escritura: la busqueda de textos
narrativos brevisimos en obras de mayor extension; el uso de textos procedentes de fuentes
clasicas de Oriente y Occidente; la atribucion de textos propios a otros autores, existentes o
ficticios; la imposicién de titulos frecuentemente irénicos o humoristicos, y en todo caso
‘bien castizos’ a pasajes de obras ajenas, a los que de este modo se otorga autonomia»™’. Con
respecto al significado, repito, las «tres estrategias para reducir el microrrelato a su minima
expresion: la intertextualidad, lo fantastico y el humon™, bien podrian constituir un eje

esencial en el analisis semantico de los cuentos compilados por Borges y Bioy.

Antes de proseguir, desearfa precisar que para el analisis de esta primera parte he
constituido un corpus de unos cincuenta microrrelatos extraidos de la edicion de 1973, la
impresa por Losada, que incluye 110 piezas, denominadas «trozos» y «excertas» por Manuel
Ferrer™. La primera edicion, la original de 1955, contiene 89 microtrelatos. Adur recuerda
que se afladieron cinco mas a una segunda edicién, en 1967, esta vez a cuenta de Santiago
Rueda: «Nosce te ipsum, «El despertar del rey», «Muerte de un jefer, «Dos coeternos» y «El
aviso»”. La edicién de 1973 fue aumentada con 17 nuevos textos cuyos titulos no citaré aqui,
pero que pueden consultarse en el articulo de Adur, que constituye, dicho sea de paso, una
de las rarfsimas referencias a la antologia que representa el centro del analisis de la primera
parte de esta tesis™. Con seguridad, otros anilisis se seguiran sumando a éste y a los que ya

se han realizado hasta la fecha®’.

51 En otras palabras, «fingir que el libro que queria escribir estaba ya escrito» ({talo Calvino, «Jorge Luis Borges».
En: Por qué leer los cldsicos, traduccion de Aurora Bernardez. México: Tusquets, 1994, pp. 210-217], citado por
Tomassini, 2017).

52 Tomassini (2017: CII).

5 Andres-Suarez (2010: 79).

5 Los microrrelatos «Del rigor en la ciencia» y «Historia de los dos reyes y de los dos laberintos» son
mencionados, pero no forman parte del corpus citado puesto que seran desarrollados ulteriormente en la
segunda parte.

55 Adur (2015: 4).

56 Adur (2015: 4) dice que la edicién de 1973 «es la que se continda publicando en la actualidad —por la misma
editorial—, con el lema “revisada y aumentada”, aunque en ningun lugar se sefialan las variantes con respecto
a las dos ediciones anteriores.

57 Es justo mencionar el andlisis que Gonzdlez Mut (2015: 264-274) dedica en su tesis doctoral a los Cuentos
breves y extraordinarios, de los que destaca la brevedad, el hedonismo y la narratividad como fundamentos de la
antologfa, afiadiendo lo que podria llamarse una apologia de lo apécrifo. Este autor resefia «un minimo de
quince textos apocrifos» en esta coleccion revisada y aumentada hasta 1973.
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ORALIDAD Y ECONOMIA DE LA EXPRESION

Como lo he indicado, la estructura y el estilo se reflejan en la oralidad y en la economia de la
expresion, conceptos que he tomado prestados de los postulados citados por Graciela
Tomassini. La oralidad es, si se quiere, una de las primeras sefias de identidad en la obra de
Borges. Se ha dicho que el argentino gustaba de escribir de acuerdo con su particular forma
de hablar, y viceversa, sobre todo en la ultima etapa de su carrera. La ceguera congénita y
progresiva, ciertamente, tuvo que ver con esta preferencia, pero también la necesidad de
escribir y leer conforme a un principio de simplicidad maxima. Y las historias que otros nos
cuentan son, en esencia, lo suficientemente simples como para que podamos comprenderlas
facilmente e incluso memorizar su argumento y transmitirlo a otros escuchas. Este aspecto
de la oralidad se halla muy presente en los Cuentos breves y extraordinarios, y puede reflejarse en

los enunciados que nos refieren a lo que otros dicen y no escriben.

La oralidad es, por otra parte, esencial para la génesis del relato, y muy concretamente
del relato breve. La transmision de narraciones y leyendas orientales, recogidas y en cierto
modo occidentalizadas por la literatura medieval de don Juan Manuel, por citar un ejemplo,
evocan esta idea de una transmisioén cultural que pasa en primer lugar por un intercambio
oral antes de adquirir la forma de la expresion escrita. Borges aludié en ocasiones a historias
que escucho relatadas por otros; la ceguera inexorable condicion las lecturas realizadas para
¢l por terceros. Del mismo modo, sus limitaciones exigieron que numerosas escrituras fueran
el resultado de una voz, la suya, que dictaba a un amanuense lo que terminaba siendo una
transcripcion de su pensamiento. En Borges, la oralidad es determinante, esta presente en su
carrera literaria, en su vida y en sus preferencias estéticas. L.os Cuentos breves y extraordinarios

pueden considerarse una de tantas pruebas de esta observacion.

La oralidad se refleja, incluso, en la puesta en pagina de varios relatos. Asi, por
ejemplo, en «Historia de Cecilia», la narracién comienza con un «He oido a Lucio Flaco.. .».
En «El intuitivoy, la primera linea arranca con un «Dicen que en el rinén de Andalucia hubo
una escuela de médicos...». «Un mito de Alejandro» inicia asi: «;Quién no recuerda aquel
poema de Robert Graves...?». Y «El mayor tormento» empieza con «Los demonios me
contaron...». La oralidad se refleja en las acciones de ofr, remitirse a lo que alguien dice,
recordar, contar. La palabra se pronuncia y se convierte en un cuento, en un cuento que
termina por escribirse e imprimirse. Los Cuentos breves y extraordinarios se transforman de este
modo en estructuras narrativas inspiradas en el «boca a bocay, fuente de transmision de las

leyendas e historias presentes en cualquier cultura. Consecuencia tal vez inevitable de lo
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anterior, llegados a este punto arribamos a la economia de la expresion; desearia citar tres

piezas que indagan en la riqueza de lo minimo. Son las siguientes:

UNA NOSTALGIA
Al avanzar hacia el patfbulo, Li Su dirigi6 estas palabras a su hijo:
—Ah, si estuviéramos en Shangts’ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.
Arthur Walley, Po Chu-I

PRESTIGIEUX, SANS DOUTE
El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac.
Aguirre Acevedo, Fantasmagorias (1927)

DOS COETERNOS
Segun es fama, Dios Padre no es anterior a Dios hijo.
Creado el Hijo, el Padre le pregunto:
—Sabes como hice para crearte?
Contest6 el Hijo:
—Imitindome.
Johannes Cambrencis, Animadpersiones (Lichfield, 1709)%8

Creo que es posible indicar que la primera razén que justifica la economia de medios
en estas piezas es la falta de descripciones y la casi ausencia de adjetivos. Los adornos son
superfluos. Borges lector y antélogo es fiel a si mismo; Vargas Llosa dice que la economia
borgiana de medios es «maniaca», que «nunca hay un elemento o una palabra de mas, aunque
a menudo algunos ingredientes hayan sido escamoteados para hacer trabajar la inteligencia
del lector»”. Economizar los recursos natrativos y retdricos se convierte en Borges tanto en
una preferencia estilistica como en un ardid del creador. En los ejemplos citados, no se sabe
donde esta el patibulo en el que Li Su esta a punto de morir; el dialogo entre Dios Padre y
Dios Hijo pudo haber tenido lugar en algin rincén del universo; cualquier escalera en
cualquier lugar sirve de decorado para el misterioso ascenso del enmascarado. Y luego podtia
decirse lo mismo de los personajes: ¢quiénes son, en realidad? :Son altos, pequefios, jovenes?
¢En qué piensan? Todas estas preguntas que seguramente una narracién mas extensa
presumirfa de responder a cabalidad quedan sin respuesta en los microrrelatos aqui citados
en particular y en el resto de la compilacién en general. Borges y Bioy se interesan en los
argumentos, en las tramas, tal y como lo dejaron ver en diversas ocasiones”. Los personajes
estan al servicio de lo que ocurre, y no al revés. Esta singularidad permite que los Cuentos
breves puedan leerse al azar, tal vez eligiendo dos o tres, y dejando el resto para una lectura

posterior; se trata de historias que elevan al maximo el empleo de las elipsis y los espacios en

8 Borges y Bioy Casares (1973: 72, 117, 109).

% Vargas Llosa (2010: 64). La traduccién es mia. La cita original es la siguiente: «I.’économie de moyens est
maniaque : jamais un élément ou un mot de trop, quoique souvent certains ingrédients aient été escamotés pour
faire travailler intelligence du lecteur [...]».

6 Recuérdese, por ejemplo, el prologo de Borges a La invencidn de Morel.
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blanco. Hace falta una buena dosis de imaginacion para obtener un verdadero provecho de

estas experiencias literarias.

En todo caso, en «Una nostalgia» y en «Dos coeternos» resulta adecuado considerar
que se trata el tema de un dialogo, y de uno en particular entre los hijos y sus padres. El
primer relato, como su nombre lo indica, evoca un recuerdo antes de morir, o mas bien un
deseo; se habla, en todo caso, de una evocacion que nada tiene que ver con el contexto. El
segundo explora el terreno teoldgico mediante el origen de los dioses, segun el cual, ambos,
Padre e Hijo, se han creado mutuamente. El tercer relato nos conduce hasta el momento en
que alguien sube los peldafios de una escalera, aunque el sonido de sus pasos se represente
mas bien con el tictac de un reloj. En cualquier caso, los personajes avanzan, dirigen la palabra
a alguien, crean, preguntan, hacen, imitan, suben escaleras. Los adjetivos desaparecen: s6lo
nos queda la imagen de un «perro blanco» que espera en la soledad de un campo, tal vez en

China, la llegada de su amo ajusticiado.

EL TEMA COMO RECURSO DEL SENTIDO

He convenido en que la intertextualidad, lo fantastico y el humor, siguiendo a Andres-Suarez,
son los aspectos del significado en la estructura significante, y que estos aspectos estan
determinados por el tema. La intertextualidad y lo fantastico seran tratados posteriormente,
pero aqui ofreceré algunas lineas descriptivas sobre estos conceptos que servirin de
introduccioén para posteriores capitulos y, sobre todo, para una mejor comprension de la

suma significante de los Cuentos breves y extraordinarios.

De este modo, voy a considerar aqui al tema como una macroestructura y, por
extension, a un conjunto de temas como una superestructura®. En este sentido, me parece
valido reconocer que el principio de intertextualidad define a las macroestructuras. A modo
de ilustracion, el suefo se convierte en el tema global de «LLa sentencia», «Der Traum ein
Lebeny, «El suefio de Chuang Tzuy, «El ciervo escondido» y «El suefion™. En «l.a sentenciay,
un emperador suefia con un dragdén que ruega por su vida, pero que al final termina muriendo
porque alguien sofié con su muerte. En «Der Traum ein Leben», Borges improvisa y escribe

en la piel de Francisco Acevedo, cuyo sobrino Miguel le refiere un suefio en el que se habia

1 Teun van Dijk (2007: 120) afirma que «al estudiar la estructura de textos literarios no debemos limitarnos al
andlisis gramatical de sus respectivas oraciones, sino que debemos también incluir secuencias de oraciones y
macroestructuras. L.a coherencia local y global, as{ como las superestructuras, también son adecuadas en el
analisis estructural del discurson.

2 Borges y Bioy Casates (1973: 9, 20, 21, 23, 34).
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perdido en un bosque y encuentra una casita; el tio abre la puerta y el sobrino, ya fuera del
suefio, le pregunta qué estaba haciendo en ese lugar®”. Estas dos piezas parecieran concebidas
para referirse al metalenguaje del suefio. Se habla de un suefio, se describe un suefio, se
pregunta lo que se hace en un suefio. Esta idea se complementa con «FEl suefio de Chuang
Tzu», en donde la realidad se trastoca, y el individuo ignora si es el ser con el que suefa, una
mariposa, y al revés. «El ciervo escondido» trata la historia de un leflador que mata a un ciervo
y esconde el cadaver en el bosque. Las secuencias derivadas de esta situacion son todas
sofladas por los diferentes personajes que intervienen. Finalmente, «El suefio», de O. Henry,
narra la historia de un condenado a muerte, un hombre llamado Murray, asi como los
instantes previos a su electrocucion. La narracion se interrumpe porque el narrador muere;
sin embargo, Murray avanza inexorablemente hacia la silla eléctrica, «se despierta» y
comprende que todo habia sido un suefio. El factor sorpresa queda reservado para las dos
ultimas frases: «En ese momento lo electrocutan. La ejecucion interrumpe el suefio de
Murray». Realidad y ensofiacion, ¢qué significan? ¢Es la realidad el suefio y el suefio lo que

percibimos como real?

Borges y Bioy Casares debieron divertirse con estas singulares reflexiones, que fueron
llevadas al extremo en otro tema o macroestructura muy presente en la antologfa: la muerte.
Como el lector podra darse cuenta en la segunda parte de esta tesis, la muerte constituye uno
de los simbolos literarios mas apreciado por Borges. Una red intertextual, de ecos que se
repiten y que resuenan entre las piezas, tal y como lo hemos visto en el caso del suefio, se
desarrolla mediante la idea de la muerte. Asi, en «Cuento», se recuerda el tema de la condena
a muerte, recurrente, dicho sea de paso; en «El cielo ganadow, el lector descubre como podra
ser la vida después de la muerte; en «El redentor secreto» y «La aniquilacién de los ogros» se
trata el acto de dar muerte; el suefio de la muerte es el tema de «l.a sentencia» y de «Historia
de Cecilia; «Aurea mediocritas» es un pretexto para reflexionar sobre el acto de morir como
el mas anodino de todos; y en «El gesto de la muerter, un dialogo entre «un joven jardinero
persa» y un «bondadoso principe» ofrece una imagen humanizada de la Muerte, con
mayusculas. Soflar y morir parecen constituir las dos caras de una misma moneda, y esta
constante en la literatura borgiana se ve reflejada en este aspecto del significado que he

identificado con el despliegue de temas desarrollados en los Cuentos breves y extraordinarios.

Aunque trataré este aspecto en un proximo capitulo, valga decir aqui, siempre bajo el

concepto del tema, que lo fantastico tal vez sea el recurso simbdlico que justifica la presencia

03 Nétese que «Der Traum, ein Leben» es también el titulo de una pieza teatral del dramaturgo austriaco Franz
Grillparzer, de 1834, inspirada a su vez en Pedro Calderén de la Barca y su obra La vida es sueio (1635).
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del adjetivo «extraordinarios» en el titulo de la antologia, y que motivé a los editores de Raigal,
en 1955, a considerar, como se lee en la solapa del libro, que «lo fantastico [es] lo raro, lo
espeluznante, lo desconcertante, lo que pasma, en fin, por su caricter aparentemente irreal».
Se podria decir que esta antologia, asi como la dedicada a la literatura fantastica, constituyen
antecedentes dignos del realismo magico. La idea es, desde luego, refutable, y no cabria en
este momento detenerse en una reflexion al respecto. No obstante, poniendo a un lado las
respetables criticas literarias sobre el tema, considero que el realismo magico fue ante todo
el salvoconducto que dio forma y sentido a la literatura del llamado «boom latinoamericanoy.
Me ha tomado tiempo comprender esto, que sostengo de un modo muy personal —y que
esta sujeto, como todo lo que aqui se dice, al error—. A Borges le apasionaba indagar en los
temas lejanos en el tiempo, ajenos a su esfera bonaerense®. Varios autotes del «boomy, es
cierto, exploran en lo imposible, pero aferrados a una esfera que pudiera considerarse como
«mas localy. Puede ser interesante decir, no obstante, que estos autores, como Garcia
Marquez, construyeron un viaje narrativo desde, por ejemplo, una aldea colombiana recreada
hacia la universalidad en la cual todos los lectores pueden reconocerse; Borges, en cambio,
en su literatura, realizé un viaje en sentido opuesto: del universo hacia la conciencia del yo,

de su yo, pero también de la del lector.

Creo que es en este sentido que podemos explorar el concepto de «lo fantastico» en
los Cuentos breves y extraordinarios. En «LLos ciervos celestiales» leemos una somera descripcion
de unas criaturas que «prometen [guiar a los mineros| hasta las vetas de metales preciosos;
cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por reducirlos».
Este microrrelato fue publicado en 1957 en la primera edicion del Manuel de z00logia fantistica,
antologia realizada junto con Margarita Guerrero. La fantasfa de la historia es reforzada por
esa lucha entre ciervos y mineros, posible representacion del hombre que se disputa con el
universo imposible, y por el final: «Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se

convierten en un liquido fétido, que difunde la pestilencia».

Pero lo irreal no deja de ser verosimil. En «Argumentos anotados de Nathaniel
Hawthorne», que, como se ha indicado, aparecen «en el ensayo sobre Hawthorne en Otras
inquisiciones»”, se presentan seis brevisimas narraciones caracterizadas por una desquiciada

percepcion de la realidad. Retomaré posteriormente esta serie de narraciones concentradas

%4 Borges explica: «Creo que la libertad de la imaginacién exige que busquemos temas lejanos en el tiempo, en
el espacio, o, si no, como los que escriben ficcién cientifica |[...]. Porque si no estamos un poco trabados por
la realidad. Y la literatura se parece ya demasiado al periodismo» (Bravo y Paoletti, 1999: 120).

% Ferrer (1971: 1806).
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en un solo microrrelato; consideremos suficiente, de momento, reconocer que lo fantastico,
en Borges, se acerca mas a la locura y a la alienacién, como en el caso de un escritor dominado
por su creacion®. Este hilo tematico, aspecto del significado, se vincula con el humor. A
pesar de una postura mas bien extendida entre la critica que reconoce en Borges un autor
proclive a la melancolia —se considera que las repetidas alusiones a Robert Burton son una
manifestacion de esta tendencia—, soy de los que piensan que la literatura borgiana es, en
buena medida, una enorme carcajada. Los Cuentos breves y extraordinarios representan uno de
tantos ejemplos. Podria interpretarse cada microrrelato como una broma; sin embargo, aqui
prefiero detenerme en tres ejemplos: «Entrada por salida», «El peligroso taumaturgo» y

«Peligros del exceso de piedad». Cito el primero:

ENTRADA POR SALIDA
Se disponia a decir: «Vengo de parte de Fulano», pero vio una cara de tan pocos amigos que, antes
de tomar asiento, se incorporo, se puso el sombrero y dijo, dando la espalda:
—DMe voy de parte de Fulano.

Jules Renard, Journal’

No cuesta ver en esta pieza una simple voluntad de contar un chiste, practica que no

es nueva en el Borges colaborador de publicaciones periédicas®. Borges, pensador profundo,

% «Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones», en
«Argumentos anotados de Nathaniel Hawthorne» (Borges y Bioy Casares, 1973: 19).

7 Borges y Bioy Casares (1973: 110).

% El microrrelato también puede ser una anécdota ligera, trivial. He aqui algunos chascarrillos borgianos
publicados en el numero 52 de la Revista multicolor, 4 de agosto de 1934, bajo el titulo «Cinco anécdotas» (Borges,
1995: 46-47); son ejemplos mas que elocuentes que ilustran el buen meénage entre brevedad e hilaridad:

Los baratijeros Mosche y Daniel se encontraban en la mitad de la mitad de la gran llanura de Rusia.

—¢Adoénde vas, Daniel? —djjo el uno.

—A Sebastopol —dijo el otro.

Entonces Mosche lo miré y dictaminé:

—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgorod,
pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. {Mientes, Daniel!

*

Cerca de cien afios han transcurrido desde aquella hermosa mafiana en que un sefior Salomén Strauss
y Enrique Heine se batieron en duelo. La primera bala, la de Strauss, dio en el pecho a Heine, pero la desvio
una cartera que habfa en un bolsillo interior.

—iQué dinero bien colocado! —dijo Enrique Heine en seguida, tirando al aire.

*

Una sefiorita, acercandose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamé: «Oh Mr. Chesterton, qué
maravilla ser célebre, dondequiera que vaya, la gente sabe quién es usted».

El gran hombre movi6 la cabeza: «Si no lo saben —dijo desconsoladamente— lo preguntany.

*

Del Rosario nos viene el cuento de una criada que se jactaba de sus fuerzas en el lustrado de pisos.
Parece que cuando empez6 a trabajar en el estudio de un fotégrafo, los pisos eran «algo ferozy», para usar sus
propias palabras. «Pero, desde que yo los lustro —afadié con soberbia— ya se han caido tres sefioras».

*

En la Escuela Naval de Newport se refiere el caso de un guardiamarina al que dieron diez dfas de
licencia para su luna de miel. En la tarde del décimo dia, mandé a su jefe el telegrama siguiente: «Este sitio es
maravilloso pido me concedan diez dfas mas de permisow». Le contestaron asi: «Cualquier sitio es maravilloso;
vuelva al barco.
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literato laberintico, si; bromista confirmado, también. El humor borgiano, por supuesto, es
ademas irénico, y por lo general refinado y elegante. Los temas teolégicos se constituyen asi
en una fuente de constantes humoradas. Es el caso de «El peligroso taumaturgo», en el que
un profeta americano es comparado con un mago capaz de mostrar la potencia de sus
milagros dejando malogrado al escéptico que le pide una prueba de fe. En «Peligros del
exceso de piedad», alguien le dice a un creyente que el techo de su casa cruje como una
manifestacién de celo divino; el fiel corre fuera de su casa porque teme que aumente la
devocion de su techo, «que alaba al Sefior, y se asusta ante lo que pudiera ocurrir si se
prosterna «estando [él] dentrox». Los fieles parecen aqui ser el objeto de la burla de los
antélogos. No hay duda de que las historias buscan emparentarse con las parabolas —o con
una forma de parodiar estas composiciones—puesto que hay una lecciéon o moraleja que

parece exponerse, entre lineas, en los cierres.

Quedan, asi, expresados los aspectos del significado en el tema o, mas bien, en los
temas. A la intertextualidad que circula entre las macroestructuras, como la muerte y el suefio,
se afladen signos como la fantasfa y el humor, que, sumados, forman una superestructura
semantica. La antologfa se construye, asi, como un todo, como un edificio en el cual ninguna
de sus partes funciona independientemente. Todo este aparato se une a los aspectos del
significante, al como y el porqué de los discursos, verbalizados mediante el poder de la
oralidad y de la economia de los recursos. La adicién obtenida constituye la arquitectura
simbélica de la recopilacion. Borges y Bioy Casares leen y escriben, falseando varias fuentes,
y organizan el rompecabezas para que su sentido pueda ser comprendido segun el modelo
de «El dibujo del tapiz», segin el cual Arthur Machen recuerda un cuento de Henry James,
de titulo homoénimo, en el que un lector observa que la obra de un autor representaba
«variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las recorria, como el dibujo de un tapiz
orientaly”. Los Cuentos breves y extraordinarios se insintian, asi, como réplicas de un mismo
argumento cuyo unico dibujo, en la realizacién material del microrrelato, es el tema que nos

ocupa en esta memoria doctoral.

% Borges y Bioy Casates (1973: 85).
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EDITORIAL
RAIGAL

Coleceion PANORAMA

Imagen de la portada de Cuentos breves y extraordinarios, publicada en 1955, en Buenos Aires, por la
editorial Raigal. La coleccién Panorama fue dirigida por Ernesto Sabato.
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LA INTERTEXTUALIDAD BORGIANA

CAPITULO 2

E/ hecho es que cada escritor crea a sus precursores

BORGES, Ofras inquisiciones

Pretender abordar un estudio sobre la literatura de Borges, mas aun en lo que concierne a su
faceta de antdlogo, necesita pasar por un examen previo sobre ese cruce de caminos en el
que se sitta su obra. Y esto es asi puesto que la obra borgiana esta compuesta por numerosos
escritos en los que se hace —con musica de fondo, cual infinito /ezzmotiv— una alusion a la
huella de la que proceden sus lecturas, sus preferencias estéticas, los autores que podemos
considerar como imprescindibles en relacién con su programa literario. El tema de este
capitulo es, pues, el de la intertextualidad borgiana™. También a modo de introducciéon
desearfa precisar que las paginas siguientes trataran un abanico de objetos que, asi me lo
parece, una cierta tradiciéon académica ha querido oscurecer o aparentar impenetrable,
seguramente de un modo involuntario. Es posible que todo esto resulte de una consecuencia
del llamado metalenguaje en particular. Mi intencién es intentar discutir abierta y lo mas
llanamente posible sobre ese misterio llamado discurso, palabra que es también sinénimo de
texto, y que aqui usaré indiferentemente. En este capitulo, dibujaremos, en una primera parte,
una linea (el discurso) que nace en algin momento y que se vale de un recurso de expresion
(el lenguaje), recurso que se manifiesta en otros ambitos como el de la literatura, que es, como
se entendera, el eje tematico de esta discusién. En una segunda parte, trataremos de situar a
Borges en el maremagnum discursivo, asi como su relacién con las conclusiones que iremos
entresacando de nuestra exposicion inicial, a partir de algunas piezas de la antologia Cuentos

breves y extraordinarios.

0 A modo de paréntesis, y también de introduccion a la intertextualidad borgiana, sirva el siguiente extracto del
cuento «Tres documentos sobre la locura de J.L.B» (Merino, 2019 [1993]: 150), que imagina la pérdida de la
raz6n de un sujeto que no puede ser otro sino Borges: «[...] he venido posteriormente a temer que todo lo que
yo llamo /literatura no sea sino el producto de suefios y desvarfos de mi razén, una compleja engafiifa de mi
mente. Acaso he soflado que existian tales ficciones, que estaban impresas en los libros, y lo que, con toda
légica, son Unicamente testimonios y documentos que reflejan la simple realidad, habfan sido en mi suefio
historias inventadas y narradas de un modo peculiam.
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PRINCIPALES REFERENCIAS TEORICAS

Para comenzar, podriamos preguntarnos qué es el discurso. ¢Es un conjunto de textos que
caracterizan una actividad humana, un grupo, una sociedad? ¢Es acaso el discurso un
sin6nimo para designar al hombre y la relacién que establece con su entorno? El analisis del
discurso se ha convertido en los ultimos cuarenta afios en una disciplina que me ha resultado
apasionante y que al mismo tiempo podria inducirnos al error de verla como una especie de
llave maestra capaz de abrir una buena parte de las puertas hacia la comprension de las
ciencias humanas; cierto, su aplicacion y adaptaciéon en tantos dominios puede set, si se
quiere, infinita. No me interesara aqui aludir a las escuelas o corrientes que han marcado los
estudios emprendidos hasta ahora por una pléyade de analistas formados, en buena parte, en
Francia y Reino Unido. Desearfa, simplemente, apoyar los postulados de algunos autores,
como Foucault, con quien estoy de acuerdo cuando somete los estudios del discurso a
cualquier forma de dominacion y podet”. Y esto es asi porque el discurso parece nacer en el
decurso de nuestra historia cuando en algin momento se originé la imperiosa urgencia de
sojuzgar en una relacion que fue haciéndose cada vez mas vertical entre unos y otros.
Podriamos inferir con Foucault que esta actividad tan humana de sujetar fue convirtiéndose
en una tradicion, en un algo que se fue estableciendo con el paso del tiempo y que fue creando
lo que el filésofo francés llamé «procedimientos de exclusiéon»™. Es decir, segin esa
necesidad de dominar, se fue haciendo cada vez mas urgente el deseo de excluir o de
identificar lo que es diferente del comun aceptado. Por supuesto, al evocar estas condiciones
nos estamos refiriendo a un modelo social que se inspira del materialismo historico, y es
posible que estas consideraciones terminen por desviarnos de nuestro tema principal. No
obstante, buscando una postura de analisis lo mas objetiva y neutra posible, quisiera afiadir
que este juego de dominaciones y exclusiones ha sido una constante en la construccion
discursiva de nuestro mundo —creo que hasta ahora esto ha sido demostrado
ampliamente—, y que esta construccion funciona como un espejo sobre el que se proyectan
innumerables dominios humanos. Es asi que el discurso se constituye de teorias, leyes,
imposiciones, creencias, tradiciones, saberes, filosofias, leyendas, pareceres, enfoques,
costumbres, modelos. Siendo ésta una tesis doctoral que trata en lo general sobre la literatura,
y en lo particular sobre la narrativa brevisima, me parece pertinente comenzar con algunos

comentatios sobre lo anteriormente expuesto y su relacién con el discurso literario.

" Foucault (1971).
72 Foucault (1971: 11).
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Una de las tantas cualidades que los estudiosos de Borges han sefialado a propésito
de su obra es la de su condicién universal. La biblioteca de Borges quiere ser infinita; el autor
se contenta con extraer algunos de sus tantos volimenes, de abrirlos y de exponernos a
nosotros, sus lectores, un breve fragmento de su contenido. En esta constante borgiana, que
es un calco de lo que otros ya han realizado y siguen realizando, adivinamos una operacion
de dominacién. Una literatura se impone a otra; una preferencia estética se privilegia frente
a las demas. El lector podra refutar estas ideas diciendo que todo esto es terreno de la
subjetividad, del individuo. No obstante, y para dar un ejemplo, cabe preguntarse cuando,
coémo, donde y por qué se ha dicho que el teatro de Shakespeare simboliza lo mas grande de
la literatura inglesa. Por supuesto, una montana de estudios ha querido responder hasta ahora
a todas estas cuestiones; aqui me interesa simplemente presentar una cuestion que damos
por valida, tal vez un tanto apresuradamente. Occidente ha elevado a la categoria de canon
lo mas granado que ha salido de sus imprentas. En el desarrollo econémico y social de los
ultimos doscientos afios, posible gracias a los avances tecnolégicos y politicos, un pufiado de
estados-naciones se ha constituido en el eje y motor del mundo. A modo de ilustracion, las
manifestaciones literarias que proceden de Europa se instauran como un paradigma de «lo-
que-debe-sem. Este sustantivo compuesto me hace recordar a una de las criaturas literarias
mas insatisfechas e insumisas de las letras hispanicas: el sefilor Horacio Oliveira, hijo quizas
indeseable de Cortazar. Oliveira se pregunta con una persistencia que a la larga pareciera
resultarnos demente —esa persistencia es el gran tema de Raywela— por qué el mundo se ha
fabricado con un lenguaje que se ha autoimpuesto y con unas referencias y construcciones
discursivas y sociales que también son forzadas u obligadas. Nacemos, crecemos, hablamos
en un idioma que no hemos elegido, pero que si hemos heredado, y de repente alguien viene
y nos dice: «El Quijote es la creacion artistica mas grande en lengua espanola». Leemos la obra
en cuestién y nos decimos: «Pues si que es cierto; ¢quién podria escribir como Cervantes?
iNadiel». Nos ponemos entonces de acuerdo con los ensayistas y académicos que postulan
la consagracion del legado cervantino; es imposible rebatir tal propuesta si luego nos topamos
con un Borges que recrea en sus ficciones y ensayos, con tanto humor e inteligencia, las
proezas del caballero andante en esos campos infinitos de La Mancha, que son algo asi como
otro sinénimo de la vida. No se trata de refutar aqui las cualidades intrinsecas de las obras de
la literatura occidental; la observacion intenta unicamente basarse en el hecho de que entre
la seleccion de un texto sobre otro se establece un canon, que es, en definitiva, una «regla o

preceptox», como lo indica el Diccionario.
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En Borges, como en cualquier lector occidental que se precie por su seriedad, existe
una necesidad de seleccionar, de canonizar el discurso, de considerar que siempre hay un
texto que supera a otro, domina, se eleva, que se entroniza y subyuga. Podemos acordar que
esta labor procede de un recorrido largo como un rio que fluye, y que se encarga de catalogar,
clasificar, discriminar lo bueno de lo mejor, lo mejor de lo excelente. En este pensamiento
subjetivo y posiblemente arbitrario se ha elevado el edificio de la cultura occidental”. Asi,
pues, ¢quién ha decidido que una creacion literaria prevalece sobre las demas? ;Quién ha
determinado que la Odisea y el Quijote sean superiores a las viejas leyendas precolombinas o a
las narraciones orales de Africa? ¢Sera acaso su belleza, su caparazon estético, su fondo, la
profundidad de su pensamiento, la posibilidad de conectar con lectores de diversas latitudes
e ideologias? Seguramente éstas son algunas de las razones, entre muchas otras. Sin embargo,
es posible reconocer que son en su mayoria los ambitos académicos —que detienen una
forma de poder y que conforman una élite, un grupo sujetador— los primeros que emplean
diversos recursos de exclusion para determinar qué puede ser considerado como arte; sus
disposiciones son presentadas a un auditorio que termina aceptandolas, mas aun cuando el
tiempo transcutre y estas disposiciones terminan por convertirse en otra forma del canon’™.
Aqui podrfamos hacernos eco de esa pregunta que resulta no menos polémica y ambiciosa
acerca de qué es en realidad eso que llamamos «el arte», cuestion que, evidentemente, no
vamos a tratar. Conformémonos con el arte literario, que no es poco, y del cual el

microrrelato es apenas una entre otras de sus manifestaciones.

Foucault se admira, por otro lado, de un pasaje de Borges —del ensayo «El idioma
analitico de John Wilkins», en Otras inquisiciones (1952)— que termina por resolver el misterio
del canon de un modo inesperado. Si Borges canoniza y dictamina en sus lecturas escogidas
a ciertos autores —y esto lo hace en calidad de /lector dominador, cosa que, en consecuencia,

interesa al académico que lo estudia—, llegado el momento de escribir se permite en

73 Sobte este particular, Vatgas Llosa afiade que «[... la obra de Botges] adolece, por momentos, de
etnocentrismo cultural. El negro, el indio, el primitivo en general aparecen a menudo en sus cuentos como seres
ontoldgicamente inferiores, sumidos en una barbarie que no se dirfa histérica o socialmente circunstanciada,
sino connatural a una raza o condicién. Ellos representan una infra-humanidad, cerrada a lo que para Borges
es lo humano por excelencia: el intelecto y la cultura literaria. Nada de esto esta explicitamente afirmado ni es,
sin duda, consciente; se trasluce, despunta al sesgo en una frase o es el supuesto de determinados
comportamientos [...;] para Borges la civilizacion sélo podia ser occidental, urbana y casi blanca. El Oriente se
salvaba, pero como apéndice, filtrado por las versiones europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo arabe.
Otras culturas, que forman también parte de la realidad latinoamericana —como la india y la africana—, acaso
por su débil presencia en la sociedad argentina en la que vivié la mayor parte de su vida, figuran en su obra mas
como un contraste que como otras variantes de lo humano» (Vargas Llosa, 2020: 64-65).

7 No es ésta ninguna novedad. Estas reflexiones han sido discutidas antes con mas acierto y extension por
reconocidos analistas del discurso. Cito, entre otros, a van Dick (2007: 132), quien hace referencia al «contexto
sociocultural» por el que «las instituciones [...] estableceran para cada periodo y cultura lo que cuenta como
discurso literarion.
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ocasiones cambiar las reglas del juego y crear eso que Foucault denomina «heterotopiasy,
concepto que alude a espacios concretos de la utopia, y que en Borges, segun el ensayo citado,
se traducen en una reordenacion del lenguaje y de la fabula, reordenacion que sélo adquiere
sentido en la medida en que todas estas estratagemas son dirigidas a un lector”. El ejemplo
citado por Foucault es el de una «cierta enciclopedia china que se titula Ewmporio celestial de
conocimientos benévolos», en cuyas «remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, ¢) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que
acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas»’. Uno de los aspectos que llama
la atencién de Foucault consiste en la yuxtaposicion de nombres que solo pueden ser
convocados y unidos por la fuerza de la fabula, y que se adaptan a una taxonomia de
conceptos que el lector sf domina, tales como el abecedario. El otro recurso sefialado por el
filésofo francés consiste en arrinconar lo imposible, aquello que Occidente discrimina o juzga
diferente por incomprensible, a las magias e intuiciones de Oriente”. En Borges, segun
Foucault, China se convierte en la «patria mitica». En esta relaciéon imposible de animales,
registrada por un enciclopedista oriental, podriamos de nuevo releer la constante del discurso
segun la cual Occidente es la regién de lo aceptado, de lo normal, de lo que es, mientras que
Oriente es el mito, lo inaceptable y anormal en cuanto produccion absoluta de lo insélito, el
mundo del habia nna vez. Occidente es, al mismo tiempo, el ente legitimado que puede

ordenar, catalogar, clasificar, otorgar claridad a la visién apabullante del universo.

Dicho esto, Borges adquiere la figura del traductor, del intérprete. Pretende traducir
los mundos lejanos y exoticos. Todo empieza en una biblioteca, en el Palermo bonaerense,
cuando era nifio, y concretamente con los volimenes de una enciclopedia y de la no menos
enciclopédica edicion inglesa de Las mil y una noches. Descubrir uno de los tesoros de la
literatura arabe en una lengua occidental constituye una de las sefias de identidad de la
intertextualidad que se fraguara con el tiempo en su literatura. Antes que citar y canonizar,
se traduce; aquello que esta lejos, en el ald, se transforma en el acd gracias a un efecto
mediador conformado por aquello que se conoce, el agui. E1 Borges anglicista, que no lee ni
habla el 4rabe, comienza a sofiar con los desiertos y palacios de Arabia, y sitia en esos

escenarios el comienzo de una literatura que no dejara de ser fantastica. Pero todo empieza

7> Foucault (1966: 9-10).
76 Borges (2017: 391).
"7 Foucault (1966: 10).
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con un punto de partida determinado, como he tratado de explicarlo, mediante una posicién
dictada por el discurso del poder, el que excluye y determina que aquello que esta alld afuera
puede ser integrado en el aqui adentro si antes pasa por una especie de cdédigos asimilados y
aceptados por la biblioteca que consagra lo aceptable. Esta biblioteca es discurso y espejo del
discurso a la vez; es uno entre tantos lugares que se encargan de establecer «las condiciones
sobre las cuales ha venido reflexionando el pensamiento clasico a propodsito de las cosas, de
sus relaciones de semejanza o equivalencia que fundamentan y justifican las palabras, las
clasificaciones, los intercambios»’®. En Foucault, quien admiraba tanto a Borges, se aprecia
la necesidad de describir «el orden de las cosas» a través de una historia que es «a la vez
dispersa y semejante, y en la que se distinguen las marcas y se recogen las identidades»”. Las
imposibles diferencias de la enciclopedia china evocada por Borges se reagrupan gracias a la
fabula, vector que unifica y hace que lo dispar e imposible se vuelva posible y homogéneo;
en la biblioteca —por volver a esta ilustracién que es también muy borgiana— se impone un
orden que busca, a través de la historia de los libros y de la literatura, rearmar el puzle,
clasificar las diferencias, crear listas de semejanzas, procurar una identidad, fabricar

disciplinas o areas de conocimiento.

Creo que es en este sentido que podemos iniciar un examen de la intertextualidad
borgiana. Se establece en primer lugar una conciencia de poder, de legitimacion del discurso
que pasa a convertirse en canon, en la medida aceptada y validada por el arte literario. Esta
postura del lector, que es desde luego occidental, se encargara por otra parte de traducir las
diferencias —como en el caso de la literatura china o arabe— y de tamizarlas en el aparato
de un vehiculo comun, esto es, una lengua europea. Borges nifio, pues, no «descubre» Las
mil y una noches sino la version britanizada de las fantasias de Arabia; se convierte asi en el
lector o espectador que sucumbe a la fascinacion del colonizador o explorador europeo que
regresa de sus viajes por rincones lejanos para dar cuenta del exotismo de sus proezas. Asi,
en consecuencia, el mismo esquema se repetira, pero desde otros puntos de vista, en otras
posiciones, pero siempre produciendo el mismo efecto: en algin momento se tratara, tal vez,
del Borges argentino y adolescente que descubre la literatura alemana gracias a Kafka; o del
Borges de nuevo argentino que aprende a leer a Lugones y al Martin Fierro, y que versionara

a su manera los mitos del compadrito y de los duelos de pufiales en episodios historicos que

8 Foucault (1966: 15). He reelaborado la frase original, que cito: «A quelles conditions la pensée classique a-t-
elle pu réfléchir, entre les choses, des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient les mots,
les classifications, les échanges ?».

7 Foucault (1966: 15). La frase original dice: «[’histoire de I'ordre des choses serait I’histoire du Méme, —de
ce qui pour une culture est a la fois dispersé et apparenté, donc a distinguer par des marques et a recueillir dans
des identitésy.
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alcanzan la época de los césares; o del Borges descendiente de ingleses que aprende a
reconocer como sustancia de su vida las narraciones dispersas que lee aqui y alla, siempre de
forma fragmentaria y desordenada, de Stevenson, Poe, Chesterton. El discurso validado por
un poder es el canon que se debe postular en una serie de discursos que aqui llamaremos,

también siguiendo a Foucault, el comentario™.

El comentario es el resultado de un texto que podemos llamar primario y cuya
realizacion produce un texto secundario. La sucesion de textos primarios y secundarios puede
ser, como se intuye, infinita puesto que es justamente esta sucesion de discursos la que origina
los laberintos tanto en el discurso ficcional como en el llamado cientifico. Asi, las
aportaciones a la filosofia realizadas por los griegos han sido posicionadas como una forma
de génesis del pensamiento occidental. Son los criticos los primeros responsables en
corroborar este dictamen debido a que la solidez de las escuelas filosoficas griegas es
incontestable y luego porque a nadie se le podria ocurrir refutar el legado de los atenienses al
patrimonio cultural de Occidente. Asi comenz6 la carrera, la gran fragua de la cultura. Sobre
este edificio empezaron a construir sus fundaciones los romanos, y de ah{ hasta nuestros dfas
el pensador occidental avanza mediante escuelas y trabajos publicados que ocasionalmente
acuden a las fuentes orientales. Los resultados de estas carreras de relevos se reflejan en «la
montafia de los textos» que hoy miramos con respeto. Esos textos han sido producidos por
una entidad emisora y se han dirigido a una entidad receptora en un marco comunicativo que
sigue repitiéndose desde «la noche de los tiemposy. Hay un ejemplo que ilustra muy bien esta
idea, y que, de paso, ha entusiasmado a pensadores y escritores de diferentes latitudes,
empezando por el propio Foucault. Se trata del cuadro Las meninas (16506), del pintor sevillano

Diego Velazquez.

En Las meninas se puede apreciar, en primer lugar, un autorretrato del autor, a la
izquierda del lienzo, en el momento de creaciéon de su obra, la cual no es visible para el
espectador debido a que esta en la tela puesta sobre el caballete y porque sus modelos, los
reyes de Espafia, ocupan el lugar en el que se sitda el observante. La escena general del cuadro
es, pues, independiente del pincel del creador: la infanta en el centro de la sala, sus meninas
al lado, la puerta abierta al fondo, los cuadros que llenan la pared; todo lo que ocurre y se ve
es ajeno al autor de la obra, es una clara evidencia de que su obra ha desbordado la tela
original. Ahora bien, si hemos dicho que el espectador ocupa el lugar de los reyes, entonces

podremos aceptar que es suyo el reflejo que aparece también en el cuadro, al fondo; en un

80 Foucault (1971: 26-28).
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juego de yoes difuminados, el objeto retratado y el objeto espectador se funden y construyen
una sola identidad. Si alteramos algunas definiciones, y decimos que el pintor es el autor y
que el observante es el lector, todo lo dicho nos invita a una conclusion sugestiva: la obra del
autor es el lector, y viceversa; la obra del lector es dar cuenta de lo que aprecia en la escena
que tiene ante sus ojos: el autor, su obra y fdo lo que sucede en torno a estas figuras. El lector
puede ver mas de lo que ve el propio autor de su obra; la obra de composicion del lector es
mas rica en detalles, puesto que ante sus ojos ocurre ese singular despliegue de situaciones y
personajes: la infanta ataviada con la pompa que le corresponde a su rango; las dos meninas,
sefloras de la corte de los Austrias, discretas y solicitas; los dos enanos, en su tristeza mal
escondida; el perro sofioliento, la dama de honor, un guardadamas, el aposentador, el propio
artista y creador del lienzo, y, finalmente, los monarcas espafioles. Se comprendera, asi, que
la labor del lector es fundamental; su interpretacion es activa e inicia el juego de referencias
porque en ese espejo que se aprecia en el cuadro Las meninas hay una alusion al reflejo y a la

repeticion.

La intertextualidad borgiana se nutre de esta serie de reflejos que dan como resultado
el comentario conforme a las premisas de Foucault, premisas que se inscriben, como se ha
dicho antes, en un marco concebido, al menos en parte, por el materialismo histérico. La
continuidad de comentarios que evoqué anteriormente debe entenderse, en el caso de
Borges, segin ese «etnocentrismo cultural» presente, aunque un tanto velado, en una
literatura que privilegia lo blanco, lo civilizado, «el pensamiento de Schopenhauer o la musica
verbal de Inglaterra» en calidad de «cosas dignas de memoria» mientras que «la vida barbara»
es asunto de indios que «no [pueden] vivir entre paredes»®’. El exotismo oriental o la nobleza
de las leyendas arabes queda como materia de divertimento intelectual o como forma de
evasion para un Borges que admitié con engafiosa modestia: «Pocas cosas me han ocurrido
y muchas he leido»®”. La canonizacién de una forma de literatura fue, asi, una tarea
emprendida por el mismo Borges, y esta empresa termind viéndose reflejada a larga en la
forma en que otros lectores han estudiado y leido al escritor durante los dltimos ochenta
aflos. En E/ hacedor, por ejemplo y como también ha sido observado, es evidente el modo en
que Borges se inserta en una galerfa de homenajes a Homero, Shakespeare y Cervantes gracias
a su microrrelato-ensayo «Borges y yo». Esta pieza ilustra el concepto de comentario que he
incluido en este analisis y es una representacion del lector-creador, la entidad que recrea de

principio a fin la obra producida por el autor-creador. Se puede ver, asi, con claridad, que

81 Borges (2005: 854, 788; «Epilogow, «El cautivox, E/ hacedor).
82 Borges (2005: 854; «Epilogon, E/ hacedor).
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autor y lector son creadores por igual, y el legado borgiano en lo que atafie al arte del

microrrelato —asi me lo parece— es una muestra de ello.

Para recapitular lo anteriormente expuesto, diremos que el discurso posee un orden,
un origen que ha desembocado en una verticalizacién de los recursos de expresion, a saber,
el lenguaje. Esta verticalizaciéon constituye una forma de exclusion y de entronizacion del
canon en el arte literario. El lenguaje se convierte, asi, en un instrumento de dominacién y
canonizacion, y se destina a la descripcion del mundo mediante las diferentes disciplinas,
areas de conocimiento y esquemas de comprension del hecho humano —y aqui podemos ir
desde las religiones hasta las distintas escuelas artisticas y filosoficas, pasando, desde luego,
por las ciencias duras, que ha desarrollado su propio sistema de expresion, también
excluyente y creador de cdnones®. La literatura, en este sentido, se distingue como una
disciplina antes que como una forma de creacién; es una disciplina en el sentido que incluye
lo reglamentario y doctrinario. Borges se enfrenta ante el espejo intertextual: refleja las
distintas corrientes del pensamiento y de la produccion literaria que, sobrepuestas sobre su
rostro, ofrecen nuevas miradas, nuevas intersecciones de interpretaciones y producciones. El
sujeto literario se pone de este modo en el medio de una encrucijada constituida por las
entidades autort, lector, obra y contexto, y los analistas del discurso han intentado describir

los diferentes resultados producidos por las interacciones de estos cuatro elementos®.

Ahora bien, la lingtistica textual es considerada hoy como una «disciplina auxiliar del

analisis de discurso». Esto lo dice Jean-Michel Adam, quien ha elaborado una considerable
q 8. , . . .

contribucién tedrica sobre el tema®™; aqui retomaré algunas consideraciones susceptibles de

ser aplicadas a los efectos de los analisis que figuran en este capitulo. Si tomamos al

85 Hablar de ciencias duras o exactas acarrea una constatacion incémoda: prever que las ciencias humanas
pueden ser inexactas o blandas, si se les toma como el reverso de las primeras.

84 Me parece oportuno el resumen que realiza al respecto Adriana Rodriguez (2008: 77, 80-85), quien reconoce
tres «tendencias de la teorfa literaria» en funciéon de «los cuatro aspectos basicos del hecho literarion, esto es,
segun la especialista, el autor, la obra, el lector y el contexto. La primera tendencia tiene que ver con los estudios
del discurso; «el sentido global del enunciado rebasa el aspecto fonético, morfolégico y sintictico a causa del
contexto extraverbal [...;] la enunciacién se apoya en la situacién compartida por los hablantes». Rodriguez cita
también los actos de habla, los «actos ilocucionarios» de Austin y Seatle, y sitia esta primera tendencia dentro
de «las pautas del estructuralismo». La segunda tendencia aborda la #jpologia del discurso, estudiados también por
Bajtin y luego por van Dijk: se habla de los «géneros discursivos primarios [primeros] (el didlogo y la
correspondencia epistolar)» y secundarios (un ejemplo es la literatura, que «reelabora los géneros primarios y
los convierte en partes del secundarion), asi como del hecho, ya sefialado, segun el cual «la literatura no es sino
lo que las instituciones y las convenciones culturales de ciertas clases sociales o grupos seleccionan, consideran
y utilizan como literatura». La tercera tendencia aborda el andlisis critico de Foucault, para quien «el discurso, las
relaciones sociales y el poder» son definiciones indisociables: «el discurso es capaz de dar cuenta de la ideologfa,
el pensamiento o los sentimientos del individuo o grupo que lo expresa» y se opone «al estructuralismo que
rechazaba la incursion de la realidad en el discurso». Es en base a esta tendencia que he contextualizado el
andlisis de la intertextualidad borgiana y su relacién con el microrrelato hispanico, sin dejar de lado, por
supuesto, el enfoque estructuralista como caparazon tedrico de esta memoria.

85 Adam (2002: 345-340).
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microrrelato como ilustracién, podemos inferir que dicha forma narrativa se sitda en un
recorrido ascendente hacia lo que se ha denominado las microestructuras y luego
descendente hacia las llamadas macroestructuras. En este continuum que se establece entre
ambos polos, la lingtistica del texto presta atencidon a aspectos esenciales para el analisis,
citados también por Adam: las anaforas, los conectores, los tiempos verbales, las elipsis, por
citar algunos ejemplos. Estos elementos, segun el lingtista francés, se ponen al servicio de
una organizacion que incluye «diferentes unidades de tratamiento semantico: proposiciones,
frases tipograficas y periodos, parrafos, secuencias, textosy; semejante «segmentacion es
inseparable de las operaciones que vinculan a estas unidades». En otros términos, la
microestructura del microrrelato puede ser la base semantica, el tema esencial, que puede ser,
concretamente en Borges y en su impronta, la muerte, el suefio, el doble. LLa configuracion
de la pieza muy breve se vale de los recursos mencionados y crea, entonces, una idea, una
proposicion, una frase; una sucesion de frases, un parrafo o varios parrafos. El resultado
global atafie a la macroestructura que a su vez forma parte de una superestructura, esto es, el
bloque conformado por los microrrelatos que podrian establecer una forma de comunién
estética y tematica, siguiendo las contribuciones realizadas por el holandés Teun van Dijk
(2007). Es el caso de los varios ejemplos citados en esta memoria que asumen al Quijote como
una referencia comun, a la imagen de un bloque global sobre el cual dibujar distintas lineas
de significacion, a la imagen de ese ya familiar para nosotros «jardin de senderos que se
bifurcany. Esta bifurcacién o yuxtaposicion de referencias, que mencionaremos aqui en varias
ocasiones, representa un «modelo cognitivo de textualidad», segin van Dijk™, y es lo que nos
remite de nuevo a la intertextualidad, «término que —como lo indica Andres-Suarez— fue
utilizado por primera vez en 1969 por Julia Kristeva, quien concibié el texto literario como
un mosaico de citas y como una absorcién y transformacion de otro texto, aunque fueron
Roland Barthes, primero, y Gérard Genette, después, quienes convirtieron este concepto en
un instrumento de creacion y estudio»”’. Siguiendo a estos autores citados, podemos también
reconocer que el texto constituye una forma de «productividad», lo cual incluye dos aspectos,
a saber: primero, mediante un mecanismo «destructivo-constructivoy, podemos «abordar el
estudio del texto en conformidad con una serie de categorias logicas y no puramente
lingtisticas»; segundo, el texto resulta de una «permutacién de textos, de una intertextualidad:

en el espacio de un texto, varios enunciados, tomados de otros textos, se cruzan y se

8 Adam (2002: 557).

87 Andres-Sudtrez (2010: 80-81) menciona tres textos fundadores de la intertextualidad literatia y que, para los
efectos de este capitulo, he consultado y citado: de Julia Kristeva, Sémdiotik. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 1969; de Roland Barthes, «Texte (théorie du)», en Encyclopedia Universalis, volumen 15, Parfs, 1973; de
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature an second degré, Paris, Seuil, 1982.
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neutralizan»®™. No es materia de esta tesis discurrir a fondo sobre estos postulados teéricos
dado que lo que aqui nos interesa es ante todo conocer de qué manera Borges concebia,
desde un modo tacito o inconsciente, eso que los semidticos del siglo pasado han llamado
intertextualidad. Julia Kristeva insiste, por ejemplo, en una serie de funciones puestas al
servicio de la semidtica para comprender el wisterio intertextual, y para ello, por ejemplo,
menciona un concepto, el del ideologema, que sirve para «leer los diferentes niveles de la
estructura de cada texto, y que se extiende a lo largo de su trayecto otorgandole sus
coordenadas histéricas y sociales»”. Los entendidos en la materia han continuado o
reformulado estas mismas ideas, afnadiendo algunas extensiones. He aqui algunos ejemplos:
para Roland Barthes, «todo texto es un znfertextor, es decir, un espacio de «permutaciény,
como se leyé con anterioridad: los textos cambian de disposicion, se redistribuyen, se
deconstruyen y reconstruyen™. Segtin este critico y semidlogo, «el texto —que es, después
de todo, un objeto perceptible por el sentido visual—es también la superficie fenomenal de
la obra literaria, el tejido de las palabras orientadas y distribuidas de manera que se pueda
imponer un sentido estable y, en la medida de lo posible, inico»”. En este orden de cosas, el
interfexto no se emparenta con la influencia sino mas bien con un sistema de «férmulas
anonimas, cuyo origen es dificilmente identificable, citaciones inconscientes o automaticas,
sin comillas»™. De todo esto, Borges es uno de tantos ejemplos de la intertextualidad. Uno
de los aspectos del método borgiano, concretamente en lo que atafie a su faceta de antélogo,
consiste en la invocacion de otros autores, como Kafka y Russell, que a su vez invocan a
otros autores, en una configuraciéon abismal de la intertextualidad, a la manera de las mufiecas
rusas y de los relatos borgianos que también encierran una o varias historias dentro de otra.
Es lo que Barthes dice al comparar la intertextualidad como una tela de arafa; la labor del
analista consiste en describir los distintos niveles de sentido en funciéon de los numerosos y
muchas veces escondidos niveles del tejido-texto. Todas estas consideraciones, «laboriosas,
muy laboriosasy, dirfa Borges, continuaron extendiéndose en esas décadas de los sesenta,
setenta y ochenta, muy precisamente en Francia, que ha sido uno de los paises mas fértiles
para la puesta en escena de discusiones cientificas de este orden que, asi me lo parece por
momentos, pueden resultar un tanto farragosas. Antes de explicar mejor estas impresiones,

termino esta relacion con una explicacion que debemos a Gérard Genette, quien nos dice

8 Kristeva (1969: 113). Las traducciones de las referencias de esta autora, asi como de Barthes (1973) y Genette
(1982), son mfias.

8 Kristeva (1969: 114).

% Barthes (1973: 1015).

91 Barthes (1973: 1013).

92 Barthes (1973: 1015).
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mas o menos lo siguiente: la intertextualidad como nocién es insuficiente para explicar
semejante fenémeno metalingtistico tan amplio y rico en posibilidades. Asi, por ejemplo, ¢l
nos habla de una «trascendencia textual del texto», de una transtextualidad, que puede ser de
cinco 6rdenes diferentes: la zntertextualidad propiamente dicha («una relacion de copresencia
entre dos o varios textos»); la relacion del texto con su paratexto; la lamada metatextualidad, el
comentario «que une a un texto con otro al cual hace referencia sin citarlo, convocarlo o
incluso nombrarlo»; la architextualidad, neologismo que trata «el conjunto de categorias
generales o trascendentes: tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros literarios» en un
mecanismo de reunificaciéon de textos que comparten categorias trascendentes comunes; y,
port ultimo, y por fin, la lamada hipertextualidad, que nos remite al trasplante de un texto B (el
hipertexto) a un texto A (el hipotexto), conforme a una forma de relacién que no es la del
comentario”. Las ideas de Genette se ilustran con ejemplos de textos fundadores de la
literatura occidental (la Eneida, 1a Odisea, el Quijote), aspecto que refuerza aquella observacion
segun la cual los entresijos de la intertextualidad son los responsables de la canonizacién de
una obra: si el fendmeno intertextual es mas intenso o recurrente, por asi decir, en una pieza
como la novela de Cervantes, entonces los argumentos de entronizacién empleados por el
discurso social y cultural resultaran mas convincentes y sélidos. Genette no es tampoco ajeno
a los procedimientos borgianos del llamado «resumen ficticio», base de una supuesta
metatextualidad e intertextualidad también ficticia: Borges, ya lo sabemos, cita e inventa sus

citas de una manera que es posible apreciar en los Cuentos breves y extraordinarios™.

Ahora bien, todas estas taxonomias y observaciones, por supuesto utiles y dignas de
nuestra consideracién —pese al abuso de los neologismos que, en mi opinién, nos distraen
de lo esencial—, son aqui citadas para ofrecernos un capital teérico acerca de lo que es
posible apreciar en la literatura borgiana, tanto en las antologfas como en las ficciones breves,
en lo que concierne a la intertextualidad. He dado aqui un ejemplo al que volveremos en las
siguientes paginas, el de Russell y Kafka. Para Andres-Sudrez, la «intertextualidad tematica y
formal» es capital dentro de la creacion del microrrelato para reducitlo a su minima
expresion”. Este proceso de reduccion alude al hecho sefialado por Jean-Michel Adam segun

el cual una pieza textual esta constituida por «planos de textos que desempefian una funcién

%3 Las tesis de Genette aqui indicadas figuran en el primer capitulo de su obra citada (1982: 7-12).

% A prop6sito de los resumenes ficticios de Borges, véase Genette (1982: 294-297), en donde figura una idea
esencial: dla experiencia del resumen ficticion. Tal experiencia se funda en dos premisas: el acceso al mundo-
laberinto en calidad de mito y el aprecio por la brevedad, figura estilistica que el critico relaciona con la metafora,
aspecto al que volveremos en el capitulo octavo, «Del embrion a la recreacion. Hacia un analisis de la minificcion
borgiana.

% Andres-Suarez (2010: 80-104). Esta autora también dice que, para Borges, «escribir es releer un texto anterior,
reescribirlo, y eso es lo que hace él con la literatura» (Andres-Suarez, 2012b: 122).
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capital en la composicion macrotextual de sentido y que corresponde a lo que los antiguos

Q z , .
% Este es un elemento retérico que regula la puesta en orden

organizaban en la disposicion»
de los argumentos propios de la invencion y que se distribuyen aproximadamente de la
siguiente manera: exordio, proposicion, division, narracion, peroracion”. Las distintas partes
de un microrrelato, que han sido explicadas por Lagmanovich (20006), siguen este modelo de

enunciaciéon discursiva que es, como se ve, tan antiguo como la conciencia que se tiene del

mundo.

Quisiera destacar dos dltimos elementos en este apartado dedicado a las que he
considerado como las principales referencias teéricas de esta memoria en lo tocante a la
intertextualidad borgiana. El primero trata de la condicién del texto en tanto que producto
de intercambio entre un enunciador y un enunciatario. Algunos gramaticos, como el italiano
Francisco Matte Bon, consideran que «el enunciador escoge una posibilidad entre las que
tiene a su disposicion y descarta las demas» al transmitir su mensaje, en un esfuerzo de
«transporte y negociacion de significados a partir de frases»; es este «funcionamiento
comunicativo de la lengua» el que aqui tomaré en cuenta para describir las estrategias de
comunicacién presentes en un microrrelato”™. Estas estrategias estin vinculadas con las
referencias ya sefialadas a propésito de la textualidad micro y macro, y del aparato cognitivo
de significaciéon orientado hacia la intertextualidad. Todo esto alude a una serie de
«peregtinaciones interpretativas que, por muy largas que sean, no serin nunca infructuosas»”.
Lo dice Eco, uno de los grandes teéricos de la gran empresa de la interpretacion y
significacion del hecho literario, y quien fuera, dicho sea de paso, uno de los tantos autores
y académicos influidos por la sombra borgiana. Bastenos decir, también con Foucault, que
la literatura en general debe situarse en la punta de una estructura triangular en cuyas bases

se produce un constante vaivén entre la obra en si y el lenguaje'”.

Es de esta manera que abordaremos lo que sigue a continuacion.

% Adam (2002: 433).

97 Adam (2002: 433-434).

98 Matte Bon (Gramadtica comunicativa del espasiol. De la lengna a la idea, I, Madrid, Edelsa, 1999: VIII, IX, X).

% Eco (1985: 32). La traduccion es mia.

100 Foucault (2013: 77): «La littérature ce n’est pas la forme générale de toute ceuvre de langage, ce n’est pas non
plus le lieu universel ou se situe 'ceuvre de langage. C’est en quelque sorte un troisieme terme, le sommet d’un
triangle, par lequel passe le rapport du langage a I’'ceuvre et de Pceuvre au langage».
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LEER EL UNIVERSO

Vamos ahora a tratar de aplicar los postulados citados en dos piezas que aparecen en Cuentos
breves y extraordinarios. La primera se titula «Paradoja de Tristram Shandy» y forma parte del
volumen Mysticism and Logic, escrito probablemente en 1917 por Bertrand Russell; la segunda,
«lLa verdad sobre Sancho Panza», se ha atribuido a Franz Kafka y forma parte de una
recopilacion de narraciones breves compiladas péstumamente por Max Brod y que fueron
publicadas en Alemania en 1931 bajo el titulo Bein Bau der Chinesischen Mauer, que en espafiol
podria traducirse, aproximadamente, como En /la construccion de la gran muralla china. Es
bastante probable que Borges y Bioy acudieran al volumen original, tal vez a la primera
edicion de la compilacion kafkiana. En todo caso, y aunque todo esté sujeto a conjeturas y
no tenga tanta importancia, ambos microrrelatos reflejan en buena medida varios de los

principios de la intertextualidad borgiana. Empecemos por el primero:

PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY

Tristram Shandy, como todos sabemos, emple6 dos afios en historiar los primeros dos dfas
de su vida y deplord que, a ese paso, el material se acumularfa invenciblemente y que, a medida que
los afios pasaran, se alejarfa mas y mas del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para
siempre y no se hubiera hartado de su tarea, ninguna etapa de su biograffa hubiera quedado inédita.
Hubiera redactado el centésimo dia en el centésimo afio, el milésimo dia en el milésimo aflo, y asi
sucesivamente. Todo dfa, tarde o temprano, seria redactado. Esta proposicion paraddjica, pero
verdadera, se basa en el hecho de que el numero de dias de la eternidad no es mayor que el nimero
de afios!0! 102,

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917)103

Tristram Shandy es el nombre del personaje principal de ese esfuerzo editorial,
compuesto originalmente por nueve volumenes, que hoy conocemos como The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, publicados entre 1759 y 1767 por el novelista Laurence

Sterne. Bertrand Russell, por su lado, fue un matematico y escritor del siglo XX, honrado con

101 La traduccién de Borges y Bioy Casares podtia parecer menos prédiga que ésta que se ofrece a continuacion
y que aparece en Misticismo y Ldgica y otros ensayos (en Obras Completas I1: Ciencia y Filosofia, Madrid: Aguilar, 1973,
p- 967): «Como sabemos, Tristram Shandy emple6 dos afios en escribir la crénica de los dos primeros dias de
su vida, y se lament6 de que, en esa proporcion, el material se acumularfa mas rapidamente de lo que él pudiese
despacharlo, de forma que, a medida que pasaran los afios, se hallarfa cada vez mas lejos del fin de su historia.
Ahora bien, yo sostengo que, si él hubiera vivido eternamente y no se hubiese cansado de su tarea, en este caso,
aunque su vida continuase tan prédiga en acontecimientos como empez6, ninguna parte de su biografia hubiese
quedado sin escribir. Pues, considérese: el dia ciento lo escribira en el afio ciento, el dia mil en el afio mil, y asi
sucesivamente. Cualquiera que sea el dfa que elijamos tan distante que no tenga esperanza de alcanzarlo, ese dia
sera descrito en el aflo correspondiente. Asf, pues, cualquier dia que pueda decirse sera escrito mas pronto o
mas tarde y, por tanto, ninguna parte de la biograffa quedara nunca sin escribir. Esta proposicion paraddjica,
pero perfectamente verdadera, depende del hecho de que el nimero de dfas en la eternidad no es mayor que el
numero de afios». Este ejemplo ilustra el trabajo de edicién y reescritura de los antélogos; algunas frases del
original, en inglés, desaparecen y otras, mas alld de haber sido traducidas, son resumidas, recortadas.

102 E] extracto del texto de Russell, devenido en microrrelato por obra y gracia de Borges y Bioy Casares, aparece
unas tres paginas antes del final del capitulo «Mathematics and the Metaphysicians» en la edicién que he
consultado de Mysticism and Logic (Russell, 1918: 90-91).

103 Borges y Bioy Casates (1973: 127).
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un premio Nobel, y el responsable de la obra Mysticisn and 1ogic. Borges y Bioy Casares se
valen de un fragmento de este volumen para obtener una nueva unidad textual, un
microrrelato, mediante un procedimiento que ya es usual en los argentinos. Me gustarfa
detenerme en algunas consideraciones relacionadas con este procedimiento. La discusion de
Russell se sitda en el quinto capitulo de su obra, en donde traza algunos lineamientos que,
como el titulo del apartado lo indican, tiene que ver con las matematicas y los metafisicos.
En un momento cita la paradoja de Aquiles y la tortuga enunciada por el filésofo griego
Zenon de Elea; segun esta paradoja, aunque el corredor mas rapido goza de una indiscutible
ventaja en relacién con su lenta competidora, siempre debera realizar un esfuerzo superior,
aunque minimo, para alcanzarla en el punto donde se encuentra en la carrera. Es ahi donde
Russell anuncia lo que él llama «la paradoja de Tristram Shandy», segin la cual puede quedar
demostrado que la tortuga ir4 tan lejos como el mismo Aquiles'™. Se establece, entonces, una
analogia entre los dias, que, en nuestra antojadiza percepciéon del mundo, pasan volando,
como un Aquiles super veloz, y los afios, de supuesta apariencia mas lentos, cual tortuga de
fabula griega. Esta reflexion matematica se traduce en el ambito de la metaliteratura, en el
proceso en que las obras como las novelas y los ensayos se reflejan en la dindamica de los
microrrelatos. Es, por ejemplo, como si el novelon de Sterne se hubiese ido reduciendo hasta
conformar, primero, el tema de una reflexién filoséfica que dio pie, en un segundo término,
a una narrativa muy breve. Desde un punto de vista tematico, que no formal, se aprecia el
paso de la macro a la microestructura. Resulta interesante también observar como el calculo,
el razonamiento matematico, se une a la inquietud metafisica: si Tristram Shandy emplea un
aflo para escribir el primer dfa de su vida, en treinta afios habra logrado la crénica del primer
mes de su vida. Los computos se hacen cada vez mas estratosféricos a medida que pasan los
afios: si Tristram hubiese vivido hasta los noventa afios, habria tenido tiempo suficiente para
detallar los tres primeros meses de su vida. El asunto es que aqui se crea una «proposicion
paraddjica, pero verdadera, [y que] se basa en el hecho de que el nimero de dias de la
eternidad no es mayor que el nimero de afios». Entramos, pues, en un tema predilecto tanto
para Borges como para Bioy Casares: si la muerte es una obsesion para el primero, para el
segundo constituye una recreacion de la posible eternidad gracias a los artilugios propuestos
por la literatura fantastica. Y todas estas inquietudes se ponen de manifiesto en el ambito de
la palabra escrita, en el universo del libro infinito. Si la muerte no existe, si Tristram esta
sujeto a una eternidad, a un vivir para siempre, su historia nunca dejara de ser contada dado

que «el nimero de dfas de la eternidad no es mayor que el nimero de afos». En esta

104 Russell (1918: 90).
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comparacion de los dfas que se describen por cada afio que pasa, es posible encontrar una
analogia entre el cuarto y el primer género narrativos: el microrrelato y la novela. Borges y
Bioy Casares traducen reescribiendo, pulen y elevan a lo minimo las frases de Russell, y su
brevisima ficcion se convierte en una alegoria del dfa. Para invertir este esfuerzo de reduccion,
se necesita componer una serie de «vastos libros» conforme al ejemplo de la extensa novela
de Sterne. Si el microrrelato es concreciéon y rapidez —el dia que pasa—, la novela se
transforma en ese afio que hace falta para poder compilar todo lo ocurrido en un dia. Me ha
parecido que este microrrelato recreado por Borges y Bioy es un buen ejemplo de la relacion
entre las microestructuras y las macroestructuras, no lo olvidemos, desde un punto de vista
tematico y no formal, y es también un recurso para entender la intertextualidad borgiana,
puesto que la novela de Sterne es el resultado de una serie de preocupaciones filoséficas que
se van desgranando de un modo muy proustiano —y espero que se pueda excusar lo que
tiene de anacronico esta comparacidon—, preocupaciones que se inspiran de otros pensadores
y escritores de los siglos XVII y XVIil. Los criticos han encontrado en la novela de Sterne
referencias a otras plumas como las de Alexander Pope, John Locke, Jonathan Swift y hasta
la del mismo Miguel de Cervantes. Bertrand Russell retoma la empresa existencial y literaria
de Tristram Shandy para evocar esa necesaria paradoja del tiempo y de como, mientras mas
avancen los afos, la idea de recoger un testimonio del mundo y de la vida se va pareciendo
cada vez mas a una montafa de anécdotas, pensamientos, digresiones, ilusiones, todo lo que

puede caber en la mente de una persona condenada a vivir para siemprems.

Habria también que reconocer que la novela de Sterne refleja las relaciones de poder
en el mundo literario occidental. Tuvo que venir alguien un dia que dijera que las proezas
metafisicas de Tristram Shandy debfan considerarse como «una de las grandes obras de la
literatura» para que el asunto reluciera en las bibliotecas respectivas de Russell y Borges. El
efecto producido es el de la superestructura que, como se ha leido antes, resulta de un
ensamblaje cognitivo que pretende obtener un significado e interpretaciéon en la instancia
receptora o el narratario. Sterne, Russell y Borges se encargan de mantener el ritmo en la
carrera de relevos, y en cada una de estas etapas la narracion de base se va empequefieciendo
en términos cuantitativos, en funcién de las distintas interpretaciones. Y esto es asi porque

el microrrelato es, de entrada, patrafiero, en el sentido de que busca engafar al lector,

105y, sin embargo, la idea de la eternidad a veces puede resultar contradictoria si se recuerda que toda vida tiene
un inicio, y si hay un comienzo, entonces en algin momento, en el primer dia justamente, pareciera que el
circulo eterno se rompiera. Tristram Shandy narra asi el principio de su existencia, poniendo sobre los hombros
de sus padres todo lo que pudo derivar de su concepcién y posterior nacimiento como ser humano: «l wish
either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it, had
minded what they were about when they begot me» (Sterne, 1849: 1).
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distrayéndolo con los recursos de la (en ocasiones) extrema brevedad para hacer mas
dificultosa la busqueda de los temas existenciales. En «Paradoja de Tristram Shandy» se nos

dice que un microrrelato puede expresar las claves del libro infinito.

Pero tampoco se trata de que un libro infinito dure siglos y siglos. Basta con creer
que solo hace falta reescribirlo, cambiarlo de perspectiva, volverlo a contar. Es el caso de esta

sospechosa traduccién de Borges y Bioy Casares al ya mencionado relato corto de Franz

Kafka:

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamas se jact6 de ello—, en las horas del crepusculo
y de la noche, en el curso de los afios y con la ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y
picarescas, logré a tal punto apartar de si a su demonio —al que mas tarde dio el nombre de Don
Quijote— que éste, desamparado, cometi6 luego las hazafias mds descabelladas. Estas hazafias, sin
embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza,
no petjudicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizas por un sentimiento de
responsabilidad, acompafié a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcioné un entretenimiento

grande y util hasta el fin de sus dias!0.
Franz Kafka'0”

Este texto ha gozado de diferentes y entiquecedoras lecturas'®

. Cervantes y Kafka,
en Borges, son constantes, por no decir obsesiones. Aqui entrecruzaré algunos
planteamientos que aparecen en los espléndidos ensayos «Magias parciales del Quijote y
«Kafka y sus precursores», ambos de Otras inguisiciones (1952). Del primero, Borges insiste:
«En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo

y lo subjetivo; el mundo del lector y el mundo del libro»'”

. La tesis de Borges se apoya en la
sugestiva difuminacion de las fronteras que separan la ficciéon y el mundo de los lectores. Esa
difuminacion, habil, en la que, por ejemplo, «los protagonistas del Quzjote [de 1a segunda parte]
son, asimismo, lectores del Quijoten, sugiere también que, «si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios»'"". Tal sugerencia eleva al Sancho concebido por Kafka a la altura de un sujeto que
vive y se mueve en la esfera de los lectores. Ese Sancho kafkiano es el responsable de datle

vida al caballero andante dado que éste es su «demonio», un demonio que hay que exorcizar

a toda costa. Me interesa esa atribucion de Sancho convertido en «<hombre libre», mds aun

106 He consultado una traduccion francesa de «La verdad sobre Sancho Panza», que aparece en La muraille de
Chine et antres récits (Kafka, 1950: 123).

107 Borges y Bioy Casates (1973: 132).

108 Bakucz (2015: 29), por ejemplo, considera que «[...] hay dos elementos que convierten el texto en un
precursor importante del microrrelato: por un lado, el Quijote va a ser el texto mas frecuentemente reinterpretado
y releido por parte de los autores de minicuentos; por otro lado, el titulo también es prototipo de los titulos
mas tipicos de minificciones que fingen revelar algun detalle de alguna historia conocida.

199 Borges (2017: 384).

110 Borges (2017: 386).

67



en demiurgo, en hacedor. Su libertad, su libre albedrio, fundamenta la decisiéon que toma de
«acompanar a don Quijote en sus andanzas», de leerlo y escribirlo; esto lo hace «en las horas
del crepusculo y de la nochey, y «hasta el fin de sus dias». La lectura y la escritura se convierten
en este microrrelato en actos de libertad y elevaciéon moral. Kafka ha elegido al escudero,
conocido por su falsa simpleza, para dibujar el origen de la novela manchega desde la
perspectiva de un lector ansioso por encontrar algunas horas de solaz y entretenimiento, y
que es, sobre todo, libre. La idea de situar a un lector dentro de la novela, que la observa
desde fuera, recuerda esa observacion, que es también de Borges y que inserta al Quijote en la
tradicion literaria que llega hasta Las wil y una noches, obra de la cual retuerce lo siguiente:
«Esta compilacion de historias fantasticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacion
de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el
efecto (que debi6 ser profundo) es superficial, como una alfombra persa»''’. El reverso de
Las mil y una noches, asi como en los sucesivos microrrelatos basados en la novela cervantina,
consiste en una ramificacion de narraciones que pretenden explicar el misterio del andante.
Algunos episodios se reeditan; el incendio de la biblioteca de Alonso Quijano se considera
paradigmatico, evocador de una carga metaliteraria: la creacion artistica que implosiona —
una novela, por ejemplo— es también capaz de desaparecer sobre si misma. Pero a Borges
le apasiona, sobre todo, el tema de incluir a un lector que es también un personaje dentro de
la novela; esto da pie al abismo, al relato dentro del relato; el mapa dentro del mapa. Es lo
que Katka concibe en esta lectura reveladora, insistente, la cual nos sumerge en una segunda

discusion.

Para evocar a Kafka, Borges considera necesarias citas dispares, que sélo encuentran
un sentido en su propio sistema lector'?. Son convocados Kierkegaard, Zenon, «un apologo
de Han Yu, prosista del siglo 1x»; también dos cuentos, uno de L.éon Bloy y otro de Lord
Dunsany. No estoy respetando el orden que figura en el ensayo borgiano; lo que me interesa
es el desorden, el caos aparente de las lecturas que conducen a Borges a la siguiente
conclusion: «Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si». Tiene razén. No hay casi ninguna
correspondencia entre todas estas piezas; el punto en comun reside probablemente en dos
aspectos: el primero tiene que ver con la busqueda por antonomasia, con la necesidad de
encontrar un algo sin que nada cambie o pueda cambiar; el segundo consiste en la mirada del

lector, la unica entidad capaz de encontrar un sentido en el inmenso puzle intertextual.

111 Borges (2017: 385).
112 «Kafka y sus precursotresy, Otras inguisiciones, 1952 (Borges, 2017: 393-395).
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Trataré de explicar brevemente estas dos ideas. En la paradoja de Zendn, como se ha visto
antes, y segun consta en la cita de Bertrand Russell, un punto A no podra nunca sobrepasar
al punto B, aunque su velocidad le permita, en la apariencia, aventajar al mas lento. Si se me
permite volver a esta paradoja, ahora en el contexto de esta discusion, dirfa que ese punto B
esta representado por el lector en general, el cual, a pesar del tiempo y de la acumulacién de
ideas, tramas y filosofias que le persiguen, llevara siempre una ventaja puesto que es a la larga
el responsable de determinar el orden en el gran concierto del pensamiento humano. Kafka
se interesa en esa necesidad de la criatura literaria en hallar un lugar propio en el universo.
Esta es una de las conclusiones de Borges, quien ilustra sus propdsitos con esa imagen,
gracias a Léon Bloy, «de unas personas que abundan en globos terraqueos, en atlas, en gufas
de ferrocarril y en badles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal». La
busqueda nos reenvia a la carrera paraddjica de Zendn y a las lecturas de Kierkegaard, pero
es solo Borges, como cualquier otro lector que podria entresacar sus propias conclusiones,
el unico que puede sostener que «en cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka,
en grado mayor o menot, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos». La cursiva es mia.
El pensamiento kafkiano tiene aqui su equivalente con el cervantino. Si Cervantes «no
hubiera escriton —por no decir: si no hubiera existido—, no serfamos hoy capaces de leer
un microrrelato titulado «La verdad de Sancho Pancha» ni tampoco podriamos entender la
red intertextual que teje los hilos que van de «un lugar de la Mancha» hasta una madrugada

de invierno, en Praga.

Finalmente, si extrapolaramos este minicuento al analisis de Foucault, podemos
hacernos una mejor idea del efecto que la interpretacién y representacion del discurso
desempenan en la intertextualidad segin Borges. Imaginemos, para empezar, que el Quijote
es una obra pictorica, a la imagen de Las meninas. Cervantes es el artista pincel en mano: es
Velazquez. Katka ocupa el lugar del lector, que es al mismo tiempo el que ocupan los reyes
de Espafia. Si la obra cervantina esta en el lienzo que también puede apreciar el lector-
espectador desde su perspectiva, se entenderd que la escena de esa estancia real que todos
conocemos tan bien pertenece al dominio de la interpretacion. El titulo contiene una palabra
evocadora de revelacion: estamos ante una «verdad». Sancho Panza, el otrora escudero burdo
y ocurrente, es ahora un «hombre libre» que viaja por los campos de La Mancha para
exorcizar a su propio demonio, su Quijote espiritual, y hacer de esta pasion —que es el
simbolo de la literatura— «un entretenimiento grande y tutil hasta el fin de sus dfas». El lector
es capaz de obtener una visién integradora de todo esto: organiza en su propio panorama,

su lienzo, una vista del creador autorretratado, del drama representado en el medio e incluso
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de la imagen que se ve reflejada en el espejo del fondo. El Quijote que todos hemos leido esta
a la larga en ese oscuro y desvaido espejo, pero su reflejo es capaz de proyectarse en cientos
y tal vez miles de nuevas interpretaciones capaces de accionar el mecanismo prodigioso de
la representacién. Kafka se sitda en un lugar precursor y crea asi uno de los primeros
microrrelatos consagrados a la novela cervantina. De esto hablaremos con mas detalles en la
tercera parte de esta memoria, «l.a impronta borgiana», pero no es ninguna casualidad que la
obra mejor canonizada por la literatura espafola y, por extension, hispanica y universal, se
haya convertido en una red en la que hayan caido no pocos creadores de relatos brevisimos,
con Borges a la cabeza. El hecho de que el mismo Borges y Bioy Casares incluyeran esta
pieza en su antologia responde a una probable conclusién: Sancho Panza es el creador de
don Quijote y, de este modo, todo el mundo a su manera también puede serlo. Los Quijotes
reflejados en el espejo se multiplican y en cada uno de ellos hay una nueva historia, otra
brevisima ficcion, un final tan infinito y paradéjico como sélo puede ocurrir en esa relacion
entre los dias-microrrelatos y los afos-novelones consagrados por las élites, aprobados por

miles de Borges, destinados a vivir en la eternidad de las letras por siempre jamas.
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EL MICRORRELATO ES, GENERALMENTE, FANTASTICO

CAPITULO 3

Podria decirse que la esencia de las discusiones en torno a esa corriente que se ha dado en
llamar literatura fantastica reside, en primer lugar, en la concepcion de la realidad. ¢Qué es la
realidad? ¢Es ese mundo que se despliega ante nuestros ojos desde el momento en que los
abrimos para comenzar un nuevo dfa? ¢Es esa taza que nos preparamos cada mafiana para
beber una bebida calida y reconfortante que nos ayuda a poner en orden nuestras ideas? ¢Es
el sonido que produce la puerta del armario que abrimos para sacar el abrigo que nos
pondremos ese dia para salir a la calle? ;Son esas personas que caminan, que pasean a sus
perros, compran el pan, que trabajan, que se desternillan a carcajadas delante de un teléfono
movil, que se suicidan, que leen una novela, que decoran sus casas un ramo de flores, que
buscan desesperadamente alejarse de la soledad? Todas estas cuestiones ya tratadas por
algunos filésofos podrian entrar en eso que consideramos como la realidad, nocién que
también podria incluir los acontecimientos que ocurren, por ejemplo, en un pueblo —la
muerte de una mujer de noventa aflos— o en un pafs —un ataque perpetrado por una
supuesta organizaciéon terrorista— y que, por lo general, aparecen en los medios de
informacién. A los medios tradicionales y vapuleados por los tiempos actuales —la radio, la
television y, sobre todo, la prensa—, se ha afiadido por su cuenta ese océano insondable
sobre el cual un batallén de #uits, fotos, comentarios, foros y discusiones navegan por ese
mundo de las redes sociales. A esta vision de los acontecimientos que todos estos soportes
de comunicacién muestran se la considera como el espejo de la realidad. Un espejo reproduce
y refleja una imagen que, se supone, estd en una esfera tangible, reconocible, en ese mundo
de tazas de café y de risas en un bar. El problema surge cuando estas dos nociones de realidad
—Ila «verdadera» y la reflejada— se funden, se intercambian, y, por unos segundos
generalmente, se tiene la impresion de que los limites del mundo se han trastocado o
invertido, y que aquello que considerabamos con seguridad arrogante como la vida o la
existencia no es sino el producto de una ilusién o, en el mejor de los casos, de un suefio. Este
conjunto de impresiones y de posibilidades se sitia en el meollo de las preocupaciones del
sujeto literario segun las experimentaciones de autores de diferentes latitudes, desde Poe y
Kafka hasta Borges y Cortazar. Estamos haciendo referencia, y de un modo muy general, al

fundamento de la literatura fantastica, el tema de este capitulo y una de las nociones que mas
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tinta ha dejado correr durante los tltimos cincuenta o sesenta afios, aproximadamente'”.

Aqui trataré de basarme concretamente en el modo en que esta forma de concebir la realidad
mediante el arte literario ha desempefiado un papel determinante en la concepcion del
microrrelato hispanico, género que ha sido particularmente fértil para el desarrollo de esta

narrativa.

Es asi como, en mi opinién, habria que comenzar esta discusion sobre literatura
fantastica y microrrelato borgiano con una referencia de los Cuentos breves y extraordinarios. Se
trata de la pieza «Final para un cuento fantasticor, firmada por un autor improbable, cosa
que deberia entenderse, mas alla del chiste, como una clara alusion a los escasos referentes
del género fantastico, en espafiol, al cual podian acudir Borges y Bioy Casares en aquellos

afios cincuenta. LLa minipieza es la siguiente:

FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO
—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. {Qué puerta mas pesada!
La toco, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.
—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro.
iCoémo, nos ha encerrado a los dos!
—A los dos, no. A uno solo —dijo la muchacha.
Pasé a través de la puerta y desaparecio.
1. A. Treland, Visitations (1919)114

Detengamonos, en primer lugar, en el paratexto. El titulo «Final para un cuento
fantasticor pareciera evocar un borrador, un didlogo concebido como el final para una historia
que se esta escribiendo. También pareciera ser el encabezado de una estampa, de un cuadro,
a la imagen de enunciados como «Paisaje con agricultores» o «Mujer en un divan». Hay una
intencion de describir, de presentar un instante muy preciso y, ante todo, de identificar: el
microrrelato en cuestion pertenece al género fantastico. El dio de antélogos ha decidido
esconderse detras de un tal I. A. Ireland; no serfa descabellado intuir que tal eleccion
obedeciera al hecho de querer incluir un guifio a Irlanda, pais del admirado Oscar Wilde,
cuyas aportaciones a lo fantastico podrian resonar en este minicuento si se acepta como
influencia un titulo bastante afin con esta narracion: E/ fantasma de Canterville (1887). El titulo
general, en inglés, [sitations, pareciera corresponder a una supuesta antologia de narraciones
fantasticas y cortas, probablemente basadas en un tema comun: visitas de ultratumba, el

mundo de los muertos, realidades paralelas. No esta de mas detenerse en que el texto en

113 La critica francesa ha sido fecunda para el estudio de la literatura fantastica. Los estudios fundadores, por
datles un nombre, llevan la firma de autores como Louis Vax, Roger Caillois y, por supuesto, Tzvetan Todorov,
gracias, sobre todo, a su Introduction a la littérature fantastique (1970).

114 Borges y Bioy Casates (1973: 145).
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cuestion haga referencia a una traduccion realizada por los ant6logos al apécrifo Ireland'”.
Queda, asi, reforzado el programa estético de la antologfa, consistente, como se ha visto, en
convocar una pluralidad de lecturas llevadas al espafiol a partir de otras lenguas. Pero la
traduccion en Borges y Bioy Casares es engafiosa, como se ha visto y se vera en las paginas
siguientes; lejos de realizar una equivalencia entre dos sistemas lingtisticos, los argentinos

recortan, reducen, reescriben.

En «Final para un cuento fantastico», el lector se enfrenta al didlogo entre una
«muchacha» y un «<hombre». Ambos personajes, asi identificados, muestran sus diferencias
de edad y viven en un mundo real: la presencia de una puerta que es «pesada», que se puede
«tocar» y que se cierra «de pronto, con un golpe» es suficiente para evocar el ambiente de un
caserdn al estilo del que pertenecié a Lord Canterville. La ausencia de nombres es también
elocuente de una necesidad de borrar al sujeto literario, de difuminarlo en el paisaje de la
narracion, de invisibilizar sus rostros, de reducirlos a un & y un e¢//a. El dialogo de ambas
instancias constituye el reconocimiento de un encierro; la puerta cerrada acarrea no pocos
simbolos: el sujeto literario es un prisionero del mundo en el que transita y que se esfuerza
en describir, sus intentos por escapar son vanos al no encontrar el «picaporte» necesario para
encontrar la salida y al no preguntarse si existe otro medio para salir de la pieza. ;Hay una
ventanar ¢Es posible derribar la puerta de una patada o valiéndose de un objeto pesado?
¢Existe, al menos, la posibilidad de pedir ayuda, de gritar, de suplicar por que alguien venga
y abra finalmente la puerta desde el otro lado? Estas cuestiones son superfluas y el ritmo de
la narracién impide siquiera que puedan formularse. La resoluciéon del conflicto se situa en
una afirmacién: no hay dos sino una persona encerrada, segun la «muchacha» del relato, quien
termina revelando su naturaleza fantasmal cuando «paso a través de la puerta y desaparecion.
Dos ejemplos de una nueva realidad se ponen de manifiesto cuando se nos dice que alguien
es capaz de pasar a través de las puertas o las paredes y de desaparecer en un abrir y cerrar
de ojos. Estos dos casos son descritos a partir de la realidad conocida por el sujeto literario
—un pafs, una ciudad, una casa, una habitacion, la puerta, el picaporte— para, enseguida,
hacer referencia a otra realidad, situada en un mas alla, en otra esfera posible y que sélo se
encuentra al atravesar la puerta. Si tomamos como punto de partida los postulados de
Tzvetan Todorov, se verd que este microrrelato cumple con el principio de «vacilacién» o

duda que tanto el lector como el personaje en cuestion experimentan cuando una historia se

115 Mis especulaciones no pueden obviar la explicacién contenida en la Antologia a la literatura fantdstica, en la que
se explica que el supuesto 1. A. Ireland es descendiente de William H. Ireland, tristemente conocido por haber
presentado en su época, finales del siglo XVIII, una serie de manuscritos atribuidos a William Shakespeare. La
falsedad es, a fin de cuentas, el mévil de la broma jugada por los argentinos.
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enfrenta al dilema fantastico: si existe la posibilidad de explicar el fenémeno tratado segin
las leyes del mundo conocido —nuestra realidad «verdadera»—, entonces, segun el pensador
de origen bulgaro, nos situamos dentro de «lo extrafiow; si, por el contrario, las leyes de este
mundo no son capaces de dar con una explicacién plausible, aunque se trate al fin y al cabo
de una alteracion del sistema con el que se esta familiarizado, nos encontramos en el terreno

de «o maravilloso»''®

. Uno de los aspectos que mas me interesa de las ideas de Todorov
sobre este particular tiene que ver con la importancia concedida al papel desempefiado por
el lector y, consiguientemente, al proceso de interpretacion. En «Final para un cuento
fantastico» se pone de manifiesto una vision, relacionada con un «aspecto verbal», segtn el
cual el lector vacila entre una explicaciéon natural y otra sobrenatural. En esa ambigtiedad
reside lo fantastico, segun el critico literario fallecido en Parfs en 2017; podemos decirnos
que los fantasmas también existen y que son capaces de atravesar las paredes por la sencilla
raz6n de que carecen de un cuerpo fisico; lo sobrenatural o sorprendente deviene plausible
y aceptado. Es por ello que el lector deposita en el personaje la tarea de decidir de qué lado
se encuentra, y, si éste decide que vive en un mundo inexplicable, poblado de seres
procedentes de otras épocas, de muertos y fantasmas, entonces la lectura sera condicionada
por esta eleccion, lo cual no impide, finalmente, que el lector considere a la larga que las
interpretaciones de indole alegdrica no vienen a cuento. Estoy resumiendo las ideas de
Todorov para demostrar su correcta adecuacion con el microrrelato objeto de este analisis.
Ahora bien, si le damos la vuelta a estas observaciones, creo que es posible afiadir otra
consideracion al hecho segun el cual «o fantastico no dura mas que el tiempo de una
vacilacion: vacilaciéon comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben

7 Me refiero,

proviene o no de la “realidad”, tal como ésta existe para la opinién comuin»
concretamente, a la percepcion de lo que podriamos llamar un conjunto de realidades

paralelas.

116 Todorov (2001: 56-57) considera que «lo fantéstico exige el cumplimiento de tres condiciones»: primero, «es
necesatio que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas
reales y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocadosy;
segundo, «esta vacilacién puede ser también experimentada por un personaje; asi, el papel del lector estd, por
decirlo de algun modo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacién esta representada, se convierte
en uno de las temas de la obrax; y tercero, «es importante que el lector adopte una determinada actitud frente
al texto: debera rechazar tanto la interpretacién alegdrica como la interpretacién “poética™. Estas tres
condiciones tienen su correspondencia en «el modelo de la obrax; se habla, asi, de tres aspectos: el «aspecto
verbal del texto, lo que se denomina las “visiones”: lo fantastico es un caso particular de la categorfa mas general
de la “visiébn ambigua”»; «el aspecto sintdctico-semdintico, que implica la existencia de un tipo formal de unidades
que se refiere a la apreciacién manifestada por los personajes acerca de los acontecimientos del relato, unidades
que podrian denominarse “reacciones”, por oposicion a las “acciones” que forman habitualmente la trama de
historia», asf como la referencia a «un tema representado, el de la percepcion y su notaciéony; y, por dltimo, «una
eleccion entre varios modos (y niveles) de lecturay.

117 Todorov (2001: 65).
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«Final para un cuento fantastico» incluye a un lector y a un personaje digamos
principal, «el hombre», ambos situados en un agu, en una instancia generalmente conocida;
es el mundo del que hablamos todos los dias, el de las jornadas que suelen comenzar con una
taza de café y telediarios, con anuncios gubernamentales y embotellamientos en las horas
punta. No obstante, me parece que existe la posibilidad de intuir una segunda realidad, con
su respectivo lector y personaje principal; mediante un modo intuitivo es posible afirmar que
en un a/ld existe también una interpretacion paralela en un mundo que no es precisamente el
reflejo de éste; se trata de un mundo en el que los seres si pasan normal y naturalmente a
través de las puertas, en el que la perplejidad del que permanece encerrado es el tema central
de la narracién y en el que ofro lector se encarga de organizar las «reacciones» y las «acciones»
de personajes e interpretantes segun un factor opuesto al de la vacilacion y que podriamos
definir como la certitud. Creo que la literatura fantastica nos permite alcanzar esta forma de
desdoblamiento interpretativo y funcional para leer un texto frente al espejo y detrds de éste.
El espejo puede constituir lo fantastico en si, pero es el modo en que se observe el que influira
en las mualtiples maneras en que se alcance su comprension. «Mas alla de la definicion
estructuralista de Todorov, se examina lo fantistico en su dimensiéon psicoanalitica,

8 Tal vez estos distintos

lingtistica, ficcional o como expresion de la alteridad»
acercamientos tedricos a la narrativa fantastica corroboran el hecho de que las
interpretaciones de un texto resultan infinitas, y que, asi como un personaje se espanta de ver
que la joven con la que hablaba era un fantasma, en otro mundo cabe la posibilidad de
imaginar que alguien se admira de este espanto, y que tal reaccién rompe lo establecido.
David Roas considera que en el cuento borgiano «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» «subyace una
reflexién que va mas alld de lo meramente fantastico, puesto que Tlon es, en definitiva, una
metafora de nuestro mundo: preferimos el orden representado por Tlon, en tltima instancia

Y9 Es en este

ficticio, a aceptar que la realidad es algo cadtico, imprevisible e incomprensible»
juego de rechazos y aceptaciones, en esta dinamica de un lector-interpretante desdoblado,
que vislumbra una realidad y su reverso, que vacila por un lado y que luego se afirma en su
posicion, al igual que los personajes desdoblados de sus historias, que es también posible
concebir, a mi modo de ver, la literatura fantastica. Asi, por ejemplo, don Quijote no sélo
puede resumir la historia de un hidalgo persuadido de que era un caballero andante sino el

recuento —visto desde el otro lado del espejo— de un hombre que emplea los ultimos afios

de su vida para convencer a todo el mundo de que es exactamente lo que dice ser; el dilema,

118 Roas (2001: 43) cita, sobre este particular, los trabajos realizados desde estos diferentes enfoques por Jean
Bellemin-Noél, Rosalba Campra, Roger Bozzetto, Susana Reisz, Rosie Jackson y Martha J. Nandorfy.
119 Roas (2001: 39).
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como se puede suponer, nos hace pensar que los postulados de la literatura fantastica podrian
aplicarse, con ciertos ajustes, a otros discursos, y que dichos postulados también afectan los
modos en que se definen las identidades tanto de la instancia lectora como del personaje

', En este sentido, «Final para un cuento fantistico» evoca la novela

objeto de la narracion
corta E/ fantasma de Canterville, que termina con el didlogo en el que Virginia decide conservar
el secreto de su conversacion con el fantasma, aunque acepte decir a su marido, el duque de
Cheshire, que el asunto hace referencia a una mejor comprension de la vida, el significado de

la muerte y la supremacia del amor'”'

. Cabria preguntarse si esta idea rondaba por la cabeza
de los antdlogos de los Cuentos breves y extraordinarios al imaginar el desenlace de un encuentro
en el que una reversionada Virginia transmuta en fantasma y que un espiritu aparente
adquiere la corporeidad que le permitia antes atravesar las paredes. Si se aceptan estas
propuestas, se convendra en que la antologfa borgiana es también precursora de las
observaciones de los criticos acerca de lo extrafno y lo maravilloso, acerca de la intromision

de la realidad dentro de lo normalmente aceptado. Y esto es asi porque, una vez terminado

el apartado anterior, se me concedera que el microrrelato es, generalmente, fantastico.

A PROPOSITO DE BIOY CASARES Y LA LITERATURA FANTASTICA

Sibien es cierto que esta memoria se centra en el microrrelato borgiano en funcién del cémo
Borges lefa y seleccionaba las brevisimas ficciones que formaron parte de sus lecturas, no
resultarfa justo, llegados a este punto, obviar el papel desempefiado por Adolfo Bioy Casares
en lo que atafie a la elaboracion de los Cuentos breves y extraordinarios, y, mucho antes, de la
Antologia de la literatura fantdstica, obra publicada el mismo afo en que aparece La invencion de
Morel (1940). Quisiera partir, llegado a este punto, del siguiente postulado: los Cuentos breves y

extraordinarios constituyen una forma depurada de la narracion brevisima puesta al servicio de

120 Damos por sentado que Alonso Quijano asume la mascata del caballero andante y se disfraza en consecuencia
para llevar a cabo sus andanzas. Sin embargo, es posible creer que el proceso haya sido justamente inverso a lo
que se ve a primera vista; cabria preguntarse si don Quijano no habria sido a la larga y toda su vida un caballero
andante reprimido por los corsés de la sociedad de su tiempo, en la que ocupar su verdadero yo serfa mal visto
port su anacronismo o por su flagrante inutilidad. La historia, entonces, podtia leerse al revés. No es un hidalgo
el que se disfraza y se esfuerza en vivir las aventuras de un héroe de libros de caballerias; en realidad, se trata de
un caballero andante fuera de su tiempo obligado a vivir como un hidalgo sin pena ni gloria. En el quinto
capitulo del Quzjote de 1605, don Alonso Quijano declara: «Yo sé quién soy». Se trata de un juego sobre la
basqueda existencial mas importante —saber quiénes somos en realidad—. La ilusién reside en la supuesta
creencia de que Quijano jugd a desempefiar un papel oculto tras su mascara. La realidad, pienso, es que se quitd
el antifaz para decidirse a vivir su verdadero yo sometiéndose a todos los riesgos posibles, desde la locura hasta
la muerte. Ess ésta, en suma, la tragedia a la que sucumbe inexorablemente.

121 Wilde (1909: 129-130): «<He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger
than bothy.
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la narrativa fantastica. Esto es asi, en buena medida, porque la década del cuarenta marca la
puesta en marcha de nuevos proyectos literarios para el ddo de escritores. A mediados de los
cincuenta, esa escala de lo sobrenatural y maravilloso anunciada por Todorov afios después
ya era una intuicién para los compiladores. Habria que recordar, ademas, que lo fantastico
no es el unico filén que se explota, pero, en cierta medida, me parece que esa busqueda de
crear un efecto de vacilacion esta presente de un modo u otro en las brevisimas narraciones

extraordinarias.

Las razones que explican la inmersiéon borgiana en lo fantastico pueden resultar
diversas y me parece que ninguna esta exenta de especulaciones. Dofia Leonor Acevedo de
Borges, en unas confesiones aparecidas en el cuaderno dedicado a su hijo por la editorial
parisiense I’Herne, recuerda que «Georgie tuvo dos accidentes graves»: el primero ocurtio
cuando cay6 del primer vagon de un tranvia; el segundo provoco secuelas que, segun ella,
perduraron de modo preocupante después de su convalecencia y se manifestaron en su
aficién por la composicién de creaciones fantasticas'”. Bioy Casares saluda la entrada de
Borges a lo fantastico tras la publicacion de E/jardin de senderos que se bifurcan en estos términos:
«Borges, como los filésofos de Tlon, ha descubierto las posibilidades literarias de la
metafisica»'”’; todo esto, por supuesto, sin olvidar la deuda de Borges para con Leopoldo
Lugones, a quien supo reconocer como un precursor de la literatura fantastica en lengua
espafola. Durante los afios siguientes a La invencion de Morel, Bioy continuara experimentando
con la literatura fantastica en relatos cortos que luego fueron compilados en sus Historias
fantdsticas. El proposito de lo que sigue a continuacion se basa en una descripcion aproximada
sobre el modo en que Bioy Casares pudo haber entendido esta corriente literaria y de la
manera en que su propia creacion se refleja muy concretamente en la compilacion a la que
dedico los capitulos de la primera parte de esta memoria. Se trata de un extenso paréntesis
que nos permitira, en suma, caracterizar las bases de lo fantastico en la narrativa hiperbreve

entendida por el binomio de creadores.

A modo de introduccion, cito una vez mas la pieza titulada «Argumentos anotados
por Nathaniel Hawthorne», de Cuentos breves y extraordinarios, que consiste en realidad en una

seleccion de citas atribuidas a las anotaciones realizadas por el propio escritor

122 Acevedo de Borges (1999 [1964]: 11). «Il eut un autre accident horrible, apres quoi il commenca a écrire des
nouvelles fantastiques, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant ; je crois qu’il y a quelque chose de changé
dans son cerveaun.

123 Citado por Camurati (1990: 74, 1206), quien precisa la fuente de esta critica de Bioy, publicada en S#7, nimero
92, mayo de 1942, pp. 60-65, «paginas [que] deben figurar entre las mejores que se han escrito sobre la obra de
Borges».
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estadounidense, segin sus bidgrafos, y que Borges menciona en el ensayo «Nathaniel
Hawthorne», en Otras inquisiciones (1952), y que a su vez constituye el material de una
conferencia impartida, en marzo de 1939, en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Todo
esto sirve de entrada para recordar, una vez mas, que no pocos microrrelatos de las antologias
borgianas poseen origenes muy diversos; gracias al recorte, la edicién y las traducciones
engafosas, como las he llamado, un texto cualquiera, sin importar su naturaleza de base,
puede entrar en la categorfa de una narracién brevisima. Es el caso que nos corresponde, en
el cual seis «argumentos» —destinados, en principio, a constituir el «esquema de base» de una
historia que sera desarrollada posteriormente— constituyen por si mismos un ramillete de
microrrelatos bien articulados, que responden a una dinamica intratextual coherente y que
conforman, a mi modo de ver, el embrién de las futuras narraciones que Bioy Casares,
concretamente, creara entre finales de los afios treinta y la década del setenta, algunas de las
cuales analizaré en este capitulo. Sin mas preambulos, los brevisimos relatos disfrazados de

Hawthorne:

ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, peto lo inquietan
sueflos en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el caricter sofiado era el
verdadero. La explicacion serfa la percepcién instintiva de la verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan en poder de
otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a €l, la ejecucion de un acto.
El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dfas, sigue ejecutando aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Fsta se muda alli;
encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los atormenta; se
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales actores.
El acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones;
que los personajes no obren como €l queria; que ocurran hechos no previstos por €l y que se acerque
a una catastrofe, que €l trate, en vano, de eludir. Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno
de los personajes serfa él.

Nathaniel Hawthorne, Nozebooks (1868)124

124 Borges y Bioy Casares (1973: 19). La version original, segin los cuadernos del escritor estadounidense, es la
siguiente:

«A person, while awake and in the business of life, to think highly of another, and place perfect
confidence in him, but to be troubled with dreams in which this seeming friend appears to act the part of a
most deadly enemy. Finally it is discovered that the dream-character is the true one. The explanation would
be—the soul’s instinctive perception» (Hawthorne, 1972: 181).

«The situation of a man in the midst of a crowd, yet as completely in the power of another, life and
all, as if they were in the deepest solitude» (Hawthorne, 1972: 170). Pareciera que este argumento hubiera sido
reescrito o revisitado por el norteamericano; es lo que me hace pensar el siguiente enunciado: «The influence
of a peculiar mind, in close communion with another, to drive the latter to insanity» (Hawthorne, 1972: 170).

«Some man of powerful character to command a person, morally subjected to him, to perform some
act. The commanding person to suddenly die; and, for all the rest of his life, the subjected one continues to
perform the act» (Hawthorne, 1972: 226).

«A rich man left by his will his mansion and state to a poor couple. They remove into it, and find there
a darksome» servant, whom they atre forbidden by will to turn away. He becomes a torment to them; and, in
the finale, he turns out to be the former master of the state» (Hawthorne, 1972: 29).
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En sus anotaciones, se lee que Hawthorne empleaba para sus narraciones ultracortas
las palabras «notas» y «croquis» (skezches); un croquis, segun el Diccionario, es un «dibujo o
esbozo rapido y esquematico». No hay que perder de vista estas identificaciones puesto que
ambas evocan, de un modo u otro, la idea o matriz del futuro microrrelato. El esbozo rapido
es un trazo, una linea, una imagen capaz de englobar una idea susceptible de ser desarrollada,
aumentada. Un aspecto que aqui interesa es el de la relaciéon de estos argumentos con la
literatura fantastica. Me parece que en cada uno se crea ese ya ponderado sentimiento de
duda que es tanto del lector como del sujeto literario. Pongamos un ejemplo: en el primer
argumento, los suefios son portadores de una revelacion, quitan la mascara al impostor; pero
lo que cuenta, en realidad, es su poder hasta cierto punto mistico, extraordinario, fuera de lo
comun. El suefio, visto de esta manera, entra en el terreno de lo sobrenatural, siempre en
funcién de las leyes conocidas por la 16gica humana. Dicho esto, es posible extender esta
perspectiva a los otros argumentos y decir que los cuentos ultracortos de Hawthorne son
todos sobrenaturales, y, por consiguiente, fantasticos; ellos provocan un sentimiento de
perplejidad que pueden manifestar tanto la instancia lectora como el sujeto literario en
cuestion, si seguimos los principios de Todorov. Sea en el suefio o en una realidad que parece
sorprendente, la vacilacion se instala y un mundo nuevo se dibuja o intuye a partir de las
referencias conocidas: se nos habla de un «desierto», un «testamento», una «casa», unos
«actores». Asi y todo, esto que diré a continuaciéon pertenece al dominio de la presuncion,
pero creo que si es posible emparentar, por ejemplo, La invencion de Morel o algunas de las
narraciones reunidas en Historias fantdsticas con estas ideas escritas en los cuadernos del autor
de La letra escarlata. La singularidad establecida entre un autor estadounidense del siglo XIX y
otro argentino del siglo XX reposa en un nexo comun, las lecturas borgianas, consistentes en
esa labor de rastrear en el fondo de las literaturas occidentales los argumentos capaces de
convertirse en narraciones de mayor alcance cuantitativo. A Borges, sin embargo, le interesa
la médula, la esencia, y creo que es ésta la razén por la que en los Cuentos breves y extraordinarios

nos encontramos con este conjunto de narraciones firmadas por Hawthorne.

Se nos ha dicho que la literatura fantastica ha entusiasmado a la critica desde

diferentes enfoques: se habla, asi, desde una dimensién metatextual, social, sentimental, de la

«T'wo persons to be expecting some occurrence, and watching for the two principal actors in it, and
to find that the occurrence is even then passing, and they themselves are the two actors» (Hawthorne, 1972:
29).

El ultimo argumento podria ser una combinacion de las notas siguientes: «A series of strange,
mysterious, dreadful events to occur, wholly destructive of a person’s happiness. He to impute them to various
persons and causes, but ultimately finds that he is himself the sole agent» (Hawthorne, 1972: 178). «A story, the
principal personage of which shall seem always on the point of entering on the scene; but never shall appear»
(Hawthorne, 1972: 286).
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vena amorosa'”. En lo personal, creo que Bioy Casates privilegia el aspecto filoséfico y pone

a sus personajes a dialogar con una serie de cuestionamientos metafisicos, con un amplio
abanico de preguntas acerca del como y el porqué de la existencia. El aspecto amoroso, en
este sentido, podria considerarse como parte de las interrogantes existenciales. Bernardo
Ruiz, en uno de sus primeros ensayos, considera que la narrativa de Bioy Casares sitta al
hombre «en un sector preciso del universo» para enfrentarlo a dos «poderosas entidades: la

razon y el destino»'*

. Antes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan «su
efecton, el hombre es apartado de los llamados «recursos periodisticos». Este elemento no
deja de llamarnos la atencién puesto que permite que nos preguntemos con propiedad cuales
podrian ser estos recursos a los que se hace referencia. sSon, acaso, las formas convocadas
para representar la realidad y el orden establecido segtin lo conocemos? ¢Hablamos aqui de
un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en el verbo, en la
accion, como eje de representacion y reinterpretacion del mundor Pienso que los «recursos
periodisticos» podrian definirse simplemente como los medios empleados para describir el
aqui'y el abora. Es por ello que Bernardo Ruiz admite que la ubicacién del hombre en un lugar
concreto del cosmos debe forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo

natural. Todo esto, sin embargo, no debe alejarnos de un hecho: no es posible confundir el

cosmos y la forma en que se describe; hay aqui dos niveles que es necesario distinguir.

En las «argumentos» de Hawthorne, por ejemplo, se aprecia una conexién invisible
que une a un hombre con otro; el material con el que esta conexién esta hecha alude
directamente a la razén —la facultad de decidir, de pensar, de expresarse— con el destino,
ese azaroso y zigzagueante sendero en el que los hombres transitan, navegan, se pierden,
desaparecen. En estos cuentos brevisimos se ponen de manifiesto seis situaciones que

reduciremos a la férmula del médulo actancial, esto es, dos o mas actantes unidos por una

125 Este analisis que aqui realizo sobre las contribuciones de Bioy Casares a la literatura fantistica a través de La
invencion de Morel y las Historias fantdsticas recibié las observaciones pertinentes de la profesora Francoise Prioul,
de la Universidad Sorbona Parfs Norte. Soy, sin embargo, el unico responsable de todo lo que se dira en las
proximas paginas.

126 L a cita completa de este autor, sobre el que fundamento buena parte de mis cuestionamientos, es la siguiente:
«lLas narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de recursos periodisticos. Para él, el
mundo y los acontecimientos son la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se
enfrentan poderosas entidades: la razén y el destino. Ningun personaje de su obra escapa a estas condiciones
de existencia; desde “Luis Greve, muerto” hasta “La pasajera de primera clase”, los protagonistas —surgidos
de cualquier condicién social— enfrentan su razén al mundo. Descubren, esencialmente, que, por encima de
su inteligencia, fuerzas superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes teluricos, dioses ignorados,
leyendas que, bajo distintas apariencias, representan para la eternidad ritos olvidados» (Ruiz, 1976: 21). Esta cita
forma parte de la obra Los wmitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales. Este texto, cuya edicion
impresa es hoy casi imposible de encontrar, «tiene como origen», segin su autor, «la tesis de licenciaturax»
presentada en 1976. La edicién que hemos utilizado es una digitalizada y que aparece en linea con fecha de
2003. No obstante, he conservado la fecha original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy,
peses a sus 45 afios, me parece valido y de actualidad.
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estructura verbal, que implica un movimiento. Asi, de este modo, tenemos lo siguiente: uno,
un hombre suefia con otro hombre, y sus suefios le descubren la verdadera naturaleza del
otro; dos, un hombre esta en poder de otro; tres, que es casi idéntico al anterior, un hombre
subyuga a otro; cuatro, un hombre humilla y aterroriza a otros; quinto, dos hombres son los
actores de un acto que se desarrolla sin que éstos manifiesten su voluntad; sexto, un hombre
escribe una historia en la que él termina convirtiéndose, sin siquiera desearlo, en su propio
protagonista. Los argumentos segundo, tercero y cuarto ponen de relieve las relaciones de
poder; las fuerzas del destino parecen estar representadas por esos sujetos que ejercen una
forma de dominio sobre otros. El quinto y sexto argumento parecieran querer relacionarse
con el discurso metaliterario; pero este discurso, a fin de cuentas, también se convierte en
una entidad opresora, en un agente devorador del yo literario que cuenta lo narrado y termina
constituyendo el blanco de esa voragine literaria que hace que todo se esfume. El primer
argumento, por su lado, indica que suefio y realidad son instancias transmigradas: el amigo
de la realidad es tan ruin como el del suefio; el sofiador sélo logra descubrir su naturaleza en

la dimensién onirica, en el mundo de una realidad paralela.

Volviendo a la discusion relacionada con el enfrentamiento del hombre con su razén
—Ruiz se refiere a la capacidad de interpretar del individuo, que aqui empezaremos a
considerar como el sujeto literario— se produce un acto de descubrimiento de «fuerzas
superiores que gobiernan el aparente caos del cosmos»'”’. Tales fuerzas son definidas por los
«poderes teluricosy, los «dioses ignorados» y las «leyendas que, bajo distintas apariencias,
representan para la eternidad ritos olvidados». Recuérdese una vez mas, segin estos
postulados, que hombre y razén determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino.
Cuando mencionamos el vocablo «hombre» aludimos también a un yo que puede ser
narrador o espectador; por otro lado, el destino, como se dijo antes, evoca la idea de un
camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano situado en un alld o mis alla.
De este modo, el resultado de esta triada (hombre-razén-destino) procede del «<mundo y sus
acontecimientos» y esta constituido por el descubrimiento de todo aquello que puede ser

sobrenatural y extrafio, aspectos que redundan en el analisis de Todorov.

Entre 1940 y 1972, como he indicado antes, Bioy Casares publico su novela corta La
invencion de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente fueron reunidas

en la antologia titulada Historias fantdsticas. Este corpus de quince piezas evoca en sus titulos

127 E] uso del sintagma «sujeto literario» evita que esta discusion se centre en una entidad mucho mds amplia y
abstracta: el hombre. Los sujetos a los que haré referencia son, pues, creaciones, personajes o entidades de una
obra.
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la creacion (presente en el primer sintagma, «la invencioén») y la narraciéon (en la voz
«historias») conforme al género fantastico. En consecuencia, conviene preguntarse como la
literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la relacion estrecha que se produce
entre el hombre-sujeto literario, su razén y su sometimiento a las fuerzas del destino. El
punto de partida de esta triada hombre-razén-destino esta constituido por los «argumentos
anotados» de Hawthorne, los cuales se reciclan en el material que Bioy trabaja para crear sus
ficciones. Y, para comenzar, consideraremos que esta relaciéon multidireccional se basa en
tres argumentos esenciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreacion.
Es decir, hay que centrarse primero en el cémo los personajes de las obras citadas se
enfrentan a su razon y su destino. Esta accion requiere ante todo que el sujeto literario se
aparte del «<mundo y sus circunstancias» para, posteriormente, descubrir la existencia de las
llamadas «fuerzas superiores», que aqui centraremos en dos aspectos fundamentales que
pueden ilustrar un arco que va del cosmos a lo mas profundo del hombre, esto es, el sentido
de la eternidad y el instinto animal. Luego es necesario ver como el sujeto literario, una vez
expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones del duelo, pierde
totalmente la razén y la nocién de su destino en un doble movimiento de enajenacion y
alienacion. Asi, consideraremos que el «mundo y sus circunstancias» pueden tener un reverso,
una copia en negativo a la imagen de una fotografia. Es en este reverso donde las «fuerzas
superiores» adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la
transmigracién de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno, el apocalipsis
representado en un balneario argentino y los fantasmas que pueblan una isla perdida en el
mar. Finalmente, como consecuencia de lo anterior, de esa fluctuacién entre el duelo y el
desquiciamiento, conviene explicar como el hombre es capaz de (re)crear una nueva razon y
un nuevo destino. Para ello, se precisara que el tema recurrente de la proyeccioén de imagenes
puede estudiarse —conforme la critica ya lo ha sefialado— como una metafora de la creacion
artistica segun la cual la literatura de Bioy Casares deviene metaliteratura y suma de simbolos.
Asi, algunos personajes principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un
escritor fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas demiurgos,
autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado por el yo en las infinitas

constelaciones del universo.

A riesgo de parecer repetitivo, quisiera resumir lo anteriormente expuesto indicando
que el enfrentamiento al destino, la pérdida de su razén y la recreacion de una nueva facultad
de comprender el universo, y de vivir bajo un sino renovado, resumen las inquietudes de un

sujeto literario anotado por un escritor estadounidense del siglo XIX, en cuyas notas se aprecia
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que la humanidad es prisionera de las fuerzas ejercidas por los actos de dominio y sefiorfo de

criaturas que juegan a ser dioses en el gran teatro del mundo.

E/ sujeto literario, su ragon y su destino

La tesis central de este apartado considera, pues, que el sujeto literario esta compelido a
enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si consideramos que en ese afan de apartarse del
mundo y de todo lo que puede representarlo subsiste uno de sus cuestionamientos mas
basicos —el relacionado con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y
natural esa busqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta version de la
incursion a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos Oribe, en «El perjurio de la
nieve» (Historias fantisticas), leemos: «Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la sensacion
de penetrar en un recinto incomunicado, més incomunicado que una isla o que un buque»'*.
Entre las posibles interpretaciones de este pasaje, resalta la idea del «recinto incomunicado,
lugar en el cual el individuo esta o vive en una situacion de aislamiento, hermetismo y soledad
absoluta, aunque en apariencia se crea acompafiado por terceros. Este espacio es comparado
por Oribe a una isla o un buque, y recuerda al mundo del suefio del primer «argumento» de
Hawthorne, o a ese desierto en el que un hombre se encuentra conectado a y dominado por

otro, aunque ambos se encuentren en medio de una multitud'”.

En La invencidn de Morel, el yo narrador relata sus experiencias desde su posicion de
naufrago en una isla a la que es conducido por su necesidad de huir, de apartarse del mundo.
Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece al impulso de escapar, literalmente, del
«mundo y sus acontecimientos». Las referencias, fugaces pero repetidas, a una vida en
Venezuela, a su condiciéon implicita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo
que termina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta necesidad
humana de regresar a las raices mismas del origen. El individuo es gestado y formado en
soledad en las entrafias maternas; la isla y el buque, por su condicién de entidades solitarias
rodeadas de agua, representan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento
de las circunstancias. Ocurre lo mismo con el dinamarqués Vermehren y su estancia
incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construcciéon de un espacio

semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de producir una nueva percepcion del

128 Bioy Casares (1976: 82).

129 T alusién a un desierto constituye una extrapolacioén de los antélogos; si se respeta el original de Hawthorne,
leemos que se evoca «la mas profunda soledad» («the deepest solitude», Hawthorne, 1972: 170). Desierto y
soledad componen, asi, una alegoria borgiana.
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tiempo. Volviendo al caso de «Fl perjurio de la nieve», se recordara que Vermehren, para
prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar un mecanismo de
repeticion de acciones y movimientos cotidianos que termina convirtiéndose en un ciclo
rutinario. El cuadro producido motiva a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las
decisiones del hacendado tenfan como finalidad «que en su casa no pasara el tiempo»'”. El
individuo, expuesto a estas condiciones de incomunicacién y de un tiempo suspendido,
queda forzosamente enfrentado a su razén para interrogarse sobre el fin dltimo de su destino.
El patriarca danés busca por todos los medios evitar la muerte de su hija enferma; su razén
lo obliga a encerrarse y a poner bajo llave cualquier nocién del tiempo. Ya no hay dias ni
semanas ni afios. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y si lo
hace, se extiende a una duracién muy precisa para recomenzar una y otra vez el ciclo. Es lo
que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de Morel, que son figuras proyectadas
destinadas a vivir y revivir los mismos instantes: la contemplaciéon de una puesta de sol,
conversaciones banales, el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la

invencion del cientifico.

Es a partir de este instante cuando se produce una fractura. El individuo sometido a
este enfrentamiento de su razon y apartado del mundo se convierte a su vez en el descubridor
de las «fuerzas superiores que gobiernan el aparente caos del cosmos». Creo que es posible
considerar que la primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepciéon de la eternidad, del
mas alld; la segunda concierne la resistencia humana a sus pulsiones animales, a ese aspecto
profundo, psiquico, a ese estado en el que su materia primigenia se confronta con los dictados

de la civilizacién.

Asi, Morel, ante su auditorio, reconoce en un momento que «la eternidad rotativa
puede parecer atroz al espectador; [pero] es satisfactoria para sus individuos»™'. La eternidad
se concibe como un espacio sin tiempo ni nocién de futuro. La vida se transforma en un
ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que se trata de «una eternidad
agradable»'; el narrador, llegado un punto, interpretara todo aquello como «el atroz eterno

tCtOfﬂO»l 33

. Este guifio a la filosoffa nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente en
«Ellado de la sombra» (Historias fantdsticas): «[...] te recuerdo el eterno retorno del que hablan

Nietzsche y otros»'™. El eterno retorno preconizado por el filsofo aleman alude mas bien a

130 Bioy Casares (1976: 97).

131 Bioy Casares (1972 [1940]: 107).
132 Bioy Casares (1972 [1940]: 84).
133 Bioy Casares (1972 [1940]: 53).
134 Bioy Casates (1976: 233).
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la posible certeza segin la cual los instantes bien aprovechados de una vida deben motivar al
individuo a querer repetir esos momentos infinitamente. Pero esta cualidad préxima a la
vision del superhombre adquiere en Bioy Casares otra interpretacion, matizada por su aficion
literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque irénico y
humorista. Los personajes de Bioy no son filésofos ni tampoco proponen cuestionamientos
metafisicos, aspecto que fue mas bien desarrollado por Borges. Para Bioy, sus personajes son
victimas de una red urdida por esas «fuerzas superiores» que lo mantienen obligado a
modificar su razonamiento, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una especie
de satira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en una situacion inexplicable,
la potencia de las fuerzas citadas lo obligan también a regresar a sus raices animales, lo que
se puede traducir también como otro «eterno retornoy, que es también «atroz», dicho sea de

paso.

La presencia de una fiera que se escapa del zooldgico y penetra en las adyacencias de

un club de burgueses es el tema central de «Un leén en el bosque de Palermo» (Historias
P 135 , . , ., . .

fantdsticas)™. El leébn no aparece en ningun momento de la narracién, pero su influencia

ocasiona un hilarante «llamado de la selva», por asi decir. Orlandito, el pequefio que esta bajo

el cuidado de la nifiera Renata, en algin momento «chillo» y «aullé», comportandose como

«mono o marmota>>136

. Los adultos van mas lejos; algunos se desnudan, comen carne cruda,
se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el trofeo: la voluptuosa Renata,
la hembra unica. Todo se acaba cuando llega el anuncio de la oportuna captura del felino.
Este cuento parece querer constituir una fabula moral acerca de la represion de los impulsos
por la civilizaciéon que «devora» al hombre. Puesto contra las cuerdas de su propio
razonamiento, y sin ninguna respuesta al respecto, el individuo fabrica posibles destinos,
todos deformados y sacados de una reinterpretaciéon del mundo, si bien es cierto que no
todos los personajes se apartan del mundo cotidiano y comun por voluntad propia. No
obstante, a partir de aqui podemos observar cémo se hace un remedo de la eternidad en el
cual un periodo determinado —una franja de tiempo— se repite; los hombres quieren huir
del mundo transformandose en animales. Asistimos a la exposicion literaria de fenémenos

sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera natural y aceptado. Tal

circunstancia esta revestida de una fragilidad destinada a saltar por los aires. Es aqui cuando

135 Vale la pena destacar el titulo de esta ficcién que evoca los «recursos periodisticos» mencionados antes; el
autor, quiza para despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una informacién publicada por un
periédico.

136 Bioy Casates (1976: 239, 241, 244).
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lo sobrenatural comienza a ser fantastico. Las referencias a Hawthorne, asi me lo parece, son

evidentes en el primer «argumenton:

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en ¢l plenamente, pero lo inquietan
sueflos en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el cardcter sofiado era el
verdadero. La explicacion serfa la percepcion instintiva de la verdad.

La confianza que el sujeto literario deposita en su par, «en la vigilia», encuentra su
contrapartida en esa inquietud o malestar experimentados en el suefio. La desconfianza,
pienso, es portadora de una angustia, de una desazon, de la pérdida de una certeza. Es el
suefio la puerta hacia un mundo en el que se remedan las eternidades o en donde el instinto
animal reaparece puesto que el soflado desvela tinicamente su verdadera naturaleza en esta
esfera que es antagonica de la vigilia. Es como si todas las realidades fueran unicamente
posibles en el suefio, todas las prefiguraciones, todo lo abyecto, todo lo que simula ser

verdadero. Pero que no lo es.

E/ sujeto literario, sin razon_y sin destino

He considerado que el enfrentamiento de los personajes de Bioy Casares con su razoén y su
destino acaban en una forma de derrota o, en su defecto, de un cambio sustancial de
situacion. Y esto es asi porque el sujeto literario, como consecuencia de lo anterior, pierde su
razon y se sumerge en el terreno de la enajenacion; el concepto de su propio destino y de su
identidad termina resultando borroso. Sobre estos dos ejes construiré este subapartado,
tomando como referencia los argumentos segundo, tercero y cuarto de Nathaniel
Hawthorne, esos que estas relacionados con la relacién dominio-sumision entre dos sujetos.
Cabe precisar antes las diferencias existentes en torno a ciertas lecturas sobre lo sobrenatural
y lo fantastico. La profesora Hebe Monges indica, por ejemplo, en una ediciéon escolar
dedicada al cuento «El perjurio de la nieve», que las narraciones de Adolfo Bioy Casares
pueden comprenderse gracias a los recursos propuestos por una explicacion'”’. Asi, en primer
lugar, podemos hablar de una explicaciéon basada en la presencia de un hecho o ser

sobrenatural (algo extraordinario que puede, no obstante, ocupar un lugar en el mundo real);

137 Monges (2008 [1987]: 29). He utilizado a propésito, por su simplicidad ejemplar, esta definicién que repite
los postulados de Bioy en su introduccion a la Antologia de la literatura fantistica. El tema, sin embargo, puede
resultar mucho mas complejo, como lo han demostrado los numerosos estudios dedicados a lo fantastico y a
lo sobrenatural. «<En términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no corresponde a lo fantastico, sino a lo
maravilloso, y, en esa logica, el realismo mdgico podria emparentarse, en este caso o siempre, con los cuentos
de hadas o con lo maravilloso cristianow, segun Teodosio Fernandez (2001: 293), quien cita, por su lado, a Roger
Caillois, para quien «el mundo de las hadas es un universo que se afiade al mundo real sin atentar contra él ni
destruir su coherencia. Lo fantastico, al contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita,
casi insoportable en el mundo real» (en Imdgenes. Imdgenes, Barcelona, Edhasa, 1970, p. 11).
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en segundo lugar, de una explicaciéon que puede ser fantastica, pero no sobrenatural (algo
fuera de los principios de las convenciones y de la 16gica humana); tercero, una explicacion
que insinda una posible aclaraciéon natural (algo que es, después de todo, o pese a todo,
ordinario). Se comprendera que estas ideas resumen una extrapolacién de los postulados de
Todorov. Y aunque puedan resultar discutibles puesto que forman parte de la subjetividad
del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una consecuencia, una
prolongaciéon 16gica— del mundo natural y conocido. Lo fantéstico se relaciona mas bien
con la reinvencion del mundo, la fabricacién de un espacio totalmente nuevo dotado de sus
propias reglas y dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en
negativo del mundo, como si se tratara de una fotograffa. De este modo, aqui nos alejamos
un tanto de Todorov para concebir las inmensas posibilidades del universo literario sobre
estos dos polos: lo sobrenatural —prolongacién del mundo natural y 16gico— y lo fantastico

—la recreacion de un nuevo mundo—.

Numerosos ejemplos de La invencion de Morel e Historias fantdsticas son elocuentes en
este sentido. Un artista que desaffa el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal
termina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y un correr de
cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en «Historia prodigiosa». Un ser venido de
otra galaxia parece prometer la salvacion del mundo en «El calamar opta por su tintaw; al
final, el extraterrestre, comparado a un «bagre», muere de inanicion, una vez cortado el
suministro del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequefiecido por una tribu de
jibaros se convierte en el tirano de una mujer en «La sierva ajena». «lLa trama celeste» nos
presenta una posible «teorfa de la pluralidad de los mundosy», fundamentada incluso en los
postulados de Cicerén, para quien, «segun Democrito, hay una infinidad de mundos entre
los cuales algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales (Primeras académicas,

T, XVID)»'

. Un viajante de comercio, en «El atajow, repite el esquema del capitan Mortis, pero
en una versioén en coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndolo a una
insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por una mujer militar,
enigmatica y seductora, dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irremediablemente
ante el pelotén de fusilamiento. El narrador de «El lado de la sombra» concluy6 que «habia

varios ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo»"”

. El alma de un perro y de su
amo se encierra en un bastidor en «Los afanes». En «El gran Serafin», «la hora del fin del

mundo» llega a la hosterfa de un balneario ante la mirada impotente de un profesor de

138 Bioy Casares (1976: 65).
139 Bioy Casates (1976: 210).
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Historia. Una dama holandesa en silla de ruedas tiene el poder de modificar y sugestionar los

pensamientos y suenios en «Moscas y aranas».

El critico Alfonso de Toro se hace eco de los postulados de Todorov cuando recalca,
tras una revista bibliografica bastante completa, que lo fantastico s6lo se comprende «en el

“_ Este

contexto de la oposicién “realidad versus sobrenatural/maravilloso/extrafio”™'
movimiento opone la realidad —lo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y
natural— a una serie de fenémenos que podrian no ser sinébnimos, como ya hemos dicho —
lo que es maravilloso no es necesariamente extrafio, por ejemplo—; la suma de esta relacion
antagbnica se retine en todo caso bajo la etiqueta de «lo fantistico»'*. De esta manera,
podriamos también suponer que lo sobrenatural es una consecuencia de lo fantastico, y
viceversa. Irrupcién de lo inadmisible, siempre, de acuerdo con el contexto de esta discusion,
en el «hecho literarioy; enfrentamiento —una vez mas— ante lo inexplicable. Para Roger
Caillois, la literatura fantastica se centra en aquello que no podemos o incluso queremos

admitir. La presencia de estos elementos no aceptados es, asimismo, inexplicable o, en el

mejor de los casos, solo admite una explicacion fantastica, siguiendo a Monges.

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enajenacion del
individuo ante la posible existencia de otro mundo, que intuye a su vez la débil certeza de un

destino'*

. En mi opinién, la duda es capaz de provocar la locura. Es el caso del poeta
incrédulo de «Historia prodigiosa», quien tras un baile de mascaras termina batiéndose en
duelo con el mismo demonio para de ahi partir en un viaje sin retorno al infierno. El infierno
es el inframundo; el mundo, literalmente, en negativo. El infierno adquiere otras versiones o
adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de «El gran Serafin». En este relato, llegado un
momento, el profesor Alfonso Alvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen
en los relatos sobrenaturales cuando comprende que «en la hora del fin del mundo se hallaria
mas protegido en la hosteria que en la intemperie»'®. El fin de un mundo es, naturalmente,

un postulado fantastico que contrasta con el dialogo que sostienen los dos viajantes en la ruta

sin fin hacia Rauch, en «El atajo»: «Hay varios mundos posibles? [...]», leemos. Y se

140 Toro (2002: 135).

41 Toro (2002: 1306) cita, como Todorov, a Caillois, quien recuerda que lo fantastico es parte de «[...I'lirruption
de I'inadmissible au sein de I'inaltérable 1égalité quotidienne» (en Ax caur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965:
161) y a Louis Vax, cuyas afirmaciones reconocen lo siguiente: «Le récit fantastique [...] aime nous présenter,
habitant le monde réel ou nous sommes des hommes comme nous, placés soudainement en présence de
I'inexplicable» (en L art et la littérature fantastique, Patis, Presses Universitaires de France, 1970: 6).

142 Francoise Prioul, tras leer estas observaciones, objeta que «no siempre todo termina como “enajenacion”: el
“yo” narrador representado (o sea, asimismo, personaje), muchas veces se pregunta, duda, lo mismo que el
lector... Y ésta es la esencia de lo fantéstico, segun Caillois y Todorov, entre otros criticos».

143 Bioy Casates (1976: 316).
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propone: «Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro

desembocaremos de pronto»'**

. Podemos repetir la pregunta: ¢Existen, de verdad, varios
mundos posibles? No estamos hablando aqui de una intuicién cientifica o razonada, que
pudiera ilustrar por otro lado la sospecha de un ser venido de otro mundo con una supuesta
promesa de salvacion en «El calamar opta por su tintaw; todas éstas son, de una u otra manera,

concepciones fantasticas que solo admiten una sucesion infinita de prodigios, repitamoslo,

en el llamado «hecho literarion.

LLa enajenacion provocada por las mualtiples posibilidades de mundos y destinos dirige
la raz6n fragmentada del hombre hacia una pérdida de su identidad. La alienacién es evidente
en el yo narrador de La invencion de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imagenes
proyectadas por el ingenio del cientifico. Su identidad es abolida; se difumina en el espejismo;
la materialidad de su cuerpo deviene traslicida, fantasmal. Se trata tan solo de una imagen,
una proyeccion de si mismo. El yo literario se ve destinado a convertirse en un fantasma.
Esta implosion identitaria se produce en otros términos en «Los afanes», en donde otro
cientifico, Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el
caparazoén que asegura la supuesta inmortalidad del entendimiento. La suposicion,
obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena, la viuda de Heller que
destruye el bastidor para liberarse del pensamiento dominante del marido y asi poder casarse
con Diego, su antiguo cufiado. Pero no todos corren con la misma suerte. Radl Gigena, en
«Moscas y arafiasy, acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Jacoba Krig,
la misteriosa inquilina dotada de poderes telepaticos, la arafia que transmite su pensamiento
para dominar a su antojo la voluntad y los suefios de las desprevenidas moscas de su entorno
—constituido generalmente por hombres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que
en estos ejemplos la alienacion resulta de la interaccién con la ciencia. No obstante, siempre
hay un lugar para el misterio, como ocurre en «la sierva ajena», con el hombrecillo-duende
que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendiente y obligando a su esclava a dejarlo sin
remedio en un barco rumbo a Europa. El invidente, perdido en la triple negrura de su

ceguera, su despecho y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada.

Recordemos de nuevo el postulado de Bernardo Ruiz (1976): ante su razén y el
destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aqui he intentado

demostrar que los destinos posibles pueden ser el desquiciamiento y, en el mejor de los casos,

144 Bioy Casates (1976: 355).
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una nueva identidad. Estas consecuencias son también el fruto de los argumentos de

Hawthorne. Vuelvo a citatlos:

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan en poder de
otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a €l, la ejecucion de un acto.
El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Fsta se muda alli;
encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsat. El sirviente los atormenta; se
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

Un hombre esta en poder de otro; un hombre ordena a otro a ejecutar un acto, ain
a pesar o mas alla de su muerte; un hombre se vale una estratagema para «atormentar» a
otros. La enajenacion resultante aparece en Raul Gigena, en «Moscas y arafiasy, convertido
en la presa vitalicia de la malintencionada holandesa; en La invencion de Morel, se llega aun mas
lejos, a una pérdida de la identidad, a la imagen de esos seres devenidos fantasmas o sombras
en la eternidad cinematografica por obra de Morel el cientifico. Estas observaciones s6lo son
validas si se acepta el hecho de que un argumento transformando en microrrelato es capaz
de inspirar historias de mayor alcance cuantitativo. Esto, por supuesto, no deberia interferir
en la discusién ya trillada en cuanto a la pertinencia del microrrelato como género narrativo.
Los argumentos de Hawthorne, tal y como son citados por Borges, corresponden en forma
y fondo a una pieza independiente, ensartada como cuentas en un collar armonioso, en el
cual, como he observado antes, el enfrentamiento del yo literario ante las fuerzas de su
destino ocasiona la desestabilizacién de su razén. El fondo de estas fuerzas reside en el dedo

que oprime el botén; la mano que crea mecanismos de control en el drama del discurso.

E/ sujeto literario, hacia la recreacion de su ragon y su destino

Ahora bien, si el trastorno evocado provoca a su vez una alteracion, ésta no es mas que una
antesala a la recreacion: el sujeto (re)crea una nueva razoéon y un nuevo destino. Aqui reside
mi propuesta basada en la literatura fantastica como fuente y soporte para una teoria
metaliteraria, y como futuro eje rector de las lecturas realizadas por Bioy Casares —y
Borges— con vistas a la realizaciéon de sus antologias de ficciéon breve. La creacion artistica
es el nucleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde luego, no es nueva; no

obstante, es posible afiadir a la estructura abismal de las narraciones estudiadas, a la manera
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de las mufiecas rusas, la hipdtesis segtn la cual el yo literario es, en resumidas cuentas, un

creador, un artifice. Un hacedor al mejor estilo borgiano'*.

Morel es tal vez el ejemplo mas evidente, pero no el unico. El cientifico actia como
un artista demiirgico. Destruye un mundo para crear uno nuevo. El hilarante remedo de la
eternidad es también una obra fabricada a partir de elementos y conocimientos preexistentes.
St hemos dicho que los fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que
son sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que evoca aqui,
pero desde otro enfoque, el postulado de Bernardo Ruiz en torno a la existencia de «dioses
ignorados» y de «leyendas que representan titos olvidados»'*. Todo aquello que se cree
perdido regresa gracias al poder creador. La nueva razén es portadora de otra concepcion
del mundo, de nuevos y también multiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a
su vez la isla. «Una isla es el lugar mas adecuado para construir pieza por pieza otra realidady,
asegura Brnesto Sabato en 1945, en el nimero 133 de la revista Sur. Y, sin duda, también una
inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga algo que ver un fragmento del prologo firmado
por Borges, para quien la novela de su amigo era asimismo una obra de «imaginacion

razonaday.

La proyeccion de imagenes como argumento estético figura también en «En memoria
de Paulinax. El narrador acaba su relato convencido de que habia abrazado una proyeccion
de los celos de su rival, Julio Montero, un segundo Morel, por asi decir, transmutado esta vez
en escritor sin futuro. Las imagenes de los celos consiguen fabricar una nueva versiéon de
Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose asf la triple relaciéon creador-
obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invencidn de Morel/ como las Historias fantisticas

aluden al museo de la isla en calidad de espacio de exhibicién de lo creado.

La configuracién de una nueva razon, por otra parte, puede emparentarse con la
lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las tres voces narradoras de «El
petjurio de la niever. Villafafie es el verdadero testigo y, por lo tanto, la primera voz narradora
de los acontecimientos; pero su relato es reescrito, traicionado y falseado —perjurado— por
el poeta Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los

acontecimientos en su afan de dejar una constancia de su imaginaria aventura poética en la

145 Témese nota de la siguiente citacion a cargo de Mercedes Blanco (1997: 48): «L.e fantastique semble donc
résider moins dans I’histoire elle-méme que dans le narrateur qui la rapporte et qui prétend savoir ce qui est au-
dela du monde et du temps, la loi métaphysique et mystique qui ordonne secrétement 'univers. Il s’agit d’un
cas radical d’omniscience narrativen.

146 Ruiz (1976: 21).
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estancia del dinamarqués. El manuscrito de Villafafie queda inconcluso y repleto de enigmas;
se hace imperiosa la entrada de una tercera voz narradora, A. Berger Cardenas, quien
expondra a la luz del mediodia los sucesos que, recordando los postulados citados
anteriormente de Hebe Monges, se esclarecen gracias a una explicacién que insinta simples
fenémenos naturales. Las tres inteligencias se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad,

y aseguran la infinidad que solo pueden prometer los espejos.

Recuérdese también la aficion de Bioy Casares por tratar temas externos a él; casi
todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase social elevada o con
solidas competencias lingtiisticas. «Escribo para gente cultay, dira una de las voces narradoras

de «la sierva ajena»'"’

, haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al
igual que Borges, a «lectores intelectuales»'*. Esta vision de una inteligencia elitista queda
plasmada en los argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del unico
microrrelato de las Historias fantdsticas: «lLa pasajera de primera clase». La narradora asume
que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se exponen por las noches a la posibilidad
de ser arrojados por la borda, a cuenta de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del

9 En el relato de la

mar «poblado por los terrorificos monstruos de nuestra imaginacion»
dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de aquellos polvorientos
ricachones lanzados al mar de la creacion artistica, a ese mar en el que se puede llegar a nado

a islas pobladas de fantasmas, a nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo

profundo, las imagenes de una recreacion de la razén y el destino del hombre.

Llegado a este punto, me parece oportuno citar los dos ultimos «argumentos» de

Nathaniel Hawthorne:

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales actores.
El acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones;
que los personajes no obren como ¢l queria; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque
a una catastrofe, que €l trate, en vano, de eludir. Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno
de los personajes serfa él.

El yo narrador de La invencion de Morel es como una de esas «personas que esperan en
la calle un acontecimiento y la aparicién de los actores». Su presencia en la isla lo obliga a
pasar de espectador a protagonista, aunque quepa la posibilidad de que todo lo que observa

y comenta es el fruto de sus delirios de naufrago, y que, por esta razén, también podamos

147 Bioy Casares (1976: 139).

148 Tomado de la «Introduccion» a la Antologia de la literatura fantéstica, Barcelona, Edhasa, ([1940] 1996). Citado
por Toro (2002: 135).

149 Bioy Casates (1976: 377).
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vincularlo con ese «hombre que escribe un cuento y que comprueba que éste se desarrolla
contra sus intencionesy. El sujeto literario es, asi, creador y actor de la metaficcion. En el acto
de mirar y nombrar lo que ve se convierte también en un artifice. La duda o disyuntiva

regresa; el yo narrador termina siendo devorado por sus propias criaturas fantasticas.

En su prologo a La invencidn de Morel, Borges anuncia que la solucién del enigma
propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante «la alucinaciéon» y «el simbolo».
Las dos primeras subpartes de este analisis han querido vincularse con los fenémenos que
tienen que ver con lo sobrenatural y lo fantastico, respectivamente, fenémenos que pueden
interpretarse como la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la
tercera subparte, por su relacion directa con la creacion artistica expuesta en las narraciones
de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya expuestas a proposito del simbolo. Queda asi
descrita esta particular visiéon de la literatura fantastica entendida por el autor argentino a

partir del triple eje constituido por el sujeto literario, su razén y el destino.

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como para Bioy Casares
las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho mas que difuminadas, por no decir
casl inexistentes, y que la literatura fantastica que aqui hemos estudiado debe también
comprenderse a partir de la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por
ambos escritores. Aunque sobre este particular la critica ha sido también prédiga, y que Bioy,
en colaboracién con Borges, participara en varios proyectos de literatura policiaca —de los
cuales la creacién de Bustos Domecq es solo uno de los mas conocidos y estudiados—, serfa
interesante considerar cémo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las
obras del artifice de «lLa trama celeste» a partir de un denominador comun: el efecto sorpresa.
Entendida asi, en estos términos, se recordara una vez mas que el dio de creadores
argentinos consideraba que sus creaciones se destinaban a «ectores intelectualesy. La
literatura de Bioy Casares podria definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas
las pasiones e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por esos
espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen en una obra construida
a la manera de un puzle con el fin de encontrar un sentido o, en el mejor de los casos, una

feliz elucidacion.
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«Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad».

Jorge Luis Borges, «Prélogox» a E/ otro, el mismo, 1977, p. 174.
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EL RESULTADO FINAL

CAPITULO 4

Los capitulos anteriores nos han permitido estudiar, en primer lugar, eso que he llamado el
anverso y reverso del microrrelato borgiano. Es decir, por un lado, los aspectos del
significante, de la forma, que he relacionado con la oralidad y la economia de la expresion, y,
por el otro, los aspectos del significado, determinados en mi opinién por la elecciéon de los
temas como recursos para obtener un sentido, un significado. Ademas, he considerado
ciertas propuestas que contribuyen a definir la intertextualidad segin Borges, asi como los
diferentes conceptos que abarcan el estudio de la literatura fantastica y que son susceptibles
de ser adaptados al marco de la ficcion hiperbreve expuesta en Cuentos breves y extraordinarios.
El objetivo de este capitulo es determinar en qué medida las consideraciones previas hasta
aqui enunciadas se resuelven en un resultado final, en una realizacién sintactica que se afirma
sucesiva y paralelamente desde un contexto, un ambito pragmatico, una idea de realidad. Este

aspecto concreto serd tratado con mayor precision en el capitulo sexto, «Figuras y realidades».

Pero antes creo que podriamos detenernos en ciertas reflexiones preliminares acerca
del microrrelato en general. De todas las manifestaciones literarias, la narrativa brevisima es
la que tal vez mejor se compare con otras expresiones artisticas como la pintura o la escultura,
sobre todo en lo que atafie a los recursos de recepcion empleados por el lector en un caso o
por un espectador en los otros. Partamos de dos ejemplos sobradamente conocidos que nos
permiten comparar al museo del Louvre, en Paris —y la comparacién, mas que irdnica, es
triste—, con un mercado: la Gioconda y 1a Venus de Milo. No voy a detenerme en la historia
muy bien documentada ni en ninguno de los numerosos estudios realizados a proposito de
estas dos famosisimas obras. Prefiero asumir el papel de un admirador, de un turista de paso
que dedica un par de minutos, o algunos segundos, a describir lo que tiene ante sus ojos. En
el primer caso, el célebre lienzo de Leonardo expone la imagen de una mujer que la tradicién
nos ha obligado a ver como si estuviera rodeada por una aureola enigmatica. Cierto, el cuadro
no es muy grande, y las tonalidades oscuras invaden el rostro noble y austero de la patricia.
Detras, un paisaje: un camino zigzagueante atraviesa unos campos mas bien escarpados. Se
aprecia la superficie de un lago y montafias a lo lejos. También hay un puente. No olvidemos

que a la dama del cuadro le faltan las cejas o quiza si las tiene, pero se han delineado de un
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modo tan delicado que son casi transparentes. ;Cuanto tiempo nos ha llevado llegar a estas
presunciones? Muy poco, sin duda. Podriamos pensar que la Gioconda fue una dama que
gustaba de la naturaleza, los viajes, las aventuras. As{ nos imaginamos una historia, la breve
historia de una aristocrata muy adelantada para su época que llega y se sienta para contarnos
el relato de sus andanzas por el mundo; el panorama que se abre a sus espaldas es un recurso
utilizado por el artista y la retratada para ayudarnos a llegar a esta conclusion sobre una
narracion cuyo final, evidentemente, queda abierto hacia un sinnimero de posibilidades. El
ejemplo de la Venus de Milo puede ser similar. La representacion de una diosa griega en el
cénit de su juventud y belleza —en este caso, se cree que se trate de Afrodita— puede ser
solo la excusa para contar otra historia que el espectador podria inventarse: la de una mujer
casada, la amante secreta del escultor, que en un ataque de inspiracién y locura fue capaz de
tallar sobre la piedra, y en tiempo récord, la imagen de su amada, el centro de sus amores
imposibles. Llegado a este punto, el espectador debe coincidir en lo siguiente: la mujer
esculpida estaba casada con un noble de su tiempo, quien, una vez al tanto de las incursiones
adulteras de su esposa, decide vengar la afrenta, la mata y le corta los brazos. El escultor, con
el corazon roto, hace lo mismo con su obra, y la entierra a seis metros de profundidad en un
campo perdido. Las fabulaciones no tienen nada que ver con las licencias impuestas por la

realidad.

El espectador ha dejado de lado, en los casos citados, la presuncién de hacerse con
una leccion de arte para entender el significado de las obras. Se ha dado, en cambio, a la tarea
de imaginar un relato cuya principal caracteristica es la brevedad. Esta cualidad va aparejada
ala dela rapidez. La ficcién es subita, repentina; es un golpe certero. Contemplar una pintura
o una escultura es, pues —y ésta es, desde luego, una apreciacién muy personal—, lo que
mejor podria aproximarse a lo que es un microrrelato. Y tal vez sea ésta una de las razones
port la que Borges consideraba que sus ficciones breves eran como piezas de un museo. Estas
piezas podian ser del orden del relato, pero también de la «<anécdota» o de la «parabola». Y
aqui empezamos a entrar en el terreno de los géneros. Como antes habldbamos de la pintura
o la escultura —y sobre estos géneros también hay subgéneros—, en el caso de la literatura

podemos hablar mis o menos en los mismos términos'”.

150 En cuanto a Borges y los géneros, el argentino Juan José Saer (1999: 128) ha planteado: «Creo que las
categotias clasicas —prosa/verso, ficcién/no ficcion, fantastico/realista— resultan demasiado rigidas para
encarar la obra borgeana, ya que hay una continua transmigracion estilistica y tematica que se desplaza a través
de las formas y de los géneros; el mismo tema puede ser tratado en verso y en prosa con una configuracion
estilistica semejante, o una misma idea poética puede ser expresada extensamente en versos regulares o de
manera breve en verso libre [...]. También, ciertas consideraciones de sus ensayos son a menudo retomadas en
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En Borges, la «continua transmigracion estilistica y tematica», tan presente en su obra,
se define por ese «desplazamiento a través de las formas y de los génerosy, lo cual constituye,
a su vez, una de las caracteristicas de la narrativa brevisima realizada o acabada a partir del
binomio significante-significado que he tomado como punto de partida en la primera parte
de esta tesis. Para llegar a ese «resultado final», al microrrelato elegido por los antélogos, es
necesario recordar que estilo y tema, formas y géneros, pueden transmigrar, tienen la facultad
de transmutarse, cambiar de alma y de piel, de contar las mismas historias segin una paleta

de recursos y, al revés, describir la paleta de los recursos a través de una narracion.

COMPONENTES DEL MICRORRELATO BORGIANO

La pregunta que cabe ahora tiene que ver con los componentes o elementos que constituyen
una ficcién brevisima borgiana. Lagmanovich la formula y luego la responde con claridad
meridiana: «Cémo surge un proyecto de microrrelato en la mente de un escritor? Por lo
general, el tema de un microrrelato aparece como un nucleo nebuloso de significaciéon: una
intuicién que gira alrededor de una palabra, de una nocién o de un personaje»™'. Como se
ha visto en el transcurso de esta memoria, he querido emparentar los postulados que evocan
la intertextualidad y lo fantastico con este «nucleo nebuloso de significaciéon». Ese tema, que
surge mediante una «intuiciony, desemboca en los pasos para construir un microrrelato: a) el
titulo; b) la entrada o comienzo; c) un desarrollo, caracterizado por las nociones de concision
—«expresarse usando palabras significativas, de modo que no se acuda a palabras
innecesariasn—, simplicidad sintactica y velocidad —que relaciono con la ficcion relampago
y la analogfa entre las obras de arte y el microrrelato—; y d) un final, «que puede ser

conclusivo o abierton'™

. El titulo desempefa una funcién capital en la arquitectura del
microrrelato, como ya ha sido observado con anterioridad por la critica especializada; no sélo
aporta una informacién basica al desarrollo que esta por referirse; también «colaboray, por
asi decitlo, con el resto de la pieza, creando un punto de partida y de llegada a la vez en el
proceso de lectura e interpretacion. Esto me lleva a deducir que la lectura del microrrelato es
circular: una vez que el lector llega al punto final, una de sus primeras reacciones puede

consistir en regresar al titulo para terminar de formarse una idea de lo que acaba de leer, y,

de paso, recomenzar la lectura. La entrada, el desarrollo y el final se suceden siguiendo el

sus cuentos fantasticos, o los mismos nudos tematicos le sirven tanto para escribir cuentos fantasticos como
cuentos realistasy.

151 Lagmanovich (2006: 313).

152 Lagmanovich (2006: 314-317).
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ritmo propio a la narraciéon en miniatura, aunque, segun las preferencias del autor, es posible

que estos tres aspectos se compriman o se estiren conforme a la longitud acordada al texto.

En todo caso, me parece que es posible ilustrar estos argumentos con el microrrelato

«La vuelta del maestrox, publicada en los Cuentos breves y extraordinarios'™:

LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros afios, Migyur —tal era su nombre— habia sentido gue no estaba donde tenia
que estar. Se sentfa forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al sofar, vefa paisajes que no son
de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montafa; en la vigilia,
estas mismas imagenes velaban o empafiaban la realidad.

A los diecinueve afios huy6, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas formas.
Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy llegd a esta posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atravesé el portén y se
encontrd ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se reconocieron: el joven
vagabundo se vio a sf mismo como un anciano lama y vio al monje como era hace muchos afios,
cuando fue su discipulo; el monje reconocié en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido.
Recordaron la peregrinacion que habfa hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la
montafia. Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles precisos.

El propésito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. Hacfa veinte
afios que habfa muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnacién. Hoy lo habian
encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de
arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacién anterior.

Alexandra David-Néel, Mystigues et Magiciens du Tibet (1929)

Este relato corto posee una historia singular; en realidad, se trata de una engafiosa
traduccion de un extracto que aparece al final de un capitulo en un volumen publicado por
la orientalista francesa Alexandra David-INéel a finales de los afios veinte. Tuve la suerte de
consultar en Paris la edicion original del texto; la experiencia me permitié formarme una idea
un poco mas precisa del método de trabajo que probablemente se repitié en varias minipiezas
que aparecen en los Cuentos breves y extraordinarios. Aqui cito, pese a su extension, la referencia
precisa a la que acudieron Borges y Bioy Casares; posteriormente traduciré algunos pasajes
que contrastan con «el resultado final» del trabajo realizado por los antélogos. He encerrado
entre corchetes el pasaje que va desde la penultima linea del tercer parrafo hasta el final para
que puedan apreciarse mejor las partes del fragmento que fueron sometidas al reciclaje y, en
el mejor de los casos, a su desaparicion definitiva:

Depuis sa petite jeunesse, Migyur — c’était son nom — avait été hanté par I'idée étrange qu 7/
n’était pas on il anrait di éfre. 11 se sentait en étranger dans son village, un étranger dans sa famille... En
réve, il voyait des paysages qui n’existaient pas au Ngari : des solitudes sablonneuses, des tentes rondes,
en feutre, un petit monastére sur une colline. Méme éveillé, les mémes images subjectives lui
apparaissaient, se superposaient sur les objets réels qui environnaient, les voilant et créant autour de
lui un mirage perpétuel.

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de chez lui, incapable de résister au désir

d’atteindre la réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en vagabond, travaillant de temps
en temps, ici et la, sut sa route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus souvent, errant a I’'aventure

153 Borges y Bioy Casares (1973: 28); aparece también, antes y después de 1955, en otras publicaciones de
Borges, como en Libro de suerios (1976: 150).
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sans pouvoir maitriser son agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il venait d’Aric, au nord
du désert d’herbe.

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans avoir aucun but, il était arrivé quelques
heures avant nous, en face de 'auberge ou la caravane campait. Il apercut les chameaux dans la cour,
franchit la porte sans savoir pourquoi [se trouva en face du vieux lama... et, alors, avec la rapidité de
I’éclair, le souvenir des faits passés illumina sa mémoire.

11 vit ce méme lama comme un jeune homme, son disciple, et lui-méme comme un lama déja
agé. Tous deux voyageant sur cette méme route, revenant d’'un long pelerinage aux lieux saints du
Thibet et retournant chez eux au monastere situé sur la colline

Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane avec les détails les plus minutieux sur
leur vie dans le monastere lointain et nombre d’autres particularités.

Or, le but du voyage des Mongols était, précisément, de prier le Dalai-lama de leur indiquer
le moyen de découvrir le zulkon, seigneur de leur monastére, dont le siege était inoccupé depuis plus
de vingt ans, malgré les efforts faits pour découvrir sa réincarnation.

Ces gens superstitieux étaient bien pres de croire que, par un effet de son omniscience, le
Dalai-lama avait connu leur intention et, dans sa grande bienveillance, avait causé leur rencontre avec
leur lama réincarné.

Le vagabond de Ngari avait immédiatement subi I’épreuve habituelle et, sans erreur ni
hésitation, sorti d’un sac, ou ils étaient melés a d’autres objets analogues, ceux qui avaient appartenu
au défunt lama.

Aucun doute n’existait dans I'esprit de Mongols quant a la 1égitimité de leur zulkon retrouvé

Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses pas, s’éloigner au pas lent des grands
chameaux et disparaitre a I’horizon dans les solitudes du Gobi. Le nouveau #/kon s’en allait avec elle
vers son étrange destin].

Empecemos por el titulo del microrrelato que Borges y Bioy Casares nos presentan:
«LLa vuelta del maestro». La palabra «vuelta» se refiere a un regreso y también a la idea de un
circulo, de un giro. Queda claro desde el comienzo que un «maestro» es el tema principal de
la narracion, que trata, pues, de uno que vuelve o retorna al lugar del que habia salido. En los
Cuentos breves y extraordinarios, como lo han apuntado Adur (2015) y Zavala Medina (2018), los
titulos de las piezas seleccionadas cumplen con una ficcion amplificadora de sentido. El titulo
es, desde cierto punto de vista, el microrrelato en su version nuclear, en su forma mas
sintética posible. A partir del titulo, que funciona en colaboracién con los otros elementos
paratextuales de la pieza —Ila mencién a la autora, el libro del cual fue extraido el texto, su
aflo de publicacién—, el arco narrativo se abre con la introduccion o la entrada del relato,
que, en el caso citado, se situa en el primer parrafo. Se nos presenta a un personaje —
intuimos que es el principal— y se nos dice que se llama Mygiur. Si el lector ha buscado
formarse una idea del origen del extracto, antes de leerlo, entendera gracias al paratexto que
Mygiur es tibetano, aunque se mencione el nombre de Ngari, su lugar de origen, en el primer
parrafo; no obstante, sin saber cémo es fisicamente o cuantos afos tiene, el primer elemento
que se destaca es el de su inconformidad o incapacidad para encajar en el mundo al que
légicamente pertenece. Mygiur es un «forasteror, un extraflo, un extranjero en su propio
hogar. Pero es también un sofiador en el sentido mas bien del que tiene visiones o
ensofaciones. Nuestro personaje es capaz de entrever, aun «en la vigilia», «<imagenes [que]
velaban o empafiaban la realidad», esto es, «soledades de arena, tiendas circulares de fieltro,

un monasterio en la montafiay.
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La entrada respeta a cabalidad la coherencia interna de la antologia y el programa
estético de Borges y Bioy Casares. Las imagenes de una vida o de un mundo oculto y
ensofado se sobreponen a las de una realidad de aparente vacuidad. Mygiur deviene el alter
ego de los antélogos; es Funes, es Pierre Menard, es Herbert Quain. Es una figura
metaliteraria que manifiesta su frustracién y desengafio, y que se aferra a las visiones que le
depara el suefio, que aqui podemos interpretar como la ficcion. No resulta anodino destacar
la economia de la expresiéon que esta entrada nos ofrece. Como lo apunta Lagmanovich,
valiéndose de la multiplicidad de significados, en los microrrelatos «cada palabra cuenta, o sea
que cada una de ellas es importante; y ademds cada palabra cuenta, vale decir, narra o relata»'™.
Cada palabra cuenta una historia. La primera frase del microrrelato es un ejemplo elocuente:
«Desde sus primeros afios, Migyur —tal era su nombre— habia sentido gue no estaba donde

tenia que estar.

La concision es fundamental en el desarrollo de la narraciéon hiperbreve. Como suele
ocurrir en la literatura borgiana, en «La vuelta del maestro» ninguna palabra se ha dejado al
azar, no sobra ningun enunciado; nada falta, es como si cada elemento de la frase hubiera
sido colocado con pinzas. El microrrelato seleccionado —y, sobre todo, reescrito— por
Borges debe ser una pieza de la orfebreria mas delicada y funcionar con precision matematica,
sin deslucir, por otro lado, la belleza de la creacion literaria. Hemos citado a Lagmanovich,
quien nos ha hablado antes de «palabras significativas», aquellas que reemplazan a las
«palabras innecesarias». En el segundo parrafo encontramos una ilustracién; cuando Migyur,
los diecinueve anos cumplidos, decide dejar su tierra, se nos describe la espiral en la cual fue
descendiendo a los infiernos: «Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron». Estas
precisiones, no obstante, no se pueden comprender si antes no nos detenemos en el texto

original.

Como mencioné con anterioridad, las lineas seleccionadas por los antélogos
corresponden al final del tercer capitulo del libro Mystigues et Magiciens du Tibet, publicado en
1929 por Alexandra David-Néel, una interesante dama francesa que vivié entre dos siglos y
a caballo entre dos culturas —la suya, europea, y sobre todo la oriental—; de ella se recuerdan
sus exploraciones, sus escritos abundantes que dieron a conocer las costumbres y creencias
asiaticas, todo combinado con una vida intensa, larga, en la que fue un poco de todo:
periodista, pordiosera, peregrina, sin6loga, francmasona, cantante de 6pera y madre adoptiva

de un lama. David-Néel fallecié en 1969 en Digne-les-Bains, en el sur de Francia, con el

154 Lagmanovich (2016: 310); las cursivas son del autor.
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centenario respetablemente cumplido. No es de extrafiar que tal figura no pasara
desapercibida a los ojos de los compiladores sedientos de recortes «breves y extraordinariosy»
para la nueva antologfa. A su manera, el relato de la exploradora francesa es extraordinario,
pero no es tan breve, como se ha visto. Comparemos algunos pasajes del texto original con

la reelaboracion del duo argentino155 :

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de chez lui, incapable de résister au désir
d’atteindre la réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en vagabond, travaillant de temps
en temps, ici et la, sur sa route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus souvent, errant a 'aventure
sans pouvoir maitriser son agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il venait d’Aric, au nord
du désert d’herbe.

Si tradujéramos este parrafo, nos encontrarfamos aproximadamente con las lineas
que siguen:

Atn no tenfa catorce afios cuando se fugo de su casa, incapaz de resistirse al deseo de alcanzar
la realidad de sus visiones. Desde entonces, habfa vivido como un vagabundo, trabajando de vez en
cuando, aqui y alla, sobre la marcha, para ganarse el pan, mendigando casi todo el tiempo, errante en
la aventura sin poder dominar su agitaciéon y quedarse en algun lugar. De momento, venia de Aric, al
norte del desierto de hierba.

No me cuesta imaginar a Borges y Bioy Casares rechazando sin ambages una
proposicion semejante. ¢Qué hacen, entonces, los antélogos-autores? Reescriben la historia,
simplemente. No se contentan con traducirla. Una traduccién simple equivale a poco menos
que a un chiste de pésimo gusto. Hay que buscar las «palabras significativas», dejar de lado

todo aquello que estorba. Y el milagro de la creacién se opera; asi nace un microrrelato:

A los diecinueve afios huy6, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas formas.
Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy llegd a esta posada, cerca de la frontera.

La economia de medios es mas que visible. El personaje principal del relato no tiene
catorce sino diecinueve afos. Los antélogos lo han hecho crecer y madurar en un abrir y
cerrar de ojos. ¢Por quér ¢Hace falta justificarlo? ¢Es mas creible acaso que el milagro de la
narracion sea realizado por un adulto y no por un nifio? Probablemente. Queda, sin embargo,
el recurso de elevar a la mas alta literatura posible una frase cuya musica, cuyo ritmo, en lugar
de decir «atin no tenfa catorce aflos cuando se fugd de su casa, incapaz de resistirse al deseo

de alcanzar la realidad de sus visiones» se transforma en «a los diecinueve afios huyé, avido

155 Las citas del texto original de Alexandra David-Néel corresponden al dltimo subapartado, titulado «Los
“budas vivientes”™» del capitulo tercero de la obra Mystigues et Magiciens du Tibet (1929: 109-124); el texto
reinventado por Borges y Bioy Casares aparece en las paginas 123-124. No serfa posible ignorar las lecturas de
Borges a otro texto de David-Néel, Le modernisme bouddhiste et le bouddbisme de Bouddba, Paris, Félix Alcan, 1911,
segtin Rosato y Alvarez (2010: 113), quienes citan las notas manuscritas de Borges que figuran en la pagina 144
de este volumen, notas que ilustran «un discurso o ensefianza de Buda [en relacién con] la condicién del cuerpo
luego de lograr el estado de liberacion». Borges escribe en francés: «Exactement comme un adroit boucher qui,
ayant tué une vache 'apporte au marché, la divise en morceaux et s’assied en face d’eux, devant son étal, ainsi,
6 Freres, le disciple contemple ce corps qu’il a analysé en ses divers éléments».
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de encontrar la realidad que correspondia a esas formas». Este ejemplo puede ser suficiente
para ilustrar tanto la concisién como la simplicidad sintactica y la velocidad relampago,

cualidades destacadas por Lagmanovich en el desarrollo de todo microrrelato.

Pero vale la pena detenerse en otras ilustraciones del caso que estudiamos. Ahi donde
David-Néel se incluye en la historia, puesto que la cuenta como un testimonio vivido por ella

y su hijo, justificindose en el «ous», en el nosotros, encontramos estas frases:

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans avoir aucun but, il était arrivé quelques
heures avant nous, en face de 'auberge ou la caravane campait. Il apercut les chameaux dans la cour,
franchit la porte sans savoir pourquoi [se trouva en face du vieux lama... et, alors, avec la rapidité de
Péclair, le souvenir des faits passés illumina sa mémoire.

11 vit ce méme lama comme un jeune homme, son disciple, et lui-méme comme un lama déja
agé. Tous deux voyageant sur cette méme route, revenant d’un long pélerinage aux lieux saints du
Thibet et retournant chez eux au monastete situé sur la colline].

Borges y Bioy eliminan la voz narradora en primera persona. No les interesa decir
que la exploradora habia llegado al albergue poco después de producirse el encuentro entre
el viejo lama y el maestro reencarnado en el pordiosero. La historia, que no deja de ser
sorprendente, se antoja de repente un tanto vulgar y pueril en opinion de los editores. Nos
es licito imaginar o suponer que un parrafo como éste pudiera ocasionar una de esas
fulgurantes carcajadas que soltaban Bioy y Borges en la biblioteca del primero, mientras
Silvina Ocampo, en algin lugar o sentada con ellos, se preguntara de nuevo qué otra «pavada»
podia causar tanta gracia. Los antélogos se relajan, dejan de reir y de burlarse de la
mediocridad literaria de un tal pasaje; son como cualquier otro creador; sus voces son

omniscientes. Todo lo ven, todo lo saben. Y reescriben:
Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio.

No es una traduccioén, esto es evidente, ni siquiera un resumen o una inferencia. Es,
simplemente, otro texto. Han reinventado el pasaje (de nuevo). Han respetado el enunciado
«vio los camellos en el pation, pero antes han dibujado una «casa» y luego lo que me parece
ser una de las soluciones estilisticas mas hermosas posibles: una «fatigada caravana mogolica».
Casi pareciera que nos hubieran puesto una estampa delante de nosotros. El cuadro de una
exposicion; la pintura en el microrrelato. La sintaxis se simplifica al maximo lo que aumenta
la velocidad del ritmo que desemboca forzosamente en un desenlace que, segun la cita de
Lagmanovich que hemos senalado antes, puede ser «conclusivo» o «abierto». Me parece que
en Borges casi ningin microrrelato es conclusivo. Si las competencias del lector son
constantemente requeridas, es bastante probable que los finales puedan multiplicarse hasta
el infinito. En «lLa vuelta del maestrow, el final dibuja un circulo con particular virtuosismo.

De este modo, cuando Alexandra David-Néel nos dice:
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Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses pas, s’éloigner au pas lent des grands
chameaux et disparaitre a ’horizon dans les solitudes du Gobi. Le nouveau #/kou s’en allait avec elle
vers son étrange destin,

Borges y Bioy Casares van a preferir, como era de esperar, otra solucion:

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de
arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacién anterior.

Serfa injusto desmerecer las imagenes creadas por la autora en el texto original.
David-Néel «vioy, asi lo asegura, cada momento que describe. Los ant6logos afiaden detalles
y reciclan los elementos; la exploradora dice que «el nuevo ##/ku se iba con [la caravana] hacia
su nuevo destino». Borges y Bioy renuncian al vocablo tibetano y prefieren culminar con
«Migyur regresaba a las soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su
encarnacion anteriom, es decir, las mismas visiones que encontramos en el texto original,
previamente («des solitudes sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit monastere

sur une colline»'™)

, pero que la autora no repite. Los antélogos si repiten la mencién a las
imagenes de una vida anterior, pasada, que pasa ahora a convertirse en el momento presente.

La idea de la vuelta, del circulo, queda trazada segun el plan de los editores.

ENSAYAR UNA REPRODUCCION DEL UNIVERSO

Ahora bien, la realizacién final de este microrrelato no podria resultar completa sin una
explicacion acerca del lugar que ocupa en la antologfa. «lLa vuelta del maestron» —y volvamos
a decir aqui que este titulo refuerza o amplifica el sentido del recorte devenido en brevisima
ficcibn— puede leerse después de «Un golem» y antes de «T'emor de la colerar. «Un golem»
es el titulo dado a un pasaje recortado del Tu/mud, concretamente del Sahnedrin 65b. «T'emor
de la colera» encabeza un extracto atribuido a un poeta arabe del siglo xviir, Ahmad el
Qualyubi, autor que ha gozado en el siglo XX de una atencién muy particular gracias a las

traducciones francesas de René R. Khawam'’

. Los tres textos citados responden al anuncio
de la «nota preliminam: «Hemos interrogado [...] textos de diversas naciones y de diversas
épocas, sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales». En el caso que nos
corresponde, los antélogos nos exponen en su particular museo una pintura del judaismo,

otra del budismo tibetano y una dltima que es decididamente musulmana y que evoca los

156 David-Néel (1929: 123).

157 La graffa de Ahmad el Qualyubi incluye otras posibilidades: Ahmad ibn Ahmad ibn Salamat al- Qalyubi y
Ahmad al-Qalyoubi. Borges y Bioy Casares han escrito Ah’med el Qualyubi; he preferido una variante mas
simple, que combina las anteriores. Dos traducciones de Khawan a la obra de Qualyubi son Le fantastique et le
quotidien (1981) y Histoires étranges et merveillenses (1977).
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aires tan queridos por Borges de la legendaria Arabia y sus milésimas noches. No son textos
originales transcritos, ya lo hemos visto; son reelaboraciones a partir de un material
preexistente, escrito en una lengua conocida por los antélogos. Una lectura demasiado rapida
podria hacer creer que «La vuelta del maestro» es una fabula tibetana recogida de un
antiquisimo volumen cuando en realidad se trata de un episodio narrado por una viajera
europea en un pais oriental. Este es el mismo programa seguido por los compiladores, que,
siendo argentinos, asumen su lugar en la cultura occidental para desde ahf recrear sus lienzos
exoticos basados en «las antiguas y generosas fuentes orientales». Borges y Bioy Casares no
consultan las obras originales hebreas; no viajan a ningiin monasterio para revisar algin
manuscrito redactado a mano en tibetano antiguo; no son capaces de leer en arabe. ¢Cual es
la solucion? Revisar los textos escritos en lenguas europeas acerca de esas «diversas naciones»
y «épocasy. El relato de David-Néel es un ejemplo. En el caso de «Un golem», podriamos
aventurarnos a citar una traduccién inglesa del Talmud, como ésta de la edicioén digital de
William Davidson, suponiendo que Borges y Bioy Casares realizaron el mismo trabajo de

reedicion y recreacion de «La vuelta del maestro»'™:

Indeed, Rava created a man, a golem, using forces of sanctity. Rava sent his creation before
Rabbi Zeira. Rabbi Zeira would speak to him but he would not reply. Rabbi Zeira said to him: You
were created by one of the members of the group, one of the Sages. Return to your dust.

The Gemara relates another fact substantiating the statement that the righteous could create
a world if they so desired: Rav Hanina and Rav Oshaya would sit every Shabbat eve and engage in the
study of Sefer Yerzira, and a third-born calf [ig/a #i/ta] would be created for them, and they would eat it
in honor of Shabbat.

Ante la riqueza literaria del Ta/nud, el binomio argentino acierta una vez mas con otra
reescritura; la realizacién final de este microrrelato se aproxima al comentario enunciado a

proposito de una leyenda:

UN GOLEM
Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consigui6 crear un hombre y lo mandé a Ray Zera. Este le dirigi6 la
palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo: «Eres una creacion de la magia; vuelve a tu
polvon.
Dos maestros solfan, cada viernes, estudiar el Sepher Yegirah y crear un ternero de tres afios
que luego aprovechaban para la cena.
Sanhedrin, 65, b

«Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerloy. La primera frase introduce

el resto del relato; es la entrada necesaria para realzar lo que sigue, y que en el original aparece

158 Rosato y Alvarez (2010: 181-182) nos dicen que este texto constituye un «resumen» de un parrafo de la
pagina 276 de Hebraic Literature: Translations from the Talmud, Midrashim and Kabbala, con introduccién de Maurice
Henry Harry, Nueva York, Tudor Publishing Co., 1944. Aparece también, como lo mencionan estos autores,
en «El Golemy» (E/ libro de los seres imaginarios, [1957] 1990b: 108).

15 Botges y Bioy Casates (1973: 20).
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en el segundo pasaje. La creaciéon de un hombre, un golem, es respetada segun el texto
original, salvo el afadido de «combinando las letras de los nombres de Dios». Este
microrrelato antecede y prepara la configuracion del poema de verso libre «El golem», de
1958, publicado en E/ otro, e/ mismo, en 1964, y que relata la creacion de una criatura, un

«simulacrop, a partir del «Nombre»'"’

. Este vocablo alude al «terrible» enigma del universo
por el cual fue creado el primer hombre. Un rabino de Praga, conforme a la leyenda registrada
por Gershom Scholem a propésito de Juda Leén —Borges cita a ambos en su poema—, se
dedica a la tarea deicida de crear. La leyenda talmudica, que nuestros ant6logos reescriben
para la antologia que preparan, recuerda la torpeza de semejante empresa: el golem es incapaz
de hablar y es condenado a volver al polvo por ser un producto de la magia. A los maestros
se les concede, no obstante, la no menos admirable proeza de crear con sus poderes un
animal que luego comeran en honor del dia que consideran santo. Un hombre es creado por
otro hombre. La criatura en cuestiéon no puede hablar. Hace falta un complemento, una
continuacion. Y aqui aparece el pasaje que hemos leido de la francesa Alexandra David-Néel,

en el que se nos introduce a otro mundo mistico, esta vez lejos de las sinagogas de Praga,

Jerusalén o Babilonia, y que se situa en los confines del Tibet profundo.

En la obra citada, David-Néel nos detalla los procedimientos seguidos por los monjes
tibetanos para reconocer a su maestro, al #z/ku. La exploradora dice: «Littéralement, le terme
tulkon signifie “une forme créée par un procédé magique”. D’apres les lettrés et les mystiques
tibétains, nous devons considérer les #/kons comme des fantdmes, des émanations occultes,

des marionnettes fabriquées par un magicien pour servir ses intentions»'®!

. Traduzco, pero
sin seguir el mismo procedimiento de los antélogos extraordinarios: «Fantasmas,
emanaciones ocultas, marionetas fabricadas por un mago para que cumplan con sus
intenciones». El ##/kn es también un golem, con la posible unica diferencia de que el primero
es una marioneta capaz de reencarnar en el cuerpo de un elegido destinado a la direccion
espiritual de otros mortales; el golem es una imitaciéon mediocre y torpe de un humano.
Ademas, el #ulfn sabe hablar, por supuesto. En la historia de David-Néel, uno de estos
maestros tiene un nombre: Migyur. En la narracién lo vemos evolucionar, de pordiosero se
convierte en un monje, y no en uno cualquiera; es el viejo maestro reencarnado que regresa
para dirigir a sus fieles que lo han esperado por veinte afios. El anciano que dirige la caravana

lo reconoce del mismo modo que lo hizo en los tiempos en que era su joven discipulo.

Creador y creado. Los rabinos y el golem. El gran lama y su #/ku, que reencarna una vez tras

160 Borges (2017: 517-521).
161 David-Néel (1929: 115).
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otra, y a quien algunos llaman, erréneamente, el «buda viviente». Borges y Bioy Casares nos
permiten abrazar dos mundos, dos culturas, dos religiones que se reflejan en el espejo de una
lengua y de una cultura occidental y que son reproducidos y reelaborados a la manera que

so6lo saben hacerlo los compiladores.

En cierto modo, los dos microrrelatos —«Un golem» y «lLa vuelta del maestron— se
complementan y construyen una minificcién aparte y global. Este binomio se caracteriza por
una macroentrada, la leyenda talmudica, que se extiende en un macrodesarrollo, expuesto en
el episodio de la aventurera francesa convertida al budismo. El macrofinal es reservado para

el siguiente microrrelato, segin el orden de publicacion:

TEMOR DE LA COLERA
En una de sus guerras, Alf derrib6é a un hombre y se arrodill6 sobre su pecho para decapitarlo.
El hombre le escupi6 en la cara. Alf se incorporé y lo dejé. Cuando le preguntaron por qué habia
hecho eso, respondio:
—Me escupi6 en la cara y temi matatlo estando yo enojado. Sélo quiero matar a mis
enemigos estando puro ante Dios.
Ah’med el Qalyubi, Nanadir!6?

Alf es el hulkn en su estado mas elevado de purificacion; es un campeador que batalla
en las guerras santas del mundo. Es un creador que se sitda frente al otro: el hombre a punto
de ser decapitado y que le escupe en la cara. La santificaciéon del monasterio tibetano surte
su efecto y reaparece, ahora en algin confin del mundo arabe. Ala y Yahv¢é se interrogan, se
saludan, se dan la mano y reflexionan sobre las fuerzas misticas del budismo gracias a una
antologia que pone frente al espejo los textos de terceros que traducen a otros, y asf, hacia el
infinito, en un viaje de fabulas que se reencarnan, que no mueren, que pueden ser mejoradas,
elevadas a un nivel artistico semejante al de una escultura griega o de un retrato renacentista,
en un afan de leer y de repetir lo que tiene el mundo de grandioso, pero también de breve y

extraordinario.

162 Borges y Bioy Casares (1973: 29). «Temor de la célera» aparece bajo el titulo «Les dangers de la rancune»
(«Los peligros del rencor) en Le fantastique et le quotidien (1981: 45). Con respecto a esta traduccion, René R.
Khawam (1981: 10) afirma que los manuscritos originales indicaban su filiacién directa con los textos de los
que se extrajo la traduccion de Histoires étranges et merveilleuses (1977), y que ambas obras contrastan por la «ruptura
del plan, del método y del objetivo». Llegados a este punto, convendria recordar dos aspectos sefialados por
Khawam (1977: 35) en lo que atafie a la fuente principal de este microrrelato cuya forma corresponde con la de
las «parabolas», «en la medida en que el relato, por encima de su aparente “simplicidad”, se abre siempre en
otro lugar que autoriza todas las profundizaciones, todas las meditaciones» (la traduccion es mia). Siguiendo la
relacion que Khawam (1977: 29-31) realiza en torno a algunas ediciones europeas y arabes de Histoires étranges
et merveillenses (en original arabe, Hikdydit ghariba wa "adjiba), podriamos inferir que Borges y Bioy Casares pudieron
haber trabajado la traduccion alemana de O. Rescher (Dée Geschichten und Anecdoten aus Qalyiibi’s Nawdidir, 1920).
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HACIA UNA TEORIA DE LA BREVEDAD

CAPITULO 5

En una entrevista a Antonio Carrizo el 19 de noviembre de 1955, Borges sentencia: «Me creo

mias capaz de inventar fibulas que personas»'®

. Bs una evidencia, casi un lugar comun; en
sus lecturas y en su narrativa vista como un conjunto, el argentino prefiere la fabulacién, la
narratividad revestida de brevedad. En varias de sus entrevistas y prélogos no dejé de declarar
su natural haraganerfa. En Ficiones, asi nos lo dice, escribir novelas y tratados se define como
un «desvario laborioso y empobrecedor», y es en esta misma coleccion de piezas donde
también parece afirmarnos que el fin tltimo de su literatura consisti6 en «ofrecer un resumen,
un comentario». Toda la literatura borgiana podria representarse como una apologia de lo
breve. Me he preguntado las razones de estas preferencias tan particulares que lo condujeron
a desdefiar, incluso, obras capitales de la narrativa hispanoamericana como Cien arios de soledad,
publicada en 1967'". ;Se traté de una consecuencia natural ligada a sus problemas de vision,
que culminaron en una ceguera casi absoluta y que lo obligd a convertirse en el escucha
atento de las lecturas realizadas por sus allegados? ¢Fue acaso la brevedad una preferencia

estética en Borges? sFue él un lector impaciente o, simplemente, un escritor haragan?'®

En este capitulo me propongo presentar los elementos que posiblemente caracterizan
una teorfa de la brevedad literaria entendida segun Borges. Creo que la gran coherencia de la
narrativa borgiana, y de su poética, consiste en el anhelo de abarcar el todo en un pufiado de
lineas. Este fue, tal vez, el primer objetivo del argentino durante su larga existencia: describir
el universo a través de una mirada unica y deicida, tal como el narrador lo hace en el sétano
de la casa de Beatriz Viterbo, ante el panorama que deja ver el Aleph, ese punto en el que

todos los puntos confluyen. Los elementos sobre los que se basa esta teorfa de la brevedad,

163 Carrizo (1997: 313).

164 En una ocasion, en 1968, a la pregunta de si habia leido Cien asios de soledad, respondio: «No, no la lei. Trataré
de leerla» (Sorrentino, 2001: 240-241). A mediados de 1979, la opinién sobre una de las novelas mayores del
boom no habia cambiado demasiado: «Es ratisimo todo...si» (Cartizo, 1997: 80). Por otro lado, leemos esta cita:
«Nunca he leido un libro desde el principio hasta el fin, salvo ciertas novelas y la Historia de la Filosofia Occidental
de Bertrand Russell. Nunca he leido por sentimiento del deber» (Bravo y Paoletti, 1999: 118, en: Antonio

Carrizo, Borges el memorioso, Coleccion Tierra Firme del Fondo de Cultura Econémica, México, 1982).
165 Borges y Ferrari (1992: 35).
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pilar creador del microrrelato borgiano, se inspira en ejes tan dispares y variados como la

novela policiaca, la enciclopedia, el museo, la teologfa, el plagio y la autobiografia.

EL EFECTO SORPRESA

He citado antes que Borges llega, en su momento, «a la conclusion melancélica de que el acto
de elaborar cuentos breves ha desaparecido»'®. Si también he comentado c6mo el argentino
previ6 algunos elementos del microrrelato, conforme a su propia comprension del relato
policial —de los cuales vuelvo a citar la «la economia de personajes y de recursos» asi como
una «solucién necesaria y maravillosa»—, la base de sus inquietudes, segtin sus lecturas de
Ellery Queen y Chesterton, incide en la estocada del final del relato corto. La idea ha sido
muy bien descrita por otros autores anglosajones, como Isaac Asimov, responsable de una

antologia posterior, pero proxima en el tiempo, a Cuentos breves y extraordinarios'”.

La cuestion reside en la solucion del problema. En los Cuentos breves y extraordinarios,
este aspecto se resuelve mediante el llamado «efecto sorpresa». Entre los textos seleccionados
por los compiladores destaca una traduccién del microrrelato «El suefioy, del estadounidense
O. Henry (1862-1910), seudénimo de William Sidney Porter, conocido por la resolucion
ingeniosa e inesperada de los finales de sus creaciones. En este relato breve, no obstante,
también se aprecian algunas preferencias tematicas muy borgianas: la difuminaciéon entre
realidad y ficciéon o el suefio como matriz productora de una nueva realidad. En efecto, «El
suefilo» —publicado originalmente en 1912, dos afios después de la muerte de O. Henry, en
una coleccién de 23 relatos breves titulada Roliing Stones— comienza con una introduccion
que se anuncia filoso6fica en el fondo y ensayistica en la forma; una primera frase nos recuerda,

no obstante, que estamos en el terreno de lo natrativo'®:

Murray sofié un suefio.

La psicologfa vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus
andanzas por la region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser explicativo: se
limitara a registrar el suefio de Murray.

166 Borges (1990: 296).

167 En efecto, Asimov (1963: 14-15) hace referencia al «golpe final» de las minipiezas narrativas cuya dimension
compara con un «mordiscoy; transcribo la cita completa que figura en la introduccién, con fecha de agosto de
1962, de su antologfa realizada a cuatro manos con Groff Conklin: «The short-short is, in itself, a popular, if
difficult, form of literature. Because it is so short, it can be read quickly, and in our hectic times a “bite-size”
piece of writing, designed to be nibbled at between meals, is always welcome. Because it is so short, it must
pack a final punch to be effective; and there is then the added delight of trying to outguess the author and (we
hope) failing, and therefore being at once surprised, shocked, and delighted at the final sentence. But consider
the extra dimension of the science fiction short-short. There must be concise writing and the final punch of
the ordinary short-short, and on top of that there must @/ be the evocation of a background differing from
our own.

168 Borges y Bioy Casates (1973: 34).
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Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos que parecen
abarcar meses o afios ocurren en minutos o instantes.

El nudo presenta los instantes vividos por Murray en el corredor de la muerte: una
hormiga corre «de un lado a otro» sobre la superficie de «una hoja de papel blancoy; el
sentenciado se pregunta «cémo responderfan por €l su corazon, sus piernas y su cara» antes
de morir; siente la llegada inevitable de «las nueve de la nochey, su dltima hora. Hay lugar
para un didlogo entre el condenado y un companero de celda, Carpani, cuya «gran voz
retumbante, de indestructible calidad musical», le recuerda una leccion de vida: «Hombres
como nosotros tenemos que saber morir como hombres». Siguen las escenas que preceden
al momento cumbre —Ia silla eléctrica—; llegan los guardias y un reverendo; se nos dice que
el corredor de la muerte se conoce en realidad como «la Calle del Limbow; gracias a uno de
sus custodios, Murray «bebi6 profundamente» sus dltimos tragos de whisky. Reproduzco los

tres ultimos parrafos del relato:

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del
mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabfan que
eran casi las nueve, que Murray irfa a la silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo,
una jerarquia del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasién de la pelea, menosprecia a la
rata humana, a la arafia y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres gritaron sus adioses
a Murray, cuando se alejé por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una
evasion habfa matado a un guardia, y Bassett, el ladrén que tuvo que matar porque un inspector, en
un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y curiosos que...

Agui, en medio de una frase, el suenio quedd interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin entbargo,
el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. 1o
conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la ejecucion, le parecen
irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. 3Por qué lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho? ;Qué crimen
ha cometido? Se despierta: a su lado estin su mujer y su bijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de
mierte, la silla eléctrica, son un sueito. Aiin trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el sueiio de Murray.

O. Henry

El final inacabado de esta historia constituye, tal vez, uno de sus principales
atractivos. Se ha dicho que gracias a las notas dejadas tras la muerte de O. Henry fue posible
reconstituirlo. Me basta aqui ofrecer una propuesta de analisis muy somero con el fin de
comprender las razones que pudieron haber influido en su inclusioén en los Cuentos breves y
extraordinarios. Es una perogrullada, ciertamente, pero «El suefio» es un ejemplo evidente de
lo breve y extraordinario. Por un lado, el suefio y la muerte son comparados a dos hermanos
gemelos. Dormir y morir son, pues, las dos caras de una misma moneda. La voz narradora
nos sumerge en el suefio de Murray, el personaje principal, un hombre que se ve a s{ mismo
en su celda mientras espera que llegue la hora de su muerte. Siguiendo las preferencias de
Borges, la trama prima en el desarrollo del relato en tanto que los personajes son dibujados

a grandes aunque certeros trazos: Murray habla con serenidad, sontie dos veces, obedece al

109



guardia que le ofrece un trago para llenarse de valor antes de sentarse en la silla eléctrica, es
un amante hombre de familia, o al menos asi se le describe; Carpani, que en el original se
llama Bonifacio, es otro preso, un siciliano que rie estruendosamente y al que aun le quedan
mas dfas de vida antes de ser ejecutado; el guardian, por su lado, es descrito como «un hombre
inmenso, rudo y bondadoso». Los personajes, excepto Murray, crean un fresco y destacan
por su proliferacion: siete presos mas, aparte de Murray, aguardan en el corredor de la muerte;
dos guardias y el capellan aparecen para acompanar a Murray a la silla eléctrica; en «el cuarto
de las ejecuciones» se sefiala la presencia de «unos veinte hombres» entre «empleados de
carcel, periodistas y curiosos»; cuando el ejecutado despierta, o cree despertar, aparecen las
figuras de «su mujer y su hijo». Los personajes citados crean en el microrrelato una sensacion
de obra coral; la multitud asume el papel de un actor monolitico que se enfrenta al personaje

principal.

No obstante, recordemos que la trama es el centro principal del relato. Un hombre
suefia que va a ser ejecutado. El narrador no logra culminar la historia de este suefio
ofreciendo de este modo al lector la oportunidad de terminarla a su gusto. Esto, que sigue
siendo viable en la constelaciéon de todas las lecturas, se acompafia de un parrafo final que
alude a la muerte del autor, lo que imposibilita la continuaciéon del suefio, y entonces se
prosigue la narracién: Murray es electrocutado y es ahi cuando se despierta aliviado con su
familia, besa a su mujer y comprende que todo aquel infierno no es real; es entonces cuando
es electrocutado, y el lector, gracias a ese «efecto sorpresa», comprende, entre tantas
posibilidades de interpretacion, que ha leido el recuento de un suefio dentro de otro. Murray
es culpable, pero suefia que a la final no lo es, que va a ser ejecutado y es en ese momento
que despierta del, llamémoslo asi, primer suefio; el segundo, el definitivo, se interrumpe en
el momento en que muere electrocutado. Se cumple asi la premisa de las primeras lineas del
microrrelato: «La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo
inmaterial en sus andanzas por la regién del suefio, “gemelo de la muerte”. Este relato no
quiere ser explicativo: se limitara a registrar el suefio de Murray». El terreno onirico, tan
apreciado por los compiladores, se convierte aqui en una caja de resonancia de todo eso que
podria constituir el mundo real. El asunto es que para la literatura la distincién entre lo real
y lo imaginario es un tema anodino. Borges y Bioy Casares lo sabian muy bien, y sobre este

principio levantaron el primer angulo de su teotfa particular de la brevedad.
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NARRATIVA ENCICLOPEDICA Y MUSEISTICA

Pero lo breve aspira, en Borges y Bioy Casares, a lo grande, a lo infinito —y ésta es una
palabra o nocién que he repetido aqui varias veces y que aparecera en las proximas paginas
por su adecuacién al universo literario de Borges—. Asi, la literatura borgiana es también
generalista, y esto puede explicarse en su aficién por la enciclopedia, que puede ser, «para un
hombre ocioso y curioson, «el mas grato de los géneros literarios». En consecuencia, Borges
considera a Plinio el «padre ilustre» de la enciclopedia, en la que se encuentran «noticias sobre
las artes, sobre la historia [...] y sobre las leyendas también, sobre los mitosy, refiriéndose a
la Historia natural de Plinio. Borges recuerda que la Enciclopedia Britanica de su juventud «estaba

. . 0
hecha para la lectura; es decir, era una serie de ensayos»'”.

En los Cuentos breves y extraordinarios, hay tinta y espacio suficiente para las entradas de

enciclopedias —hasta y sobre todo de las ficticias—; un ejemplo notable es el siguiente:

EL DESPERTAR DEL REY
Agentes franceses en el Canad4, después de la derrota de sus armas, en 1753, divulgaron
entre los indios la informacion de que el rey de Francia habia quedado dormido durante los ultimos
afios, pero que acababa de despertar y que sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar
inmediatamente a los ingleses que se han metido en el pafs de mis hijos rojos.» La noticia cundié por
todo el continente y fue una de las causas de la famosa conspiracién de Pontiac.
H. Desvignes Doolittle, Rambling Thounghts on World History (Niagara Falls, 1903)170

El pretendido autor, H. Desvignes Doolittle, parece haber sido desenmascarado

recientemente!”!

. Aqui nos interesa destacar el valor dado al extracto como material narrativo.
Esta preferencia, que resulta, en mi opinién, de la segunda base para una teoria borgiana de
la brevedad, se inspira en la propia carrera del argentino, cuya narrativa breve se publica y
desarrolla en publicaciones periddicas a partir de los afios treinta: Swr, E/ Hogar, Revista
multicolor de los sabados del diario Critica. El extracto, por otro lado, parece indicarnos que
cualquier enunciado o conjunto de frases recortadas de otro texto pueden adquirir autonomia
y funcionar de un modo independiente. El texto citado pertenece a una relacion inventada,
firmada en 1903, en la que personas no imaginadas (el rey de Francia, entonces Luis XV) y
acontecimientos reales («la famosa conspiracion de Pontiac») se ponen de manifiesto para

recrear una historia «divulgada por agentes franceses en el Canaday, segin la cual el monarca

francés habia caido en un profundo y largo suefio «durante los ultimos afios», habia

169 En Borges y Ferrari (1992: 170). Por otro lado, cabe afiadir aqui el siguiente comentario, complemento de
lo anterior: «Borges opens his famous story “La biblioteca de Babel” with the words: “El Universo (que otros
llaman la Biblioteca)...”. The Universe as Library: the equivalence is central to Borges’s work» (Balderston,
1986: X1V).

170 Borges y Bioy Casares (1973: 40).

171 Asi lo afirma el ctitico italiano Tommaso Scarano (2020). Este microrrelato, como otros mas de Cuentos breves
Y extraordinarios, también aparece publicado en Libro de sueiios (Borges, 1976: 132).
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despertado y pronunciado, como «primeras palabras», la orden de desalojar a los ingleses de
los territorios de sus «hijos rojos». El lector de esta narraciéon disfrazada de entrada
enciclopédica puede, si su imaginacién se lo permite, considerar que la pieza pertenece a una
obra de proporciones mayores, con lo cual los compiladores juegan una vez mas con el

recurso de la elipsis que aqui se relaciona mas con una gran enciclopedia invisible.

Del texto al contexto. La imprenta de la enciclopedia borgiana es el museo. En Borges
como en Bioy Casares, el «museo» es también otra representacion del fragmento, y mas si
éste se caracteriza por ser «ingenioso y extrafio»'””. Podtfamos creer que museo y enciclopedia
son sin6nimos en el glosario de Borges, pero creo que en realidad, en el primer caso, se trata
de un lugar, de una entidad, cierto, abstracta, mientras que en el segundo caso podemos hacer
referencia al texto, al libro como documento infinito en el que todo cabe y es posible, pero
—recordémoslo una vez mas— «a condicioén de ser [breve]». Asi, la enciclopedia ilustra,
explica; el museo, por su lado, expone, exhibe. Ambos, es cierto, comparten el mismo fin:

querer encerrar el universo, si, y también recrear uno nuevo a partir del primero.

Como en los museos se suelen exponer estatuas, he querido ilustrar estos argumentos

con el siguiente microrrelato de los Cuentos breves y extraordinarios:

LA ESTATUA
La estatua de la diosa, en Safs, tenfa esta inscripcion enigmatica: «Soy todo lo que ha sido,
todo lo que es, todo lo que sera, y ningiin mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo».
Plutarco, tratado De Isis y Osiris, noveno parrafo!”

Los compiladores citan a Plutarco para revelar la «inscripcion enigmatica» de una
estatua, pero no de una cualquiera: se trata de una deidad, de un ser mas préximo de la
ficcién, puesto que se relaciona con el ambito politeista, y, en consecuencia, teologico. Esta
diosa, cuya representacion es la estatua, es un simbolo del «ser», de la esencia de existir
repartida en un recorrido cronolégico que empieza en el pasado («ha sidow), el presente («es»)
y el futuro («sera»). Esta facultad de «ser» es incomprensible para el lector, quien sélo puede
deducir que estd ante un misterio, un enigma, deducciéon que se refuerza por el ultimo
enunciado de la inscripcién: «ningin mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo». El velo
representa el lugar que separa al hombre de lo desconocido; es una barrera u obstaculo que,

posiblemente, podra alzarse algin dfa y prometer la revelacion de todos los secretos.

172 Con estos adjetivos se titulé una seccién publicada en las revistas Destienmpo y Los Anales de Buenos Aires, asi
como el apéndice de E/ hacedor Nota del editor de Muses, 2002: 5).
173 Botges y Bioy Casates (1973: 65).
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Sobre el misterio y lo oculto, nociones presentes en la antologia borgiana que
estudiamos en esta memoria, y su relaciéon en concreto con la enciclopedia, podriamos
detenernos en las siguientes consideraciones que se adaptan tanto al analisis de Ficciones como
de los temas que hasta ahora hemos abordado aqui. En las proximas paginas me detendré en
esta obra de Borges que desde varios puntos de vista se ve reflejada en la antologia que

analizamos.

Para empezar, diremos que Borges cuenta en las primeras lineas de «Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius» que, poco antes de que Bioy Casares recordara lo dicho por «uno de los
heresiarcas de Ugbam sobre la cépula y los espejos, hablaba sobre «la ejecucion de una novela
en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la
adivinacién de una realidad atroz o banal». De esta novela no se vuelve a hablar mas en el
resto de la narracién puesto que el interés se centra en la informacion descubierta en el
enigmatico tomo de una enciclopedia en torno a «un falso pafs» de cuya existencia nadie tiene
ninguna idea. En cuanto a esa «novela en primera persona», podemos decir que la atencion
del lector es desviada de un hecho aparentemente aislado o decorativo que, no obstante,
introduce las claves de la escritura de Ficciones y de no pocos casos de los Cuentos breves y
extraordinarios. Borges habla de un relato en el cual el narrador omite, desfigura los hechos y
se contradice para impedir que la gran mayoria de los lectores adivine una realidad, un final
quiza, que se describe como «atroz o banaly. Esta pareciera ser la idea medular que estructura
la composicion de las piezas que componen tanto el bloque de «El jardin de senderos que se
bifurcan» (1941) como el de «Artificios» (1944). Se trata de una idea que se vale de la
asociacion del misterio y de lo oculto como recursos de construccion de un programa estético

muy particular.

El Diccionario define el misterio, entre sus varias acepciones —Ila mayoria son propias
del ambito religioso, lo que no deberia sorprendernos en Borges—, como una «cosa arcana
o muy recéndita, que no se puede comprender o explicar». El adjetivo oculto, por su lado,
hace referencia a algo «escondido, ignorado, que no se da a conocer ni se deja ver ni sentir.
St asociamos ambos términos bajo un solo concepto que pueda englobarlos, siguiendo el uso
de la conjuncién copulativa y, ése serfa el que significa la palabra secrezo. En efecto, el adjetivo
arcano, sinonimo de misterioso, alude a una cosa «secreta, recondita, reservada». Poner algo
en un lugar secreto es también esconderlo o ignorarlo, y que finalmente hay que descubrir.
De forma general, cabe decir que Borges oculta un mensaje que puede considerarse secreto

en las 16 narraciones que componen Ficcones. El esfuerzo del lector es requerido para
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comprender las «adivinanzas» que se esconden tras una serie de hechos desfigurados, que se
contradicen, como en la novela citada al comienzo de la narraciéon de «T16n». Puede tratarse
de un pensamiento politico, de una postura intelectual, de un modo de jugar con la
ambigiiedad de los géneros literarios. Puede tratarse, sobre todo, de una metafora explicita

del arte narrativo.

Al tratar este tema, podemos preguntarnos cémo el misterio y lo oculto determinan
la creacion literaria de Ficciones y, por consiguiente, la seleccion de microrrelatos en la
antologia de los Cuentos breves y extraordinarios. Al hablar de creacion borgiana, consideramos
que el autor, en el ambito narrativo, adquiere la figura de una especie de deicida que se
propone reelaborar una nueva concepcioén del mundo, del hombre y del arte literario, siempre
en funcién de una estrategia de ilusiones, de un juego secreto en el cual los fenémenos que

ocurren no se pueden ver ni explicar, no, al menos, a primera vista.

E/ misterio y lo oculto en la creacion de un mundo

Posiblemente, el mejor ejemplo que ilustra, al menos a primera vista, lo que hay de misterio
y de oculto en la creacién borgiana de un mundo sea el de «T16n, Ugbar, Orbis Tertiusy.
Borges nos dice en el prologo que esta pieza constituye una serie de «notas» sobre un «libro
imaginario». El libro en cuestiéon es el tomo XXVI de una enciclopedia que tiene la
particularidad de incluir en algunas ediciones —en muy pocas ediciones— el articulo sobre
Ugbar que resume la doctrina del heresiarca citado por Bioy en términos, dice Borges,
dliterariamente inferiores»'™. La doctrina de Ugbar, «para uno de esos gnosticosy, es la
siguiente: «El visible universo [es] una ilusién o (mas precisamente) un sofisma». Cabria
detenerse en la definicién de algunos conceptos aqui empleados. Un Jeresiarca se define como
el fundador de una hergia, que es, a su vez, un «error sostenido con pertinacia», obstinacion,
terquedad. El narrador vincula la herejia con el gnosticismo, que es, por otra parte, una «doctrina
filosofica y religiosa de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristiana con creencias
judaicas y orientales, que se dividié en varias sectas y propugnaba tener un conocimiento

intuitivo y misterioso de las cosas divinasy, dice el Diccionario.

Repitamoslo: «Un conocimiento intuitivo y misterioso de las cosas divinasy. El

sistema de creencias y el fundamento cognitivo de Ugbar se fundamenta en una herejia, en

174 Resulta interesante, por otro lado, la descripcién de los métodos de trabajo de Borges y Bioy, que aparecen
en los primeros parrafos de esta narracién y que nos dan una idea de cémo debieron haber sido elaborados y
reelaborados los Cuentos breves y extraordinarios. La premisa es simple: si las enciclopedias no existen, se inventan.
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una buisqueda misteriosa e intuitiva de la verdad. De ahi que el «visible universo» se considere
un sofisma, que es una «razoén o argumento falso con apariencia de verdad». Esta asercién nos
permite comprender mejor al heresiarca de Ugbar, para quien «los espejos y la paternidad
son abominables porque lo multiplican y lo divulgan [al universo]». Un espejo es, en este
sentido, el responsable de una multiplicacién de sofismas, de argumentos falaces con
apariencia de verdad. Un espejo y, por extension, la paternidad son los responsables de
ocultar un secreto. El secreto podria ser el mismo hallazgo de ese misterioso pais que es
Ugbar, descubierto por el narrador gracias «a la conjunciéon de un espejo y de una
enciclopedia». El Secreto, en mayusculas, es también el modo empleado para sefialar con el
dedo una verdad supuestamente oculta, pero en boca de todos, por los miembros de la secta
del Fénix. Un modo de mistificar una practica humana, la cépula abominada por el heresiarca

y que es, en definitiva, de caracter «instintivo.

Por otro lado, cuando el narrador de «T16n» tiene ya en sus manos el segundo tomo
XXVI de la enciclopedia, de 921 paginas en lugar de las 917 que contiene el primero, se
sumerge en la lectura del articulo, que «parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general
de la obra». La verosimilitud del texto parece corresponder con la sofisterfa del territorio
descrito. Asi, la geografia incluye catorce nombres de los cuales sélo tres son reconocidos;
se habla también de nombres historicos, y se identifica el de «Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metafora». El articulo también describe las fronteras de Ugbar, y se
interesa en su Historia, en la que se apunta la exhumacién de los «espejos de piedra» que los
ortodoxos construyeron al refugiarse en unas islas durante «las persecuciones religiosas» del
siglo XIII. Nuevamente, los espejos. Hay un lugar, como no, para la literatura de Ugbar, que
«era de caracter fantastico», basada en «sus epopeyas y sus leyendas [que] no se referfan jamas

a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y Tlony.

El juego de ilusiones y apariencias del articulo enciclopédico corresponde al de una
obra de ficcién. Todo Ugbar es un sofisma, un pais «falso con apariencia de verdad». Pero el
narrador quiere convencerse de su existencia, y se propone confirmarla en una bisqueda
infructuosa en «atlas, catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e
historiadores» de la Biblioteca Nacional. I.a conclusion es fulminante y resume lo que hay en
verdad de misterioso en esta parte del relato: «Nadie habia estado nunca en Ugbar. Las
pesquisas bibliograficas van a completarse, no obstante, dos afios después, fecha en la que el
narrador precisa el descubrimiento de un «libro en octavo mayom, es decir, de 19 a 22
centimetros, dejado en el bar de un hotel por un tal Herbert Ashe, «ingeniero de ferrocarriles»

de nacionalidad inglesa. Se trataba del Onceno Tomo de la Primera Enciclopedia de Tlon,
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en el que se narraba «un vasto fragmento metédico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces,
con su algebra y su fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello —dice el

narrador— articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono parddicon.

La copiosa descripcion del planeta se interrumpe en un punto ante una pregunta
necesaria: «;Quiénes inventaron a Tlon?». La respuesta tuvo que esperar hasta 1947, afio de
publicacion de la famosa Posdata. Aqui asistimos a la supuesta revelacion del misterio oculto:
Ugbar y Tlon son la creaciéon de Orbis Tertius, «una sociedad secreta y benévolay. La tesis
de la asociacion parece simplista y hasta reductora en su propésito de «demostrar [...] que
los hombres mortales son capaces de concebir un mundo». Pero el narrador advierte que ese
mundo aparentemente irreal tiene la capacidad de insertarse en el nuestro, de invadirlo, de
trastocarlo. En la vajilla de plata que recibe la princesa de Faucigny Lucinge desde Poitiers
viene una misteriosa brijula de Tlén. Meses después, «un cono de metal reluciente, del
diametro de un dado», de un peso «intolerable», aparece en manos de un borracho, en una
pulperfa. Se trata de una «imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tl6n». Mas adelante,
«un investigador del diatio The American |...] exhumé en una biblioteca de Memphis los
cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlony, y asi, la obra de la sociedad secreta
terminé por ser de dominio publico. El narrador insiste en desdibujar las fronteras entre lo
real y lo ficticio mediante la aparicion de los misteriosos objetos citados para solapar, al
mismo tiempo, un pensamiento politico. «Cualquier simetria con apariencia de orden [sirve]
para embelesar a los hombresy. Tl6n es el simbolo del «planeta ordenadow. Las alusiones al
«materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo» revelan la posicion del intelectual ante
los episodios histéricos de la época, en los que la realidad «esta ordenada [...], pero de
acuerdo a leyes divinas» o «inhumanasy. Todo lo que puede haber de misterio en la
descripcién de una sociedad secreta, enigmatica, fraguadora de un mundo falso que termina
por imponerse al verdadero, es el telé6n que oculta la aparente realidad de un pensamiento
definido en la siguiente profecia: «El mundo sera Tlon». Los afios cuarenta son los afios de
la Segunda Guerra Mundial y de la instauracion del peronismo en Argentina. Para Borges, el
orden concebido por el militarismo y los autoritarismos, causantes de segregaciones y
genocidios, debi6 haber significado, al menos en aquella etapa de su vida, la literal invasion
de un mundo irreal en un mundo real. La construccion narrativa de semejante idea pudo ser
posible, como hemos tratado de demostrarlo, mediante los ejes ficcionales supuestos por el

misterio y lo oculto, descritos a partir de una enciclopedia.
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Ahora bien, si los totalitarismos en general parecen ser denunciados en «T16n», una
posicion contra el antisemitismo en particular se destaca en «El milagro secreto». Aqui, los
mundos irreales pueden acabar con toda tentativa de creacién artistica. S6lo un milagro
definitivo y postrero podia salvar a Jaromir Hladik de perder irremediablemente y para
siempre su hasta ahora inconclusa obra de teatro. El artista se enfrenta a la masa, al mundo,
volvamos a decirlo, irreal, en el que unos minutos se transforman en un «afio entero» y en el
que la ficcién literaria puede vencer al destino de los hombres. Sin embargo, el control
ejercido por los mundos recreados contra el individuo resulta aplastante. Agentes
totalitaristas gobiernan a la misteriosa Compafia de «l.a loterfa en Babilonia», en el que una
tenebrosa red de delatores impide la quiebra de un mundo dominado por el azar. La
enciclopedia, el espejo o la secta funcionan como recursos creadores de mundos misteriosos,
en el sentido de lo arcano y recondito, que ocultan una supuesta realidad: la invasiéon de una
sociedad racionalizadora y totalitaria, el acto sexual convertido en secreto, en tabu, en

misterio oculto.

E/lmisterio y lo oculto en la creacion de un homtbre

Aqui analizaremos lo que hay de misterio y de oculto en la creacién de un hombre, y, atn
mas, de un proto-hombre, consideraciones que bien podrian inscribirse en la estatua de la
diosa de Sais y, desde luego, en «Un goélemy. «lLas ruinas circulares» es la pieza que ilustra la
posibilidad del individuo de crear una entidad humana a través del suefio. Si los miembros
de la sociedad secreta de Orbis Tertius se habfan propuesto crear un mundo entero, el
sofiador, «el hombre taciturno [que| venia del Surm, se convierte en uno de los demiurgos
evocados «en las cosmogonias gndsticasy, segun el relato, para sofiar «un hombre integro, un
mancebo». Una segunda lectura de «Las ruinas circulares» nos permite comprender que el
mago sofiador es a su vez el producto de otro que también esta sofiandolo. La circularidad,
el infinito de suefios creadores, se dibuja al final como el medio de revelaciéon de una verdad
que ha sido ocultada por el narrador. El hombre en su esencia es descrito como un misterio,
como una entidad recondita que se fabrica a través del suefio, esto es, la ilusion. Cualquier

alusion con «El suefion, de O. Henry, no es pura coincidencia.

Por su lado, Nils Runeberg dedica su vida a restaurar la imagen del traidor por
excelencia de la literatura occidental, Judas Iscariote, y concluye al final, en la tercera version
de su obra, que «Dios totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta la infamia», y que para

ello «eligié un infimo destino: fue Judas». Runeberg se considera el responsable de revelar
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una verdad oculta, el secreto nombre de Dios. El misterio de la pieza adquiere en este sentido
su significacion religiosa. El traidor es Dios, es el proto-hombre. Esta consideracién permite
caracterizar al hombre sofiado por la ficcion como un sujeto que debe asociarse a «las
complejidades del mal y del infortunio» para aspirar a la grandeza. Un sujeto que debe

volverse traidor para ser inmortal.

La pieza «Tema del traidor y del héroe» funciona como «un plan que hizo de la
ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria», entendida como la
liberacién del alma. El traidor debe ser presentado como un héroe, necesita ser vil para
redimirse. El traidor es otro misterio que oculta, digamos, un mal necesario. Ryan, el nieto
del feldn, elige al final rendir un homenaje a su antepasado y publicar «un libro dedicado a la
gloria del héroe». Pero esa gloria es también ficticia. Se establece como otro recurso para
enganar al lector. Vincent Moon, el inglés de la «cicatriz rencorosa» de «La forma de la
espaday, cuenta su historia como si él fuera otro puesto que «lo que hace un hombre es como
si lo hicieran todos los hombres». Moon parece haber escapado al infortunio y a las posibles
consecuencias desastrosas de la traiciéon de la que es victima en su Irlanda natal, durante los
afios de la independencia. No obstante, este aparente desdoblamiento es aclarado al final del
relato, en el cual Moon se descubre como el verdadero responsable de la delacion. Al dirigirse
directamente a Borges, mostrandole «la marca de [su] infamia» en su rostro, Moon tiene una
ultima palabra: «Ahora desprécieme». El hombre sofiado es uno y todos a la vez; es un
misterio que, para convertirse en Dios, debe traicionar, caer en lo mas profundo y ser

mitificado, paradojamente, como un héroe.

Una ultima condicion afiadimos a otro hombre concebido segun esta dialéctica de lo
misterio y lo oculto. Se trata de la memoria como imagen perfecta de la percepciéon del
mundo. En «Funes el memorioso», somos testigos de una nueva capacidad humana,
recondita, misteriosa: la de «reconstruir todos los suefios, todos los entresuefiosy, y, aun mas,
la que inspira el conocimiento segun el cual «todos somos inmortales y que tarde o temprano,
todo hombre hara todas las cosas y sabra todo». «En el abarrotado mundo de Funesy, la
inteligencia humana no se desarrolla en el pensamiento sino en la percepcion de los detalles,

«casi inmediatosy, y de los recuerdos.
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E/ misterio y lo oculto en la creacion de un nuevo arte literario

Los libros imaginarios ocupan un lugar destacado en el pensamiento borgiano. «T16n, Ugbar,
Orbis Tertiusy, como ya hemos visto, es una prueba. «Examen de la obra de Herbert Quainy,
como queda expresado en el prologo de «El jardin de senderos que se bifurcan», representa
otro ejemplo de «la escritura de notas» de obras inexistentes. De este modo, Quain es el autor
de April March, una «novela regresiva, ramificada». Compuesta de trece capitulos, la obra
engloba en realidad nueve novelas, cada una escrita segin un enfoque distinto: simbdlico,
sobrenatural, policial, psicolégico, comunista, anticomunista. Esta posibilidad narrativa
evoca el infinito en un orden que establece a su vez «infinitas historias, infinitamente
ramificadasy», y anuncia «el mas original de [los libros de Quain], sin duda el menos alabado
y el mas secreton. Se trata de Statements, serie de ocho relatos en el que «cada uno prefigura o
promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el
mejor— insinua dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado».
Es posible considerar que el arte narrativo de Herbert Quain sea simplemente «una cosa que
no se puede comprender o explicam, siguiendo la definicion literal de la palabra misterio. Su
literatura es misteriosa, y quiza por ello el narrador anuncie que el diario Spectator equipara «el

primer libro de Quain —The God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christien.

La alusion a la literatura de misterio y policial de Agatha Christie no es casual, como
nada lo es en la obra de Borges. La novela narrada en primera persona de la que hablaban
Borges y Bioy Casares antes de que apareciera la primera alusiéon a Ugbar podria ser
interpretada como un guifio imperceptible a la novela E/ asesinato de Rogelio Acrkoyd, publicada
en 1926. En esta obra de Agatha Christie, las reglas del juego de la novela policial alcanzan
un nuevo grado en uno de los finales mas inesperados, en el que el asesino resulta ser el
narrador y artifice de la obra. Este esquema es ingeniosamente reproducido en «La muerte y
la brajulay, pieza transgresora del género policial que presenta al asesino como el responsable
del esclarecimiento de la serie de muertes aparentemente ligadas a «un triangulo anénimo y
[a] una polvorienta palabra griega», y al detective como otra de las victimas. El mismo guion,
aunque s6lo empleado con un fin decorativo, se encuentra también en «El jardin de senderos

que se bifurcan».

El narrador nos advierte desde el prélogo que en esta pieza policial los «lectores
asistiran a la ejecucion y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran
pero que no comprenderan |[...] hasta el dltimo parrafo». El misterio que oculta este relato

es, posiblemente, el de una metafora sobre el arte literario segun Borges. La comparacion de
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una obra literaria con un laberinto expresa, desde nuestro punto de vista, la esencia de lo que
Borges quiso transmitir como escritor. El autor utiliza la figura de Tsui Pén, el antepasado
de Yu Tsun, como su alter ego. «I's’ui Pén [...] fue un hombre de letras que sin duda no se
consideré un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo
confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. [...] de todos los problemas, ninguno

lo inquiet6 y lo trabajé como el abismal problema del tiempo.

En su explicaciéon a Yu Tsun, momentos antes del desenlace, el sindlogo Stephen
Albert anuncia que «E/ jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola,
cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencién de su nombre». Albert va
incluso mas lejos en esta ilustracion de la literatura borgiana: «Omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de
indicarlar. Tal vez ésta sea la mejor explicacion del misterio y lo oculto en la creacion literaria
borgiana. En efecto, Ts’ui Pén dedica trece afios «para escribir una novela que fuera todavia
mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos
los hombres». Sabemos que Ts’ui Pén muere asesinado, que su novela fue considerada
«insensata» y que «nadie encontré el laberinto». Luego descubrimos que «libro y laberinto
eran un solo objetor. La literatura laberintica, ramificada como el Apri/ March de Herbet
Quain, se caracteriza por la creacién de «una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades». Esa suma de todas
las posibilidades es el gran misterio narrativo, oculto, como la palabra #empo que jamas se

pronuncia en una novela cuyo tema esencial es justamente el tiempo.

Para terminar, la clave reposa en el lector. En The God of the Labyrinth,1a novela policial
de Herbert Quain, «el lector [...] es mas perspicaz que el detectiver. El lector ideal, el
descifrador de la literatura hecha misterio, es Pierre Menard, quien «dedicé sus escrupulos y
vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente». Para Menard, «todo hombre debe
ser capaz de todas las ideasy, y por ello, «acaso sin quererlo, este literato de Nimes enriquecié
«mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneasy». Escribir de nuevo el Quijote en 1939
debe ser, entonces, una de las realidades misteriosas de la novela-laberinto de Ts’ui Pén,

basada en «infinitas series de tiemposy, eje conductor del programa estético borgiano.

Estas consideraciones nos han permitido entrever lo que podria haber detras del velo

sin descorrer de la diosa de Sais. Una lectura de Ficciones, llegados a este punto, me ha parecido
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necesaria por cuanto tiene de precedente y de referencias vitales que aparecen en los Cuentos
breves y extraordinarios, poco afios después, a comienzos de los afios cincuenta. Estas
reflexiones nos han permitido establecer, parcialmente, temo tener que recordarlo, en qué
medida el misterio y lo oculto determinan la creacion literaria segin Borges. Al hablar de
creacion borgiana, recordamos que el autor, en el ambito narrativo, adquiere la figura de una
especie de deicida que se propone reelaborar una nueva concepcion del mundo, del hombre
y del arte literario, siempre en funcién de una estrategia de ilusiones, de un juego secreto en

el cual los fendmenos que ocurren no se pueden ver ni explicar, no, al menos, a primera vista.

De este modo, la enciclopedia, el espejo o la secta —y también podriamos anadir al
museo— funcionan como recursos creadores de mundos misteriosos, en el sentido de lo
arcano y recondito, que ocultan una supuesta realidad: la invasién de una sociedad
racionalizadora y totalitaria, el acto sexual convertido en secreto, en tabu, en misterio oculto.
El hombre, por su lado, es también descrito en su esencia como un misterio, como una
entidad recondita que se fabrica a través del suefio, esto es, la ilusion. El hombre se glorifica,
alcanza la heroicidad mediante la vileza y la traicién, obtiene el conocimiento supremo a
través de los recuerdos y la memoria. Finalmente, el arte de la escritura se convierte en un
laberinto misterioso en el que interviene una inexplicable parabola del tiempo y en el que se
ocultan las claves del programa estético del autor. La gestacion y configuracion de Ficciones
antecede a los Cuentos breves y extraordinarios en un lapso aproximado de unos quince afios. Me
parece logico suponer que las inquictudes literarias y metafisicas de esta obra capital de la
arquitectura borgiana se transustancia de alguna manera en la antologfa publicada en 1955

por Raigal.

DIOS, EL. GRAN FABULADOR

Una de las claves de este programa tiene que set, sin duda, el humor puesto al servicio de la
teologfa en calidad de manifestacion de la literatura fantastica, idea que produce otra, ya
seflalada, y que en Borges es mas un cliché que otra cosa: el escritor es un creador de
mundos'”. En este sentido, la capacidad creadora se traslada a una nocién compleja y hasta
cierto punto difusa en la cual la figura de un dios supremo truena desde una constelacion
literaria. El microrrelato «Dos coeternosy, que ya hemos citado en el primer capitulo, nos

recuerda que la base de todo proceso creador es la imitacion. «Dios Padre —leemos— no es

175 Botges y Sabato (1997: 29).

121



anterior a Dios hijo». L.a imposibilidad de una anterioridad, de un padre que precede al hijo,
queda resuelta en el titulo: ambos dioses son «coeternosy, coparticipes de la eternidad,
cocreadores de un proceso simultineo de fabricacién divina. La firma apocrifa de un tal
Johannes Cambrencis esconde malamente a nuestros sabios antélogos, que no pierden

tampoco la ocasion de situar la pieza en una villa inglesa del siglo XVvII1.

Una posible teorfa de la brevedad borgiana debe comprender, en mi opinién, los
entresijos de la teologfa mas fantastica. La finalidad no consiste unicamente en abordar el
dominio religioso. Creo que el objetivo tltimo es obtener la fabula que mejor describa al
mundo, que sea capaz de superponerse a su esfera, tal y como se puede apreciar en este

extracto de los falsos 1ajes de varones prudentes, impresos en una Lérida improbable en algin

dia de 1658:

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el Mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos
Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio,
que tenfa el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin
Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no

hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.
Suarez Miranda, Vigjes de varones prudentes, libro cuarto, cap. X1V, Lérida, 1658176

Dedicaré un comentario a esta creacion en la segunda parte de la tesis puesto que
forma parte de los microrrelatos borgianos; «Del rigor en la ciencia» es uno de esos textos
impresos en diferentes colecciones borgianas y que destaca muy particularmente en el
apéndice de E/ hacedor. Aunque me parezca que uno de sus grandes temas sea el de la
imitacion de la realidad, considero que ésta es también una fabula divina —y deicida— capaz
de recrear la invencién de un mapa que posee las mismas dimensiones del mundo que intenta
representar. Mapa y mundo son, pues, otra version de los «Dos coeternos». Pese a estas
indicaciones, los dioses que fabulan en la literatura borgiana se desternillan de la risa cuando
toca, por ejemplo, leer una pieza como la que sigue, que he citado en el capitulo primero,
extraida de una obra consagrada al segundo profeta del mormonismo, canonica y titulada

como su nombre, Brigham Y oung:

EL PELIGROSO TAUMATURGO
Un clérigo que descrefa del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le pidio
un milagro. Smith le contesto:
—Muy bien, sefior. Lo dejo a su eleccion. ¢Quiere usted quedar ciego o sordo? ¢Elige la
paralisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo satisfaré su deseo.
El clérigo balbuceé que no era esa la clase de milagro que ¢l habia solicitado.

176 Botges y Bioy Casates (1973: 128).
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—En tal caso, sefior —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a
usted no petjudicaré a otras personas.
M. R. Werner, Brigham Young (1925)177

La anécdota resefiada por el bidgrafo M. R. Werner, ligera y aun chistosa, evoca una
probable certeza borgiana: los profetas, los enviados divinos, pueden ser tan falsos como los
escribidores malignos que juegan a la magia de seleccionar breves extractos para convertirlos
en material literario. El tema teoldgico y sus multiples ramificaciones —simbolicas, tematicas,
metafisicas, estéticas— constituyen el tercer pilar sobre el cual se apoya esta teorfa de la

brevedad de cual, para concluir, presento el cuarto y ultimo basamento.

COPIARSE ANTE EL ESPEJO

Sobre los muchos significados posibles e interpretaciones encontradas por la critica al tema
borgiano de los espejos, es posible deducir que un método de trabajo recurrente y natural —
port lo que tiene de l6gico con respecto a todo lo relacionado con lo especular— es el que da
forma a la literatura de la repeticion: el plagio y el autoplagio. Podriamos ilustrar estos
propositos con algunas declaraciones del propio Borges. Asi, en 1978, dira: «De vez en
cuando me releen pasajes de lo que he escrito y a veces me gusta. Y digo: ¢de donde habré

sacado yo esto? Deben ser plagios, porque es bueno»'™

. Afios mas tarde, reconocera que lo
escrito por otros y lo que él mismo ha escrito o realizado terminan fundiéndose en una misma
creacion: «Si no repito a los otros, me repito a mi mismo. Quizas yo no sea otra cosa que una

repeticiony'”.

Si Borges no repite a los demas, entonces se repite a s{ mismo. La anafora en Cuentos
breves y extraordinarios puede estudiarse segun tres enfoques: primero, la presentaciéon de dos
microrrelatos seguidos uno detras del otro y con el mismo titulo; segundo, la forma de repetir
o imitar los textos que sirven de base y que se reflejan en la antologfa; y tercero, la idea de
emplear la repeticion como tema literario. Voy a ilustrar estas proposiciones con algunos

ejemplos de la antologfa.

«lia forma de las jugadas» y «El ubicuo» son los enunciados que sirven para titular

cuatro microrrelatos. En el primer caso, se trata de un texto de Edwin Morgan, extracto de

177 Borges y Bioy Casares (1973: 62).
178 Bravo y Paoletti (1999: 155), en: Carlos A. Garramufio, «lLa vigilia con los ojos abiertos», revista Pdjaro de
fuego, nimero 6, Buenos Aires, abril-mayo de 1978.

179 Bravo y Paoletti (1999: 151), en: Osvaldo Ferrari, «Los clasicos y Borges», diatio Téempo Argentino, Buenos
Aires, 29 de agosto de 1984.
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The Week-End Companion to Wales and Cormwall (1929), seguido de otro firmado por el apderifo
Celestino Palomeque, que retoma el tema del anterior —una partida de ajedrez entre dos
monarcas refleja los avatares de una batalla que se libra entre sus ejércitos respectivos—,
pero de un modo mas bien colorista, en donde se lee como unos sacerdotes jugaban un
partido de un supuesto juego inventado —el alfonorona, neologismo de los antélogos para
significar la voz «ajedrez»— durante el sitio de los franceses en Madagascar, en 1893'. En
cuanto a «El ubicuow, el extracto de un volumen firmado por Moriz Winternitz es seguido
por un supuesto Simao Pereyra, autor de un improbable Cuarenta asios en el lecho del Ganges y
cuyo nombre parece aludir a las raices portuguesas de Borges; en las dos minipiezas se expone
la facultad sobrehumana de «estar presente a un mismo tiempo en todas partesy, atributo que
las religiones monoteistas atribuyen a un ser supremo, y que, en los casos citados, se
relacionan con Buda y los dioses del Indostin, respectivamente'™. Aunque,
desafortunadamente, desconozco la lengua alemana, pude consultar un ejemplar de la edicion
de 1920 de Geschichte der Indischen Litteratur, de Winternitz, para darme una idea de la naturaleza

del libro y del modo en que Borges pudo acercarse a su contenido.

Esto me conduce al segundo postulado acerca de la anafora en la antologfa estudiada:
tanto en este tipo de textos como, por ejemplo, en las Historiettes, de Gédéon Tallemant des
Réaux, asi como en Gems of Chinese Literature (1922), de Herbert Allen Giles, se aprecia un
estilo y forma que, asi me lo parece, debieron influir poderosamente en Borges y Bioy
Casares. Repetir otros textos, en este caso, tiene mas bien que ver con el hecho de tomar las
fuentes de inspiraciéon adecuadas, lo que nos puede ayudar a comprender, al menos
parcialmente, cuales fueron algunas de las composiciones textuales que sirvieron de ejemplo
a Cuentos breves y extraordinarios con la finalidad de repetirlas. Como he considerado antes, la

traduccion para los antélogos es mero accesotio.

Lo anterior también puede ilustrarse en la recurrencia de los temas, pero también en
la reimpresion de un mismo relato, y ésta es mi tercera impresion acerca de la repeticion en
la antologia. Como es sabido, «LLos dos reyes y los dos laberintos» fue publicado en reiteradas
veces en vida de su autor. No obstante, esta minipieza, que puede servir para tantos enfoques
y analisis, y que ha dado y seguramente seguird dando tanto material a los criticos, resuena
en este apartado por la condiciéon del doble expresada en el titulo —dos reyes, dos
laberintos—, que también encontramos en el minicuento citado de los dioses eternos, Dios

Padre y Dios Hijo. Un rey se refleja en el otro; el primero quiere perder al segundo en un

180 Borges y Bioy Casares (1973: 69-70).
181 Borges y Bioy Casates (1973: 118-119).
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laberinto imposible; uno es babilonio, el otro es arabe; Arabia termina por vengar la afrenta

de Babilonia gracias al dédalo mas infame: el desierto.

HISTORIA DE 1.OS DOS REYES Y DE LOS DOS LABERINTOS
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dfas hubo un
gran rey de las islas de Babilonia que congregé a sus arquitectos y magos y les mandé construir un
laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusién y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y
el rey de Babilonia (para hacer butla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto,
donde vagd afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces imploté el socorro
divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que
¢l en Arabia tenfa un laberinto mejor, y que, si Dios era servido, se lo darfa a conocer algun dfa. Luego
regresé a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan venturosa
fortuna que derrib6 sus castillos, rompi6 sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarrd encima
de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: «jOh rey del tiempo y sustancia
y cifra del siglol, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerfas que recotrer, ni muros que te veden el paso».
Luego le desatd las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde perecié de hambre
y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879)

Ambos monarcas parecen confundirse, ser uno solo dividido en dos mitades, con
dos rostros distintos y complementarios a la vez. La primera mitad lanza un desafio; la otra
lo imita, pero de un modo mucho mas eficaz. El hacedor de microrrelatos se perfecciona en
el juego de las imitaciones que ahonda en el pozo biografico para extraer la savia literaria. Un
Borges quiere ser como el otro Borges. El primero se entrega a la fabricacién de un laberinto
de «escandalo», decididamente iconoclasta, repleto de «confusién» y «maravillan. El segundo
Borges quiere ir todavia mas lejos; su laberinto es el desierto, cuyas arenas evocan, una vez
mas, al universo. En el centro del cosmos reinventado, aparece la figura de un nifio,
apasionado por la literatura inglesa, amante de tigres, patriarca venerado de las letras que, con
el paso de los afios, apenas podra ver. «T'oda mi obra es autobiografica. No puedo crear

personajes, como hace Dickens. El tnico personaje soy yo»'*.

182 Bravo y Paoletti (1999: 187), en: Blas Matamoro, Diccionario privado de JL.B, Ediciones Altalena, Madrid, 1979.
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What work nobler than transplanting foreign thought?

—Carlyle!8

183 Bn Gems of Chinese Literature (1922), de Herbert Allen Giles.
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FIGURAS Y REALIDADES

CAPITULO 6

Este capitulo, situado a modo de bisagra entre la primera y la segunda parte de la tesis, tratara
de dar cuenta de las proyecciones de la realidad vivida por Borges en aquellos primeros afios
de la década del cincuenta sobre la pantalla de las figuras y motivos presentes en los Cuentos
breves y extraordinarios. El objetivo consiste en presentar un resumen de algunos episodios de
la vida de Borges durante el periodo sefialado, que bien podria extenderse a los ultimos afios
de los cuarenta, y ver en qué manera sus cuitas, sus andanzas y sus impresiones ante esa
avalancha de cambios drasticos que supuso el peronismo en Argentina —avalancha de
cambios de todo orden: sociales, politicos, econémicos, culturales—, tuvieron una influencia
en la elaboraciéon de la antologia de microrrelatos elaborada con Bioy Casares, cuya
realizacion, siguiendo las notas de este ultimo y de biégrafos como Edwin Williamson, puede
situarse en el primer semestre de 1953. He dicho que este capitulo introduce en cierto modo
la segunda parte de este trabajo al poner el énfasis en la llamada «sustancia autobiografica»
que Williamson reconoce en la produccion literaria del argentino, escritos y compilaciones

incluidas'®.

Retomando de nuevo a este bidgrafo, podriamos también preguntarnos por qué
Borges dej6 de dedicarse a la narrativa a partir de 1952'. Aunque sobre este punto me
detendré en el proximo capitulo con otras precisiones relacionadas con la vida borgiana y su
produccion de relatos breves durante los primeros afios de los cincuenta, aqui me gustaria
detenerme en la faceta del antdlogo. Antes, recordemos algunos aspectos de la historia
argentina. Y podriamos empezar diciendo que, entre 1946 y 1955, un ciclén llamado Juan
Domingo Perdn llega al poder tras las primeras elecciones democraticas de la nacién. Perén
no fue el primero, es cierto, pero podria considerarsele como una de las figuras mas
destacadas e impactantes del mesianismo latinoamericano. Su presencia al frente del
Gobierno se convirtié en una forma de revancha social de las masas descamisadas que
durante décadas reclamaban un nuevo orden, mas justicia, una reparticion equilibrada de las

riquezas. Y en materia de riquezas, Argentina —entonces «el granero del mundo»— se habia

184 Williamson (2006: 12).
185 Williamson (2004: IX).
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convertido muy rapido, en aquellos afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una
potencia que reclamaba desde el lejano hemisferio sur un papel de relevancia en el gran teatro
de las relaciones internacionales. Creo que no se puede entender el mito que fue Perén sin la
presencia mas que legendaria de su primera esposa, la flamantisima y eternamente
controversial Eva Duarte, cuya fugaz y fulgurante actuacién como primera dama y madre
protectora de los desclasados ejercié una influencia sin precedentes en la vida de los
argentinos durante la primera mitad del siglo XX. Nuevo orden social, mas justicia; las divisas
peronistas debian hacerse posible con una refundacién de la nacién, convirtiéndose asi en
una fuerza demoledora que fue aplastando las voces opositoras a su paso, enriqueciéndose
en tanto que principales accionistas de los medios de comunicacion, reinventando el fascismo
y el nacionalsocialismo en un movimiento que hasta hoy no ha dejado de experimentar
transformaciones, de determinar la llegada de las subsiguientes dictaduras de la ultraderecha
militar, con sus tantos capitulos amargos, tantas muertes y desapariciones, tantas
controversias y voces apasionadas a favor y en contra y de profundizar los cambios

inevitables de los destinos de todo un pafs.

Durante los afios 1950-1955, cuando el peronismo irradia en todo su apogeo, Borges

186 Unos afios

mantuvo la costumbre de cenar con sus amigos Bioy Casares y Silvina Ocampo
antes, la tarde del 8 de septiembre de 1948, la madre de Borges, L.eonor de Acevedo, se habfa
unido a una multitud compuesta por unas trescientas personas, entre las que figuraban no
pocas damas de la aristocracia bonaerense, para protestar contra los cambios que Peron
queria realizar a la Constitucion de 1853. Este desafio al caudillo todopoderoso se saldaria
con una sentencia de treinta dias de prision, que la madre de Borges, de 72 afios para la época,
cumplirfa en su domicilio. He recogido estas informaciones de la biografia escrita por
Williamson, quien manifiesta que Borges, por un lado, vio esta hazafia de la madre como un
acto «honorable», y, por el otro, como una constatacién de su proverbial timidez, y, peor aun,

de su cobardia expuesta a los cuatro vientos'’

. En esta biograffa, que refleja las inferencias
del autor, hay una constante alusion a la relacién de Borges con su madre, a la reafirmacion
frustrada de una virilidad por parte del hijo cincuentén, soltero empedernido y convertido

en un fiasco en sus diferentes lances amorosos.

Borges busca un refugio en la casa de los Bioy. Los dltimos cuentos que escribira en
esos primeros afios de los cincuenta se basaran en el tema del duelo, como lo veremos mas

adelante. ¢Qué hacer, entonces? La respuesta parece ser la siguiente: «Borges afirma que los

186 Williamson (2004: 314).
187 Williamson (2004: 305-307).
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periodos de censura y dictadura son mas favorables a la traducciéon que a la escritura, incluso
a la traduccion de obras provenientes de paises enemigos»'®. Bioy propone la idea de realizar
a cuatro manos una nueva antologia, bajo el titulo de Cuentos breves y extraordinarios'™. Las
traducciones que son, como hemos visto, reescrituras y reelaboraciones de un material que
es a su vez la traduccién de otro texto —como ocurre, por ejemplo, con el Talnud y los
extractos de la literatura arabe o china—, van a convertirse en el principal recurso de
expansion literaria de aquellos anos. Lo foraneo deviene la sustancia que alimenta la creacion

literaria'®,

Llegar a las traducciones de los Cuentos breves y extraordinarios es parte de un proceso
que comienza afios atras, concretamente en los treinta, pero sobre todo en los cuarenta,
cuando Borges publica primero la _Antologia de la literatura fantistica (1940) y E/ jardin de senderos
gue se bifurcan, cuyo ultimo relato, como se recordara, es conducido por la figura de un
«antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao» —el espia a cuenta del Imperio
Aleman, «el doctor Yu Tsun»—, y el sindlogo Stephen Albert. Se recordara que en un
momento de la narraciéon Yu Tsun, al llegar a la casa de Albert, escucha una musica china.
Tal atraccién se proyecta en la fascinaciéon borgiana por lo extranjero, precisamente lo
oriental; esta fascinacion se condensa en el juego de equilibrios, en el cuento citado, entre un
europeo especialista de la cultura y lengua chinas, y un asiatico profesor del idioma inglés en
su pafs de origen. El reflejo mutuo que producen ambos personajes recuerda al Borges
antélogo, que acompafia al amigo Bioy en la tarea de encontrar extractos, recortes, episodios,
instantaneas del lejano oriente en los muchos libros de las bibliotecas que frecuentan y con
la que cada uno convive. Esta «evaluacién critica de las traducciones de literatura chinay,
como bien lo apunta Louis, termina en la conformacién del cuento fantastico como género,
aproximacion que se prolongara en el establecimiento de las bases de otro género narrativo,
el microrrelato, del cual la antologia que preparan pondra de un modo pionero y visionario
las bases. El tema fantastico, como se ha visto, constituyé una herramienta ideal para los
fines de los antdlogos, quienes, velada tras velada, pretendieron escudarse de la realidad

argentina de aquellos oscuros afios cincuenta, en los que se vivia bajo una cierta idea de que

188 Louis (2007a: 280).

189 Zavala Medina (2018: 34).

190 «Mediante una evaluacion critica de las traducciones de literatura china realizadas en los afios 1930, Borges
se acerca progresivamente a una definicién de la especificidad de un género, el cuento fantastico, en el que esta
dando sus primeros pasos. El uso de una cultura extranjera, y de una zona de ésta generalmente ignorada o
despreciada por los especialistas, es ante todo el de una mirada proyectada sobre lo extranjero, mediante la cual
define los principios que van a regit la Antologia de la literatura fantistica |y también los Cuentos breves y
extraordinarios| y, al mismo tiempo, su propia practica» (Louis, 2007a: 280).
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el conflicto internacional ganado por los aliados tenfa en Argentina un capitulo aparte, una

derrota implicita y solapada en el tifén peronista: el nacionalsocialismo gauchesco'".

Esta preferencia por lo oriental se explica, ademas, en este otro postulado de Louis:
«En China, segun [Borges], el género fantastico no tiene razén de ser puesto que todos los
relatos son fantasticos en algin punto. Son precisamente esos “puntos”, esos “momentos”,
esos fragmentos de textos los que producen un efecto fantastico y que, por lo tanto, figuraran

en su ztntologjria»lg2

. Aqui, Louis hace referencia, entre otras tres minipiezas de la Antologia de
la literatura fantdstica, al microrrelato «El suefio de la mariposay», que también aparece en Cuentos
breves y extraordinarios, como hemos citado anteriormente, pero con un titulo sustancialmente

modificado:

EL SUENO DE CHUANG TzU
Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia
sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora soflaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzun (1889)1%3

Una vez mas, Borges y Bioy no acuden a las fuentes originales sino a una traduccion
realizada por un sinélogo britanico, fallecido apenas poco menos de veinte afios antes del
momento en que se prepara la antologfa. Lo que les interesa es poner de relieve esos «puntos»
o «momentos» que generan el embrién de una literatura fantastica. Sin esa labor de edicion

serfa tal vez improbable producir el mismo efecto puesto que, a la larga, «[...] en el marco de

191 Touis se suma a la tesis de Balderston (1996) en lo que atafie al contexto presente en toda obra literatia,
incluso en la de Borges, por supuesto. La autora nos dice que en la literatura borgiana «l’auteur et le lecteur
deviennent des axes organisateurs congus comme des réscaux de relations significatives liées au littéraire, au
social, aux pratiques artistiques et a I’histoire». Refiriéndose particularmente a los ensayos de Borges de los afios
veinte a los cincuenta, la especialista francesa menciona una idea que podemos adaptar a la narrativa hiperbreve
de Borges: «.’analyse borgésienne passe constamment de ce qu’on consideére traditionnellement comme une
idée théorique a un exemple, pour revenir a une idée abstraite. Ce mouvement s’accompagne d’un phénomene
de concentration de Iécriture», esto es, «la critique borgésienne se déploie en une séric de spirales
concentriquesy; en este sentido, la experta citada analiza las «stratégies qu’il [Borges] utilisa pour exposer sa
militance fragmentaire contre le fascisme» (Louis, 2007b: 304).
192 Louis (2007a: 280-281).
193 Borges y Bioy Casares (1973: 21). He encontrado la traduccion de Herbert Allen Giles a este texto, pero en
Gems of Chinese Literature (1922: 31). Cito, asf, la versiéon que Borges tradujo a su vez, pero con un sentido que
dio pie a numerosas reelaboraciones por parte de los autores hispanicos de las siguientes generaciones, como
se vera mas adelante:
DREAM AND REALITY
Once upon a time I dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and
purposes a butterfly. I was conscious only of following my fancies (as a butterfly), and was
unconscious of my individuality as a man. Suddenly, I awaked; and there I lay, myself again. I do not
know whether I was dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming that it is a
man. Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier; and the transition es called
Metempsychosis.
El sustrato de la minipieza, como se ve, es menos trascendental en términos literarios. Si el filésofo chino evoca
la metempsicosis, «doctrina religiosa y filoséfica segun la cual —dice el Dicionario— las almas transmigran
después de la muerte a otros cuerpos mas o menos perfectos», Borges prefiere insistit en otros ambitos
evocados por el titulo: suefio y realidad, desdoblamiento y eternidad.
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la constitucion de una literatura nacional, el género fantastico encarna la posibilidad de
desplazar tanto el relato de costumbres como el exotismo»'™. La nueva antologia a cuatro
manos de los literatos necesita pasar por el filtro de la brevedad. Es esta cualidad de lo breve
la que termina otorgando a las piezas seleccionadas su caracter extraordinario. Y, mejor aun,
ambos factores determinan esa posibilidad de constituir una nueva literatura nacional, dado
que Borges y Bioy no compilan, después de todo, a espaldas del mundo en el que viven y de
la realidad del mundo artistico al que de un modo u otro pertenecen. Es asi como podriamos
considerar que los Cuentos breves y extraordinarios, mas alla de conformar una nueva literatura,

. s s : 195
se convierten en vectores de proyeccion de la Argentina de entonces .

En efecto, y a modo de ilustracion, los tres primeros microrrelatos de la coleccion se
interrelacionan con el motivo de la muerte que se le da a una criatura sobrenatural, sea un

dragén o un ogro'”

. Bl dragén y el ogro, cuya proximidad fonética es llamativa, me recuerdan
una vez mas al contexto social y politico de la Argentina peronista que vio la publicaciéon de
esta antologia, y, por supuesto, la imagen del mismo Perén. Esta realidad, sin duda odiosa
para los antélogos y creadores que eran Borges y Bioy, debfa transparentarse de algin modo
en la compilacién que juntos elaboraron y a la que también anadieron algunos microrrelatos
propios firmados por nombres ficticios. El recurso del seudénimo es, si se quiere, otra
estratagema para construir un discurso de denuncia velada, implicita. El Borges cobardén
que observa arrobado las proezas de su madre coraje trata en estas narraciones brevisimas
de fraguar su propia artillerfa de denuncia e inconformismo con el régimen. Creo que esta
correspondencia entre vida y obra, que no es nueva como se ha visto y que es el enfoque
seguido por Williamson en su biografia de Borges, me ha parecido necesaria a la luz de un
analisis de los Cuentos breves y extraordinarios. ;Por qué? Porque el tercer aspecto de toda
creacion, mas alld de la forma y del fondo, de una teorfa de conocimiento, es el reflejo

biografico que explica el juego de figuras y realidades del cual he tratado de dar cuenta en

este capitulo.

Borges y el peronismo pueden constituir el ambito de las relaciones del creador con
el mundo de su tiempo. En cuanto a su vida privada, tal vez no deberia causarnos sorpresa

el que la lista de amores imposibles, de romances juveniles vividos en exclusiva por el autor

194 Louis (2007a: 281).

195Y, sin embatgo, lo que entonces preocupd a Borges fue la extrema brevedad de la antologfa. He aqui las
impresiones de los antélogos a la hora de corregir las galeras de Cuentos breves y extraordinarios: «Borges me dice
—escribe Bioy— que es un libro maravilloso (tuve que datle animo, cuando lo preparamos; entonces no crefa
que fuera tan bueno): “Tendria que ser mas largo. Como es corto, van a leetlo de corrido; entonces parecera
que un cuento equivale a otro. Habtia que leerlo de a poco, un cuento por vez» (Bioy Casares, 2006: 142).

196 «La sentenciax, «El redentor secretor y «La aniquilacién de los ogros».
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en plena cincuentena y no tanto por sus pretendidas conquistas, se transparentase de alguna
manera en la antologia extraordinaria. Williamson alude a las «falsas esperanzas» de Borges
en un capitulo de la biografia que va de 1947 a 1950, afios en los que el artifice tratara en
vano de desafiar el yugo materno con una serie de admiradoras entre las que destacara, con
letras mayusculas inscritas en una marquesina, la escritora y traductora Estela Canto'”’. Si
seguimos la lectura propuesta por Williamson, y damos por sentado que sus deducciones son
validas, entonces podemos comprender que la sobreproteccion tefiida de autoritarismo
manifestada por dofia Leonor de Acevedo se reflej6 desde siempre en esa regla sin
excepciones segun la cual sélo podia concebir para su nico hijo varén una companera de
procedencia patricia y antecedentes impecables. ¢A quién podia ocurtirsele que Georgie
terminara casandose con una mujer tan liberal, tan progresista, de ideas politicas tan en las
antfpodas del conservadurismo de los Borges como lo fue Estela Canto? ¢Quién podia creer
que enamoramientos pasajeros con damas cultivadas, bellas, aficionadas a las artes y las letras,
y de buena posicién social como Pippina Diehl, la rubia teutona Ulrike von Kithlmann,
Beatriz Bibiloni o Ema Risso Platero llegarfan a formalizar una relacion que fuera mas alla
de los embelesamientos, las notas cargadas de ternura y de admiraciéon? La biografia de
Williamson se detiene en el contraste que ofrecian ante aquel circulo de sefioras de la buena

sociedad un Borges con un «impetu adolescente» y un Bioy Casares «voraz como un satiro»'”.

Los bidgrafos y no pocos testimonios de la época se ponen de acuerdo cuando dicen
que el fracasado debut de la vida sexual de Borges, propiciado por su padre en un lupanar
ginebrino, hacia 1918, fue una marca que permanecio al rojo vivo y que se manifestd en esa
busqueda de un amor casi celestial, decididamente platénico, tierno, poético, en el que la
intimidad, las caricias y finalmente el coito eran cuestiones vinculadas a la humillacién, el
oprobio y la verglienza, y materia de un lenguaje que no podia o sabia o querfa comprender.
Para tener una idea de los enfoques en lides amatorias entre el Borges ingenuo, el que crey6
enamorarse e hizo planes de un supuesto viaje a Europa con la bailarina profesional Cecilia
Ingenieros —quien lo dejara plantado en un salén de té, asi, como si nada, en 1948—, y Bioy
el satiro, se han escrito semblanzas de aquellos afios que llenan de colores los contrastes entre

199

ambos antélogos . La pretendida confianza ciega de Borges en un amor cinematografico o

197 Williamson (2004: 299-310).

198 Williamson (2004: 300).

199 Cito los parrafos iniciales de un articulo de Vicente Muleiro (2019: Caras y caretas.org.ar): «<En 1994 entrevisté
a Adolfo Bioy Casates en su departamento de la calle Posadas, ante la inminente edicion de sus Memorias. Le
pregunté: “:Escribi6 sobre sus romances?”. Respondié con orgullo socatron: “Mire, si las subo a todas, el barco
se me hunde”. Y siguié: “A mi me fue bien con las mujeres cuando empecé a maltratarlas. Yo le decia a Borges:
‘maltratalas, si no te van a hacer sufrir’. Pero él no. El se crefa que el amor era una pelicula donde el hombre
viene de un lado, la mujer del otro y se abrazan apasionadamente mientras se sobreimprime The end’».
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mas bien, y, sobre todo, literario, que le llenara de tantas decepciones, debe considerarse
dentro de eso que hemos consentido en llamar, con Williamson, la «sustancia autobiograficax.
En sus muchas entrevistas y testimonios, Borges tuvo la honestidad —y hasta la humildad,
si se quiere— de reconocer con asombro las numerosas lecturas cientificas que su obra
comenzo6 a despertar mas o menos en la misma época de la ecuacion fatal entre las
desilusiones amorosas y los regimenes peronistas cuando en realidad todo lo que él habia
escrito apuntaba hacia él como eje y motor de su programa literario. Los simbolos, los
espejos, los tigres, las fabulas orientales y las discusiones acerca de poetas ingleses y narrativa
fantastica no constitufan otra cosa que un recurso, una tapadera tal vez, para ocultar con
habilidad los hilos del hacedor. No es de extranar que La divina comedia ejerciese en él una
particular fascinacion. Poniendo aparte todas las inteligentes consideraciones que se han
realizado hasta ahora acerca de la relacién prolifica entre Borges-lector y Dante-autor,
concluyo, una vez expuesto lo anterior, que el argentino se identific6 con el creador
florentino en esa busqueda en espiral hacia lo alto, hacia un firmamento cada vez mas
elevado, hacia la Beatrice onirica, fabulosa y virginal, musa y angel, transparencia y poesfa. Al
decir esto, prefiero apoyarme en un argumento citado también por Williamson segtn el cual
Borges creia que la principal razén de ser de la poesfa dantesca estribaba en el dolor profundo
del autor, dolor causado por la muerte de su musa, a quien esperaba ver de nuevo en un

parafso, en un mas alld después de esta vida™"

. Todas las musas borgianas, todas sus Beatrice,
estuvieron predestinadas a morir en un sentido figurado, a desaparecer en el pozo de sus

deseos insatisfechos, en el dolor transmutado en literatura, sea la leida o la reescrita.

Es asi como, poniéndose el antifaz de uno de sus conocidos seudénimos, un Borges
despechado y doliente sella el final de los Cuentos breves y extraordinarios con una alusion a él
mismo transmutado como Dante, perdido en una Florencia que de repente se llama Buenos
Aires, preguntandose, con aire distraido, avanzando por bulevares y parques, como era
posible que nadie pudiera comprender que él, Jorge Luis Borges, habia nacido para amar a
sus musas unicamente y gracias a la inigualable belleza del arte, verdadero centro de sus ansias

y pensamientos:

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO
En el capitulo X1, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de Florencia vio
unos peregrinos y pensé con algin asombro que ninguno de ellos habia oido hablar de Beatriz
Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento.
B. Suarez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891)201

200 Williamson (2004: 303).
201 Borges y Bioy Casares (1973: 152).
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—Bueno, usted ha cultivado, diria yo, esta sintesis en la narracion (a proposito de «Everything and nothingy).
—No, lo que pasa es que soy muy haragan, no podria escribir mas, seh? Me canso muy pronto y eso
se llama concisién (tien ambos); pero, realmente me fatiga.

—Bueno, ojald se produgea siempre ese tipo de «concision.

—Bueno, seguiré fatigindome entonces, para ustedes.

Borges en entrevista a Osvaldo Ferrari en 1984 (1992: 35-36)
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Segunda parte
E/ hacedor de microrrelatos
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E1 JJ/\RDiN DE LOS MICRORRELATOS QUE SE BIFURCAN

CAPITULO 7

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.
BORGES, E/ hacedor, Epilogo

Una tesis doctoral sobre Borges y su particular aficién por la brevedad deberfa también fijarse
como eje estructural la exposicion de las ideas segin la mayor economia posible de medios.
Pero hablar o disertar sobre el autor de Frciones parece caer inevitablemente en el cliché de
querer mesurar la eternidad. Como tal cosa es imposible, aqui espero contentarme con un
cuadro muy preciso de la obra borgiana, el consagrado a la narrativa brevisima, y que hemos
convenido en llamar microrrelato, guiandome por dos ideas preestablecidas. En primer lugar,
vale la pena recordar que la obra de Borges ha sido sometida, en vida y muerte del escritor,
a varias revisiones y ediciones. L.os comentarios de este capitulo fueron realizados tomando
en cuenta diferentes reediciones procedentes de la canénica de Emecé, de 1974, considerada
la primera en integrar en un solo esfuerzo editorial el vasto patrimonio literario borgiano2.
Luego, he considerado conveniente hacer del analisis mismo de los microrrelatos el resultado
de lo que podtia considerar como un dialogo particular con Borges. Me he alejado en un
primer tiempo de la copiosa y a veces repetitiva critica en un intento de adentrarme en los
microrrelatos borgianos como si acabaran de ser escritos y yo fuese el primer privilegiado en
leerlos. Esta preferencia, discutible e inevitablemente pretenciosa, deja la revision de los
especialistas aqui consultados y que tanto han contribuido a la comprension del creador

argentino en las notas situadas a pie de pagina, como se ha precisado desde la introduccion.

Creo que como parte de este trabajo, aunque no sea éste nuestro caso, resultarfa

mucho mas interesante releer a Montaigne, a Schopenhauer, a Stevenson, por ejemplo, entre

202 Para la realizacién de este capitulo, he seguido, por otro lado, el orden de aparicién de los textos borgianos
conforme a la edicion dirigida y anotada por Bernes (1993, 1999; Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade), si bien,
por sus caracteristicas propias y unicas, podtia resultar paraddjico querer abarcar el estudio de la obra de Borges
desde una perspectiva cronolégica (Premat, 2018: 13). Me ha parecido necesaria la consulta de la edicion
francesa de las obras completas de Borges por varias razones: el caracter inédito de numerosos esctitos; la vision
de unidad que el propio autor quiso datle a su patrimonio literario durante sus dltimos meses de vida, en
Ginebra, en 1980; las interesantes y reveladoras confidencias que hizo a su dltimo entrevistador y traductor, el
propio Bernes, asf como la configuracién y organizaciéon bibliografica de los textos.
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tantas otras lecturas favoritas de Borges, poniéndolos a contraluz con los microrrelatos
analizados, que escarbar en un terreno ya conocido y, si, muy prolifico: el de los tantos
analistas de una obra desmesurada, genuinos apasionados por descubrir los enigmas de un
genio de la literatura cuya montafia de contribuciones suma ya unos sesenta afios. A mi se
me antoja mucho mas simple y conveniente creer que el escritor argentino, como varias veces
llego a decirlo, no escribid textos tanto para deslumbrar o impresionar sino para divertir y
demostrar que el arte de la escritura y del pensamiento no es otra cosa que juegos del
intelecto. De la mano, pues, del propio Borges, me introduzco en esta relectura de sus
propios microrrelatos con el fin de establecer algunos principios rectores, sus posibles
interconexiones, fuentes de inspiracion, el lugar ocupado por la oralidad, ideas fijas e
influencias en la posterior narrativa brevisima desplegada por los escritores que forman parte

del analisis de este trabajo.

El hispanista Edwin Williamson advierte, refiriéndose a Borges, que «[...] para
mediados de los afos noventa [del siglo XX], era posible apreciar que los escritos de [su]
juventud, madurez y vejez, respectivamente, marcaban tres modalidades muy distintas, y

hasta contradictorias, de su personalidad creadora»™”

. Asi, y de un modo abiertamente
desordenado, podemos apuntar, siguiendo a este autor, varios aspectos de la vida de Borges
que terminaron incidiendo en su creacién, tales como la ceguera que antecede a la época del
reconocimiento y la celebridad, poco antes de los sesenta afos, y esa apologia de la brevedad
que cultiva en la poesia —género que abandona en la treintena y que recupera hacia 1960—
y en la prosa, que deja también por un buen tiempo, a partir de 1952. Esa correspondencia
entre la vida y obra, que Willlamson llama la «sustancia autobiografica», alimenta su
aproximacion critico-biografica y se resume en la proyeccion de la vida en la obra del escritor.
Por otro lado, y como ya se ha dicho tantas veces, se afirma que los simbolos presentes en
su literatura esconden aspectos de su vida, como la espada, el pufal, el tigre, el espejo, al igual

que los despechos producidos por sus frustradas relaciones amorosas®™

. Borges fue un Dante
con mas de una Beatriz; todas dejaron una huella en €l, y quiza la mas profunda y dolorosa
fue la ocasionada por la soledad y la amargura de saberse y sentirse abandonado tras los
diversos episodios de ruptura y fracaso. En todo caso, estas consideraciones preliminares

sirven para recordar que los comentarios que se exponen a continuacion estan basados en la

«sustancia autobiografica» de los microrrelatos borgianos que aqui han sido seleccionados.

203 Williamson (20006: 12).
204 Williamson (2006: 13, 15-16).
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No obstante, la eleccion de los titulos analizados y que integran el corpus de esta
investigaciéon no ha sido tarea facil. Existen varias razones. Al momento de escribir su prosa
breve, ni Borges ni la critica tenfan conciencia del microrrelato en calidad de género literario
y aun de la voz aceptada que suele emplearse actualmente para calificatlo como tal®”.
Convendria recordar que un microrrelato puede exponerse en una linea, en un parrafo o dos,

o incluso en varias paginas, como ya ha sido observado por la critica®”*

. Por ello, creo que la
primera evidencia que como lectores encontramos cuando nos disponemos a leer un
microrrelato consiste en el primer vistazo, en eso que el ojo abarca y que nos dice que estamos
ante una narracion breve. Es posible decir que éste sea un principio de «brevedad visualy; asi
he preferido llamatlo. De este modo, al preparar un catalogo de minicuentos borgianos, he
crefido conveniente cefiirme a este principio estrictamente material, y considerar como piezas
de analisis —Ila palabra «piezas», en alusion a su propia obra, es una constante en el discurso
de Borges— las narraciones que no exceden de tres paginas impresas. Para el escritor
argentino, sus creaciones breves podian compararse a los objetos expuestos en un museo o
galerfa ante los cuales podemos dedicar un vistazo rapido o tomar el tiempo necesario para
observarlos y analizarlos con detenimiento. Hay, en todo caso, en estas producciones una

intencion residual, de fugacidad, casi de relleno. Una intencién que obedece, en todo caso, al

juego implicito en su modo de concebir la literatura.

La composicion del corpus de este trabajo también tuvo que admitir una realidad ya
comprobada y evocada: la relativa a la multiplicidad de géneros en la obra borgiana y a su
consecuente «transmigraciony, esto es, al constante juego y vaivén entre el relato y el ensayo,
el verso libre y la narraciéon en prosa; en suma, lo que se ha definido como «a transgresion

de los géneros tradicionales»””’. Es posible que no pocos lectores de este analisis consideren

205 Andres-Suarez (2008: 11-12) asegura, como la gran mayorfa de los criticos especializados, que la literatura
cientifica dedicada al estudio del microrrelato comienza con un articulo de Dolores Koch, publicado en 1981:
«Bl microrrelato en México: Torri, Arreola y Monterrosox. Esto, por supuesto, ha levantado no pocas polémicas
dado que la propia hispanista considerd atin afos después que «la minificcién es un subgénero» (Koch, 2000:
20). Pese a todas estas consideraciones, podemos afirmar que el microrrelato como objeto de estudio es atn
novedoso. Las fechas de publicacién de las criticas mds destacadas asi parecen confirmarlo.

206 Ta teorfa de la construccién del microrrelato ya ha sido comenzada; Valls (2008: 17-27) ha propuesto un
decalogo del microrrelato para sefialar los origenes del género, su definicién, su impacto, sus caracteristicas.
Justamente este dltimo aspecto, el de las caracteristicas, es el que esta definido por «la concision, la elipsis, el
dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la continuidad)», segin Valls (2008: 20). El decalogo
de Valls podtfa relacionarse con los «Diez recursos para lograr la brevedad en el microrrelato» propuestos por
Koch (2000: 3-10) y entre los que se incluyen la intertextualidad, la parodia y, por supuesto, la elipsis.

207 Valls (2015: 21). Asi, «Borges difumina las fronteras entre los géneros (entre el cuento y el ensayo en la
primera parte), entre el texto y el paratexto (en el texto que abre el volumen), entre los seres y las cosas (la
hipalage) y entre la realidad y la ficcion (como lo hace en toda su obra)», afirma Graciela Villanueva (2014: 254),
refiriéndose concretamente a E/ hacedor. Pero la idea es extensible a toda la creacion borgiana. Cristina Pifia
(2011: 88), por su lado, advierte: «Soy consciente de que cualquier intento de delimitacién genérica de la obra
borgiana tiene algo de disparate».
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demasiado reductor el afirmar que Borges fue un artifice y cultivador del microrrelato en
espanol. Aqui he considerado conveniente partir de la hipdtesis de que en la literatura
borgiana existe un impulso basico de contar historias, siguiendo un esquema narrativo muy
personal, cierto, que se basa en la forma breve como recurso primordial de expresion. Estas
historias, evidentemente, pueden seguir diversas ramificaciones o tendencias, desde la
exposicion filoséfica o especulativa a la reescritura de mitologfas, fabulas y leyendas de la
literatura occidental y oriental, pero estas consideraciones no resultan relevantes en esta parte

de mi trabajo.

En este sentido, aqui, en este séptimo capitulo, el primero de la segunda parte,
comentaré los 45 microrrelatos borgianos que he elegido para el posterior analisis del corpus,
cotejandolos posteriormente, en el siguiente capitulo, con mis propias impresiones y las
referencias empleadas por Borges en algunos de sus numerosos prélogos, entrevistas y

conferencias.

LA BIBLIOTECA Y EL. NINO

Jorge Luis Borges naci6 el 24 de agosto de 1899 en el hogar de una familia relativamente
acomodada y orgullosa de su ascendencia burguesa, criolla y europea. Los bidgrafos de
Borges se han detenido con particular interés en su arbol genealégico para distinguir los
diversos origenes. Asi, en la familia del escritor encontramos a un abuelo coronel, actor
decisivo en la llamada Conquista del desierto, de raices portuguesas y espafiolas. Hay un
bisabuelo también militar, figura clave de la Independencia de América del Sur en el marco
de la batalla de Junin. No se puede olvidar a la abuela paterna inglesa, Fanny Haslam,
responsable de la apasionante relacion de Borges con la lengua de Shakespeare, ni a su madre,
mujer de fuerte presencia, decididamente aristocratica aun en las peores horas de la Argentina
de mediados del siglo XX, y mucho menos al padre, un abogado que legé dos patrimonios

fundamentales, marcados por la fatalidad: la propension a la ceguera y el amor por los

libros®*®,

208 Ta biografia realizada por Edwin Williamson, Borges, a /ife (2004), y que ya he mencionado, se considera una
de las mas completas. Los dos primeros capitulos, «Family and Nation» y «Mother and Father» (p. 3-67), evocan
el origen de la ciudad de Buenos Aires de un modo que permite adivinar la fascinacién de Borges por el tema
del gaucho, del otro, de lo que esta alla fuera, el sur. De todo aquello que vive y se sitda en el exterior de su
mundo civilizado y europeizado. Este aspecto es una constante en la construccion del microrrelato borgiano,
como se vera mas adelante.

140



Los padres de Borges tuvieron dos hijos y los medios necesarios para instalarse en
una vivienda discreta pero sefiorial en el sur de Buenos Aires, en el barrio de Palermo, que
entonces era, muy a diferencia de hoy, la frontera oscura y empobrecida que separaba a la
elegante y pujante metrépolis de un mundo de gauchos, milongas, compadritos y navajazos,
y que bien pudo verse entonces como el reverso de la ciudad o ese lugar que era preferible
evitar. En la casa de los Borges, gracias a la abuela Fanny, se hablaba naturalmente el inglés
y el espafiol, y la biblioteca, la primera biblioteca a la que tuvo acceso el nifio Borges, era un
oasis de textos ingleses, novelas y traducciones de obras esenciales como Las mil y una noches.
Y ademas de la biblioteca familiar, habfa un zoolégico muy cerca de la casa, sita en el nimero

2135 de la calle Serrano.

En la biograffa escrita por Edwin Williamson aparecen dos fotografias que merecen
un comentario. En una se aprecia la imagen de un tigre que Borges dibujo a la edad de cuatro
afios. En otra foto vemos al escritor con su hermana Leonor Fanny, Norah, en el zoolégico
de Palermo, en 1908, cuando Borges debia tener unos nueve afios. Entre ambas fotografias,
situamos la primera contribucion literaria del autor argentino segin la edicion realizada por

Jean Pierre Bernes. El texto es el siguiente:
«Lion, Tiger, Papa, Leopard»?®.

Borges tiene cinco afios y ha escrito una linea que, pese a estar compuesta de palabras
inconexas, sin verbos o articulos, para los efectos de esta tesis podtia considerarse como su
primer microrrelato. La primera menciéon que podriamos hacer es que desde su tierna
infancia ya se aprecia una manifiesta fijaciéon por los felinos de gran tamafio, aspecto que
revelara posteriormente ese particular afan por cultivar las ideas fijas. También es posible
seflalar la idea del intruso, del otro que se cuela en una sucesion logica de animales de la
misma categoria y que se distingue con el vocablo familiar inglés para designar al padre, la
figura paterna y, por consecuencia, humana. Tal vez las visitas frecuentes al zoologico
propiciaron la creacion de esta linea, y quiza podemos agregar la preferencia del idioma inglés,
caracteristico de la infancia del joven Jorge Luis, asi como la natural propension por expresar

el arte literario a través de la concision y la evocacion. En una de las numerosas entrevistas

209 La breve crénica firmada por el periodista Didier Fessou en el diatio quebequés Le Soki/ el 21 de septiembre
de 2010, y que lleva por titulo el que hoy podemos considerar como el primer microrrelato de Borges, «Tiger,
Lion, Papa, Leopard», ofrece un recuento de la vida de Borges con un ligero e inexplicable deje de sarcasmo.
En efecto, Fessou cita a Bernes en el episodio segin el cual, tras la escritura de su primera linea con visos
natrativos, Borges dice a su padre que serfa escritor. Segtin esta version, Borges tenfa unos seis afios. Fessou se
basa en la cronologia elaborada por la edicién de La Pléiade y sefiala a los lectores neéfitos que vale la pena
contentarse con los supuestos tres relatos preferidos por el propio autor: «La intrusa», «El Aleph» y «El Sur».
Ninguno figura en el corpus de este trabajo.
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que el escritor ya anciano dara, llegara a decir, refiriéndose a otro artista de su generacion,

«que el idioma espafiol era demasiado largo y que habia que darle la brevedad del inglés»*'’.

El primer microrrelato borgiano, obra de su nifiez, anuncia algunos hilos conductores
de su posterior carrera. El felino se convierte en la primera de sus mascaras. Se rodea de un
leén y de un leopardo porque tal vez aqui comienza a gestarse el duelo a secas como motivo
de narracién. Pero la sucesion de las bestias mencionadas es s6lo un recurso de rivalidad y
combate. La palabra «Papa» parece descubrir el tema familiar, la necesidad de pertenecer a
un lugar, un pais —Ila alusién al origen y al solar paterno—, aunque el destino buscara
volcarse irremediablemente en la universalidad. También la alusién al hombre-padre
pareciera recordar la presencia de un alguien que se disfraza en la continuidad de los

elementos similares, es decir, las fieras.

Los elementos de este primer microrrelato parecen reciclarse en un segundo, esta vez
escrito a la edad de trece afios. Se trata de «El rey de la selva*'y, de 1912. Borges usa un
seudonimo, Nemo, y publica en el periddico de la escuela. Vale la pena leer el relato en su

integralidad y reproducitlo aqui:

EL REY DE LA SELVA

«En lo mas espeso del bosque donde los frondosos arboles extendian sus ramas y los altos
bambues crecian, corria un arroyuelo de limpidas aguas. Aunque el sitio era apacible y fresco, ningin
animal se aventuraba ahi, sabian que tras el ramaje estaba la caverna del gran tigre, del Rey de la
Selva, del tiranico sefior de los bosques.

El enorme tigre se alz6 pausadamente y abriéndose paso, entre el ramaje que obstrufa la
entrada de su cueva se interné en el bosque. Al cabo de una hora se encontr6 frente a un gran claro
rodeado de pinos en cuyo centro habfa una laguna. El Rey de la Selva se agazap6 tras un arbol, era
media noche y esperaba que algun animal viniese a saciar su sed. Pas6 un rato... de pronto en medio
del silencio de la noche oy6 un rugido y vio una larga pantera negra que se acercaba.

Se miraron... Un nubarrén obscurecié la luna, y durante diez terribles segundos sélo se
oyeron los grufiidos y el jadeo de la lucha. Pronto se disipé el nubarrén y la luna iluminé una
espantosa escena. La pantera yacia al borde de la laguna, los crueles ojos abiertos todavia y agitando
su larga cola como una vibora. Con una garra sobre su pecho y la otra levantada para ultimar la
pantera, estaba el tigre, excitado hasta el frenesi por el olor a sangre... y ocurrié una cosa extrafia,
nunca vista... del negro ramaje partié algo brillante, una flecha, la primera que al hundirse en un
tronco de arbol paralizo a la fiera con la sorpresa de lo inesperado... El Rey de la Selva olfate6 a su
alrededor, agachd la pesada cabeza y volvié lentamente a su guarida, penetr6 en el rincén mas
obscuro y pronto estuvo profundamente dormido...

Amanecia, los rayos del sol penetraron oblicuamente en la cueva del Rey de la Selva; éste
oy6 de pronto ruido fuera... ;Quién era el audaz que se aventuraba en sus dominios?... Se irgui6
pesadamente e iba a saltar cuando por segunda vez una larga flecha relampague6 ante sus ojos |y

210 Borges se refiere al pintor Xul Solar en una de las entrevistas concedidas a Fernando Sorrentino en 1968
(2001: 36-37).

211 El texto aparece en el primer tomo de la edicion de La Pléiade (1993). A propésito de «El rey de la selvay,
Helft (1997: 285) dice que es uno de los «textos atribuidos a Borges por otros» y que se trata de un «texto
firmado por Newo, supuestamente aparecido en una publicacién escolar, cuando Borges tenfa 13 afios. Fue
publicado en Todo Borges y..., publicacion especial de la revista Gente, en 1977». En cuanto a los «inéditos», Helft
(1997: 2806) indica que «existen dos manuscritos de infancia. Una breve pieza de teatro titulada “Bernardo de
Carpio”, y “The Gods”, la traduccion al inglés de un texto sobre mitologfa griega que Borges menciona en
“Autobiographical notes” (“Las memorias de Borges”) y que califica como su “primera aventura literaria”».
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vino a enterrarse en su rayado pelaje! El tigre lanz6 un fuerte rugido y vio en la entrada de la caverna
la silueta extrafia de su adversario. Era un ser débil, pequefio, envuelto en una sangrienta piel
negra—ijun hombrel!

El Rey de la Selva se agazapo, fijé su feroz mirada en el intruso, reunié sus fuerzas, y salté.
Diez pasos separaban a los adversarios, otra flecha se hundi6 en el ancho pecho del Rey de 1a Selva,
quien lanzo un terrible rugido: el rugido de la fiera vencida. Y cayé... sangriento cadaver, a los pies
del hombre...».

La pantera no aparece en el microrrelato de 1904, pero es evidente que la idea inicial
es desarrollada. La sucesion de felinos se transforma aqui en un duelo, el primer duelo
conocido escrito por Borges. El tigre, rey de la selva, se enfrenta a una pantera. Antes de dar
el golpe de gracia, una flecha arrojada hacia un tronco lo distrae. El animal regresa a su guarida
para descubrir poco después que su presa era en realidad un hombre «débil, pequefio,
envuelto en una sangrienta piel negra». LLa ingeniosidad demostrada por el personaje humano
de la historia, tal vez el «Papa» del primer microrrelato ya comentado, podtia ser su principal
caracteristica si se descuida el trasfondo de la venganza, el ajuste de cuentas y el ataque
cobarde y desprevenido de un alguien que se disfraza de lo que no es para acabar con su rival.
En este microrrelato podemos situar la incipiente alienacién del otro, de la mascara, y el gusto
por el exotismo, la selva, reflejo de los viajes por los que Borges nos llevara a los confines
del mundo, hasta el Lejano Oriente y los desiertos de Arabia, en una literatura que se regodea
en el éxtasis de lo distante, y que comienza en las reyertas cometidas a pocos metros de la
casa paterna, en los suburbios siniestros de un Buenos Aires que se teme y se intuye
apasionante. A sus trece afios, Borges manifiesta ya la rigurosa coherencia que caracterizara

su obra.

PARABOLAS BORGIANAS

Los Borges viajan a Europa en 1914. El padre, Jorge Guillermo Borges, que es un hombre
de leyes, decide jubilarse a los 40 afios por culpa de la ceguera congénita que afectard afios
después a su propio hijo. Borges padre decide verse con un especialista en Suiza. Viaja con
su mujer, sus hijos y su madre. Es posible imaginar que el patrimonio familiar fue suficiente
para financiar esta larga «década sabatica»; ademas, como se ha advertido, la moneda
argentina, a principios del siglo XX, era mas fuerte que las europeas. Los Borges viviran en
Ginebra, Barcelona, las Baleares, y se permitiran en estos afios una experiencia familiar que
dara sus frutos en el futuro. Jorge Luis Borges se sumergira en nuevas lecturas, muchas de

ellas filosoficas y casi todas literarias, terminara de un modo incierto sus estudios de
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bachillerato®?, aprenderi el francés y el aleman, conocera el ultraismo, visitara Paris, Madrid,
y, una vez vuelto definitivamente a Buenos Aires, comenzara a escribir y a publicar libros de
poemas. Tendremos que esperar a la publicacion en 1935 de Historia universal de la infamia para

descubrir los primeros microrrelatos de su etapa adulta.

Pero mucho antes, hubo un paréntesis. Borges publica, en efecto, dos microrrelatos
en la revista sevillana Gran Guignol, en 1920°". Se trata de «l.a lucha» y «Liberacién». Para su
analisis, reproduzco a continuacion los textos, que también figuran en el segundo tomo de la
edicion revisada por Bernes, traducidos al francés por él mismo y publicados mas bien como

una nota curiosa:

LA LUCHA

«Habl6 el soldado gris. Un fuego de San Telmo subrayaba su mirada buena y azul.

Si, dijo lentamente. Estuve en la batalla de Tannenberg. Del caos empavesado de mis
recuerdos-cancer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reir de claras bayonetas, pleamares
de hombres, crucifixién de pinos en el derrumbamiento de los hotizontes, fango, odio y sangre. —
Uno resalta: el de un aberrojo?!4.

Volé hacia mi. Arremetiéme audaz. Solo, robinsoniano, sin mas armas que una pica y un
pifano. Sorbié mi sangre. Y mi frondosa mano se desplomé sobre él como caetfa un firmamento.
Enorme fue el estrépito. Murié luchando. Y hoy, lejos de la lid, lejos del odio, mi memoria cifie tu
imagen, adversario impertérrito.

Audacia, fe, nuestras altas, humanas cualidades, hambre de inasequibles metas astrales, todo
fue tuyo. (... ¢Gozaste td jamas aquella sangre que encimer6?!> tus suefios en las febriles noches del
pantano?).

El pifano que acicatara tu entusiasmo y exasperara mi calma fue un simbolo divino. La vida es
embriaguez y es lucha, en ti como en mi, huérfano insecto, vibraron sus largos ritmos fervientes.
Somos hermanos. {Hacia ti mi saludol».

LIBERACION

«Habfa una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos compafieros,
como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con ¢l; bajo el yugo del dia trituraban las piedras,
mientras los maldecia el sol, que mordia como un lobo sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas
flagelaban sus hombros, o la nevada, blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de
alabardas los custodiaban. De noche, yacian sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba livida
se despefiaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra tambaleante.

El cautivo pensaba, y al cabo de siete afios, se dijo: —¢Sera tan justo este orden de cosasr...
Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis heredades sean los
violines de los vientos, y los jardines de los campos, y los caminos errabundos y la locura de los arroyos
libres...

212 Daniel Balderston, en una conferencia pronunciada en el CNRS de Patis (How Borges wrote plus a discussion of
how Borges read Kafka and Flaubert), el 15 de febrero 2019, advierte lo que ya otros han sefialado: no se puede
asegurar si Borges obtuvo su diploma de bachillerato puesto que no existe ninguna evidencia y porque es posible
que jamas se presentara para componer las pruebas finales en su instituto, en Ginebra. Leonor de Acevedo, la
madre de Borges, parece no estar de acuerdo con estas ideas: «A Genéve ot il passa son baccalauréat en francais,
il resta six ans et put y apprendre beaucoup sur la littérature francaise et la littérature allemande» (1999: 9).

213 Los microrrelatos escritos bajo el titulo general de «Parabolas» fueron publicados en Gran Guignol, Revista
Quincenal, Literatura-Teatros-Artes, Sevilla, Afio 1, nimero 1, 10 de febrero de 1920. De esta publicacion se
editaron tres nimeros. Aparecen también en Textos recobrados 1919-1929 (1997c: 32) con una nota a pie de pagina
que recuerda que aparecieron firmados por «Jorge-Luis Borjes».

214 La version que aqui he reproducido aparece con la palabra «aberrojo», aunque quiza se trate de un error de
transcripcién o de una preferencia del mismo Borges. En todo caso, es evidente que la historia alude a un
abejorro. ¢O hay aqui tal vez la alusién a una creacién propia, a un ave roja, mitad pajaro, mitad insecto?

215 Bl verbo encimerar, inexistente, «debe leerse como una licencia del jovencisimo Borges», segtiin dos atentas
lectoras del legado borgiano, Patricia Damiano y Florencia Giani.
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Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impia. Mas paulatinamente fue
iluminando su alma y la acariciaba como un vedado deliquio. Y en las miserias cotidianas que le
oprimian, érale un balsamo sentir que él no era igual a sus hermanos que nunca habfan pensado.

Al cabo de siete afios dolientes, lleg6 a la paz de una resolucién. Reconocié que su derecho
era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidi6 la fuga.

Arribado que hubo a esta cuspide, vio que era imposible libertarse».

Parece evidente que el propio Borges renegara de estos escritos de su juventud, que
tanto se alejan de la sencillez en la expresion literaria que fue depurando con los afios. Pero
los temas borgianos estan aqui, y el gusto por la brevedad, también. En «lLa lucha», leemos
el curioso diadlogo entre un «soldado gris» y «Unow, otro antiguo combatiente. El primero
describe su experiencia en la batalla de Tannenberg, ocurrida en 1914 y que resulté en una
desastrosa derrota para el ejército imperial ruso ante el enemigo aleman. Al recuento
recargado de imagenes retoricas de esta batalla («recuerdos-cancer de las trincherasy,
«pleamares de hombres», «crucifixion de pinos»), se suma en contrapunto el relato de un
abejorro que «arremete» contra el otro soldado, cuya mano «se desplomé sobre él como
caerfa un firmamento». El recuerdo del insecto que se aferra a la existencia («murid
luchando») es uno de los argumentos del sentimiento de fraternidad que se establece entre el
hombre y el bicho, seres vapuleados por igual por las tragedias del destino, y que se traducen

en las sentencias «la vida es embriaguez y es lucha, en ti como en mi» y «<somos hermanosy.

Por su lado, «Liberacién» consiste en el relato de un prisionero que al cabo de siete
afios de miserables penurias y trabajos concluye que «su derecho era la vida y todo el
esplendor de la vida». La solucién parece simple: «Y decidi6 la fugay, pero con un malhadado

desenlace: «Arribado que hubo a esta cispide, vio que era imposible libertarsen.

Un Borges veinteafiero nos regala aqui dos microrrelatos tempranos que se explayan
en la idea de lo imposible, de la fatalidad. Las lineas traducen una melancolia que se oculta
apenas en el registro casi infantil del comienzo de «Liberacién»: «Habia una vez un hombre
prisionero...». La adjetivacion es profusa, pero no desmerece al autor de ficciones breves. El
camino ya estd trazado y anuncia lo que esta por venir: «Un paramo de ruinas y perplejidad

donde flota el humo de una risa loca»*'®.

216 Essta referencia es de Alan Pauls (2004: 146), y su versiéon completa es la siguiente: «¢Borges escritor erudito?
Sin duda, siempre y cuando la erudicién recupere la fisonomia que le es propia: un paramo de ruinas y
perplejidad donde flota el humo de una risa loca». El tema de la erudicién borgiana es inherente a su literatura.
Las interpretaciones de este tema son inagotables.
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UNA HISTORIA DE INFAMES

Historia universal de la infamia se publica en julio de 1935. Es el primer resultado acabado de la
reescritura borgiana, un aspecto recurrente en su arte literario, que culmina con uno de sus
cuentos mas conocidos, «Hombre de la esquina rosada». A estos ejercicios de «prosa
narrativa» siguen los que podrfamos considerar, segun el orden de publicaciéon manifestado
por Borges en la edicion francesa de sus obras completas, como sus primeros microrrelatos,
textos que son atribuidos a otros autores y libros, algunos parecen anénimos, pero que en
realidad fueron escritos por el autor en su treintena, en un periodo préximo a la muerte del
padre, en 1938, y del inicio de su carrera de bibliotecario. Estos microrrelatos, seis en total,
son agrupados bajo el titulo «Btcétera», una forma muy propia de Borges de dejar en sus
apéndices los relatos mas breves de sus publicaciones, tal como hara con la seccién «Museo»

de varias publicaciones literarias, y que aparecera en E/ hacedor afios mas tarde.

El Diccionario nos recuerda que «etcétera» es una «expresion usada para sustituir el
resto de una exposiciéon o enumeracion que se sobreentiende o que no interesa expresar. El
principio de la sugerencia es una constante en la creacion de un microrrelato. A Borges no le
interes6 nunca explayarse en la exposicion de sus ideas o historias, como ya se sabe, y las seis
narraciones breves que componen este apéndice pretenden convertirse en el sustituto de un
recuento de acciones inutil. Es por ello que el recurso de escudarse en otros autores y en
otras obras se entiende y resulta mas que conveniente, logrando el efecto humoristico que

remata el contenido de Historia universal de la infamia.

En «Un tedlogo en la muerte», Borges cita al cientifico y mistico sueco Emanuel
Swedeborg (1688-1772), quien, segin anota Bernés, fue uno de sus autores predilectos,

descubierto gracias a sus lecturas de Emerson®"”

. Este texto fue publicado originalmente en
1934 en la revista Critica, y es retomado posteriormente en la Antologia de la literatura fantistica,
1940, realizada en compafifa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El texto se basa en
la historia de Melanchton, el telogo al que, una vez muerto, «le fue suministrada en el otro

28 A la ilusién de una

mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra»
vida después de la muerte, en concordancia con la existencia que se llevaba en la mortalidad,

se une el castigo de los angeles que no ven con buenos ojos la «omisién» de la caridad en la

217 Todas las referencias y notas de Jean Pierre Bernés a propésito de los seis micrortelatos del apéndice de
Historia universal de la infamia, «Etcétera», pueden leerse en el primer tomo de las obras completas de Borges
editadas por Gallimard (1993: 1505-1511).

218 Todas las citas de los microrrelatos de la seccion «Etcétera» corresponden a la edicién de Emecé de Obras
completas, I (1996), y publicadas en 2005 por RBA y el Instituto Cervantes, pp. 337-345, edicién que cito en la
bibliografia.
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realizacion de sus «tareas literariasy. La espiral descendente hacia el infierno es inevitable.
Melanchton no se corrige, sus condiciones se deterioran, la ilusiéon de continuidad se sustituye
por una de fealdad y vacfo. Su casa termina por ser otra. Unas personas parecen adoratlo, y
«acabd6 por aborrecerlos y desconfiam porque «no tenfan cara y otros parecian muertosy. El
tedlogo experimenta vergiienza ante las «muchas visitas de gente recién muertay», debido a la
sordidez de su «alojamiento», y termina siendo conducido por un «mago y uno de los
hombres sin cara» a «los médanos», lugar en el que termina «como un sirviente de los

demoniosy.

«La camara de las estatuas», microrrelato publicado en 1933, en la revista Critica, es la
adaptacion de las noches 271 y 272 de Las mil y una noches, de acuerdo con la traduccion
inglesa de Richard F. Burton, The Book of the Thousands Nights and a Night, publicada en diez
volumenes en 1885, edicién a la que seguramente tuvo acceso Borges durante su juventud
gracias a la biblioteca paterna. En esta narracion asistimos al descubrimiento de siete camaras
situadas tras la puerta de un castillo. Segtn la tradicion de aquel pais, situado «en el reino de
los andalucesy, «cada vez que un rey fallecia y otro rey heredaba su trono altisimo, éste anadia
con sus manos una cerradura nueva a la puerta». Pero «un hombre malvado» ascendi6 al
trono, v, sin ser «de la casa real», exigié que la puerta se abriera. La descripcion del contenido
de las siete camaras inicialmente prohibidas termina con «una inscripcion terrible», escrita

«en la pared final», y que anuncia la profecia de la ruina y derrota del monarca insensato.

La «Historia de los dos que sofiaron» fue publicada bajo el titulo «Dos que sofiaron»
en la revista Critica, en junio de 1934. Se trata de otra adaptacion de Las wil y una noches, basada
en las noches 351 y 352 seguin la numeracion elegida por el arabista inglés Richard F. Burton.
La trama es simple: dos hombres, uno en El Cairo y otro en Persia, suefian respectivamente
con el lugar en el que el otro se encuentra. El que vive en El Cairo vive un sinfin de peripecias,
casi todas desafortunadas, para terminar comprendiendo que el suefio del hombre que
encuentra en Persia le revela que su tesoro habia estado todo el tiempo al alcance de su mano,
en su tierra, en su patio, sin que €l lo supiera. Si los dos primeros microrrelatos de «Etcéterar
nos presentan la historia de un castigo que reciben sus protagonistas, en «Historia de los dos
que soflaron» se nos revela que una recompensa si es posible después de una vida de trabajos

penosos.

En «El brujo postergado», en cambio, leemos la versién borgiana de uno de los mas
célebres exemplum, el nimero X1, del Libro de Patronio y del conde Lucanor, de don Juan Manuel:

el curioso episodio vivido entre el dean de Santiago y don Illan de Toledo. Este texto de la
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literatura medieval, cuya publicacién en conjunto se llevé a cabo en 1329, y a la que volveré
en mi posterior analisis por su importancia en la trayectoria historica del microrrelato como
género y en la influencia ejercida en Borges, forma parte de los recuerdos del joven escritor.
En efecto, su padre solia contarle la historia del dean de Santiago y de la forma terrible en
que queda expuesta su deshonra, su codicia y sus ansias de poder, alimentadas en principio
por sus deseos de conocer la «ciencia magica». Borges llegd a decir a Jean Pierre Bernes,
durante su estancia en Ginebra, mientras preparaba la edicién de sus obras completas, que
su padre llamaba a esta historia el «cuento de las perdices», y que ¢l y su hermana Norah
adoraban escucharlo. Borges afiadi6 que su version es muy similar a una realizada por Azorin,
y que el texto debid llegar a manos de su padre en la traduccién inglesa de un cuento oriental.
En todo caso, aqui la maldad es de nuevo castigada: don Illan de Toledo logra revelar la
verdadera naturaleza del dean en un juego de ilusiones en el cual el canénigo se ve
ascendiendo en su carrera hasta llegar a convertirse en el lider supremo de la Iglesia Catdlica.
Las promesas incumplidas al mago salen a la luz en un final sobrio, moralista, con un dean

escarmentado por su «ingratitud» y puesto en la calle por don Illan «con gran cortesiax.

«El espejo de tinta» pretende ser otra adaptacion de un texto de Richard F. Burton,
esta vez extracto del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, a Picture of Exploration,
publicado en Londres, en dos volumenes, en 1860. Es posible que las fuentes sean otras o
una suma de varias, como la version resumida en francés del libro de Burton, realizada por
J. Belin de Launay, con traducciones de Henriette Loreau, 1870, asi como un compendio de
las antiguas tradiciones egipcias publicado en 1837 por el inglés Edward William Lane, otro
traductor, siempre segun Bernes, de Las mil y una noches. Borges, como bien lo explica el
hispanista francés, logra el transito del tema oriental del «espejo de tinta» a través de una
fuente africana. El tema es semejante a la de la mayor parte de los microrrelatos de «Etcéterax:
un personaje, Yakub el Doliente, «el mas cruel de los gobernadores de Sudany, asiste a la
«ceremonia de su muerte» mediante la magia del hechicero Abderrahmen El Masmudi, el
artifice de un espejo de tinta capaz de mostrar las visiones mas insolitas. La dltima de ellas
revela la presencia de un condenado a muerte, enmascarado, cuyo rostro revelado es el del
infame Doliente. Las numerosas descripciones y enumeraciones de situaciones e imagenes
hacen de este microrrelato, en mi opinidn, uno de los mas elaborados y trabajados de la serie,
tomando en cuenta que estamos ante un trabajo de reescritura y de trucaje de fuentes

bibliograficas. Bernés nos recuerda oportunamente que estamos ante un antecedente legitimo

de «El Alephn.
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Para terminar esta serie, «<Un doble de Mahoma» es el microrrelato que se afladira a
la edicion de Historia universal de la infamia de 1954 junto con «El enemigo generoso» y «Del
rigor de la ciencia». Estos ultimos relatos brevisimos formaran parte de la secciéon «Museo»
de E/ hacedor. S6lo permanece en «Etcéterar, en la edicion de 1974 de Obras completas, «Un
doble de Mahoma», verdadero homenaje al humor borgiano y a su visién de un paraiso
gobernado por «un espiritu que hace el papel de Mahoma». En aquel cielo de impostores no
hay lugar para la verdad. El auténtico Mahoma es semejante «a los espiritus corpéreos que
no tienen percepcién interiom, un desterrado traido de los infiernos, visto por el testigo

narrador del relato, que se hunde una vez pronuncia las palabras: «Yo soy vuestro Mahomay.

Hasta aqui llega la secciéon de «Etcétera» mayormente conocida. Ia version de las
Obras completas editadas por Gallimard, y cuyo primer tomo se publica en 1993, como ya lo
he indicado, incorpora el microrrelato «Hombres pelearon», texto publicado en la revista
Martin Fierro, en 1927, bajo el titulo «LLeyenda policial», y retomado un afio después en E/
idioma de los argentinos, obra que incluye otro relato corto: «Sentirse en muerte». Ambos textos
se presentan bajo el titulo general «Dos esquinas». Bernés asegura que el propio Borges le
dio la traduccion francesa del titulo: «Bataille ’hommesy». Pese a este recorrido editorial, y al
hecho de que «Hombres pelearon» terminé resultando uno de los pilares fundadores del
celebrado cuento «Hombre de la esquina rosada», Borges manifest6 su reticencia para con
este texto desde su creacién. No obstante, Bernes celebra aqui la visién temprana de la
reescritura borgiana de algunos mitos portefios, como la bravura y el duelo, mediante la
inspiraciéon «de un viejo texto anglosajon, Fragmento de Finnsburgy, que es evocado por el
propio Borges en su version espafiola: «Nunca vi que se comportaran mejor en la batalla de
hombres, sesenta varones de la victoria®”», y que cuenta el relato heroico de sesenta guetreros
daneses sitiados por un traicionero rey friséon. El microrrelato se anuncia desde su primera
linea como la historia de una confrontacién entre el Norte y el Sur. El Sur estd representado
en la imagen del Chileno, «peleador famoso de los Corrales, sefior de la insolencia y del
corte...». El norte, por su lado, es Pedro el Mentao, «tipo fuerte, en cuyo pecho se enanchaba
la hombria». El Chileno va al encuentro del Mentao para provocarlo. Quiere medir el tamafio

20 1 .a historia

de su hombria en un duelo de cuchillos en el que termina muerto «sin lastimasy
se cubre de una apariencia de inutilidad y se disfraza al final de relato épico-religioso cuando

se evocan las trompetas del Juicio Final y el nombre de Dios, quien sabra juzgar o justificar

219 Hsta referencia forma parte de las notas de Bernes, (Euvres complétes, 1, 1993, p. 1509-1511, a propésito del

microrrelato «Hombres pelearony.
220 Borges (1997b: 126-128).
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el desenlace de semejante historia. Otra lectura de «Hombres pelearon» nos permite trazar el
hilo unificador que se remonta a los microrrelatos de la infancia y que se prolonga hacia otros
hitos narrativos borgianos basados en el duelo como tema narrativo, uno de los cuales, «El
fin», como veremos mas adelante, corrobora el argumento segun el cual Borges, mas alla de
reescribir de maneras diferentes el mismo microrrelato, sobrepone o crea diversas capas de

una misma historia breve.

DOS FICCIONES CORTAS?!

Como bien lo indica Jean Pierre Bernés, y como ya se ha sefialado tantas veces, Ficciones sella
el paso de Jorge Luis Borges «a la gloria y al reconocimiento universaly. La obra, publicada
en 1944, recoge dos compilaciones de relatos tituladas «El jardin de senderos que se bifurcan»
y «Atrtificios». Ambos compendios, si seguimos la edicion de 1956, que es la que comunmente
se conoce, estan compuestos de titulos publicados entre 1939 y 1944 en Sur, por la gran
mayortia, y L.a Nacidn. De los tres relatos afiadidos a la edicion de 1956, «El finy, «La secta del
Fénix» y «El Sur», he retenido en el corpus, por el principio de «brevedad visual», los dos

primeros.

«El fin» es parte integrante de un cuarteto de relatos de evidente afiliacién tematica
creados por Borges en los afios cincuenta, y que se suma a «El desafio», «El Sum y «El
pufialy’?. Edwin Williamson (2006: 358) asegura que «[“El desafio” y “El Sur”] registran un
descenso en la confianza en si mismo de Borges después de su rechazo por Margot Guerrero.
[...] “El pufial” [..., por su lado,] revela el recuerdo autobiografico que subyace en esos dos
cuentos sobre duelos y pufiales». «El fin» expone, también segun Williamson, la resignacion

«a los finales abiertos y la falta de solucién» al evocar, por citar un ejemplo, el juego de

221 Segun el Diccionario, el adjetivo «corto» posee varias acepciones, yendo desde la longitud y el tamafio hasta el
modo familiar en el que se alude a una persona «de poca inteligencia» o «timida». Lo que es «corto» también
tiene que ver con la duracién, y en este sentido creo que es posible integrar el término al repertorio 1éxico del
microrrelato, mas aun cuando las voces inglesas «short story» se refieren al cuento. El término «wery short story» se
aproxima al microrrelato, aunque asume las caracteristicas del relato contado en unas pocas lineas. Digo esto
para justificar el uso de la voz «cortas» para hablar de las ficciones borgianas.

222 «“El desafio” se public6 en La Nacidn, el 28 de diciembre de 1952, y mas tarde fue incorporado en la ediciéon
de 1974 de Evaristo Carriego» (Williamson, 2006: 571). «“El Sur” se publicé en La Nacidn, el 8 de febrero de 1953,
y fue incorporado a la edicién de 1956 de Ficciones» (Williamson, 2006: 570). «“El pufial” fue publicado después,
el 25 de junio de 1954, en Marcha, un semanario de izquierda donde Emir Rodriguez Monegal editaba la seccion
culturaly. Posteriormente, «se publicé en la edicion de 1955 de Evaristo Carriego» (Williamson, 2006: 571). Fue
«escrito probablemente a principios de 1953» (2006: 358). «“El fin” se publicé en I.a Nacidn, el 11 de octubre
de 1953, y fue incorporado a la edicion de 1956 de Ficciones» (Williamson, 2006: 571).
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palabras del nombre de Recabarren, mezcla de recabar, «pedir, exigir, insistir en algo» y la

palabra inglesa «barren» («arido, estérily): la idea de exigirle algo a la nada.

Antes de analizar los microrrelatos que he elegido del conjunto publicado en Ficviones,
me gustarfa preguntarme antes quién era el Borges de 1952 y 1953, siguiendo el afan de la
«sustancia autobiografica» de sus creaciones. Era un hombre entrado en la cincuentena, que
habfa sido nombrado en 1950 presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, cargo del
que se vali6 el mundo literario bonaerense para reconocer, tal vez con injustificable retraso,
la colosal aportaciéon que entonces se adivinaba en su producciéon. Era también un
funcionario, responsable de una biblioteca local, trabajo que tuvo que dejar tras recibir el
encargo de dirigir un oscuro departamento de inspeccion de aves, «cargo-castigo» que nunca
aceptd y que el peronismo quiso imponetle y cred a su medida para humillarle por sus ideas
politicas, ideas que no dejaron nunca de ser ambiguas, movibles y que aun hoy resultan
polémicas. Es l6gico suponer que el Borges de la vida real, el que debia levantarse todas las
mafianas para ganar un sustento, no congeniaba con el hombre que se deleitaba en los juegos
de erudicion que le inspiraban las letras orientales o escandinavas. Sin duda, aquel periodo
de su vida no le permiti6 ganar lo suficiente como para independizarse y vivir lejos de la
sombra de dofia Leonor de Acevedo, su madre. No se me ocurre tampoco que Borges
hubiese querido vivir lejos de ella, sobre todo porque era consciente de cuan necesario era
para la anciana, pero si es posible intuir que aquellas circunstancias de su vida le impidieron
autoafirmarse, lograr la auténtica realizaciéon de virilidad conforme a las convenciones
sociales aceptadas entonces y ain ahora, gracias a la compania estable de una mujer y de una
relacién amorosa, fructifera y duradera. Todo esto lo digo como una interpretacion personal
de la biografia escrita por Williamson. Era, finalmente, un hombre que se acercaba al vacio

de una ceguera casi absoluta.

Williamson describe asi este momento en la vida del escritor argentino:

«[...] 1a vista de Borges habfa ido declinando constantemente: aunque habia perdido casi por
completo la visién de un ojo, el otro seguia siendo lo bastante sélido como para permitirle leer y
escribir, aun cuando ahora tenfa que llevar el texto a pocos centimetros de los ojos para poder
distinguir las letras [...]. A fines de 1954, sin embargo, sufri6 un accidente mientras estaba de
vacaciones con los Bioy en Mar del Plata: se cay6 en la playa, y mientras se esforzaba por volver a
ponerse de pie, se dio cuenta de que habia perdido la visién del ojo bueno»??3.

No debe resultarnos exagerado que la aproximaciéon de la oscuridad total debia
manifestarse como un demoledor golpe del destino. Una vida consagrada a la lectura, al

acceso al conocimiento, a la inmersién del mundo entero a través de los libros y las

223 Williamson (2006: 361).

151



bibliotecas, anunciaba una interrupcion, otro episodio, aunque no un final, puesto que para
ello quedaban los pozos inmensos de la memoria, asi como las colaboraciones que recibié
por distintas vias para dar conferencias por medio mundo y continuar escribiendo durante

los afios sesenta y hasta el final de su vida, entrada la década de los ochenta.

Es necesario entender el contexto en el que «El fin» fue escrito™. Al buscar establecer
las condiciones en las que se escribieron los microrrelatos borgianos escritos entre 1952 y
1953 —recordemos una vez mas que Borges los llamaba «piezasy»—, podria interesarnos
imaginar el peso de la influencia del peronismo, concretamente del ocaso del primer
Gobierno de Juan Perén tras la muerte de Eva Duarte, en contrapunto con el avance y
consolidacién de su ceguera, asi como el peso determinante de sus «amores contrariados»,
valiéndonos de una expresion muy querida por Garcfa Marquez. Todo ello se manifiesta en
una puesta en escena de duelos y puales evocados por el juego de sintesis y elipsis que solo

la narracion brevisima podia asegurar.

Pero volviendo una vez mas a Williamson, cuya biografia cito con exclusividad en
este capitulo por su caracter exhaustivo y por su capacidad a observar en retrospectiva la vida
del escritor, evoco una imagen interesante de Borges: la de un estudiante brillante, pero muy
timido y hasta cobardén, acosado por el matén del instituto. El matén es Perén y el
peronismo en su totalidad como sistema creador de un populismo impuesto a golpes. Borges
es el estudiante acosado por el pensamiento totalitario, salvaje, que se siente incapaz de tomar
en las manos las riendas, por ejemplo, del amor o de una vida auténoma o conforme a la de
un adulto de su edad, por no decir incapaz de rebelarse a la figura de la autoridad, sea la del
dictador o la de su madre. Es probable que el tener una familia no fuese una necesidad
personal, pero si, con toda seguridad, el poder autoafirmarse como hombre. Es esto lo que
podemos deducir de Williamson, para quien los duelos y los pufiales se convirtieron en un

tema recurrente y en el resultado de un fracasado intento de «autoafirmacién»™.

He mencionado antes la pérdida de Margot Guerrero. No habria que olvidar a Estela
Canto ni a Cecilia Ingenieros. Las tres fueron musas borgianas, pero también mujeres de
letras, intelectuales. Williamson afirma que las «pérdidas sucesivas» representadas en estos

amorfos «habfan demostrado su incapacidad para realizar sus propios deseos»™. ;Qué

224 Lagmanovich (2006: 319), refiriéndose a las orientaciones seguidas para la critica del microrrelato, recuerda
que «la observacion de los contextos en que se inserta la obra: contexto nacional y linglistico, contexto literatio,
contexto social» representa un recurso elemental para comprender toda creacion literaria.

225 Williamson (2006: 360).

226 Williamson (2006: 361).
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deseos? Es muy facil caer en la tentacion de ver en el pufial, por ejemplo, un evidente afan
de afirmacién masculina, o ver en el duelo la imagen del hombre que sale al encuentro de su
propio destino, llamese esto peronismo o ceguedad. Es importante notar, siguiendo a
Williamson, que «después de que “El fin” apareciera en I.a Nacion el 11 de octubre de 1953,
Borges no publicaria otro cuento hasta 1969». Esto es, sin duda, lo que aqui podria llamar un

hiato literario de innegable trascendencia en la vida del creador.

«El finx es, pues, segiin Bernes, un «relato implicitamente autorizado por las estrofas
1.135-1.138 del Martin Fierro de José Hernandez»™. Recabarren, nombre que recoge una idea
analizada por Williamson, la de, repito, un exigir algo a la nada, es el «patron de la pulperian™
en la que un negro «con pretensiones de cantor «se pasaba las horas con la guitarra», sin
cantar. El sonido de las cuerdas rasgadas llega hasta la habitacién en la que duerme y vive
Recabarren, afectado por una paralisis que inmoviliza una parte de su cuerpo y que le impide
hablar. El personaje de Recabarren es mucho mas que un testigo: es un extranjero que «habfa
aceptado el rigor y las soledades de América» y que nos ofrece un panorama propio del
foraneo que asiste a una escena pintoresca y local: la del duelo otofial entre el negro y Martin
Fierro, quien «oy6 el odio» cuando su oponente le pidié que pusiera «todo su coraje y toda
su mafia» cuando acabé con la vida de su hermano. El desenlace llega sin mayores

preambulos... «Desde su catre, Recabarren vio el fin»: la muerte de Martin Fierro.

La desapariciéon de un hombre en un duelo, sin duda uno de los mitos literarios
fundadores de Argentina, da paso a la exposicion de un «Secreto» que no es otra cosa que un
«riton que «no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino». En «La
secta del Fénix», el narrador concluye que «alguien no ha vacilado en afirmar que [el Secreto]
ya es instintivo». No creo que hiciera falta esperar a la publicacion de The Narrow Act: Borges’
Art of Allusion, en 1969, de Ronald Christ™, para saber que Borges hace referencia a la
copulacién en este microrrelato que a simple vista pareciera tener muy poco de narracion de
no ser porque nos hallamos ante la lectura autobiografica de un aspirante a enciclopedista
que nos cuenta el como y porqué de sus desvarios amorosos. Borges fue un amante sin
suerte, sobre todo en los afios cincuenta. «La secta del Fénix» puede leerse como un relato
que combina la falsa erudicion y el sentido del humor para explicar lo inexplicable: uno de

los aspectos de la logica del amor.

227 Los comentarios de Bernes sobre «El fin» y «l.a secta del Fénix» figuran en el primer tomo de las obras
completas de Borges editadas por Gallimard (1993: 1594-1596).
228 Las citas de «El fin» y «lLa secta del Fénix» son de la edicién de Ficciones, Barcelona: De Bolsillo, 2014.

229 La referencia es citada por Bernes (1993: 1595).
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EN EL CENTRO DEL LABERINTO

E/ Aleph consolida los postulados de estilo y creaciéon de Borges a un nivel que prolonga el
logrado en Ficciones, afiadiendo nuevas perspectivas y consagrando para siempre el talento
literario del escritor. Si antes habfamos tenido una ligera conciencia de estar perdidos en una
biblioteca abismal, ahora éramos capaces de subir a una torre de considerable altura para
contemplar impresionados las dimensiones de un dédalo de apariencia infinita. De las
pequenas obras maestras que componen E/ _Alkph, publicado originalmente en 1949, he
retenido la «Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», «l.a casa de Asterién» y «lLos dos

reyes y los dos laberintos», esta tltima publicada en la reediciéon de 1952.

La ingeniosidad de «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»*" parece
combinar el estilo narrativo de Agatha Christie y la reescritura de un episodio del Martin
Fierro, de José Hernandez, en el cual, segiin Bernés, la fuga del sargento Cruz es glosada™".
En efecto, enmascarada bajo un juego de referencias onomasticas a los antepasados de
Borges y una serie de inexactitudes, el lector es conducido de la mano hasta un final
sorpresivo en el que toda la verdad es revelada bajo una suerte de guion preestablecido:
«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de #n solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es». Cruz, «en los ultimos dias del mes
de junio de 1870», es decir, cuatro afios antes de su muerte y a la edad aproximada de 45
aflos, «recibi6 la orden de apresar a un malevo, que debfa dos muertes a la justicia». En la
escena final, «mientras su cuerpo combatia en la oscuridad», Cruz «comprendié que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva dentro» y asume
asi el suyo propio, convirtiéndose en uno de los tantos que luchaban «contra los soldados,
junto al desertor Martin Fierro». La alienacién del protagonista, que asiste al espectaculo de
su propia alteridad, y, por consiguiente, de su conflicto de identidad, se recrea en este retrato
biografico de un personaje sumergido en los mitos literarios argentinos. No habria que perder
de vista el epigrafe de William Butler Yeats, uno de los primeros poetas segiin Borges: «l
looking for the face I had | Before the world was made». La busqueda borgiana de la identidad es uno

de los ejes constantes de su composicién, como ya se ha dicho con razén tantas otras veces.

A finales de los afios sesenta, un joven estadounidense, Richard Burgin, hijo de dos

virtuosos del violin, sostuvo una serie de intercambios informales con Borges, registrados

230 «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1823-1874)» fue publicada en la revista Sur, Buenos Aires, numero 122,
diciembre de 1944, p. 7-10 (Bernés, 1993: 1624).

231 Las referencias de Berneés (1993) a los tres microrrelatos analizados de E/_A/ph que constituyen el corpus
de esta tesis se situan en las paginas 1624-1626, 1627-1629, 1640-1641.
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con un magnetéfono, y que se publicarian en 1969 bajo el titulo Conversations with Jorge Luis
Borges. La version francesa, bajo el sello de Gallimard, aparecié en 1972. Bernes cita las
confidencias de Borges a Burgin —es curioso el parecido onomastico de los interlocutores—
en las que se evoca el principio rector de «La casa de Asterién»: contar una historia a través
de los ojos de un ser monstruoso. Se usa el nombre de Asterion basandose en la Biblioteca
atribuida supuestamente al historiador y gramatico griego Apolodoro. Asterion es el
minotauro concebido por la reina de Creta y un toro blanco. El mito inspird, entre tantos
artistas, al pintor George Frederick Watts (1817-1914), autor de E/ minotanro, lienzo que hoy
puede contemplarse en la londinense Galerfa Tate y que termind resultando la fuente de
inspiracién del microrrelato borgiano mas «precipitado»™. La rapidez de la composiciéon del
relato se equipara, tal vez como en ningun otro caso, a la rapidez de la lectura, rasgo distintivo
de toda narracién breve. Lo que resulta interesante aqui es la descripcion de una casa, de un
laberinto, que es de proporciones fantasticas e infinitas. Asterioén se describe a si mismo: «me
acusan de soberbia, y tal vez de misantropia», «soy unico», y evoca sus curiosas
«distracciones», como dejarse caer por las azoteas o «jugar a estar dormido». La idea del Otro,
el fundamento de la alteridad, se manifiesta en el deseo de conocer al «otro Asteriény»: «Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa». Interesan las meditaciones de Asterion
sobre su casa, espejo del mundo, reproduccion hasta el infinito de todas las cosas, de todas
las casas. Poco antes del final del microrrelato, Asterion menciona las ofrendas, los «nueve
hombres» cuyas vidas acabara irremediablemente, y se libra a la profecia del que sera su
«redentor, su verdugo. En uno de los didlogos con Richard Burgin, y citados por Bernes,
Borges compara al minotauro de su historia con Hitler, de quien habia llegado a decir en un
articulo que ansiaba en lo mas profundo la derrota que pondria fin a sus delirios de una raza
y un imperio germanicos. El minotauro se transmuta en un hombre piadoso, en un Job
humilde y humillado por Dios, quien ruega desde lo mas hondo de su tragedia por su
salvador: «[...] porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo». Asterion
suefia con su muerte y con el responsable de su propio final: «;Sera un toro o un hombre?

¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yor».

El recurso de la elipsis es eficaz. La escena se interrumpe y el lector asiste a un breve

didlogo entre Teseo y Ariadna: «Lo creeras, Ariadna? [...]. El minotauro apenas se

232 Bernes cita un fragmento de Borges e/ memorioso (Carrizo, 1997: 234): «De modo que ese cuento lo escribi en
un dfa. Es el Gnico cuento mio, asi, un poco apresuradon. «l.a casa de Asterién» fue publicado originalmente en
Los Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, nimero 15-16, mayo-junio de 1947, pp. 47-49. La edicién de este
ndimero estaba casi terminada cuando Borges, entonces el director de la revista, se dio cuenta de que quedaban
tres paginas vacfas. Asf fue creado su microrrelato mas «apresurado.
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defendidx». L.a muerte vista como un trampolin a la redencion se aleja de cualquier referencia
teologica puesto que el tema que se trata es la salida o mas bien la huida del laberinto. Sobre
este particular, he considerado, como lo he ilustrado en el capitulo 5 («Una teorfa de la
brevedad»), que el laberinto es también una metafora sobre el arte literario segun Borges. En
«El jardin de senderos que se bifurcan», la comparacion de una obra literaria con un laberinto
expresa, desde mi punto de vista, la esencia de lo que Borges quiso transmitir como escritor.
Borges emplea la figura de Ts’ui Pén, el antepasado de Yu Tsun, como su alter ego. En efecto,
Ts’ui Pén dedica 13 afios «para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombresy. Ts’ui
Pén muere asesinado, su novela fue considerada «insensata» y «nadie encontro el laberinton.
Luego descubrimos que «libro y laberinto eran un solo objeto». El laberinto-novela o el
laberinto-creacién es un simbolo del caos en el que transcurre la vida del minotauro-creador,

el hacedor de microrrelatos, Borges™”.

En «Los dos reyes y los dos laberintos», el mas corto de los tres microrrelatos de E/
Aleph, y al cual ya hemos hecho referencia en la primera parte, se retoma de nuevo la imagen
del dédalo™". La narracion, creada originalmente en 1939, es un ejemplo del reciclaje borgiano
del ingente material representado por Las mil y una noches y toda la fantasia orientalista en
particular, y por la cual mostraba una pasiéon manifiesta. Dos monarcas se enfrentan; uno
viene «de las islas de Babilonia» y el otro es sefior «de los arabes». El primero humilla al
segundo encerrandolo en «un laberinto tan perplejo y tan sutil que los varones mas prudentes
no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian». El rey arabe «imploré socorro
divino y dio con la puerta», regresé a su tierra y volvio a Babilonia con «sus capitanes y sus
alcaides» para librar una batalla de la que resulté victorioso. Su particular venganza consistio
en abandonar a su suerte al rey de Babilonia «en mitad del desierto, donde murié de hambre

y de sed». La comparaciéon de un laberinto con un desierto es curiosa por un juego inédito

233 Otro aspecto que podria analizarse en torno a la figura del laberinto tiene que ver con la postura de Borges
para con la novela, género que en «El jardin de senderos que se bifurcan» es descrito como un «género
subalterno» al cuento y aun «despreciable».

23 «lLos dos reyes y los dos laberintos» se publicé «en la revista E/ Hogar (16 de junio de 1939) bajo el titulo
“Una leyenda arabica” [...], y es retomado en la revista Los_Anales de Buenos Aires (Buenos Aires, afio 1, numero
5, mayo de 1946, p. 51), y se atribuye a una obra de R. F. Burton, The Land of Midiam Revisited (1879)», segun
Bernes (1993: 1640). Bernes traza la historia de este microrrelato, que aparece en la edicion de 1952 de E/ Aleph,
como ya se ha mencionado, acompafiado de una nota a pie de pagina segun la cual se trata de «la historia que
el rector divulgé desde el pulpitow, en referencia al relato que aparece previamente, «Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto». Borges atribuye de nuevo «lLLos dos reyes y los dos laberintos» a Burton en Cuwentos breves y
extraordinarios, en donde aparece con el titulo «Historia de los dos reyes y de los dos laberintos». Berneés cita,
finalmente, un extracto de Borges e/ memorioso (1997: 236) en donde el escritor asume la autorfa absoluta del
microrrelato.
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de espejo que compara al todo con la nada, extremos opuestos de un mismo circulo, eje

fundador de la eternidad.

EI. HOMBRE Y LA MUERTE

E7 hacedor es, posiblemente, el exponente mas palpable del talento de Borges como creador
de microrrelatos, sobre todo en lo que concierne a la primera parte y al apéndice™. 1.a obra,
publicada en 1960, esta dividida en dos segmentos equilibrados y organizados segun los
temas que se responden y hacen eco, y los géneros principales de los que se vale como medio
de expresion: la prosa y la poesia. Borges dice en el epilogo que la obra constituye «una silva
de varia leccién». Este guifio a Pedro Mexia (1497-1551) y a buena parte de la literatura del
Siglo de Oro es también un reconocimiento al caracter en apariencia desordenado y cadtico
del compendio. En este trabajo, he retenido las 23 narraciones cortas de la primera parte, asi
como la dedicatoria a Leopoldo Lugones y dos textos en prosa publicados bajo la rabrica
«Museon: «Del rigor en la ciencia» e «In memoriam J. F. Ki». En total, 26 ficciones breves.
La transgresion de géneros es mas que evidente en £/ hacedor, que sella por otro lado el regreso

de Borges a la poesia, y asi un prélogo puede considerarse con justicia como un microrrelato.

En efecto, en «A Leopoldo Lugones» Borges nos introduce mediante sugestivas
descripciones de ambiente en «una escena imposible» entre él y el autor de Lunario

sentimental™. El vivo lleva al muerto una copia de su libro, E/ hacedor, con la esperanza de que

235 Bin E/ hacedor, Borges privilegia la brevedad en la prosa y la métrica clasica en lugar del verso libre. I mismo
afirma en su Autobiografia (Buenos Aires: El Ateneo, 1999) que se trata de un método al que recurre como
creador tras la confirmacion de su ceguera definitiva en 1955 (Villanueva, 2015). Se considera que éste es un
trabajo de acumulacion y no tanto de composicion (Villanueva, 2015: 248). Hay ecos entre los textos y entre la parte
dedicada a la prosa y la poética (Villanueva, 2015: 249). Cristina Pifia (2011, citada por Villanueva, 2015: 255)
evoca que «la transgresion genérica que caracterizaba los ensayos, cuentos y algunos poemas de Borges antes
de 1960 es aun mids fuerte en los textos en prosa de E/ hacedor». La «ambigiiedad genéricax» sefialada por Pifia es
determinada por dos tendencias presentes en la construccion de E/ hacedor: 1a narracion vy la reflexion filoséfica
(Villanueva, 2015: 256). Villanueva clasifica los textos en prosa de E/ hacedor en narrativos o filosoficos, segin
el peso otorgado a las dos tendencias citadas, y ofrece una clasificacién particular y un orden en el analisis
distinto al desarrollado en la obra en un afan de relacionar los temas. He preferido seguir el orden establecido
por Borges, y obviar esta, por demds, valida clasificacién. No hago distincién, pues, de los llamados textos
narrativos o filoséficos. Para los fines de este trabajo, son simplemente microrrelatos.

236 Villanueva considera que éste es un ejemplo del modo muy borgiano de mezclar texto y paratexto. «Leopoldo
Lugones fue un escritor argentino que Borges critic6 duramente en los afios 1920 y 1930. Influenciado por
Rubén Dario y las escuelas poéticas francesas, Lugones simpatiz6 con el socialismo en su juventud para después
convertirse en un conservador, admirador del fascismo italiano y partidario del golpe de estado de 1930. Se
suicid6 en 1938. Poco antes, Borges comienza a reconocer la deuda que los jévenes escritores argentinos tienen
con Lugones» (Villanueva, 2015: 251-252). Este primer texto de E/ hacedor expresa implicitamente un homenaje
a un «enemigo de antafiox, considerado por Borges en 1965 como el «maximo escritor argentinow, a través de
«un suefio de reconciliacién y amistad» (Villanueva, 2015: 253). Por otro lado, Bernes (1999: 1132) sefiala que
Borges sentia una especial predileccion por «A Leopoldo Lugonesy, texto que figura en diversas ediciones: Sezs
composiciones (1960), E/ hacedor (1960), la edicion original de E/ ofro, el mismo (1969) y en una coleccién titulada
Nueva antologia personal, publicada por Emecé, en Buenos Aires, en 1968.
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sea aceptado. Se ha visto en este gesto una deuda que Borges intenta saldar con una referencia
de la literatura argentina, injustamente reconocida por los autores de su generacion. Pero
creo que en el fondo la dedicatoria permite sumergirnos en el mundo de los muertos, y éste
sera, en mi opinién, el motivo conductor del resto de las piezas de la primera parte,
incluyendo el homenaje a John F. Kennedy. La muerte como tema e hilo conductor, como
referencia a los recuerdos, a otras figuras ya desaparecidas, a las impresiones devueltas por el

tiempo.

En «El hacedom, Borges parece rendir otro homenaje, esta vez al gran poeta
occidental por excelencia: Homero™. El primer parrafo describe la influencia de las
impresiones sobre el poeta, algunos rasgos de su personalidad («avido, curioso, casual») y la
forma en la que llegd a convertirse en un creador («habia escuchado complicadas historias,
que recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas»). El segundo
parrafo evoca la ceguera de Homero y manifiesta, en cierto modo, un rasgo autobiografico
del propio Borges, quien supo sobreponerse a esta minusvalia reafirmandose aun mas en su
condicion de escritor universal e inmortal: «Gradualmente, el universo fue abandonandolo
[...]. Todo se alejaba y se confundia [...]. Entonces descendié a su memoria, que le pareci6
interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como una
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habfa mirado, salvo, quiza, en un suefio». El
tercer parrafo confirma la importancia del recuerdo en la obra del creador ya ciego. Una
experiencia del pasado, en la que se ve a si mismo vengando una afrenta recibida por orden
de su padre, demuestra que «el sabor preciso de aquel momento era lo que buscaba». El
cuarto parrafo hace referencia a otro recuerdo, en el que «una mujer, la primera que le
depararon los dioses, lo habia esperado en la sombra de un hipogeo», y abre la interrogante:
«Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera
prefiguracion del presenter». El quinto parrafo resume la clave del relato: el riesgo y el amor,
ya en la «noche de sus ojos mortalesy, constituyeron los pilares de su vasta obra, signada por
«el rumor de las Odiseas e Ilfadas que era su destino cantar y dejar resonando concavamente
en la memoria humana». Borges nos dice que «sabemos estas cosas, pero no las que sinti6 al
descender a la ultima sombra». En cierta manera, el escritor argentino se permite especular
sobre la vida de Homero, pero no se siente capaz de hacer lo mismo con su muerte. «El

hacedom es, en suma, la visién autobiografica que devuelve el espejo. Borges se inserta en la

237 «El hacedor» fue publicado originalmente en La Biblioteca, Revista de la Biblioteca Nacional, vol. IX, 2* época,
nimero 3, Buenos Aires, 1958, p. 129-130. Reaparece en Antologia personal, Sur, Buenos Aires, 1961 (Bernes,
1999: 1134).
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tradicion de los poetas creadores y contempla la muerte desde la oscuridad de sus ojos sin
luz. El dltimo microrrelato de esta serie, «Borges y yo», cierra en un circulo perfecto la

exposicion de estas inquietudes, como veremos mas adelante.

«Dreamtigers» trata un recuerdo muy vivo de la infancia de Borges: el de los tigres™”.
Vale la pena recordar los primeros microrrelatos de la infancia borgiana, ya comentados, en
los que el tema del felino reaparece desde diversos enfoques. En este microrrelato, Borges
precisa que le apasionan los tigres de Asia y no los del Amazonas. Pero del recuerdo sélo
queda el consuelo del suefio. Borges suefia un tigre, que revela su «incompetencia» puesto
que solo es capaz de evocar un animal «disecado o endeble, o con impuras variaciones de
forma, o de un tamafno inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro». Un animal

muerto sirve de excusa aqui para explicar la incapacidad del arte para imitar la realidad.

En «Dialogo sobre un dialogo», dos personajes discurren sobre la inmortalidad del
alma y sobre el suicidio como puerta de entrada a la muerte, lugar en el que es posible «discutir

#9 La muerte, tal como lo vimos en «l.a casa de Asteriény, es la tinica salida

sin estorbo»
posible del laberinto y del caos. En «lLas ufias» se advierte el paso inexorable del tiempo en
la imagen de las ufias que continuan creciendo después de la muerte, evocada por un Borges
que se imagina cadaver sepultado: «Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de

color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continuaran su terco trabajo, hasta

que los modere la corrupciony™.

En «Los espejos velados» se recrea un tema muy borgiano, el de los espejos,
responsables de sus terrores de infancia y de la creaciéon de los mundos™'. Los espejos
permiten recordar a Julia, un amor fugaz de la juventud, que termina situandose al otro lado
de la superficie que refleja los mismos miedos de Borges. ¢Miedo a morir? ¢A lo que hay
después de la muerte, una multiplicacion sin fin del espacio y del tiempo? En «Los espejos
velados» comprendemos que la «duplicaciéon o multiplicacion espectral de la realidad» es un

«hotror.

238 «Este texto fue publicado primero en la revista Critica, 2° afio, numero 58, Buenos Aires, 15 de septiembre
de 1934, p. 7, por Borges, bajo el seudénimo de Francisco Bustos (patronimico que pertenece a la genealogfa
de Borges» (Bernés, 1999: 1135).

2% «Texto publicado en una versién anterior [en francés, préoriginale] en Destiempo, nimero 1, Buenos Alires,
octubre de 19306, p. 3, antes de ser integrado a la primera ediciéon de O#ras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952,
p. 189» (Bernes, 1999: 1135).

240 «Version anterior publicada en Destiempo, nimero 1, Buenos Aires, octubre de 1936, p. 3, retomada en la
primera edicion de Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952, p. 190» (Bernes, 1999: 11306).

241 «Este texto apatecio en version anterior en Critica, 2° afio, nimero 58, Buenos Aires, 15 de septiembre de
1934, p. 7, luego en Destiempo, nimero 1, Buenos Aires, octubre de 1936, p. 3» (Bernés, 1999: 1137).
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«Argumentum ornithologicum» retoma un tema profusamente tratado por el arte,
desde Goya hasta Hitchcock y Buiiuel: el de los pajaros**. Borges cavila sobre «una bandada
de pajaros» que no ve sino en un pensamiento: «Cierro los ojos y veo...». La imposibilidad
de determinar el nimero preciso de las aves de su ensofiacioén se convierte en una conclusion,

la del «nimero enteroy, conclusion que termina en un postulado: «Dios existey.

«Bl cautivo» narra «la historia» de «un chico [que| desaparecié después de un
malon»™”. Afios mis tarde, es hallado por sus padres, convertido en un «hombre, trabajado
por el desierto y por la vida barbara». L.a narracion se centra en el desenlace, cuando el
hombre es conducido a la casa familiar y recuerda el lugar de la cocina en el que habia
escondido un «cuchillito de mango de asta». Finalmente, «el indio no podia vivir entre paredes
y un dia fue a buscar su desierton; Borges cavila en este episodio, en las consecuencias de
«aquel instante de vértigo [el del cuchillito] en que el pasado y el presente se confundieron»™*.
Y justo después: «Yo querria saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis [...]».
Una vez mas, la muerte, esta vez como posible forma de revelacion, redencion y

conocimiento.

La muerte y el cadaver de Eva Duarte, mito supremo de la Argentina descamisada de
los afios treinta y cuarenta, se transforman en una especie de feria de circo en la que un
«enlutado» lleva a un «pueblito del Chacow, «en uno de los dias de julio de 1952», «<una mufieca
de pelo rubio» que puso dentro de «una caja de cartén». En «El simulacrox», Borges indaga en
las pasiones que despert6 en las masas la desaparicion fisica de la primera mujer de Per6n®®.
En este microrrelato, aparte del rechazo evidente hacia el peronismo, se concluye que todos
somos actores en una farsa, tal como Perén y Eva fueron simplemente «desconocidos o
anénimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el

crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia».

En «Delia Elena San Marco», una despedida en pleno Buenos Aires, «en una de las
esquinas del Once», introduce otra reflexién acerca del significado de la muerte: «Porque si
no mueren las almas, esta muy bien que en sus despedidas no haya énfasis». El adiés es una

invenciéon humana, segun Borges, puesto que los hombres «se saben de algin modo

242 «Este texto aparece previamente en la primera edicion de Otras inquisiciones» (Bernés, 1999: 1137).

243 «Este texto es publicado en version anterior en la revista La Biblioteca, vol. 1X, 2* época, numero 1, Buenos
Aires, primer trimestre de 1957, bajo el titulo de conjunto “Prosas”, a la cabeza de la serie que reune “El
cautivo”, “Borges y yo” y “Delia Elena San Marco”» (Bernes, 1999: 1137).

24 Pifia (2011: 88), a propésito de «El cautivor, sefiala: «lLa ficcion no actia como medio para atribar a una
conjetura, sino como encubrimiento de la verdadera incognoscibilidad de la experiencia.

24 «JLa version anterior de este texto aparecié en La Biblioteca, vol. 1X, 2* época, nimero 1, Buenos Aires, primer
trimestre de 1957, p. 116» (Bernes, 1999: 1139).
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inmortales»™*. La inmortalidad del alma humana es retomada en el siguiente microrrelato,
«Dialogo de muertosy, en el cual una conversacion situada en el mas alla, entre Juan Manuel
de Rosas y Juan Facundo Quiroga, concluye que la muerte se parece mas bien a un suefio, «y

7 Ta muerte

no un sueflo sofiado por mi sino por otron, segin declara Rosas al final del texto
sigue resonando en «La trama», que dibuja una linea entre el magnicidio de César y la tultima
hora de Martin Fierro, y que establece un paralelismo entre el «Tt también, hijo miol» de
César y el «Pero, chel» de Fierro, de quien se dice en la dltima linea: «lLo matan y no sabe

que muere para que se repita una escena»’ .

¢Y cudl podria ser esa escena? En «Un problema» se presenta ante el lector un dilema:
adivinar la reaccion de un don Quijote «que ha dado muerte a un hombre»™. Tres conjeturas
son enunciadas y una ultima posible elucidacion del problema, posiblemente la mejor, puesto
que se postula que «matar y engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente
trascienden la condicion humanay. La creacion literaria y, por extension, del arte es una forma
de describir la muerte o, mejor aun, de dar muerte. Tal es el caso de Giambattista Marino,
poeta del barroco italiano, cuya «iluminacién», «en la vispera de su muerte», es el tema de

«Una rosa amarillan?

. En este microrrelato, Marino, poco antes de morir, es capaz de ver la
flor que «una mujer ha puesto en una copa [...] como Adan pudo verla en el Paraiso, y sintié
que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras». La insuficiencia del arte como
instrumento de reproduccion de la realidad, segin se describe en «Dreamtigers», regresa en

este texto, sobre todo en una de las lineas finales: «Podemos mencionar o aludir pero no

expresans.

En «Fl testigo», «un hombre de ojos grises y barba gris [...] humildemente busca la
muerte como quien busca el suefion™!. La narracién advierte al lector: «Antes del alba morira

y con ¢l moriran, y no volveran» las escenas, los olores, los colores, el mundo y la totalidad

246 «Publicado en version anterior en la revista Davar (revista literaria editada por la Sociedad Hebraica
Argentina), nimero 50, Buenos Aires, enero de 1954, p. 26, bajo el titulo “Delia Elena San Marcos”; este texto
fue retomado en La Biblioteca, vol. X, 2* época, nimero 1, Buenos Aires, primer trimestre de 1957, p. 118»
(Bernes, 1999: 1139).

247 «Este texto fue publicado en version anterior en la revista La Biblioteca, vol. 1X, 2* época, nimero 2, Buenos
Aires, segundo trimestre de 1957, p. 44-45, bajo el titulo colectivo “Prosas”, con “La trama” y “Un problema”»
(Bernes, 1999: 1140).

248 (Texto publicado en version anterior en La Biblioteca, vol. 1X, 2* época, numero 2, Buenos Aires, segundo
trimestre de 1957, p. 46. Figura igualmente en Antologia personak (Bernes, 1999: 1141).

24 Bste «texto [fue] publicado en versién antetior en La Biblioteca, vol. IX, 2* época, nimero 2, Buenos Aires,
segundo trimestre de 1957, p. 46-47, y lleva la mencién: “Los Alamos, 19 de abril de 19577 (Bernes, 1999:
1142).

250 «Texto publicado en la edicién original de E/ hacedor. Botges lo retoma en Antologia personal [...] y en Nueva
antologia personal [...]» (Bernes, 1999: 1142).

21 «Bste texto es publicado en version anterior en la revista Sur (numero 247, Buenos Aires, julio-agosto de

1957, p. 16-17)» (Bernés, 1999: 1142).
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de su existencia, ese «nimero infinito de cosas» que puede vivir alguien en una vida. Borges,
como lo hace antes en «LLas ufias», evoca su propia tumba: «;Qué morira conmigo cuando yo
muera, qué forma patética o deleznable perdera el mundo?». LLa muerte, como resultado de
«un pobre duelo a cuchilloy, resurge en «Martin Fierro»™. El mito de José Hernindez se
reescribe una vez mas en un desenlace que recuerda a «La trama» y «El finy. La alusién de
Fierro, no obstante, va precedida de algunas menciones propias del imaginario argentino:
«dos tiranfas», de Rosas y Perén, en sus épocas respectivas, y una menciéon que homenajea

de nuevo a Lugones, «un hombre que sabia todas las palabras.

La muerte es sinénimo del olvido en «Mutaciones»™”. Tres objetos simbélicos, «cruz,
lazo y flecha», estan destinados a desaparecer para siempre puesto que «no hay en la tierra
una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere». La desmemoria, sin
embargo, perdona a la literatura. En «Parabola de Cervantes y de Quijote», se recuerda que,
«vencido por la realidad, por Espafia, don Quijote muri6 en su aldea natal hacia 1614**. Poco
tiempo después lo sobrevivié Miguel de Cervantes». La «trama» del «sofiador y el sofiado»
termina fundiéndose y convirtiéndose en una misma materia, etapa que sigue a la muerte
creadora de arte: «Porque en el principio de la literatura est4 el mito, y asimismo, en el finy*>.
Vale la pena recordar que el titulo de este microrrelato se emparenta con las parabolas

publicadas en 1920, en la revista Gran Guignol, y que he reproducido previamente.

El tema de la revelacién regresa en «Paradiso, xxxi, 108, titulo que hace referencia al
verso de La divina comedia en el que Dante se interroga: «Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero,
¢asf era, pues, tu cara?» *°. La posible y definitiva muerte de Dios queda justificada en la
busqueda infructuosa del rostro divino: «Tal vez la cara se murid, se borrd, para que Dios

sea todos». En el universo onirico tan apreciado por Borges hay, quizas, una respuesta:

252 (Texto publicado en version anterior en la revista Sur, nimero 247, Buenos Alites, julio-agosto de 1957, p.
17)» (Bernes, 1999: 1143).

253 (Texto publicado en version anterior en la revista Sur, nimero 228, Buenos Aires, mayo-junio de 1954, p.
1)» (Bernes, 1999: 1145).

25 «Aparecido en versién anterior en la revista Sur, nimero 233, Buenos Aires, marzo-abril de 1955, p. 3»
(Bernes, 1999: 1145).

255 Hsta idea recuerda unas palabras escritas por Bioy Casares (1994: 115) en honor a Jorge Luis Borges: «Espetro
no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podria hacer es sélo contar cémo lo vi yo, como fue
conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron con ¢él, defender a Borges y, sobre todo, defender la
verdad. Siempre tuve una supersticién con la verdad, tal vez yo estuviera mas atado a la verdad que Borges. El
a veces arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente. Es como si hubiera preferido realmente la
literatura a la verdad. Podia tener cierta falta de escrapulos que lo hacfa reir muchisimo cuando uno la descubria
y se la sefialaba. Ocurre que él vefa la realidad como una expresion de la literatura y ése es el mayor homenaje
que se puede hacer a la literatura.

256 (T'exto aparecido en version anterior en la revista Su7, numero 231, Buenos Aires, noviembre-diciembre de
1956, p. 1-2. Figura igualmente en Antologia personab (Bernes, 1999: 1147).
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«Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del suefio y no lo sabremos

mafianay.

En «Parabola del palacio», un poeta encuentra «la palabra del universo», la voz, el
verso unico en el que caben todas las descripciones e imagenes posibles del mundo, incluido
el del Emperador Amarillo y su suntuoso palacio, en el que los visitantes se pierden en un
laberinto eterno y circular®™’. La «breve composicién» del poeta fue la causa de «la
inmortalidad y la muerte» en un final abierto que permite conocer otro desenlace del
microrrelato, segun el cual el texto unico «cay6 en el olvido porque merecia el olvido». Este
texto, como se vera posteriormente, ilustra al microrrelato como género y sustancia elemental

de la literatura.

Homero, Giambattista Marino, Dante... y Shakespeare. E/ hacedor en su totalidad
representa, como se ha mencionado antes, una suerte de deuda saldada con varios de los
grandes autores occidentales, situados todos en un conjunto iniciado por Lugones y
terminado por el mismo Borges. Asi, en «Everything and nothing» leemos a vuelo de pajaro
una semblanza biogrifica del bardo inglés*®. Borges explaya su narracion entre pronombres
indefinidos que se repiten: «todow, «naday, «alguien». El reconocimiento de si mismo por
parte del dramaturgo se pierde, y esta pérdida no es infructuosa: «l.a identidad fundamental
de existir, soflar y representar le inspird pasajes famosos». Entre el ser un todo y una nada, la
vida shakesperiana —como era de esperar en E/ hacedor— se aproxima a su final, destacado
por su banalidad y «un arido testamento» redactado en el ocaso, «del que deliberadamente
excluy6 todo rasgo patético o literarion. El microrrelato culmina con una revelacion divina
que Shakespeare recibe «antes o después de morim. Otra vez, la muerte. En ella, Dios habla
«desde un torbellinoy, y dice al poeta: «[...] entre las formas de mi suefio estabas td, que
como yo eres muchos y nadie». La muerte, de nuevo, conduce a la iluminacién de una verdad

que intenta explicar los misterios de la existencia y de la literatura.

«Ragnar6k» se inspira en las viejas leyendas nérdicas para representar «alegremente»

29 Un suefio se desarrolla en un claustro universitario. El sofiador

la muerte de los Dioses
cita a Coleridge, para quien «las imagenes figuran las impresiones que pensamos que causany.

El sofiador experimenta un gran horror, que es materializado en los Dioses de la historia,

257 (Texto publicado en versién antetior en Sur, nimero 243, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1956, p.
1-2. Figura igualmente en Antologia personak (Bernes, 1999: 1147).

258 «Eiste texto aparece en una edicion anterior en la revista Versidn, nimero 1, Buenos Aires, otofio de 1958, p.
73-74» (Bernes, 1999: 1148).

259 Texto publicado en version anterior en Sur, nimero 257, Buenos Aires, marzo-abril de 1959, p. 50» (Bernes,

1999: 1149).
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seres que al principio son venerados y luego vistos como animales monstruosos que «no
sabfan hablar», amenazantes, peligrosos. Tales son las imagenes que figuran su panico, no el
panico en si. La solucion del conflicto se describe en un final precedido por el enunciado

hilarante: «Sacamos los revolveres (de pronto hubo revélveres en el sueno)».

En «INFERNO, 1, 32», Borges regresa al poema dantesco, en el pasaje que describe
la visién de una onza o guepardo, animal que, segun el Diccionario, es «semejante al leopardo,
pero algo més pequefion”. Borges, no obstante, hace mencién de un leopardo encerrado en
una jaula, «en los afios finales del siglo X11». La imagen del felino también se remonta al primer
microrrelato de la infancia borgiana: «Lion, Tiger, Papa, Leopard». Dios dice a la bestia, «en
un suefio», que sera observada por un hombre, y la consuela explicandole el propésito dltimo
de su existencia: «Padeces cautiverio, pero habras dado una palabra al poema». El animal
parece aceptar su mision, pero se despierta abatido y perdido. La narracion se centra a
continuacion en la agonia de Dante, a quien Dios, también «en un suefioy, «le declaré el
secreto proposito de su vida y de su labo». Pero la comprension de si mismo se esfumé «al
despertar» puesto que «sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no
podria recuperar, ni vislumbrar siquiera». De este microrrelato, el narrador insiste en dos
conclusiones evidentes: sueflo y muerte son parte de una misma sustancia y «la maquina del

mundo es harto compleja para la simplicidad» tanto de los hombres como de una fiera.

En «Borges y yo», un alfer ego borgiano se confiesa ante un espejo”®'. La imagen que
observa es la del otro, la suya, la de un Borges «que ha logrado ciertas paginas validas» y que
llega a una serie de conclusiones: «Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
soy)»; «mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro». El tema de la
identidad del narrador y autor del texto cierra asi la que es considerada como la primera parte

de E/ hacedor, 1a consagrada a la prosa®”.

Tras los 24 poemas de la segunda parte de la coleccion, el lector llega a la seccion
titulada «Museo», compuesta por cinco poemas situados entre los dos dltimos microrrelatos

que he retenido de E/ hacedor. «Del rigor en la ciencia» —minificcién a la que hemos

260 «Este texto es publicado en version anterior en la revista Ciclin, Revista literaria, vol. 1, nimero 3, I.a Habana,
mayo de 1955, p. 3, con la mencién: “Buenos Aires, 15 de febrero de 1955”» (Bernes, 1999: 1150).

261 (Texto publicado en version anterior en la revista La Biblioteca, vol. 1X, 2* época, numero 1, Buenos Aires,
primer trimestre de 1957, p. 117-118 [...]. Figura en Antologia personal al final de la coleccién, en la penultima
posicién» (Bernes, 1999: 1142).

262 Villanueva (2015: 271) cita a Julio Premat (en «El muertox, VVariaciones Borges, numero 24, 2007, p. 1-18), para
quien «Borges y yo» describe «el juego del doble» como un espacio donde «se procesa una identidad maltiple
de autor». Villanueva recuerda, ademas, que Premat ve en este microrrelato «la etapa ulterior a la identificacion
de Borges con las grandes figuras de la literatura occidental que E/ bacedor ilustra y que corresponde con el
momento del reconocimiento internacional de Borges y su obrax.
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considerado otras consideraciones en la primera parte— lleva, como se ha dicho antes, la
firma de Suarez Miranda, otro a/lfer ego borgiano que escribe sus [Zajes de varones prudentes, pero
esta vez en Lérida, 1658, afio de la muerte de Baltasar Gracian, como lo recuerda Bernés®®.
Esta pieza se vale de un uso importante de las mayusculas —debido a un deliberado «énfasis
barrocox, segun el hispanista francés— para referirse a un «Mapa del Imperio, que tenia el
tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él». De nuevo, la imitacién de la realidad
crea no una referencia sino un nuevo mundo, esta vez superpuesto al que se considera

original.

Finalmente, «In memoriam J. F. K.» traza una breve genealogia del magnicidio desde
John F. Kennedy hasta Sécrates y Abel, en donde la «bala» responsable de la muerte del
presidente estadounidense «es antigua» puesto que procede de una linea historica de
instrumentos concebidos para matar: «el cordén de seda», «la fusilerfa y las bayonetas», la
guillotina, «los oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentom, «el veneno», una

«serena copay, la «piedra» lanzada por Cain™*

. Todas estas alusiones permiten afirmar que la
bala anunciada al principio «sera muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podran
concluir con los hombres y con su prodigioso y fragil destino». L.a muerte, pues, cierra un
ciclo de microrrelatos iniciado con el suicidado Lugones y el sentido homenaje de ensuefio y

ultratumba convertido en pretexto para disertar sobre la eternidad del arte.

EL LIBRO INFINITO

En 1986, en Ginebra, Borges confiesa a Bernes haber escrito E/ /ibro de arena cuando «era el
prisionero de una biblioteca de Buenos Aires»””. Publicada en marzo de 1975, esta obra,
segun sus ultimas confesiones, es la preferida de Borges. En ella se retoman en trece relatos
los temas ya conocidos, pero plasmados de un modo que confirma las atemperaciones del
genio, su oralidad manifiesta en una prosa delicada y profunda. De los textos que aparecen
en la coleccion, he retenido en este corpus de microrrelatos borgianos «La secta de los treintay»
y «El disco». Por su extension, he tenido que sacrificar «El espejo y la mascara» y «El libro de

arena», ambos constituyentes de una apologia de la brevedad fundada por el poema perfecto,

263 «Este texto es publicado en version anterior en la seccién “Museo” de la revista Los Anales de Buenos Aires,
afio 1, nimero 3, Buenos Aires, marzo de 1946, p. 53) con otros diez textos. Es incorporado a Historia universal
de la infamia, Emecé, Buenos Aires, 1974, y sera retomado en Cuentos breves y extraordinarios» (Bernes, 1999: 1178).
264 (Fiste es el tnico texto de la colecciéon que fue afiadido a E/ hacedor en la edicién» canonica de Emecé, 1974.
265 Las notas de Bernes (1999: 1325-1329) afirman que E/ /ibro de arena «sera ese libro-biblioteca, ese libro
infinito, inaprensible, que reescribe a todos los otros» (1328). Esta es, posiblemente, la mejor y mas bella
metafora borgiana, la que resume una de sus mayores preocupaciones.
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unico, que da cabida a todo el universo, en el primer caso, y el libro infinito, en el segundo,
«un libro, un solo volumen o7 i/ y a fout», segun las transcripciones de las dltimas entrevistas
borgianas. El afan por encontrar la palabra interminable es uno de los aspectos mas evidentes

de la coherencia de su obra.

En «lLa secta de los treinta», se afiade el extracto de un texto apderifo que es posible

consultar en la biblioteca de la Universidad de Leiden**

. Aunque esta escrito en latin, sus
helenismos delatan el griego del original. El documento presenta las descripciones de un
grupo de fieles guiados por los dogmas del cristianismo y perseguidos por sus creencias.
Segun Bernes, aqui «Borges toma el riesgo (literario) de reescribir los Evangelios,

descubiertos durante su aprendizaje de la lectura de la Biblia presbiteriana de su abuela Fanny

Haslam».

Por su parte, «El disco» nos traslada a la vieja Inglaterra en la que un lefiador que vive
como un ermitafio conoce un dfa a un curioso forastero que llega a su casa, presentandose

como el rey exilado Isern®”

. Bl personaje asegura llevar en una mano el disco de Odjin, objeto
que «so6lo tiene un lado» y que representa, segun Bernes, el reverso de la busqueda borgiana
del doble. Isern se niega a datle al lefiador el disco; al final, éste lo acaba con un golpe de
hacha. Uno de los rasgos mas sobresalientes de este microrrelato es, sin duda, el manejo del

lenguaje, cada vez mas conciso y directo.

LA ROSA RESUCITADA

El dltimo de los microrrelatos de este corpus es «La rosa de Paracelso», pieza publicada en
La memoria de Shakespeare, coleccion de cuatro relatos que Borges quiso reunir en un solo
volumen tras la publicacion de E/ Zibro de arena, segun se puede leer en las notas de Bernes™”.
A la imagen de «El disco, la narracion recrea el encuentro entre dos hombres: uno es el sabio
y alquimista suizo conocido en lengua espafiola con el nombre de Teofrasto Paracelso y el
otro es un desconocido, Johannes Grisebach, cuyo rostro, a los ojos del sabio, no es de facil
definicién conforme a los rasgos occidentales u orientales. El forastero anuncia su voluntad

de convertirse en discipulo de Paracelso, pide al maestro que demuestre su sabiduria y le

266 (Texto publicado en E/ /ibro de arena. A comparar con “Tres versiones de Judas”, Ficciones» (Bernes, 1999:
1330).

207 (T'exto publicado por la primera vez en E/ /ibro de arena» (Bernes, 1999: 1341).

268 «lLa rosa de Paracelso» se publica originalmente en Rosa y azu/, una obra de gran formato, sin numeracion e
ilustrada por Alfredo Gonzilez, editada por la editorial Sedmay, en Madrid, en noviembre de 1977. El
microrrelato aparece reeditado en otra publicacién madrilefia de 1986, bajo el titulo La rosa de Paracelso. Tigres

azules (Bernes, 1999: 1442).
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exige que reduzca una rosa a cenizas para luego resucitarla. Paracelso se niega y advierte del
peligro de esta peticién: cualquier resultado podria convertitle en un impostor, en un
conjurado. El didlogo que establece con el discipulo se llena de argumentos sobre la fe y la
razon, la religion y la magia. Grisebach arroja una rosa a las llamas. El milagro no se produce
y el discipulo abandona la pieza. Paracelso queda solo, coge las cenizas de la flor y la devuelve
a la vida tras pronunciar una palabra. El desaffo de imitar el arte parece vincularse aqui con
la magia del lenguaje. «Una rosa amarillan, de E/ hacedor, resuena en esta pieza de la oralidad

borgiana.

RECUENTO

Pese a ser consciente de ciertos riesgos tedricos, he considerado que el corpus presentado en
las paginas anteriores constituye una probable ilustracién de lo que he convenido en llamar
microrrelatos borgianos. Son microrrelatos entrecruzados por la hibridez genérica de las
ficciones de Borges, por sus juegos con la literatura fantastica y la metafisica, debo admitir
que algunas de las piezas aqui comentadas se acercan mas al cuento corto. Creo que esto
debe ser asi puesto un microrrelato, a pesar de sus caracteristicas propias y muy bien descritas,
no es un ente solitario en el gran océano del arte narrativo. Creo que el corpus de esta tesis
intenta corroborar esta presuncion. Por otro lado, si hay un mérito a la labor de identificar
las diferentes publicaciones originales en las que Borges fue publicando sus narraciones, es
el de demostrar cémo la produccion borgiana funciona como las piezas de un puzle y no
como un todo monolitico. Entre estas piezas se despliega una coherencia natural, desde
luego, gracias a diversos vasos comunicantes que aqui relaciono con temas como la muerte
y el suefio. Pero esta forma de creacion, de producir pequefias narraciones y de publicatlas
aqui y alld, muestra en cierto modo el argumento segun el cual la literatura puede ser cada

vez mas dispersa, fragmentaria, mas sucinta®”.

Es interesante, sin embargo, observar el alcance de los 45 textos comentados y que
van desde la primera infancia de Borges, en 1904, hasta la vejez del autor. La ceguera
confirmada desde la década del cincuenta vino acompafiada de la celebridad, como ya se ha
dicho, y trajo consigo un rasgo distintivo que podemos situar en la génesis del microrrelato:
la oralidad. A las dos piezas de la nifiez, sumamos, pues, siete de Historia universal de la infamia,

las dos «parabolas» publicadas en una revista literaria sevillana, dos piezas de Ficciones, tres de

269 Como he dicho con anterioridad, «creo en la forzosa ventaja de la brevedad» (Lépez Diaz, 2021: 7).
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E7 Aleph, veintiséis de E/ hacedor (incluyendo las dos situadas bajo la rabrica «Museo), dos
de E/ libro de arena y una de La memoria de Shakespeare. Estas lecturas nos pueden conducir a
una conclusion preliminar: el microrrelato borgiano es un fragmento de su vasto mundo, de
la gran enciclopedia personal de Jorge Luis Borges, siempre inacabada, virtual para el lector
en su casi totalidad y cuya reconstitucion es, aparte del divertimento, el tnico requisito

exigido.
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«lLa amistad de Borges es una de las grandes suertes que yo he tenido en mi vida, entonces, qué importa si eso
ha tenido una influencia mala para mi fama o si la gente me ha visto como una prolongacién de Borges».

«Pobre Borges. Lo extrafio muchisimor, Palabra de Bioy, 2000, pp. 54, 56.

Adolfo Bioy Casates por Gorka Lejarcegi
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EL POETA SEPTUAGENARIO

Comf los alimentos del mundo. Mi mano tocé piedras de ciudades famosas y mi cuerpo,
reducido ahora, pero sano y salvaje, atravesé calles mas numerosas que las arrugas de un rio. ¢Qué
hombres no conoci? ¢Qué libros no he leido? ¢Qué ha de haber en el almacén de lo visible y de lo
invisible que se me pueda vender como novedad? En las mafianas del mes de octubre, llenas de sol y
de palomas, contemplo la explosion lenta de las flores del duraznero y me paseo tranquilo, gozando
de buena digestién y de buena respiracion, la lengua llena del gusto del café y un cigatrillo que humea
entre mis dedos. Debi pasar por todo eso, la larga noche del deseo y la posesion, para llegar hasta aqui.

En mi mente martillean versos férreos, ajenos. Resuenan en mi como la primera vez. La
belleza, que para Platén era reminiscencia, para mi, indefenso y libre, no es mas que actualidad. La
misma musica aliterada me estremece de nuevo, cada vez, con delicias flamantes. El café: una sombra
en relacion con su regusto, con esa pesadez perfumada que se irradia, sutil, desde la punta de mi lengua,
ahora. Lo que nos salva a nosotros, los viejos, es ver arder detras el mundo, depositado sobre un lecho
de ceniza palpitante. Sobre ese colchén estoy parado contemplando mi propia sombra que encoge
lentamente en la mafiana.

Que otros gocen hoy la maravilla del nacimiento y del sabor de la primera entrega perfumada
del mundo, o de una muchedumbre de fiestas nocturnas. El sol de los ciegos es mas negro que la
noche y el nacimiento mas perfecto es la muerte. Mi luz es unica. No la puedo cambiar. Y el humo de
mi cigarrillo es mas sélido y mas azul que un ramo de ciudades.

Juan José Saer (en Cuentos completos [1957-2000], 2001, p. 182).
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HACIA UN ANALISIS DE LA NARRATIVA BREVISIMA BORGIANA

CAPITULO 8

Nous passons notre vie a attendre notre livre, et il ne vient pas.
BORGES?"

Pareciera que en esta época el arte y la cultura en general hayan sido sustituidos por una mera
aficién por el espectaculo. Y por el espectaculo barato, palurdo, opuesto a un pensamiento
serio, estructurado, intelectual. Estas podrian ser algunas de las conclusiones, o tal vez
deberia decir impresiones, que me dej6 el ensayo La civilizacion del espectaculo (2012), de Mario
Vargas Llosa. Para el Nobel peruano, la cultura es materia de una minorfa; la historia lo
constata, sobran los ejemplos. Tal vez en algin momento, en alguna época de eso que
algunos llamamos Utopifa —ese pais en el que los ideales de justicia y equilibrio social seran,
por fin, realizables, constatables—, la sociedad en su conjunto podra navegar por las aguas
de una cultura genuina y abierta para todos. Mientras tanto, seguiran abundando productos
subculturales que roban el suefio a los ultimos intelectuales vivos, a la imagen de un Vargas
Llosa. Uno de esos productos que menciono es la televisiéon; mas concretamente, las
teleseries. Una lectura de los diarios escritos en espafol deja en evidencia una especie de
conclusiéon que funciona mas bien como reclamo publicitario: «Vivimos en la edad de oro de
la television». Historias bien contadas, actuaciones destacadas y premiadas, decorados que
recrean con esmero los colores y las vidas de otros tiempos. Un arsenal de talentos se pone,
asi, a la disposicion del consumidor del espectaculo. El fin dltimo es, desde luego, alargar el
placer proporcionado por una expresion segmentada en episodios y temporadas. El cine
llamado de masas se ha visto en este espejo, y grandes éxitos de taquilla recaudan fortunas
subdividiendo la misma historia en varias partes o capitulos. La narracién se multiplica, se
estira, se vende bajo los focos de las nuevas tecnologias puestas al servicio de la industria del
entretenimiento. Es el cine de las mal llamadas sagas. Ocurre lo mismo con la supuesta
literatura de segunda, sic. Un buen relato, para que funcione segin los dictamenes de las
editoriales productoras de huevos de oro, debe recargarse de paginas, de descripciones y

dialogos, de ornamentos, florituras y futilidades. La longitud no puede ser tampoco sinénimo

270 Segin las notas tomadas en Ginebra por Bernes (1999: 1329) el 4 de junio de 1986.
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de vacuidad. Algunos monumentos de la literatura se afirman desde la altura de la extension.
No podemos imaginarnos al Quijote sin todo el inmenso caudal de sus andanzas y refriegas

manchegas.

Me parece que un fundamento de «a civilizacién del espectaculo» —uno de tantos—
es el de la durabilidad, aspecto éste mas bien préximo al de la cantidad que al de la calidad.
El espectador necesita ver y disfrutar y leer durante la mayor cantidad de tiempo posible. Es
ésta, convendran los socidlogos y estadistas, una consecuencia de la sociedad posmoderna,
posindustrial, de nubes y comunicaciones virtuales. El tiempo libre sobra mas que nunca y
hay que ocuparlo®. En las antipodas de este enfoque, o mas bien en su base, se sitda la
literatura breve y, si ahondamos un poco mas, la literatura brevisima, en la que cabe el tema

de estudio de esta tesis: el microrrelato borgiano.

El analisis que presento en este capitulo pretende describir las caracteristicas del
microrrelato de acuerdo con el corpus de las 45 piezas que he introducido y comentado en
el capitulo anterior. Estas caracteristicas permiten darnos una idea del proceso de su creacion,
desde la concepcion de la idea, considerada como una etapa superior o suprema, hasta el fin
ultimo de querer representar el infinito y lo inabarcable mediante narraciones brevisimas que
destacan por la exposicion de un desorden aparente, la depuracion del lenguaje y la diversidad
genérica y tematica que desemboca en la superposicion de una misma historia contada varias
veces, desde diferentes enfoques, técnica que resume y evoca a los ya familiares espejos
borgianos. El resultado de todo lo anterior desemboca en el caracter fantastico, irreal y
surrealista que suele considerarse, tal vez un poco precipitadamente, como uno de los rasgos

distintivos de la literatura breve de Borges.

He leido en Cortazar que existe una recurrente comparacion de la literatura con las

artes visuales, concretamente con el cine y la fotografia®”

. Es cierto que se puede justificar el
equiparar la novela con el filme, por la profusiéon de elementos narrativos, el necesario

desbordamiento que revela la riqueza del pozo de la historia. El cuento, sin embargo, me

271 HEste planteamiento contrasta, por otro lado, con una idea sugerida por Lagmanovich, para quien los cambios
sociales ocurridos en el siglo XX se traducen en una época en la que todo va mucho mas rapido, «por una nueva
valoracién del tiempo, que «refuerza, desde luego, la tendencia a cultivar las formas breves» (2005: 14-15). Esta
realidad, creo, no contradice la necesidad de alargar el placer efimero procurado por las diferentes
manifestaciones de la «sociedad del espectiaculo». Las sociedades tienen hambre y sed de largos libros
superventas, de peliculas narradas en sesiones de tres horas, con precuelas y secuelas, de series de televisiéon que
cuentan una historia en 60 u 80 episodios durante un periodo que puede prolongarse por mas de una década.
272 Cortazar (1963: 14). Al respecto, Fernando Ainsa (2012: 11) profundiza la misma idea: «[...] en su “brevedad
dirigida”, en el estilo conciso, en la unidad de accién del suceso concentrado que relata (Borges ditfa
“situacion”), en la de la impresién o efecto que provoca, tensién interna y condensacion vital, ritmo y pulsacion
que lo conducen desde el principio al final que lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma
auténoma y autoexplicativa que recorta un espacio propio “como una fotograffa”, dirfa Cortazar [...]».
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resulta mas afin al cortometraje, por su precision y contundencia, que son también
condiciones necesarias para el desarrollo del microrrelato, género que en mi opinién guarda
similitudes con el fotograma, material emparentado a la fotografia y a la pintura, y que busca
en el lector dejar una especie de imagen fija, casi unica. En el microrrelato, el inicio y el final
son abiertos; la historia puede comenzar en cualquier instante: el creador pretende justamente
revelar ¢/ instante. El tiempo se define por otra nocién en la que uno o varios personajes son
identificados mas bien vagamente. Lo que interesa es la posibilidad multiple de comenzar y
de terminar mediante miles de formas. Es aqui donde podriamos empezar a situar la

concepciéon borgiana del relato, basado en el laberinto de las innumerables tramas y

posibilidades.

EL MICRORRELATO EMBRIONARIO

En varios de sus prélogos, Borges deja al lector la impresion, de cara a las piezas que
introduce y que esta a punto de comenzar a leer, de encontrarse ante un conjunto de notas
sueltas, ante una cadtica coleccién de imagenes. Para el argentino, la idea es superior a la
realizacion, etapa que se considera mecanica y menos profunda. Sobre este particular,
Cortazar lleg6 a decir que todo relato obedece a una especie de «fascinacion irresistible» que

el tema crea en el autor?”

. Esta etapa de creacion virtual, inmaterial, se enriquece del discurso
leido, de las referencias literarias, filoséficas y enciclopédicas que se sitian en la base del
bagaje intelectual borgiano, y que he creido oportuno considerar como e/ wicrorrelato
embrionario. E1 microrrelato que aun no ha sido escrito o dictado es tal vez el mas rico y
profundo, cuya versiéon original pertenece exclusivamente a su creador. Una de las
consideraciones necesarias para la comprension de este concepto que aqui propongo tiene
que ver con la forma en que Borges lefa y como acumulaba sus lecturas multilingties. El
trabajo de Laura Rosato y German Alvarez presenta las notas escritas o dictadas por Borges
en los aproximadamente cincuenta libros que adquirié y trabajé gracias a «diversos y
circunstanciales lectores voluntarios» durante los casi veinte afios que ejercié como director
de la Biblioteca Nacional (1955-1973); una idea leida o escuchada podia desencadenar un
resumen, una traduccidn, una reescritura, una conexién de una idea con otra, esto es, el
nacimiento de multiples ewbriones temdticos, de unidades cargadas de simbolismo, preparadas

274

para proyectadas narraciones o ensayos” . Estas unidades corresponden con el halo eterno

273 (Tout conte est donc prédéterminé par I’aura, par la fascination irrésistible que le sujet crée sur son auteur»
(Cortazar, 1963: 18; traduccion de Sylvie Protin [2008]).
274 Rosato y Alvarez (2010: 35).
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de la biblioteca. La investigacién propuesta por Rosato y Alvarez considera la existencia de
tres bibliotecas que marcaron al argentino —la de su padre, la de Cansinos Assens y la de
Alfonso Reyes—, y que cada una represent6 una esencia, un significado: «infinitud, simbolo
de la cultura universal y espejo de la memoria; las caracteristicas atribuidas a estas tres
bibliotecas definen la identidad de su propia biblioteca y se reflejan en cada una de las que
prefigur6 en la ficcién»™”. Esto nos conduce al Borges poliglota, lector del inglés y aleman,
conocedor de francés y latin, leedor del italiano. En esta multiplicidad de lecturas, las
unidades léxicas se descomponen en variantes; el multilingtiismo provoca una red abismal de

imagenes””.

Lecturas, libros y bibliotecas anuncian al escritor de minificciones embrionarias. En
la ultima de sus Norfon Lectures, ciclo de seis conferencias dictadas en la Universidad de
Harvard entre 1967 y 1968, y publicadas posteriormente en lengua espafiola bajo el titulo
Aprte poética, Borges se pregunta con cierta prudencia: «;Qué significa para mi ser escritor?».

La respuesta fue simple: «Significa simplemente ser fiel a mi imaginacién». Y anadio:

«Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él [...], como uno cree en un suefio o en una
idea [...]. Cuando escribo intento ser leal a los suefios y no a las circunstancias. [...] En mis relatos
hay circunstancias verdaderas, pero, por alguna razoén, he crefido que esas circunstancias deben
contarse con ciertas dosis de mentira. [...] Cuando escribo, no pienso en el lector [...] ni pienso en mi
[...], sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlon?”.

El microrrelato embrionatio transcurre en la imaginacion del autor, deambula de una
lectura a otra, y sera, pues, reproducido en las etapas sucesivas de la creacién. En esas etapas
intervienen las palabras, sobre las cuales Borges tuvo también algo que decir durante sus
conferencias en Harvard: «Qué son las palabras? Son simbolos para recuerdos

compartidos»278

. Lla memoria, sobre todo tras el advenimiento de la ceguera total, se convierte
en el principal recurso de composicion. Ante esta necesidad de representar el mundo a través
de las palabras, el argentino declaré una serie de ideas segun las cuales la escritura se interesa

mas en el universo onirico, de dificil comprension, mas alld de la realidad: «Cuando escribo

275 Rosato y Alvarez (2010: 21).

276 «Borges siempre admiré a los poliglotas. Aspird, y logrd, dominar varios idiomas, quiza bajo la gravitacién
de figuras tutelares como [...] la del viajero Richard Burton, cuyo conocimiento de los mdltiples dialectos arabes
le permitié ingresar a L.a Meca sin ser descubierto. Consecuentemente su biblioteca es la biblioteca de un
poliglota». De los idiomas que ley6 en sus libros dejados y encontrados en la Biblioteca Nacional, se deducen
varias ideas: «El inglés [es el] idioma predominante en esta coleccién. [...] El idioma de su juventud sera el
aleman. [...] Ellatin constitufa la materia principal; [...] su relacién con el idioma italiano esta indisolublemente
sellada a su vinculo con la Divina Comedia»; sobre «la ausencia practicamente total de literatura argentina e
hispanoamericana en esta coleccién»: «[...] el autor, a través de mecanismos de expurgo, se deshizo de esas
obras, imitando el proceso que utiliz6 para excluir de la edicién de sus Obras completas 1a parte de su produccion
que era reflejo de esas lecturasy (Rosato y Alvarez, 2010: 24-25).

277 Borges (2001: 136, 140).

278 Borges (2001: 140).
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algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga demasiada relacién con el

trabajo del escritor’”.

Entre la incomprensiéon y el suefio, Borges reduce a su minima expresion la
composicion y estructura del microrrelato. Y para hacerlo se vale de una unidad semantica

que funciona, en el drama del discurso, como una metifora®"

. De este modo, y como he
indicado antes, / muerte se convierte en la metafora y en el /itmotiv de las piezas que integran
la parte dedicada a la prosa en E/ hacedor. A través de sendos homenajes dedicados a grandes
poetas desaparecidos, mediante imagenes como las ufias que crecen en un ataud sepultado
—Ilos desesperados intentos de vida mas alld del final que reproducen, por otro lado, esa
incapacidad del arte a lograr una imitacion de la realidad—, mediante didlogos de muertos y
difuntos recordados, Borges explora y exalta todas las posibilidades de la muerte como tema
literario. Mucho antes, en Historia universal de la infamia, en «Etcétera», Borges parece integrar
los seis microrrelatos de este apéndice en el universo metaférico del castigo. Un tedlogo
pagado de si mismo, un rey infatuado, un dean ambicioso, un gobernador de Sudan y el
impostor de un profeta sufren las consecuencias de su codicia e insensatez en piezas que
reescriben con trazos finos y delicados una parte del legado orientalista tan apreciado por
Borges. Habria que apuntar una excepcion: en «Historia de los dos que sofiaron», como
hemos visto, el castigo se transforma en un premio recibido tras un viaje largo y aventurero.
Estas seis piezas transpiran, a modo de cortina de humo —como una estrategia para despistar
al lector—, un cierto aire moralizante, parabdlico. Los hombres son simples engranajes, casi
invisibles, en la gran rueda de la fortuna, cuyos giros eternos deciden la orientaciéon de los

destinos humanos.

La otra metafora que podria sefialarse en esta etapa del microrrelato embrionario es
el duelo. Desde «Hombres pelearon» hasta «La casa de Asterién», el combate entre dos
individuos transmuta en espejo, superficie que proyecta al otro, creador del mito de la
alteridad y del desdoblamiento. En todas esas unidades semanticas —y las he considero asi
puesto que son portadoras de un significado minimo que va a expresarse y explayarse, como

veremos a continuacion, en varias reediciones de una misma historia—, existe un afan por

279 Borges (2001: 141).

280 Me parece esclarecedora, por otro lado, esta idea de Gérard Genette, quien dice que la literatura de Borges
es un conjunto de sentidos que cada lector debe procurar por si mismo: «L’idée borgésienne de la littérature,
sous ses dehors du fantastique et de mystification, est une idée sérieuse, profonde, qui nous propose a la fois
une jouissance et une responsabilité. La littérature selon Borges n’est pas un sens tout fait, une révélation que
nous avons a subir : c’est une réserve de formes qui attendent leur sens, c’est 'imminence d’une révélation qui
ne se produit pas, et que chacun doit produire pour lui-méme. Ainsi, Borges redit 4 sa maniere que la poésie est
faite par tous, non par un. Cette redite est peut-étre la parabole moderne de ’humanisme» (1999: 327).
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representar en una idea minima, la mas infima posible, todo el universo. Es éste el tema de
«Parabola del palacio», pero también de otros relatos borgianos que no figuran en el corpus
analizado, como «El Aleph» o «El libro de arena», que muestran la necesidad suprema de
Borges de ir ala unidad mas reducida para de ahi ayudarnos a vislumbrar el infinito. Mercedes
Blanco se detiene en el ensayo borgiano «La metafora», en Historia de la eternidad (1953), para
dar cuenta de algunas observaciones pertinentes en torno al uso de este recurso retérico en
la literatura de Borges, y que aqui aplicaré concretamente a nuestra discusiéon sobre
minificcién narrativa®™'. Parto de la idea segtin la cual el microrrelato embrionario es, en
definitiva, una metafora, y que esta figura puede distinguirse en funcién de una realizacion
objetiva —establecer una relaciéon entre un objeto y otro— asi como de una realizacion
subjetiva, determinada por «la entonacién», es decir, el sentido que dicha metafora puede

cobrar en un discurso preciso®™

. Las metaforas convocadas por Borges —muerte, suefio,
duelo, castigo— no se repiten, sino que producen a su modo nuevas imagenes de acuerdo
con el propésito de la narracion y la forma en que han sido insertadas. «lLas metaforas son
cosas de diccionario; sus ocurrencias o sus entonaciones, cosa de arte o de poesia, y a veces
es dificil remontarse de la poesia al diccionario del que proviene»™. Siguiendo el analisis de
la hispanista Mercedes Blanco, se puede comprender que el método de Borges, en este
ambito de la creacidn, establece «una relacion binaria» para la metafora, y una que es
«ternaria» para la alegoria. I.as metaforas producen una transmutacién, un vaciado, de un
significado a otro; la analogia crea, por su lado, dos elementos interrelacionados que van a
hacer referencia a un tercero. Desde este punto de vista, me parece que la estrategia
metaférica del microrrelato embrionario se abre y se proyecta hacia la analogfa como un

284

recurso para la expresion y transmision del significado™. Un ejemplo de estos postulados

281 Blanco (2000: 5-39).

282 (JLa estrategia mas eficaz que propone o sugiere Borges —dice Metcedes Blanco (2000: 16)— se funda en

distinguir entre la “entonacion” de la metafora y la metafora misma. Si la metafora es la agrupacion abstracta,
inerte y atona de dos términos (las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer,
el suefio y la muerte), recibe entonacién, y con ello virtud, cada vez que esta agrupacion virtual se actualiza en
lo concreto de cada texto y cada discurso.

283 Blanco (2000: 17).

284 Creo que lo esencial, desde mi punto de vista, de las ideas de la autora citada merece reproducirse: «Las
metaforas son la eternidad y la historia [...]. La metafora, tal como la entiende Borges, no pasa de ser una
relacién binaria, un vinculo o afinidad entre dos términos, que “trasiega”, “trastrueca”, “transforma” uno en
otro. En cambio, la alegorfa es una verdadera relacion simbdlica, puesto que es ternaria. Tenemos el primer
término, el significante alegérico, el vehiculo de la alegoria [...]; el segundo término, el significado, el contenido
de la alegorfa [...]. Pero el primero no se refiere al segundo: ambos se refieren a una tercera cosa, a algo
misterioso y complejo. [...] Son alegéricos también, quiza, todos los cuentos de Borges». En conclusion, «]...]
la doctrina de la metafora que propone Borges [...] afirma platonicamente que, como “el tiempo es una imagen
de la eternidad”, la historia universal es la historia de las diversas entonaciones de unas cuantas metaforas
eternas. Sin embargo, Borges es demasiado agudo para ignorar que la capacidad de evocacion de metaforas que
parecen hacer resucitar a los muertos y resurgir a mundos distantes depende de nuestro previo conocimiento
de esos muertos y de sus mundos» (Blanco, 2000: 18, 29-30, 37).
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reside en los enfoques narrativos del Borges orientalista. La tesis doctoral de Sonia Betancort
Santos propone que la «erudicién» borgiana «se utiliza empleando el criterio de la sorpresa,
el golpe de efecto, la conexién con la imaginacién y con la leyenda»™. Son estas conexiones,
o mas bien esta red de conexiones, las que podrian situarse en ese estadio de razonamiento
e invencion del minicuento. Las conexiones con otros sistemas o paradigmas de creacion,
como la imaginacién o la leyenda, son las encargadas de producir las metaforas y, por
consiguiente, las analogfas. Se entendera que, como esta sucesion de imagenes puede resultar
también infinita, las posibilidades de sobreponer una «metafora rejuvenecida o viva»** sobre
otra prefigura la existencia de capas estructurales en la configuraciéon del microcuento segin

Borges.

EL MICRORRELATO SUPERPUESTO

Consecuencia de lo anterior, en este segundo ambito de creacion una trama conocera, a su
vez, otras versiones que la reproducen y multiplican, y que se superpondran a la unidad
minima de significado establecida en el microrrelato embrionario. De este modo, el duelo se
reescribe una y otra vez, y da incluso origen a una nueva version del combate: es el caso de
«La secta del Fénix», que alude a la copulacién en calidad de misterio®™’, un misterio que se

divinizara en la reescritura de otra sociedad secreta, de indudable orientacién religiosa, eje

285 Betancort Santos (2010: 524) sefiala, ademas que «el tema de la anulacién del sujeto, la simultaneidad del
tiempo como acertijo de la eternidad, la vision del mundo como un sistema de simbolos, o la relatividad de la
realidad apresada por leyes humanas, son las disquisiciones orientalistas mas importantes [...]».

286 Blanco (2000: 16).

287 E] mistetio supuesto en «La secta del Fénix» ha dado pie a una interpretacion que cito aqui por cuanto
resume esa posibilidad de leer a Borges afiadiendo otras capas de lecturas, a la manera en que se superponen
las versiones de los microrrelatos borgianos. En «La dialéctica fecal: panico homosexual y origen de la escrituray,
ensayo publicado en 1995, Balderston (2000: 70-72) explora el alcance de una supuesta obsesion borgiana por
la homosexualidad masculina como trasunto de «la secta del Fénix». Segtin Balderston, Borges alude también
a la homosexualidad en sus ensayos sobre Whitman (en Discusidn) y Wilde («La balada de la carcel de Readingy,
E/ tamario de mi esperanza, 1926) y en «La intrusa». En todos estos casos, el tema es tratado con pudor y una
distancia voluntaria que se traduce en omisiones y sobreentendidos. Asi, el tema del duelo y de la dualidad, en
donde se representa a un par masculino, es otro posible reflejo del «panico homosexual» presente en la literatura
borgiana. «En la obra de Borges de vez en cuando se sugiere —y a la vez se borra— la posibilidad del deseo
homoerético (2000: 67)». Es posible citar, incluso, y siguiendo a Balderston, un ejemplo de «autocensura» en el
epigrafe de «La intrusa» (II, Reyes, I, 26), que despista al lector de la verdadera referencia: «el segundo libro de
Samuel, también conocido a veces como el segundo libro de Reyes», que «contiene la mas famosa de todas las
declaraciones del amor homosexualy, ésa que pronuncia David en referencia a Jonatan. ¢Es esto lo que podria
revelar el «panico homosexual» borgiano? Sin embartgo, casi veinte afios después, el propio Balderston parece
descartar la hipétesis de una lectura gueer de «lLa secta del Fénix», segun leemos en La méthode Borges (2019: 54-
55), traduccién francesa de su libro How Borges Wrote, que explora la genética de varios textos del argentino.
Pero lo que interesa aqui, repito, son las posibilidades de interpretacién de una misma pieza borgiana.
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conductor de «La secta de los treinta». Es ésta, pues, la idea segun la cual una misma historia

es contada en capas que se superponen’.

Si en «Hombres pelearony asistimos a una historia banal de navajazos y de ajuste de
cuentas, en «El fin» leemos unas estrofas versionadas por Borges del Martin Fierro mediante
la mirada de un extranjero convaleciente que percibe desde un catre las siluetas de la
contienda y la agonia final del ajusticiado. Pero el enfrentamiento también puede situarse
entre dos soberanos, como hemos visto en E/.Alegph, en el microrrelato «lLos dos reyes y los
dos laberintos», en un mundo muy distante de la pampa argentina. Un monarca hara que el
otro se hinque ante ¢él, reservandole un castigo superior que destaca, por otro lado, y como
lo he sefialado, la posibilidad de comparar al laberinto con un desierto sin fin. L.a contienda
no es necesariamente una lucha a muerte; puede ser también la puerta hacia la redencion,
segin podriamos deducir de una lectura de «La casa de Asteridény, en la cual el minotauro se
libra a las ensofiaciones, a las prefiguraciones de su propia muerte antes de ser ajusticiado
por Teseo. Pareciera que el objetivo que se retrata es el mismo; lo tnico que cambia es el
enfoque, el lugar que se elige para contar la historia. En este sentido, resultan interesantes las
revelaciones de Borges a Fernando Sorrentino, en los afios setenta, a quien le dice en una de
esas siete conversaciones sostenidas en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires: «[...] lo que
yo escribo es un repertorio de juegos con el tiempo, de espejos, de laberintos, de pufiales, de
mascaras [...]. Y de compadritos y heresiarcas, como dijo Ernesto Sabato». Y, sin embargo,
el escritor dira unas paginas después: «Creo mas bien que hay algo que me hallevado a escribir
cuentos de otro tipo: el estar cansado ya de espejos, de laberintos, de personas que son otras,
de juegos con el tiempo. ¢Por qué no suponer que, cansado de todo eso, yo haya querido

289

escribir cuentos un poco a la manera de todos?»™. Esta ultima declaracién, que parece

contradecir lo anterior, revela mas bien la imposibilidad que Borges manifesté en hacer de

su obra algo que no fuera un giro constante®”.

28 En el fondo, Borges pretendia «fingir que el libro que querfa escribir estaba ya escritoy, segin Italo Calvino
(«Jorge Luis Borges». En: Por qué leer los clisicos, traduccion de Aurora Berndrdez, México, Tusquets, 1994, p.
210-217). Esta idea justifica la necesidad de la reescritura, que no es sinénimo de repeticién, pero si de
economizar los medios de expresion.

28 Sorrentino (2001: 33-34, 74).

20 En Borges ou la rééeriture, Michel Lafon (1990: 294-295) postula: «La réécriture fonde tout entiere I'ceuvre de
Borges». En este sentido, la reescritura se funda, segin el francés, en un doble proceso de citacion, que es la
utilizacién de textos de terceros, proceso que hace referencia a la erudicion, y de repeticion, que consiste en la
reutilizaciéon por parte de Borges de sus propios textos, proceso de reconduccién. La citacién puede ser una
repeticion y viceversa, segun Lafon. Asi, «la fiction borgésienne ne propose pas seulement la dramatisation de
son propre fonctionnement, mais aussi la dramatisation de ses origines ; qu’elle ne tend pas seulement a
produire une image des principes narratifs qui I’établissent, mais aussi une image des principes généalogiques
qui la fondent (que ces principes, par ailleurs, soient réels ou fantasmés)».
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Dicho de otro modo, Borges afiade capas narrativas sobre una misma trama o idea
minima creada para, mas alla de reescribirla, agregar nuevos elementos. Es ésta otra
posibilidad de comprender el patrimonio borgiano como un trabajo de acumulacion y no tanto

de composicion®™

. Esto podemos verlo en el microrrelato «Del rigor en la ciencia», en donde la
busqueda de imitar la realidad crea nuevas sucesiones de imitaciones de otras realidades. De
ahi debe proceder, creo, el juego infinito de los espejos, que busca por su lado acceder a la

unidad perfecta, ilustrada en la pieza «El discon.

EL MICRORRELATO (RE)CREADO

El resultado del trabajo creador de Borges se traduce en una «silva», en alusién a una selva o
bosque en la cual encontramos varias lecciones. En esa selva borgiana, citando al Diccionario,
nos encontramos ante una «coleccion de materias o temas diversos, escritos sin método ni
orden». Esto ultimo no debe confundirnos. En Borges, el desorden es aparente puesto que
todos los detalles se han cuidado con esmero y ningun elemento se deja al azar, como otros
lectores prudentes ya han advertido. Hay, eso si, una constante hibridez genérica que podria
poner sobre aviso a los puristas del microrrelato. Las 45 narraciones que he comentado
previamente presentan algunos ejemplos de preocupaciones filoséficas, como es el caso de
«Argumentum ornitologicumy, y de indudable prosa poética, segun leemos en «Parabola del
palacio». En todas estas piezas, sin embargo, y como lo he sefialado antes, existe una voluntad
de contar, de narrar, de exponer una historia, una imagen, un fotograma, un instante. =/

instante.

Por supuesto, en el microrrelato construido por Borges se manifiesta también una
voluntad a insertarse en una tradicion literaria. La alusiéon en «El brujo postergado» a la
literatura medieval de Don Juan Manuel no es anodina, como nada lo es en Borges. En
efecto, E/ conde Lucanor deberia entenderse como uno de los primeros antecedentes de
compilacién y reescritura que encontraremos siglos después en la literatura del argentino. En
Don Juan Manuel, poniendo de lado las diferencias contextuales y el espiritu de la obra,
encontramos una constante en la brevedad y en la consulta de las fuentes, que son, en buena
medida, de origen oriental. El Borges nifio, lector ferviente de Las mil y una noches, se
transformara en el adulto que buscara convertirse en una nueva version de Sherezade, en un

cuentacuentos plenamente consciente del impacto de la brevedad en los episodios cortos de

291 Hsta referencia, de Villanueva (2015: 248), mencionada en el capitulo anterior, se adapta particularmente a
E/ hacedor, pero creo que podria aplicarse al conjunto de la obra borgiana.
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las largas noches de Arabia. Y podriamos, incluso, destacar en las «parabolas» publicadas en
Sevilla, en los anos veinte, una deuda reconocida al arte expresionista aleman y, muy
concretamente, a Franz Kafka. Balderston, en La méthode Borges (2019), advierte con razon,
tras un analisis de los manuscritos de «La lucha» y «Liberaciény, la impronta kafkiana de estos

microrrelatos tempranos que buscan aproximarse al tronco comun de la cultura occidental.

Todas estas consideraciones sirven para recordar que en Borges hay una voluntad de
hacer de su arte literario una enciclopedia nutrida por sus lecturas, cierto, desordenadas, pero
abundantes y reveladoras. Todo este caudal de imagenes y voces, de leyendas arabes y
cuentos orientales, de epopeyas escandinavas o duelos en algin lugar de la pampa argentina,
aspira a narrarse mediante la mayor depuraciéon posible del lenguaje. L.a economia de los
recursos de narracion es, desde mi punto de vista, la mayor contribucién de Borges al arte
del microrrelato. Y luego, el reconocimiento de la existencia de la biblioteca total, en la cual
todos los libros ya han sido escritos, y la unica posibilidad del escritor consiste en ponerse a
reescribirlos. Esta accién reposa, por supuesto, en la transcripcion de la palabra oral, aspecto
éste muy determinante de la ultima etapa literaria de Borges, en razén de su ceguera, pero
también en la busqueda de su arte narrativo que evidencia desde su tierna infancia. Al final,
el microrrelato (re)creado, que procede del embrionario y del superpuesto, acusara como
otro rasgo distintivo la falsificacién como otra forma de ficcion signada por el autor y sus
mascaras. Esta tarea de falsificar de modo intencionado, sin reservas, obedece a un impulso
de postular la diversidad como estilo: asi, la diversidad geografica e historica en el tiempo se
nutrira del pastiche y la copia. El microrrelato borgiano explora, asi, todas las lecturas, todos
los horizontes, borra las fronteras genéricas y se hace cada vez mas breve y contundente en

la medida en que intenta reproducir los sonidos y las imagenes de la eternidad.
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Tercera parte
La impronta borgiana
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«Borges vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en ¢l mi literatura y esa literatura me justificar.

Agustin Fernandez Mallo, E/ hacedor (de Borges), 2011
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A PROPOSITO DE LA INFLUENCIA EN LA LITERATURA

CAPITULO 9

El objetivo principal de la tercera parte de esta memoria consiste en describir la relacion de
influencia supuestamente ejercida por Borges entre un grupo de creadores de la minificcion
hispana, concepto que nos permite agrupar tanto a los autores espafioles como a los
hispanoamericanos que forman parte de nuestro corpus y de quienes nos ocuparemos en las
paginas siguientes. Desearfa precisar que esta influencia borgiana es ante todo supuesta
debido a que, pese a las conclusiones concretas a las que podremos llegar al término de este
trabajo, es necesario tomar en cuenta toda la red de subjetividades, sutilezas y matices que
caben en una discusion destinada a argumentar sobre como un escritor deja su impronta en
la obra realizada por otros escritores. Me parece adecuado decir, también a modo de
preambulo, que este capitulo es una continuacién del segundo, «La intertextualidad
borgiana», dado que aqui trataré de aplicar algunos de los fundamentos tedricos expuestos
en aquel apartado, asi como en el primer capitulo. En otras palabras, creo que lo que Umberto
Eco dijo a propdsito de la recepcion de la obra de Borges en Italia, durante los afios sesenta,
sigue vigente: entonces, como ahora, «con una metodologia estructuralista se [puede]
empezar a analizar y entender su trabajo»™”. La idea es partir de algunas «estructuras
conceptuales» borgianas, ya sea mediante las observaciones realizadas a la antologia que
hemos estudiado en la primera parte, y que nos ofrece algunas coordenadas del Borges lector,
ya sea en la labor del Borges creador de minificciones, etapa que hemos descrito en un ciclo
que va de la idea (el embridn) hasta la sobreposicion y recreacion de la narracion, aspectos o
herramientas propias a la reescritura entendida por el autor de E/.Aleph. Este punto de partida
nos permitira apreciar las caracteristicas de ese juego de correspondencias o espejos que se

establece, de un modo no siempre vertical, entre Borges y los autores del corpus.

Y esto es asi porque, para empezar, estamos hablando de la influencia de un autor
cuya cronologia esencial, por darle un nombre, no coincide con la de los creadores aqui

citados. Es decir, si tomamos en consideracion a Eugenio Mandrini, el decano de nuestro

292 Eco (2015: 135). El semidlogo piamontés dice en el mismo parrafo: «;Por qué digo que el interés de Borges
nace con el estructuralismo? Pues precisamente porque Borges llevaba a cabo un trabajo experimental no con
palabras, sino con estructuras conceptuales [...]».
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corpus, veremos que, al momento de su nacimiento, Borges publicaba su Historia de la
eternidad y contaba ya con 37 afios. Este planteamiento nos conduce a reformular el modelo
triangular propuesto por Eco en su conferencia publicada en 1999 bajo el titulo «Sul concetto
di influenza: Borges e Eco», cuya version abreviada y castellana lleva un titulo mucho mas
elocuente a los efectos de nuestra discusion: «Borges y mi angustia de la influencia»™. Eco
nos presenta en su modelo triangular un punto A, que para nosotros sera Borges; un punto
B, en el que situaremos a cada escritor de microrrelatos de nuestro corpus; y un punto X,
que Eco, para resumir, llama «el universo de la enciclopedia». Varias posibilidades de
interaccion pueden surgir, segun el semidlogo: el punto A influye sobre el B, y viceversa; el
punto B llega al punto A gracias al punto X, y viceversa®*. Eco afiade otra nocién, que a mi
se me antoja como la sustancia que permite el intercambio de influencias, y que podria
compararse con el oxigeno que viaja a través de nuestro sistema sanguineo: se trata del
Zeitgeist, «el espiritu del tiempow. Este elemento vital, y que retomaremos constantemente en
nuestra discusion, representa justamente al tiempo, o esa imagen bellamente descrita en la
voz alemana Zeitgeist, la que nos permite encadenar de un modo mucho mas preciso el juego

de influencias sobre el que se establece la llamada impronta borgiana.

No obstante, partimos de una idea de influencia cuando en realidad estamos haciendo
referencia a una relacion, a un dialogo entre Borges y los escritores de microrrelatos, pero
también entre Borges y sus propios precursores, asi como entre Borges y otros autores
préximos a su generacioén que con seguridad se sitian también en el punto X o «universo de
la enciclopedia» al que acuden a su vez los creadores de nuestro corpus, que son, a modo de
recordatorio, catorce; cuatro espafoles y diez hispanoamericanos: en el ambito espafol, José
Marfa Merino, Luis Mateo Diez, Juan José Millas y Julia Otxoa; del lado hispanoamericano,
el exiliado republicano espafiol José de la Colina; los argentinos Eugenio Mandrini, Luisa
Valenzuela, Raul Brasca y Ana Marfa Shua, la uruguaya Cristina Peri Rossi, los mexicanos
René Avilés Fabila y Moénica Lavin, y los chilenos Diego Mufioz Valenzuela y Lilian Elphick.
Estos escritores, junto con los que influyeron en Borges, crean una especie de espiral infinita,
una relacion que es, desde este punto de vista, vertical y horizontal, aumentada y
contextualizada gracias a la nocién del «espiritu del tiempo» o Zeizgeist. El resultado de esta
red puede también ser infinito puesto que las innumerables posibilidades en las que la

impronta borgiana ejerce su efecto nos permiten también obtener una nueva manera de

23 Eco (2015: 129-145).

2% El punto B influye en el punto A como norma general; en nuestro caso, es materia de esta memoria intuir la
posibilidad de influencia directa de los autores de microrrelatos en Borges, o, mas bien, en el modo en que
leemos a Borges como creador de ficciones brevisimas.
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conocer y entender a Borges. Es aqui donde podriamos hablar de una forma de influencia
entre el punto B y el punto A: la obra de los creadores de minificciéon puede resultar en una
forma de acercamiento, comprension, descubrimiento o relectura de la obra de Borges. El
movimiento resultante es, pues, centrifugo y centripeto; la estructura medular o central puede
ser tanto Borges como cada referencia que ha influido a Borges y cada autor de la narrativa
hiperbreve. Finalmente, es valido recordar que la esencia de estos intercambios reside, a los
efectos de esta memoria, en la forma en que se perciben e interpretan las formas narrativas
breves y brevisimas en un proceso semasiolégico y onomasioldgico: del signo se llega al
concepto, y viceversa. Interpretaciéon y produccion constituyen, asi, los pilares del modelo de

influencias propuesto por Umberto Eco.

Esta influencia borgiana es, en definitiva, incuantificable, imposible de medir. Un
lector advertido puede determinar que las lecturas borgianas son capaces de influenciar
incluso la forma en la que podemos leer a Poe, Cervantes, Dante o Shakespeare. De este
modo, segun la idea del Zezgeist, la influencia no sigue una linea del tiempo, del pasado al
presente, sino que puede crear un nuevo sistema vertical y horizontal de influencias, a la
imagen de los senderos que se bifurcan, en donde el tiempo y su sustancia indefinible

convergen y divergen en mundos paralelos de lecturas, interpretaciones y hechos literarios.

Todas estas ideas nos conducen a proponer un modelo atémico de la influencia,
modelo que expande a su manera el esquema triangular ya descrito y presentado por Eco.
Habria que recordar que la dimension universalista adquirida por Borges —o que se le fue
concediendo— fue agigantando su figura con el paso de los aflos como autor influenciador,
en una version académica y anunciadora de lo que hoy solemos encontrar en las redes
sociales™. Sus ensayos y minificciones, impregnados de una cierta «idea de erudiciony, fueron
creando, como hemos apuntado, la imagen de una enciclopedia, la enciclopedia borgiana. El
Borges enciclopédico se sitia en el origen del Borges antélogo de lo breve, y sucesivamente,

o paralelamente, en el Borges creador o hacedor de minificciones.

Siguiendo el modo cadtico que puede caber en el triangulo o atomo de influencias,
desearfa comentar algunos ejemplos de esa pasion literaria que fue y sigue siendo Borges.
Empezando por el primero de sus colaboradores, su amigo, Bioy Casares, retomo de nuevo
una de sus frases de homenaje dedicadas a su maestro: «El vefa la realidad como una

expresion de la literatura y ése es el mayor homenaje que se le puede hacer a la literatura»™”.

2% Borges podtia, en estos términos, ser considerado como uno de los primeros y, sin duda, mas grandes
influencers de la literatura del siglo XX.
2% Bioy Casares (1994: 115).
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La percepcion del llamado mundo real como una expresion de la literatura no es exclusiva
de Borges, pero silo es la forma particular en la que él vivié su arte y el modo en que influy6
en su amigo durante los afios en que trabajaron juntos. Es mas que comprensible ver como,
ya al final de su vida, Bioy refleja su orfandad espiritual y lamenta la partida del mentor en

unas declaraciones que desnudan al escritor: «Pobre Borges. Lo extrafio muchisimo»®”.

Pero el radio de accion de la impronta borgiana es, como se sabe, mucho mas amplio.
Es ya conocida, quiza porque en el fondo caemos en la cuenta de que es posible apreciar en
ella una cierta idea de esterilidad, la anécdota segin la cual, de todo el siglo XX
hispanoamericano, Harold Bloom sélo haya conservado los nombres de Borges, Carpentier
y Neruda como dliterary fathers» y «representative writers»™". Argumentos como éste son los
que justifican que Borges no sea tanto parte del canon —por no decir ya: ¢/ canon—sino una
eminencia canonizada por los papistas de la literatura occidental. Dice, con razén, Daniel
Balderston que «el asunto importante [...] no es si Borges merece incluirse en un “canon
occidental” de trescientas o de mil obras, sino como Borges modifica nuestra idea de los

. : - 299
canones literarios»™.

Cabe destacar en este sentido el voluminoso estudio de Jorge Garcia Lopez, Borges.
La visita del Dios, que, si bien se dedica a «identificar las fases de su evolucion estética y de su
reflexién filoséfica», no deja de sefialar que «la figura de Jorge Luis Borges ha llegado a
adquirir la dimensién de un mito al que también contribuyeron algunos de sus
comportamientos o de sus singularidades personales [...]»*". :Singularidades que explican la
entronizacién del mito? De la idolatria a la ironfa, hay solo un paso, siempre en clave de
recreacion. Bl remake que Agustin Fernandez Mallo realiza a la prosa filosofica «Borges y yo,
de E/ hacedor, concilia la reescritura con el humor y el honesto reconocimiento de la influencia.

Y ahi donde Borges escribe:

«[...] yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica»’0l,

Fernandez Mallo reescribe:

27 Lépez (2000: 56).

2% Bloom (1994: 463). Al respecto, Irene Vallejo (2019: 373) afiade: «Los estudios culturales han atacado el
canon por autoritario y opresivo, y se han lanzado a proponer canones alternativos dando protagonismo a los
excluidos. El debate, iniciado en la década de los sesenta, se revitalizo a finales del siglo XX». Segin esta autora,
el trabajo de Bloom es una respuesta a la que €l llamé «escuela del resentimiento»; su trabajo —insiste Vallejo—
es una «version descaradamente anglosajona, blanca y masculina del canon occidental».

299 Balderston (2000: 163-164, de «El escritor argentino y la tradicion [occidental]», ensayo de 1998).

30 Garcfa Lopez (2016: 13, 453).

301 Borges (2005: 808).
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«Borges vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y esa
literatura me justifican’®2.

La reescritura revela también un proceso de aumentaciéon cuantitativa o
multiplicacion; si Borges alude a su otro yo, el autor corufiés se refiere al argentino y a él
mismo en una construccion intertextual que resuena como un cuarteto de cuerdas™ .
«Recoger un legado y transformarlo», insistié en su momento Fernandez Mallo, cuyas
intenciones se han reconocido como una extension de «una técnica literaria» trabajada por
Borges y mal interpretada, que consiste justamente en la reelaboracion, la reinterpretacion, la
reconstruccion. En una vuelta de tuerca, expresion a la que regresaremos posteriormente. La
impronta borgiana queda convertida, asi, en un asunto de criticos y hasta de jueces: una

instancia superior decide cémo y de qué manera los escritores estan autorizados a hacer uso

del patrimonio literario de Borges.

Estas licencias, por suerte, constituyen una escasa excepcion. Haciendo un balance
de los influenciados por Borges, Francisca Noguerol describe un panorama que va mucho
mas alla del ambito hispanico, y cita a «criticos de la cultura como Blanchot, Foucault, Sollers
o Dertida», «E/ nombre de la rosa de Umberto Eco [...], los textos abismados de Italo Calvino,
los suefios del australiano Peter Carey, los universos imaginativos de Antonio Tabucchi y
Leonardo Sciascia o las reflexiones metaficcionales de John Barth, Donald Barthelme,
Bernard Malamud y Gabriel Josipovici». A modo de ilustracion, esta critica establece una
relacién estrecha entre el relato de Cortazar «La noche boca arriba», que considera una

«revisiony de «El Sum a través de «la nocién del doble». E incluso cita «los juegos

392 Fernandez Mallo (2011: 127). Sin excepcidn, estos intentos de supuesta reescritura parédica terminaron en
juicios interpuestos por Marfa Kodama. El caso del argentino Pablo Katchadjian, autor de E/.Aleph engordado
(2009), «movilizé a muchos escritores que, no sélo en la Argentina, tomaron posicién a su favor y generaron
discusiones acerca de la intertextualidad, los mecanismos de apropiacién y los procedimientos literarios,
sefialando a Kodama como a alguien que no comprendia la poética borgiana, una heredera que impedia que su
obra dialogara con la de las nuevas generaciones» (Guerriero, 2020: E/ Pais.com).

303 A propésito del pleito legal suscitado por Fernandez Mallo, en 2011, cito un extracto del articulo de Javier
Rodriguez Marcos (E/ Pais.com), titulado «Los peligros de ‘rehacer’ la obra literaria de Borges»: «Segun
Fernandez Mallo, lo que se esta criticando es “una técnica literaria” que consiste en “recoger un legado y
transformarlo”. La “gran paradoja”, subraya, es que fue Borges “uno de sus mejores exponentes”. El escritor
recuerda que esa técnica es moneda corriente en ambitos como el de las artes plasticas y que en la literatura
tampoco supone mayor desconcierto para el lector. Y como ejemplo cita a Cabrera Infante: “En su
libro Exorcismos de esti(l)o, hace un rematke del epilogo de E/ hacedor, que titula “Epilogolipo”, en el que solo se
cambian unas cuantas palabras. Creo que es un precedente que legitima también mi obra, una especie de
jurisprudencia moral”. Y abunda: “La critica y los lectores entendieron perfectamente mi homenaje, mas alla
de que guste o no. Me sorprende que alguien que reconoce no haber leido el libro [refiriéndose a Marfa Kodamal
pida su retirada”, sostiene al tiempo que insiste en que en ningin momento quiso ocultar la fuente de su
“reescritura”: “Esta en el titulo”».

304 Sobre el experimento de Fernandez Mallo también se dijo, en su momento, lo siguiente: «l.a metafora del
camino seguido se ajusta a lo que sucede en esta recreacioén del libro de Borges. Hay una atraccion fatal en
Fernandez Mallo por los mapas y por seguir literalmente los pasos de otras personas, reales o imaginadas. Se
apropia del Borges escritor y lo convierte en personaje, mientras €l a su vez se presta al mismo juego en una
relacion especular» (Jarque, 2011: E/ Pais.com).
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metaficcionales de Cien asios de soledad y evoca al personaje ciego Melquiades, mago inmerso
en sus universos de ficcion»’”. El mago Melquiades quiere ser Borges o un pariente de €,

% Rvidentemente, el 4&tomo de influencias

tanto como el Jorge de Burgos de Umberto Eco
va mas alld de la minificcién. Francisca Noguerol propone, en suma, una explicacion al
respecto, muy bien ilustrada por el caso de Fernandez Mallo: una de las claves —por no
decir, /z clave— para deshacerse de la impronta o tal vez para recrearla consiste en la

parodia™”.

El hecho es que la impronta de Borges ha alcanzado también a representantes de
otras disciplinas. «Segun Frances Arnold, la literatura borgiana le ayudé a ganar el Premio
Nobel de Quimica en 2018»; a la pregunta de Manuel Ansede: «Usted conté en el discurso
del Nobel que Jorge Luis Borges tuvo una gran influencia en su trabajo en la quimica.
¢Coémo?», Arnold responde: «Uno de los cuentos de Borges, “La biblioteca de Babel”, es la
mejor descripcion que conozco de un universo de posibilidades [...]. La biblioteca de libros
de la vida es tan grande como la de Jorge Luis Borges, pero los libros con significado estan
por todas partes, gracias a la evolucion. Jorge Luis Borges describié la dimension de las

8

posibilidades y Darwin descubri6 cémo recotrrer esa biblioteca»™”. Es interesante el

paralelismo fonético y semantico de los verbos «describim y «descubrir».

De la ciencia pasamos al olimpo de las religiones parodiadas en las que Borges es

Dios. El segundo de «Los diez mandamientos del escritor, segun Fernando Ainsa, reza lo

3 Ta deificacién del escritor

siguiente: «No mencionaras el nombre de Borges en vano»
parece querer corroborarse en su aspecto intrinseco de galimatias, de rompecabezas, en esas
posibilidades inagotables de encontrar siempre una respuesta o montones de ellas: «Il est
évident pour les amateurs de Borges que chacune de ses nouvelles est tellement complexe,
chaque phrase tellement travaillée qu’on peut en tirer constamment de nouvelles

310

significations»” . La complejidad de sus creaciones proporciona asi un cumulo incesante de

395 Noguerol (2000: 63-65).

306 Eco (2015: 135). «Cuando yo luego esctibo E/ nombre de la rosa, es mas que evidente que al construir la
biblioteca pienso en Borges».

07 «[...] el Gnico camino para mostrar la admiracién, pero, al mismo tiempo, librarse de la ansiedad de la
influencia, se encuentra en la parodia mis o menos encubierta. Fsta va a ser una clave muy frecuentada entre
los borgesianos de los dltimos afios, interesados en mostrar puntos de vista divergentes partiendo de
presupuestos analogos a los del maestro» (Noguerol, 2000: 75).

398 Tomado del articulo «Frances Arnold, de taxista a Nobel de Quimica: “La vida es larga, puedes tener muchas
vidas diferentes”», Manuel Ansede, E/ Pais.com, 3 de julio de 2021.

309 Valls y Rotger (2005: 40).

310 Gérault (2003: 96). A prop6sito de estas discusiones sobre el endiosamiento del autor, origen de no pocas
influencias, Guillermo Sucre (1969: 365) tiene una explicacién: «Ya no hay lectores sino criticos». Las ideas de
Sucre siguen vigentes: «El mito de un Borges esotérico, extrafio alquimista del lenguaje, inteligencia suprema y
calculadora de los mas minimos detalles de su obra, no pasa de ser elaboracién intelectualizantex.
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representaciones y busquedas de sentido. A riesgo de repetirnos —se me concedera que es
un riesgo muy borgiano—, recordemos que buena parte de esta complejidad narrativa reposa
en la voluntad enciclopedista del estilo, que fue perfeccionandose con los afios gracias a la
brevedad sintictica’’. No obstante, como se ha advertido con frecuencia, «como Borges

escribid casl siempre textos cortos, existe la errada creencia de que su obra es muy breve. En

312

realidad, es enorme»” . El decalogo de Augusto Monterroso sienta las bases, también en

clave humoristica, de las bondades e inconvenientes de considerar a Borges como un mentor:

«El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquf algunas de las cosas
que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace
(benéfica).

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4. Descubtir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le habfa ocurrido una idea
que mas o menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahi va la cosa
(maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).

9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).

10. Dejar de escribir (benéfica)»!3.

Seis de las diez posibilidades que surgen de un «encuentro con Borges» tienen un
impacto positivo en la salud intelectual; la tercera sentencia es capital en lo que concierne a
la influencia: «Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre». Dicho de este modo, se
entiende que la influencia borgiana es, a la larga, perniciosa. Aunque haya llegado a la
conclusion de que Borges debié disfrutar a su manera, pudica y educada, del impacto
mediatico que provocé durante los ultimos veinte afios de su vida, pienso que en el fondo
siguié siendo el observador paciente de los fenémenos literarios y filoséficos que le
interesaron, ajeno a la excitaciéon de los criticos y al fervor de unos cuantos lectores
fluminados. En Borges podemos hallar resumidos algunos de los cuestionamientos que

4

Cortazar supo desarrollar con su particular clarividencia®’. Hay en Borges algo de

311 Pérez (1986: 78) comenta: «El resumen, el efecto de reducir a términos breves y precisos lo esencial de un
escrito o de todo lo dicho sobre un asunto o materia, es uno de los procedimientos narrativos mas utilizados
por Borges para representar la idea. La critica reconocié este procedimiento como “la influencia de la
Enciclopedia Britanica” en el estilo de Borges; como sabemos las enciclopedias utilizan el resumen en forma
sistematica y es natural que Borges, amando lo econémico, sintético y resumido, fuese un buen lector de
enciclopedias» (en Gene H. Bell Villada, Borges and His Fiction, Chapel Hill, The University of North Carolina
Press, 1981, p. 18).

312 Vargas Llosa (2020: 75).

313 Monterroso (1981: 57-58).

314 «En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender
la accién sino tan sélo sus fragmentos eleaticamente recortados» (Cortazar, 1973: 41).
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«incoherencias narrativas justificadas» en ese afan suyo de recortar los fragmentos que
retratan «la inmutabilidad y eternidad del ser», segtn la definicién de «eleatismo» propuesta
por el Diccionario. Pero aqui nos interesa, sobre todo, determinar de qué manera la impronta
borgiana ha dejado sentir su presencia entre los representantes del minicuento hispanico. Sin
embargo, para entender como Borges se convirtié en un influente, necesitamos describir el
ascendiente que ejercieron sobre él otras figuras. Es asi que, en las paginas siguientes, trataré
de describir el modo en que Leopoldo Lugones y Macedonio Fernandez influyeron muy
concretamente en la narrativa breve de Borges. Después me interesaré en las caracteristicas
—en algunas de ellas, las referidas a la forma y a los temas— de la impronta borgiana presente
en la minificcion de tres grandes autores de la minificcion: Julio Cortazar, Marco Denevi y
Enrique Anderson Imbert’”. Estos cinco nombres, junto con el de Borges, componen
algunos de los nombres mas destacados de lo que podriamos considerar como el arbol

genealdgico del microrrelato argentino.

En cuanto a las caracteristicas a observar en las creaciones de los autores del corpus,
y que me permitiran valerme de una serie de argumentos de indole te6rico-metodolégica, me
apoyaré en los postulados de Irene Andres-Suarez a propoésito de la influencia atribuida a
Borges en los escritores espafioles de microrrelatos, influencia que es «claramente perceptible
tanto en la forma de escribir como en la de concebir la existencia». Debemos a Andres-
Sudrez, en su introduccion a la Antologia del microrrelato espaiiol (1906-2011). El cnarto género
narrativo, uno de los primeros acercamientos a la influencia borgiana en la minificcion
espafola, cuya conclusiéon principal podria ser la siguiente: el cuestionamiento de «la
unilateralidad de nuestra concepcion de la realidad y del individuo, dos grandes ejes tematicos
de la nueva literatura fantistica, en general, y de la del argentino, en particular»’'’. La autora

enumera «las reflexiones y motivos inequivocos» de la minificciéon borgiana:

315 Bakucz (2015: 20) cita a Laura Pollastri (en E/ limite de la palabra. Antologia del microrrelato argentino contemporaneo,
Palencia, Menoscuarto, 2007, pp. 11-13), quien explica que Borges («la figura central»), Cortazar, Anderson
Imbert y Denevi son los principales exponentes del microrrelato argentino, maestros de una etapa que
podrifamos considerar meridional puesto que procede de un antecedente establecido por Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga y Macedonio Fernandez. Bakucz (2015: 30) cita a Lagmanovich y Lauro Zavala, ademds, para
recordar que el primer microrrelato argentino lleva la firma del mexicano Julio Torri. Todo esto nos permite
poner de manifiesto que no es una coincidencia o un hecho fortuito el que el microrrelato se haya cultivado
con particular interés en Argentina.

316 Andres-Sudrez (2012a: 74, 76). La especialista cita a Juan Jacinto Mufioz Rengel, para quien «los cuentos de
Borges supusieron un shock del que [se tard6] en recuperar» (Andres-Suarez, 2012a: 74), y, con el tiempo, un
«lastre» debido a «la excesiva visibilidad y densidad del lenguaje, las capas de erudicién con las que barniza los
relatos, la metaliteratura y autoficcién demasiado manifiestasy. Para este autor «se hace fundamental dulcificar
el legado borgiano mediante «elementos que tienen que ver con la emocién, con la espontaneidad, con la
vitalidad o con la flexibilidad» (Andres-Suarez, 2012a: 76, cita a Mufioz Rengel [en la entrevista de Miguel Angel
Mufioz «T'odos escondemos uno, dos, tres o cuatro pequefios perturbados dentro de nosotrosy, 3 de noviembre

de 2009, blog E/ sindrome Chéjov)).
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- «el caricter ilusorio e inasible de la realidad»,

- «a concepcién del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas,

- «la visién circular y ciclica del tiempow,

- «la existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se
debate inatilmente o»

- «la supremacia de la ficcién frente a lo real».

Ademis, «a fusiéon de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la ficcion y la
vida»,

- la «indagacién en la naturaleza del yo»; «a idea de un yo univoco y permanente es una
patrafiay,

- «marcada inclinacién a construir [los] microrrelatos en torno a una inquietud de naturaleza
cientifica, filoséfica, metafisica, religiosa, etc.»,

- «el concepto del tiempo [...]3"7».

Existencia, realidad, identidad, tiempo. Borges intuye que las formas de conocimiento
creadas por el hombre para conseguir su propio estudio y comprensiéon no sélo intentan
responder a estas inquietudes, sino que también crean nuevas realidades que terminan

convirtiéndose en esquemas impuestos, en visiones unilaterales del mundo™®.

El repaso efectuado en los capitulos anteriores refleja algunos de estos
cuestionamientos que he vinculado a la repeticion —he hecho referencia a una idea de
sobreposicion y recreacion— en temas como la muerte y el suefio, temas que funcionan tanto
como sinénimos como el anverso y reverso de una misma preocupacion existencial. Pero la
busqueda de Borges presente en sus minificciones se detiene en la belleza del lenguaje
literario reflejada en las variaciones idiomaticas que dominé e intuy6: de la «musicalidad
verbal» del inglés a la sonoridad del espanol, pasando por la rigurosidad matematica del
aleman. El interés por el inglés antiguo fue una de sus pasiones crepusculares, y de las lenguas
orientales pretendié profundizar en esa idea tan saussureana acerca de la palabra como
imagen e imaginar las potencialidades de una sola letra de alfabeto chino, por ejemplo, para
intuir la certeza de todo un universo. Creo que aqui reside una de sus constantes como
rescatador de fabulas orientales, siempre, recuérdese, segun el sesgo occidental o la mirada

del que pertenece a otra orilla, a una civilizacién opuesta.

En Borges hay una reconfiguracion de la herencia recibida por sus antecesores, asi
como una senda que las generaciones siguientes han seguido reinventando. Esta memoria se
interesa, fundamentalmente, en catorce autores hispanicos, pero, una vez expuestas las ideas

anteriores, es natural que comencemos por el contexto de la minificcién argentina para

317 Andres-Sudrez (2012a: 76, 78, 79, 80, 81).
318 Andres-Sudrez (2012a: 78).
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establecer la huella de los precursores borgianos y la herencia dejada a la generacion inmediata

que sigui6 a Borges™”.

LLAS FUERZAS DE LEOPOLDO LLUGONES

Un loco llamado Clinio Malabar vive en un manicomio y un buen dia «comprendié que la
circunferencia era la razén misma del ser, conclusion a la que llega tras sostener que una
linea en el espacio es sin limites puesto que «no hay razén alguna para que se detengar.
Malabar muere cuando otros locos deciden borrar la circunferencia que ¢él trazaba en el lugar
en el que dormia, asi como otras «circunferencias de repuesto». La voz de Malabar resuena
luego debajo de un tarro en el jardin del manicomio. Cuando el tarro fue retirado, los
presentados vieron una de las circunferencias trazadas con tiza por el enfermo. Este
minicuento juega con la idea de la locura, via hacia la posible explicacion de la muerte y de la
eternidad, preocupaciones borgianas harto conocidas, pero también aborda el tema de las

320 Fue

lineas infinitas, esto es, el circulo, el tiempo. Se titula «El destino de la circunferencia»
escrito por Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los escritores argentinos mas recurrentes
en las numerosas declaraciones y entrevistas de Borges, y podemos decir esto sin que nos
detengamos de nuevo en el sentido prélogo de E/ hacedor, que, segiin hemos visto, funciona

a la vez como narracién breve y homenaje pdstumo a quien se considera como una de las

primerisimas referencias de la literatura argentina.

319 Los criterios que Bakucz considera, para afirmar que Borges es el primer clasico del microrrelato argentino,
son «la reescritura explicita» y «el contexto europeo» (2015: 51). As{ —y repitiéndonos de nuevo, puesto que ya
esto se ha dicho varias veces en esta memoria—, la obra de Borges «puede ser considerada como una compleja
relectura y sintesis de la tradicion literaria y cultural del Occidente» (2015: 51). Por otro lado, la autora reconoce
que «la influencia indudable de Borges» en la narrativa brevisima argentina consiste «en el relieve de la brevedad
en general y en dar prestigio a las formas breves». La autora también cita a Francisca Noguerol («Minificcién
argentina, éxtasis de la brevedad», en La pluma y el bisturi. Actas del primer Encuentro Nacional de Minificcion, Buenos
Aires, 2008), quien «acentta la importancia de Borges en la evolucién de la minificcién por su doble tarea: como
antologador y como creador» (2015: 52). Sefiala, evocando a Lagmanovich, «la proximidad que hay entre las
formas ensayisticas y narrativas» en la obra de Borges (2015: 53): «En su produccién, el microrrelato es una
manera mas de transmitir los significados que articulan sus cuentos, ensayos y poemas: los enigmas de la
personalidad, los laberintos, el tiempo y la eternidad, la irrealidad fundamental del universo» (LLagmanovich,
2006: 201).

Por otro lado, Lagmanovich (2006: 163-185) reconoce a Charles Baudelaire, Rubén Darfo, Alfonso
Reyes, Julio Torti y Leopoldo Lugones como los «precursores» del microrrelato hispanico; en calidad de
«iniciadores» del género, «durante la época de las vanguardias», el critico cita a Ramén Lépez Velarde, Juan
Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna, Vicente Huidobro y Macedonio Fernandez. Se me concedera,
pues, que mi intencion de definir a Lugones y Fernandez como antecesores de Borges cuenta con el visto buena
de la critica especializada.
320 Publicado originalmente en «Caras y caretas, Buenos Aires, afio X, nimero 436, 9 de febrero de 1907»; en la
edicion de Cuentos fantisticos de 1987 aparece en las paginas 174-177.
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Entre Lugones y Borges habia una diferencia de edad de 25 afios; para Borges, a pesar
de «algunas impertinencias jimperdonables! [que se permitié] con Lugones» —como decir,
en 1926, que «don Leopoldo se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia» y
que «no hay una idea que sea de él—, fue «un hombre de una personalidad poderosa»™'.
Esta relacion que oscila entre el respeto y los limites de la ofensa puede explicar en cierta
medida hasta qué punto Borges no fue insensible a los ejercicios literarios del creador del
Lunario sentimental. En la insistencia de la brevedad por parte de Lugones, en su indagacion
de formas diversas de expresion y en esos experimentos tempranos de difuminar las fronteras
de géneros, podemos adivinar la fascinaciéon de un Borges muy joven y tal vez menos
reflexivo a la hora de esgrimir sus propias convicciones y de emitir con virulencia sus juicios
de valor. En ese sentido, su «A Leopoldo Lugones» es un mea culpa y una manera de
redimirse y de aceptar la paternidad espiritual del predecesor en un juego que solo es posible

gracias a la literatura®?.

Lugones fue, probablemente por «el ferviente apoyo del propio [Rubén] Darion, «el
exponente mayor del modernismo en la Argentina»’”. Siguiendo a David Lagmanovich,
necesitamos recordar que el radio inmediato de accién del modernismo se desarroll6 en el
ambito de la poesfa. El objetivo de esta empresa cultural de entre siglos consistié
primeramente en hacer estallar por los aires toda la estructura retorica, de forma y fondo del
verso anquilosado y rimado de la literatura poética del siglo XIX; la irrupcién del verso libre,
de «los ritmos contradictorios, el frecuente abandono de la puntuacién y el acceso a la poesia
de las voces de la calle y de la conversacion informal» fue reflejandose también en una
narrativa que gano cada vez mas terreno a la brevedad, «tal vez porque un texto de reducida
extension permite un muy estrecho control de los elementos de renovaciéon que se pretende
introducir, y tal vez porque en todo el arte del siglo XX hay una fuerte inclinacién al
fragmentarismo»’**. La fragmentacion de la narracién se convierte asi en un modo de ensayar
nuevas formas de contar una historia, centrandose en los argumentos y en los efectos creados

en los lectores.

321 Sorrentino (2001: 30, 33, 56-58). La critica de Borges a Lugones fue publicada en la revista Inicial, afio 11,
namero 9, enero de 1926, pp. 207-208, segun las notas de Sorrentino (2001). Y, sin embargo, pareciera que
Borges estuviera hablando aqui de si mismo, sobre todo si nos atenemos a la siguiente aseveracién: «T'odo
escritor es un ventrilocuo» (Lagmanovich, 2006: 234).

322 No podemos tampoco obviar estas palabras del prologo a La estatua de sal, una coleccion de lecturas
seleccionadas por el propio Borges de textos de Lugones: «Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el
proceso de la literatura argentina (y nadie nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccién) ese hombre serfa
indiscutiblemente Lugones» (Borges, 1986: 9).

323 Lagmanovich (2006: 173).

324 Lagmanovich (2006: 175-176).
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Habria que acotar que «FEl destino de la circunferencia» no refleja en su forma esa
tendencia hacia la minificcion que fue gestandose en la literatura hispanica de finales del siglo
XIX; en el fondo, la narracién se emparenta con la literatura fantastica decimonoénica. David
Lagmanovich considera que Filosoficula (1924) es el volumen de Lugones en el que se
privilegian «las formas mas breves» entre «ensayos, parabolas y poemas, asi como formas
intermedias entre diversos géneros»””. Reproduzco a continuacién «la dicha de vivit,
minicuento citado por Lagmanovich, con el fin de indagar en algunos aspectos que

posteriormente Borges retomara en su propia forma de entender la minificcion:

LA DICHA DE VIVIR

Poco antes de la oracion del huerto, un hombre tristisimo que habia ido a ver a Jesus,
conversaba con Felipe, mientras conclufa de orar el Maestro.

—Yo soy el resucitado de Nafim —dijo el hombre—. Antes de mi muerte, me regocijaba con
el vino, holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la musica.
Hijo unico, la fortuna de mi madre viuda era mia tan solo. Ahora nada de eso puedo; mi vida es un
paramo. ¢A qué debo atribuirlo?

—Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus pecados —tespondio6 el
ap6stol—. Es como si aquel volviera a nacer en la pureza del parvulo. ..

—Asi lo crefa y por eso vengo.

—:Qué podrias peditle, habiéndote devuelto la vida?

—Que me devuelva mis pecados —suspir6 el hombre32,

Este microrrelato de Lugones se centra en un relato de los tiempos de Jesus y crea
desde la primera frase la recreacién de una pardbola. El estilo evita los adornos, lo
innecesario; podria decirse que es incluso lapidario, a la imagen de las narraciones de la Biblia.
La voz narradora se centra en «un hombre tristisimow», que se presenta como «el resucitado
de Naimy, quien evoca el tiempo anterior a su resurreccion. El tiempo de la narracién se
centra en un presente, en un pasado y en una hipétesis, en un tiempo inexistente, expresado
en las dltimas lineas, en donde el imperfecto del subjuntivo en el sintagma «que me devuelva
mis pecados» es un anhelo de lo que se tuvo y se perdio. «La dicha de vivir» es un microrrelato
que transcurre en una conversacion, en un dialogo directo, que sirve también de marco para
una minificciéon abismal: el relato del «hombre tristisimo» de su vida pasada, en la cual vivia
cémodamente de su herencia materna, disfrutando la vida con fiestas, «mujeres», «amigosy,
«joyasy, «<musica». La vida se describe como un jolgorio perpetuo en un sentido epicireo que
contrasta no con la certitud de la muerte sino con el regreso a la vida gracias a un milagro de
Cristo. Esa nueva vida, la de un hombre «resucitadow, es un «paramon, un vacio que provoca
su tristeza, y que lo lleva «a ver a Jesusy». El didlogo entre «el resucitado de Naim» y Felipe,

uno de los apéstoles, se produce en un instante capital del Nuevo Testamento: dla oracion en el

325 Lagmanovich (2006: 173).
326 I dicha de vivir» apatece en el semanatio Caras y caretas, afio X, numero 518, 5 de septiembre de 1908, y es
citado por Lagmanovich (2006: 173-174).
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huertor, el momento en el que, segun la tradicion cristiana, Jesus expia los pecados de la
humanidad, tomandolos sobre s{ mismo. Felipe responde al resucitado que su regreso a la
vida, la reunificacion de su alma, lo ha devuelto a «la pureza del parvulo», a un segundo
nacimiento, a una nueva vida libre de pecados. Justamente es en los pecados donde reside el
centro de la historia puesto que el resucitado, muerto antes, ha querido recobrar su vida, s,
pero ahora también quiere recuperar sus culpas, el reflejo o consecuencia de sus diversiones
pasadas. La estrategia de Lugones consiste en establecer en la simplicidad del didlogo una
linea intertextual que llega a los relatos biblicos, ofreciendo lo opuesto a una moraleja en la
revision de una parabola afectada, en la que es posible discutir grandes temas existenciales
como la vida, la muerte, el derecho a vivir sin el respeto a las convenciones impuestas por la
religion. En «lLa dicha de vivim es posible intuir una lectura entre lineas de «El peligroso
taumaturgow, en Cuentos breves y extraordinarios, recorte de un texto de M. R. Werner, en el cual
un clérigo escéptico provoca a Joseph Smith al pedirle que hiciera un milagro: «;Quiere usted
quedar ciego o sordo? ¢Elige la paralisis, o prefiere que le seque una mano?», responde el
profeta mormoén. Una de las cualidades de estas minificciones consiste en alterar el sentido
moralizante y elevador de la parabola o del relato religioso; Lugones, primero, y Borges,

después, sacuden a su manera las posibilidades de la metafora.

Es verdad, como se ha dicho, que «Borges [también a la imagen de Lugones, en mi
opinién] mina la confianza en nuestra concepcién de lo real atentando contra alguno de

7 Entre estos

nuestros presupuestos basicos (las nociones de tiempo, espacio, causalidad)»
presupuestos habria que incluir, tal vez, aquello que se considera aceptado por las
convenciones, o mas bien impuesto por los esquemas de conocimiento que intentan describir
la naturaleza humana. En «lLa dicha de vivir» hay mucho y a la vez poco de Borges. Una
revision del microrrelato puede ayudarnos a redescubrir, en cierta manera, un aspecto del
Borges lector que, en su carrera de hacedor, fue, como vimos en el capitulo séptimo, el
responsable de dos «Parabolas» («lLa lucha» y «Liberacién», publicadas en Sevilla, en 1920).
En «la lucha», 1a alegria de la vida desvanecida para el triste hombre de Naim resuena en la

frase «lia vida es embriaguez y es lucha». Filosofia y religion se funden y constituyen un

material unico de la literatura borgiana.

327 Garcfa Ramos (1996: 83, en su «Introduccion» a Las fuerzas extraias).
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MACEDONIO FERNANDEZ, LA INVENCION Y LO ABSURDO

Podria resultar bastante osado afirmar que Macedonio Fernandez ejercié una notable
influencia en Borges por la sencilla razén de que, a simple vista, es muy poco lo que une o
identifica a ambos escritores. Y, sin embargo, durante los funerales de Macedonio Fernandez,
Borges dejo para la posteridad un homenaje bastante atipico si nos atenemos al tenor habitual
de sus declaraciones. Las palabras dedicadas a Fernandez son las siguientes: «Yo por aquellos
afios lo imité hasta la transcripcion, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia:
Macedonio es la metafisica, es la literatura»’*. Tas declaraciones son més que elocuentes; no
se habla de influencia ni de impronta, se habla de imitacién y plagio. Esas copias borgianas
pertenecen a una época temprana, sin duda, a «aquellos afos» de experimentos, de
vanguardias, de los primeros poemas y ensayos, de algunos cuentos que aflos mas tarde se
denigrarfan hasta quedar por un buen tiempo en el olvido. Dicho lo anterior, si hablar de
influencia o de impronta puede ser arriesgado, ¢por qué incluir a Macedonio Fernandez en

este analisis? ¢Cual fue su filiacion espiritual con Borges y como podriamos describirla?

Podemos empezar recordando que Fernandez, en calidad de tema de conversacion,
fue mds que recurrente en las entrevistas borgianas. «Siempre estoy volviendo a Macedonio
Fernandez», admitié Borges a Sorrentino en una de sus siete charlas en la Biblioteca

Nacional®®

.Y esto fue asi porque Fernandez no dejé de ser nunca una presencia tutelar en
la vida del autor de Ficciones, y, con seguridad, aun mas alld. Una semblanza borgiana del
escritor bonaerense, nacido en 1874 y fallecido en 1952, a los 77 afios, nos recuerda que
Fernandez fue «muy amigo» del padre de Borges, que ambos «se habfan propuesto fundar
una colonia anarquista en el Paraguay», que «era un hombre gris, de muy pocas palabras, un
hombre modesto», con ideas que ya eran excéntricas en su tiempo, como aconsejar a los
escritores que firmaran sus libros con «Fulano de Tal, Artista de Buenos Aires» y considerar
que el simple hecho de ser un autor reconocido en la capital argentina era un argumento mas
que suficiente para que se le pudiera considerar con buenos ojos; «;como no va a ser bueno

un artista que es popularey, decfa, segun Borges, quien afiadié que «Macedonio Fernandez

crefa en las virtudes de la meditacién solitarian™™.

328 Kapschutschenko (1982: 88) dice que estas palabras son parte del «discurso [que] fue pronunciado ante la
béveda de Macedonio Fernandez» (en Borges, Jorge Luis, «Macedonio Fernandez», Sur, nimero 209-210,
marzo-abril 1952, p. 146).

329 Sorrentino (2001: 174).

330 Sorrentino (2001: 34-37).
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Para Lagmanovich, «la escritura fragmentaria y la narraciéon brevisima» hacen de
Fernandez un renovador de la prosa en espafiol, aunque, segun el especialista, su aprecio por
los vanguardistas de los afios veinte del siglo pasado podria matizar sus cualidades de creador

de microrrelatos™!

. En todo caso, su forma de jugar con el lenguaje, de llevarlo a los limites
del absurdo y lo risible, creando narraciones fisuradas, lo han convertido hoy en una figura
destacada o ineludible a la hora de discutir sobre la minificciéon argentina y sobre el peso que

332

ejerci6é de un modo u otro en la literatura borgiana™. Es la voz de Macedonio Fernandez la

que vamos a tratar de describir en lo que sigue a continuacion.

El primer microrrelato que citaré es el que lleva por titulo «Un paciente en
disminucién». En apariencia, el humor que refleja la narracién es casi naif, por no decir
infantil. Sin embargo, sileemos con mayor detenimiento la pieza, es posible que descubramos

el hilo metafisico sobre el cual Borges siguié enrollando la madeja de sus propias creaciones.

UN PACIENTE EN DISMINUCION

El sefior Ga habia sido tan asiduo, tan décil y prolongado paciente del doctor Terapéutica
que ahora ya era sélo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el estémago, un
rifién, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica
para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examiné detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la cabeza
resolvio:

—Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un cirujano.

Hay que reconocer que la originalidad del relato no reside dnicamente en los nombres
de los personajes. El sefior Ga y el doctor Terapéutica recuerdan a Dulce-Persona,
Quizagenio y Deunamor, de Museo de la novela de la Eterna (1967). El paciente es reconocido
justamente por su paciencia y docilidad, cualidades que lo han llevado a una pérdida gradual
de algunas partes de su cuerpo que son esenciales para su alimentacion: de «os dientes» al
«colony, los nutrientes esenciales para la anatomfa humana pasan por «las amigdalas» y «el
estomagow; son mencionados al paso «un rifiény, «un pulmoény y «el bazor. Las necesidades
del sefior Ga estan lejos de ser satisfechas. Su valet va y busca al doctor Terapéutica para
atender, esta vez, el pie de su paciente. «Hay demasiado pie», dice, «con razoén se siente mal».
Es posible intuir en este minicuento-chascarrillo una pequefia fabula metafisica. Los 6rganos
del ser humano reflejan las distintas cuestiones que inquietan al ser metafisico, al sujeto de la
existencia. La pérdida progresiva de los principios, causas y propiedades que explican al

individuo pensante, siguiendo al Diccionario, lustra la desaparicion de los puntos de referencia

31 Lagmanovich (2006: 184-185).

332 Podriamos citar, a modo de ilustracion, las Gltimas lineas de «El testigon (E/ hacedor): «¢Qué morira conmigo
cuando yo muera, que forma patética o deleznable perdera el mundo? ¢I.a voz de Macedonio Fernandez, la
imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajén de un
escritorio de caoba?» (Borges, 2005: 796, citado por Siles, 2009: 164).
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necesarios para la comprension del hombre. Es como si en esta anécdota ligera, que culmina
con el anuncio de la amputacion del pie, asistiéramos a un borrador en miniatura de las
mismas preocupaciones que Borges plasmarfa en composiciones como «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius», en donde «las cosas [...] propenden a borrarse y a perder los detalles cuando los

olvida la gente»”

. La aniquilacién inexorable del sujeto literario es una alegorfa filoséfica y
una humorada. Otra minipieza de Fernandez, «Artificios», parece anunciar de alguna manera
las Ficciones de Borges, no tanto por el uso del mismo vocablo, que encabeza los relatos de la
segunda parte, sino por esa forma de desplegar los temas del doble y el disimulo con el que

se despliega la narracion:

ARTIFICIOS
—Mujer, ¢cuanto te ha costado esta espumadera?
—1,90.
—¢Cdmo, tanto? [Pero es una barbaridad!
—Si; es que los agujeros estan carisimos. Con esto de la guerra se aprovechan de todo.
—iPues la hubieras comprado sin ellos!
—Pero entonces serfa un cucharén y ya no servirfa para espumar.
—No importa; no hay que pagar de mas. Son artificios del mercado de agujeros.

Una costosisima espumadera pone al descubierto los «artificios del mercado de
agujeros». Los agujeros son costosos porque, una vez mas, quieren reflejar alguna angustia
metafisica que Macedonio Fernandez disfraza de broma ligera. Estas observaciones
obedecen, evidentemente, a mis lecturas de Borges, a su admiracion por Fernandez, a la
relacién que unié a ambos escritores. No habria que perder de vista que para Borges «las
bromas de Macedonio Fernandez fueron admirables en el momento en que se dijeron,
porque surgian de la conversacion. Pero luego él cometié el error de escribirlas, de
entretejetlas y llegé a una suerte de barroquismo casi ilegible»335. No obstante, me cuesta
pensar que un autor tan inclinado a preocupaciones filosoficas, a la meditacion en soledad,
no intentara dejar una leccién o moraleja en sus pequefias narraciones, y que tales ardides
pasaran desapercibidos ante la mirada de Borges. Los agujeros de la espumadera podrian
emparentarse con todos aquellos recursos ficcionales por los que se esfuma la nocién de
realidad. «El humor sarcastico y feroz, ligero y tierno, [es su modo de| dinamitar la realidad,

336

se ley6 en un periddico francés al cumplirse el centenario de su nacimiento™. La literatura

333 Borges (2005: 440).

34 Fernandez (1972: 119).

3% Sotrentino (2001: 151-152) cita a Enrique Anderson Imbert, quien corrobora este punto de vista: «El resto
[de su obra] es ilegible digtesion, a menos que se busquen, entre las ruinas de esa prosa (de esa razén) toda rota
pot dentro, larvas de un solipsismo sorprendente, ingenioso y aun poético» (en Historia de la literatura
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econémica, 4* ed., 1962, tomo I, pp. 415-416 [Sorrentino, 2001:
159]).

36 Fell (1974: Le Monde.fr).

198



para Macedonio fue constante mutacion, elemento inestable y enemigo de la impresion sobre
el papel, aspecto que explica las escasas publicaciones en vida del escritor. Ironfa,
profundidad, juegos con el lenguaje, angustia y miedo. El individuo en general esta
condenado a desaparecer, irremediablemente, como ocurre con el sefior Ga o como esos
vestigios de lucidez y verdad que se pierden para siempre por los artificiosos agujeros de la

ficcion.

CORTAZAR: LA NARRATIVA BREVISIMA TAMBIEN ES UNA RAYUELA

David Lagmanovich considera que Julio Cortazar, Augusto Monterroso y Marco Denevi son

los tres principales clasicos del microtrelato hispanico™

. Como hemos acordado antes, en
este capitulo prestaremos una particular atencion a los autores de la minificciéon argentina y
su relacién con Borges, y ésta es la razén por la cual no incluiremos las aportaciones del
creador de «El dinosaurio» en nuestra discusion. Cortazar (1914-1984), por su lado, es una
figura imprescindible en la configuracion del microrrelato hispanico y en las formas en que
su arte literario fue desarrollandose en un recorrido casi diametralmente opuesto al de
Borges. Me parece que, precisamente, es debido a los contrastes que ofrece su obra en

relacién con el microrrelato borgiano, entre otras razones, que interesa estudiar aqui a

Cortazar™®.

Para Cortazar, su vida como escritor podia comprenderse conforme a tres etapas:
primero, una «fase estéticar, en la que «la actividad literaria valia [...] por la literatura mismay,
lo que desembocaba en «un mundo estético y estetizanter; segundo, una «etapa metafisica»,
reflejo de «ese campo de busqueda e interrogaciéon» —etapa en la que podriamos situar obras
capitales suyas como «El perseguidom y Raynela—; y tercero, una «etapa historica», en la cual
se rompe el individualismo para ver al sujeto en un bloque constituido por «sociedades

enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos»””’

. Considero que Borges y Cortazar
siguieron en lo sustancial las dos primeras etapas, y que la tercera fue una consecuencia del
modo en que la literatura del «padre de los cronopios» fue aprehendiendo los tumultuosos

cambios del siglo XX latinoamericano, aspecto que, a primera vista, ejercié una influencia

37 Lagmanovich (2006: 207). Borges y Juan José Arreola entran en la categoria de los precursores o preclasicos
del género, segun el critico Lagmanovich (2006: 187-200).

338 No habrfa que perder de vista, desde luego, algunas similitudes o coincidencias. Aqui va un ejemplo: «Borges
y Cortazar tratan de reproducir en sus obras la necesidad del ser humano de ponerse en contacto con su origen,
y que la sensacion de caos que experimenta al intentar pasar a lo sagrado se debe a la incomunicaciéon causada
por la falta de sacralizacién por parte del hombre moderno» (Henriksen, 1992: 197).

3% Cortazar (2016: 16, 18, 20-23).
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muchisimo mas limitada en Borges. De cualquier manera, la anécdota segtin la cual Borges

fue el responsable de la publicacién del primer cuento de Cortazar, «Casa tomaday», se ha

340

convertido en una especie de hito, en una imagen de paso del testigo™. Las diferencias que

pueden constatarse entre ambos escritores, volvamoslo a decir, es lo que aqui nos interesa:
la influencia de Borges puede convertirse también en una alteraciéon absoluta de lo propuesto
sin obviar, no obstante, el punto de partida. En otras palabras, Cortazar reconocié en sus
inicios la presencia de la impronta borgiana, y de ahi, con esta herencia y otras mas que fue
adquiriendo en su recorrido como escritor, anduvo las etapas que he citado y que forman

parte de sus conferencias en Berkeley™*.

Las aportaciones de Julio Cortazar justifican el hecho de que hoy se le pueda
considerar el «gran cultivador y teorizador, en castellano», del «cuento literario moderno,
aquel que nace con E. A. Poe»*. Lo dicho puede también aplicarse al microrrelato. El
proposito de este apartado consiste en describir algunas de esas aportaciones,
contrastandolas con algunas caracteristicas de la influencia borgiana a la minificcion
hispanica, segin los postulados de Irene Andres-Suarez, ya citados. Y para ello, voy a tratar
de afadir aqui algunas ideas al brillante analisis que David Lagmanovich realiza en torno al
microcuento «Continuidad de los parquesy», tomando al pie de la letra sus sugerencias finales,

que comienzan con la frase «Para quien quiera proseguir el trabajo...»**.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo
de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo
una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de
los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenfa sin esfuerzo los nombres y
las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del placer casi
petrverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos segufan al alcance de la mano, que
mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirfan
color y movimiento, fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria

340 Sorrentino (2001: 104).

34 Borges, a proposito de Cortazar, dijo en una ocasion: «[...] nos vimos creo que dos o tres veces en la viday;
sobre la experiencia de la publicacién del cuento «Casa tomada»: «[...] me sent{ muy orgulloso de haber sido el
primero que publicé un texto de Julio Cortazam; con respecto a su obra: «[...] a mi los cuentos fantasticos de
Cortazar me gustan. Me gustan mas que las novelas suyas: creo que en las novelas él se ha dedicado demasiado
al mero experimento literario» (Sorrentino, 2001: 104-105).

32 Valls (1993: 10) apunta que «el término cuento surge, segun Baquero Goyanes, en 1870, aunque entonces
designaba Unicamente a los relatos de tradicion orals.

3 Lagmanovich (2006: 208-220).
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por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentfa que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuaditlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habfa sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenfa su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debfa seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del
porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galerfa, una escalera alffombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo
una novela®*,

Lagmanovich estudia tres aspectos de «Continuidad de los parques»: «el subtexto
literarion, «las estrategias del léxico» y «la estructuracion del relato». Segun el especialista, la
«literaturizacién» de un texto a partir de uno secundario, que sirve de referencia (en este caso,
se trata de E/ amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence) y que establece en primer término
una red intertextual que sirve de escenario para manifestar la posicién del autor con respecto
a los llamados lector-macho y lector-hembra. Este dltimo es aquel que se inserta en una
narracion concebida con todos los artilugios de una literatura comoda, rellena de didlogos
faciles e interminables y de descripciones farragosas en torno a la psicologia de los personajes
y los decorados. El «<hombre en el sillon» se describe, asi, como una representacion del lector-
hembra, complacido en la lectura de un texto que es también de su propia autotia.
Lagmanovich repasa algunas estrategias lexicales, en las cuales la reformulacion de algunos
sintagmas (como «el pufial se entibiaba contra su pecho» del primer parrafo y «el punal en la
manoy» del segundo) abre una estructura dual, determinada por una sintaxis que se refleja en
un espejo deformado o el empleo del quiasma. La narracién crea en su forma un doble,
complementado por la presencia de dos parrafos y hasta de un binomio de personajes: por
un lado, el lector del primer y del ultimo parrafo, quienes son y no son la misma entidad
literaria; por otro lado, el hombre y la mujer de la segunda secuencia®”. Finalmente,
Lagmanovich advierte cémo la estructura del relato establece en el contraste entre el pretérito
perfecto y el imperfecto una correspondencia entre una idea de realidad y una supuesta forma
de ficcion. Pongamos un ejemplo. Entre el pasaje del primer parrafo que dice: «la abandoné

[la novela] por negocios urgentes», y uno de los ultimos de este bloque, en el que leemos:

344 Sobre esta minificcion, el propio Julio Cortazar (2016 [1980]: 84-87) reconocié que fue «el cuento mas breve
que [habia] escritow; y afiadié: «[...] precisamente porque es muy corto la verdad es que me dio mucho mas
trabajo porque habia que cuidar cada palabrax.

3% El desdoblamiento operado en el «<hombre en el sillény»: en el primer parrafo, es el autor y el lector de su
propia ficcién; en el segundo, es un personaje mas de la accion.
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«empezaba a anochecem, se crea un nuevo abismo —a semejanza de la division que se
establece entre los dos parrafos— destinado a reforzar la construcciéon especular del
microrrelato. Lagmanovich sugiere, ademas, que «las abundantes formas deicticas» podrian
dar mayor énfasis a sus propuestas, sin que éstas, por lo tanto, cambien drasticamente de

sentido.

La recurrencia de los pronombres personales «él» y «ella» sirve para desdibujar aun
mas la fisonomia de los personajes evocados por el lector del sillon, quien pierde, a medida
que avanza la accion, el control sobre las situaciones que ha creado y que terminan

ocasionando su destruccion.

Ahora bien, en «Continuidad de los parques» también asistimos a una elevacioén del
recorte o fragmento al estatus de pieza literaria, a la manera que ya hemos constatado en la
elaboracion de los Cuentos breves y extraordinarios. Si Borges y Bioy Casares fueron capaces de
convertir el fragmento de un texto en una minificcién auténoma y funcional, Cortazar hizo
lo propio con su modo de entender la literatura, reinventando y dirigiendo el collage literario
a una dimension de significaciones infinitas; esto es asi dado que «el dispositivo collage rige
[...] la concatenacion logico-factual, la caracterizacion de los personajes, la ambientacion, la
disposicion ritmica, el manejo tonal, la armadura discursiva»™*. El lector del sillén evoca la
imagen misma del lector de microrrelatos. Su lectura de un extracto de una obra —Ia suya,
para colmo— justifica el aspecto desordenado y alternativo propio a la minificcion; el lector
pudo haberse detenido en el mismo pasaje y determinar un final diferente. Las elipsis
corroboran esa necesidad de hacer del lector una entidad activa, dispuesta a anadir al texto
sus propias interpretaciones y recreaciones. El minicuento puede considerarse, segin estas
ideas, como la pieza de un extenso collage; su interpretacion podria depender, o no, de la
forma que el lector emplea para situarlo en un contexto mucho mas amplio, el contexto
eliptico de todo aquello que rodea a la narracién, pero que no se ve, conforme a la imagen
de lo que podria haber «mas alla de los ventanalesy, segiin hemos leido. «Continuidad de los
parques» también ilustra la recreacion perfecta de un mundo en pocos trazos, lo que nos
permite evocar la comparacion realizada anteriormente entre la minificcion y la pintura. Esa
«continuidad» evocada en el titulo es la que nos recuerda que las instancias de lo real y lo
ficticio se comunican estrechamente, ocasionando un juego confuso, perverso: uno puede
no saber cuando termina la realidad y comienza la ficcion, o ignorar si eso que llamamos

realidad es otra forma de ficcién. Esta capacidad de difuminar las fronteras entre ambos

36 Yurkievich (1994: 107-121) se refiere en su analisis a Raywela (1963), pero me parece que sus postulados son
tan validos para la gran novela de Cortazar como para la minificcién objeto de nuestra atencion.
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mundos, que apenas se disimula en el corte que separa los dos parrafos del texto, nos conduce
a preguntarnos cual es el rol del creador; ¢en qué consiste su implicacion en el relato, por qué
necesita implicarse y qué significa su probable muerte? Con el fin de responder a estas
cuestiones, pudiéramos decir que el «hombre en el sillén» refleja los movimientos de
creacioén-interpretacion del mundo, del hecho literario; su final inexorable es una intuicién o
una realidad, segun los dictados del lector. Su muerte, en todo caso, es un simbolo del fin y
el inicio, de la estructura circular del microcuento, tan presente en la literatura borgiana.
Lagmanovich apunta que un «rasgo» propio a «Continuidad de los parques» —también
recurrente en Borges, segin el critico—es el de «la enmarcaciéon», en donde «la obra literaria

crea un marco estructural dentro del cual se desarrolla otra obra literarian™*’.

Este acto de enmarcar, de crear una linea de continuidad entre las narraciones —el
factor eliptico permite intuir que otras historias encapsuladas esperan por la creatividad del
lector—, permite que la minipieza se convierta en el fragmento de un gran collage, sujeto a
interpretaciones inagotables, conforme al principio de la lectura alternativa y desordenada de
un mundo recreado en trazos certeros y contundentes, en el cual el creador juega un papel
fundacional: su vida y muerte, en apenas dos parrafos, anuncian la circularidad propia a la
minificcion borgiana. En este sentido, y retomando los postulados de Andres-Suarez a
proposito de la influencia borgiana en la minificciéon hispana, en «Continuidad de los
parques» es posible percibir «el caracter ilusorio e inasible de la realidad» (el mundo real
construido por la voz narradora va fundiéndose poco a poco con la narraciéon secundaria);
«la concepciéon del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas» (en este
sentido, el microrrelato juega con las posibilidades que la literatura fantastica explora en torno
a lo sobrenatural al crear un personaje literario que se convierte en actor y victima de su
propia narracién); «la vision circular y ciclica del tiempo» (la minipieza es un circulo, en un
sentido literal, al obligar al lector a repetir la lectura una y otra vez); «la existencia percibida
como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se debate inutilmente» (el
«hombre en el sillony es el prisionero de su propia narracion; al escribirla, redacta también su
propia sentencia de muerte, lo que nos conduce a destacar «la supremacia de la ficcién frente
a lo real» y «la fusién de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la ficcion y la

vida»); la «indagacion en la naturaleza del yo»; «la idea de un yo univoco y permanente es una

37 Lagmanovich (2006: 210-211). Este critico también dice que «la “continuidad” que menciona el titulo [...]
es lo que permite que seamos ganados por la “ilusién novelesca” mencionada por la voz narrativa. L.a operacion
real, si pudiera existir, serfa un acto de magia; en la operacién ficticia, el libro funciona claramente como un
“libro magico”, un grimorio, segin un codigo que tiene ilustres antecedentes y, en Jorge Luis Borges, uno de sus
maximos cultivadores» (2006: 211).
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patrafia» (la metamorfosis identitaria del <hombre en el sillén» es un ejemplo flagrante)™.

Como puede observarse, casi todas estas aportaciones borgianas estan presentes de una u
otra forma en «Continuidad de los parques», lo que nos permite afirmar que Borges pudo ser
uno —con toda seguridad, no fue el dnico— de los puntos de partida sobre los cuales

Cortazar erigi6 las bases de su brevisima ficcion.

Dichas bases pueden relacionarse con los tres niveles de comprensiéon evocados por

Cortazar para la comprensién de su obra™

. Estos niveles tienen que ver con lo metafisico,
lo semantico y el lector. Asi, de la misma manera en que alcanza, sobre este particular, su
mayor expresiéon en la novela, pienso que los microrrelatos de Cortazar exploran «los
problemas de la naturaleza humana, del destino humano, del sentido de la vida»; luego, sus
minificciones indagan en el terreno «de la expresion, del lenguaje, concretamente de la
escrituray, tal y como se manifiesta en «Continuidad de los parques», en donde la deformacion
de una novela destinada al lector-hembra acaba, al final del segundo parrafo, en «una ultima
vuelta de tuercax, en la que se anula «la oposicion entre formas perfectivas e imperfectivasy,
como se ha dicho antes, «a favor de estructuras nominales»™’; por ultimo, «la intencién [de
la minificciéon segun Cortazar, en mi opinion| es eliminar toda la pasividad en la lectura en la
medida en que sea posible y colocar al lector en una situacion de intervencién continua»™.
Como estas apreciaciones fueron pronunciadas en su momento a proposito del arte
novelistico manifestado en las divagaciones y andanzas espirituales y topograficas, creo que
podemos admitir que la minificciéon también es una rayuela, en el que el lector acepta las
convenciones de un juego, ser activo, crear, ingeniar nuevas posibilidades de comprension,

indagar en un nuevo lenguaje, alcanzar el «cielo» a fuerza de puntapiés para luego descender

38 Recuérdese que Andres-Sudrez (2012a: 76, 78, 79, 80, 81) menciona también la «marcada inclinacién a
construir [los] microrrelatos en torno a una inquietud de naturaleza cientifica, filosofica, metafisica, religiosa,
etcy y «el concepto del tiempo [...]». Este dltimo aspecto puede relacionarse tanto con la circularidad de la
estructura del relato como con el contraste entre las formas verbales perfectivas e imperfectivas que estudia
Lagmanovich (2006: 215-217), contraste que sirve para acentuar la dicotomia realidad-ficcién. Con respecto a
las inquietudes de variada indole, «Continuidad de los parques» elabora, a partir de un ejercicio de
literaturizacién, un juego que parte de una broma —reirse a costillas de una novela como E/ amante de Lady
Chatterley— para fomentar una discusion alrededor de la lectura activa y de las innumerables posibilidades de
deconstruir la realidad gracias al hecho literario.

3 Cortazar (2016: 216-223) consagra estas apreciaciones a Rayuela, pero creo, como he convenido antes, que
es posible adaptar estas ideas al microrrelato tal y como fue creado por el escritor argentino.

30 Lagmanovich (2006: 218). Cortazar (2016: 218-219) nos recuerda que Horacio Oliveira «insulta a las palabras,
las llama “las perras negras”, las llama “las prostitutas” [...] porque tiene mucho miedo que el lenguaje le juegue
malas pasadas; que en vez de ser él quien piensa y critica, el lenguaje piense un poco por él y le imponga férmulas
estereotipadas, las formulas que vemos cuando abrimos el periédico por las mafianas». La muerte probable del
lector de «Continuidad de los parques» sella el final de la lectura complaciente con un lenguaje impuesto por
terceras instancias; la ausencia de verbos en las ultimas lineas acaricia la utopia de una nueva expresion literaria
de la cual Cortazar fue uno de sus mds fervorosos partidarios.

31 Cortazar (2016: 223).
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una o dos casillas, y seguir jugando, siempre preguntandose cual es el sentido de la vida, con
una sonrisa, sin datrle a todo demasiada importancia. Son estas consideraciones las que me
han conducido a pensar que ese «experimento literarion que es Rayuela ha constituido un
modo de dimensionar todas las posibilidades de la minificcién a una escala superior. Los
juegos metafisicos y semanticos, asi como las anécdotas ludicas con el lector, se reflejan en
esos seres curiosos salidos de la imaginacién de Cortazar y que han protagonizado tantas de
sus minificciones. Me refiero a los celebérrimos cromgpios y a sus criaturas antagonicas, los

famas.

Cuenta Cortazar que en una oportunidad, en un teatro parisiense, durante el
«intervalo entre dos momentos de un concierto», se le vino a la mente la idea de los
cronopios, una palabra inventada, sin ninguna relacién con el vocablo griego que alude al
tiempo, y que poco a poco fue atribuyéndole a estos seres una carga de socarroneria e
ingeniosidad bien dosificada por el buen humor; los famas, por su lado, fueron vistos como
una oposicion de los primeros: mientras que los cronopios «eran unos seres muy libres, muy
anarquicos, muy locos, capaces de las peores tonterias y al mismo tiempo llenos de astucia,
de sentido del humor, una cierta gracia», los famas «siempre» fueron vistos por su creador
«con mucho cuello, mucha corbata, mucho sombrero y mucha importancia [...], los
representantes de la buena conducta, del orden, de las cosas que tienen que marchar

32 Muchos microrrelatos de

perfectamente bien porque si no habra sanciones y castigos»
Cortazar estan protagonizados por estos seres unicos, pobladores de un mundo cuyo
parecido con el nuestro es una mera coincidencia. Me gustarfa terminar este analisis dedicado
a Cortazar con uno de estos minicuentos, y que el argentino presenta en estos términos: «Esta

es una historia muy muy breve que casi me ha sucedido a mi una vez»:

HISTORIA
Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de
luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquf se detenia el cronopio, pues para
salir a la calle precisaba la llave de la puerta>.

¢Qué hay de Borges en esta minipieza? Entre los verbos imperfectivos «buscaba» y
«precisabay, el lector advierte cudl es el centro de la historia, la solucién del enigma: «la llave
de la puerta». Entre esta busqueda y necesidad, se crea un objeto capaz de asegurar la salida,
pero esto es imposible puesto que el individuo en general, y el sujeto literario en particular,
es un prisionero en su propio mundo y esta sometido a una lucha a muerte entre ficcion y

realidad, a unas constantes preocupaciones existenciales descritas en circulos concéntricos

352 Cortazar (2016: 184-185).
33 Cortazar (2016: 189).
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de nunca acabar, enmarcados y vueltos a enmarcar. Para Julio Cortazar, Borges fue en su
momento «una especie de cielo de literatura»™. Pero los senderos se bifurcaron
irremediablemente en el recorrido de ambos creadores, como no podia ser de otro modo, y
entre Buenos Aires y Parfs las fisuras fueron aumentando cada vez mas, aunque no
demasiado, puesto que nunca dejé de haber un lugar para el maestro y para el reconocimiento

de su impronta:

«Todos los pequefios Borges [...] viven un poco agazapados porque saben perfectamente
que estan imitando y lo hacen porque confian en que de todas maneras esa imitacion dé algo bueno
alguna vez. (En general no lo da). La influencia es algo muy diferente de la imitacion: la influencia es
algo que puede entrar por un camino totalmente inconsciente y son los criticos los que casi siempre
descubren las verdaderas influencias que puede haber en un escritom.

MARCO DENEVI Y LA FICCION FRAGMENTADA

Una de las dltimas preguntas formuladas por Fernando Sorrentino al término de su séptimo
encuentro con Borges tiene que ver con el escritor Marco Denevi (1922-1998): «:Usted
conoce la obra de Marco Denevif», pregunta Sorrentino, en «una remota salita» de la
Biblioteca Nacional. «No, pero tengo la impresién de que es excelente», respondié Borges.

«Es una de esas convicciones previas a la lectura». Y, para sorpresa del entrevistador, Borges

pregunta: «:Qué dice él en su obra?’. Pregunta interesante, que aqui vamos a retomar, con

ciertas modificaciones: ¢Qué dice Denevi en su forma de concebir la ficcion breve? Durante
su conversacion con Borges, Sorrentino, con el fin de darle a su entrevistado una idea de la

obra del escritor nacido en Saenz Pena, parafrasea el siguiente microrrelato:

EL MAESTRO TRAICIONADO

Se celebraba la dltima cena.

—iTodos te aman, oh Maestro! —djijo uno de los discipulos.

—Todos no —respondi6 gravemente el Maestro—. Conozco a alguien que me tiene envidia
y, en la primera oportunidad que se le presente, me vendera por treinta dineros.

—Ya sé a quién aludes —exclamé el discipulo—. También a mi me habl6 mal de ti.

—Y a m{ —afiadi6 otro discipulo.

—Y a mi, y a mi —dijeron todos los demas (todos menos uno, que permanecia silencioso).

—Pero es el tnico —prosiguié el que habia hablado primero—. Y para probartelo, diremos
a coro su nombre.

Los discipulos (todos, menos aquel que se mantenia mudo) se miraron, contaron hasta tres
y gritaron el nombre del traidor.

Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, pues los discipulos eran muchos y cada
uno habfa gritado un nombre distinto.

Entonces el que no habfa hablado sali6 a la calle y, libre de remordimientos, consumé su
traici6n®.

34 Cortazar (2016: 18).

3% Cortazar (2016: 179).

36 Sorrentino (2001: 242).

37 Denevi (2006: 5) y Sortentino (2001: 246-247).

206



El tema biblico, como se ve, es una constante en el microrrelato argentino, como
hemos apreciado ya en Lugones y Borges. Las narraciones que integran los libros canénicos
de la religion cristiana han sido una fuente de inspiracion debido a, entre otras posibles
razones, ese aspecto que las convierte en las piezas de un gran todo, de una enciclopedia
colectiva, a la imagen de nuestra Wikipedia. Esa autorfa anénima y polifénica alude a una
cierta imagen de enigma que, en cierta manera, invita a la reescritura y a una idea un tanto
socarrona segun la cual hay un evangelista dentro de cada escritor. La necesidad de acudir a
la vida de Cristo —y, muy precisamente, a los instantes previos a la Pasion, como es el caso
que nos corresponde— queda expresada en esa forma de seccionar cada episodio conocido,
convirtiéndolo en una especie de cortometraje del cual se extrae un fotograma. En este
sentido, el microrrelato de Denevi es un fotograma, y es quizas este aspecto el que motivé a
David Lagmanovich a precisar que la «clara inclinacion al fragmentarismo» es uno de los
sellos distintivos del autor de «El maestro traicionado», minificcién que aparece en un
volumen mayor, Falsificaciones (1966, 1969), y que emparenta el caracter fragmentario de la

narracion breve con el discurso apécrifo y el plagio™.

El caso que nos corresponde pareciera jugar con la idea de un relato apoécrifo del
Nuevo Testamento. Pero ya la primera frase del minicuento —«Se celebraba la ultima
cena»—nos dice que estamos ante un alarde de parodia que termina convirtiéndose, al final,

en un ejercicio de ironfa®’

. Las lineas se suceden con rapidez gracias al recurso del didlogo,
que puede ser coral o individual: «Todos te aman, oh Maestrol». «Todos now, es la respuesta
de Jesus. Se opera la magia del microrrelato; la elipsis que sigue a este punto y seguido dibujan
en la mente del lector una serie de situaciones que no se sefialan, pero que si se imaginan: la
estupefaccion de los invitados, la interrupcion de esos momentos en que cada quien se lleva
a la boca un pedazo de pan, un trozo de pescado, una copa rebosante de vino. El lector
regresa a la relacion y, entonces, los discipulos confiesan uno a uno haber sido receptores de
los planes del traidor. «Y para probartelo», dicen a su maestro, «diremos a coro su nombre».
Esta forma de entrevesar el relato biblico con una serie de acusaciones entre los mismos
discipulos juega con un detalle de cierta importancia: los principales seguidores de Cristo,
segun la tradicién, fueron doce; en el «evangelio segun Deneviy, «los discipulos eran muchos».

La transformacién del episodio original se apoya en esta aumentacion que es cuantitativa y

cualitativa a la vez; la cantidad de los discipulos, su numero, se determina con el adjetivo

38 Las dos primeras ediciones de Falsificaciones fueron publicadas en 1966 y 1969; una tercera edicion, de 1977,
fue publicada con ciertos cambios de fondo (como, por ejemplo, al final de «El precursor de Cervantesy),
cambios que Lagmanovich (2006: 226) prefiere obviar. He respetado la elecciéon del especialista en este asunto.
39 Lagmanovich (2006: 232).
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indefinido «muchos», y esta circunstancia borra las identidades de los comensales de la tltima
cena de Jesus, creando un juego de perspectivas que se refuerza en esa frase que invita al
lector a situarse fuera de la escena descrita para ofrecer una mirada exterior, aérea, gracias a
la frase «Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépiton. La prosopopeya empleada
permite que ese sentimiento de duda y confusién se generalice: todos «los discipulos se
miraron» —incluso «las murallas de la ciudad» dudan—puesto que «cada uno habia gritado
un nombre distinto». La intencién de revelar el nombre del traidor fracasa mientras que el
verdadero responsable de la pasién y muerte del Nazareno, «libre de remordimientos,

consumoé su traicidony.

Al escuchar de Sorrentino su parafrasis de este microrrelato, Borges respondié: «Esta
muy bien, realmente, esa idea». Y luego afiadié: «Yo tenia una idea parecida: que Jesus, al
decir “Yo sé que voy a ser traicionado”, queria que esa frase fuera interpretada como una

orden, queria incitar a alguien a traicionarlo, ya que él necesitaba ser traicionado para cumplir

360

con la crucifixién»™. Este episodio nos permite corroborar, al menos, dos hipétesis: la

primera evoca esa forma de filiacioén espiritual, por darle un nombre, que pudo haber existido
entre Borges y Denevi, escritores argentinos de dos generaciones sucesivas; la segunda tiene
que ver con esa fascinacién compartida por «la compresiéon o encapsulado de una larga
historia», eje del «caracter fragmentarioy, asi como «la brevedad de la pieza integra, la aparente
desestimacion de la propia autoria, el elemento parédico y la ironfa»™'. Estos aspectos son
validos tanto para «El maestro traicionado» como para «El precursor de Cervantesy,
minificciéon citada y analizada por Lagmanovich, y publicada también, originalmente, en

Falsificaciones (1966, 1969).

EL PRECURSOR DE CERVANTES

Vivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre,
y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leido numerosisimas novelas de estas de caballerfa,
acab6 perdiendo la razén. Se hacfa llamar dofia Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia
las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besaran la mano. Se crefa joven y hermosa,
aunque tenfa no menos de treinta afios y las sefiales de la viruela en la cara. También invento un galan,
al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decia que don Quijote habia partido hacia lejanos
reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadis de Gaula y Tirante el Blanco. Se
pasaba todo el dia asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un
hidalgiielo de los alrededores, que a pesar de las viruelas estaba prendado de ella, pensé hacerse pasar
por don Quijote. Vistié una vieja armadura, mont6 en un rocin y salié a los caminos a repetir las
hazafias del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvié al Toboso, Aldonza
Lorenzo habfa muerto de tercianas362.

360 Sorrentino (2001: 242).
361 Lagmanovich (2006: 232-233).
362 Denevi (2006: 48); este microrrelato apatrece en la edicién consultada bajo el titulo «Dulcinea del Toboso.
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Este microrrelato, al igual que el anterior, demuestra que es valida la hipdtesis segun
la cual la minificcién puede pasar de un estado embrionario —Ia idea inicial— para sufrir
luego un proceso de sobreposicion —superponemos diferentes capas a un microrrelato de
base— y concluir en un ejercicio de recreacion. El ciclo se repite cuando el microrrelato
recreado vuelve a su estado embrionario y el proceso vuelve a dibujar un circulo, y asf,
indefinidamente. La idea inicial es tema de la intertextualidad. El evangelista o Cervantes son
referencias autorales sobre las que se vuelcan los ingenios de Borges y Denevi. El modelo
cervantino es parodiado vy, sobre todo, focalizado en un personaje de la gran novela
manchega: Dulcinea del Toboso. La locura de don Quijote se refleja en la aldeana
transfigurada en doncella, quien es una mujer poco o nada agraciada, pero que se ha
convertido en una infatigable lectora de libros de caballerfas. Se reescribe el mito: la
imaginacién desbordante de Dulcinea transforma su realidad y transgrede las fronteras entre
lo real ylo ficticio. Ocurre, entonces, un milagro: «un hidalgiielo de los alrededores [...] penso
hacerse pasar por don Quijote». Don Quijote deja de ser una creacién cervantina; su
presencia en el relato es una consecuencia de la locura o ensofaciéon de Dulcinea. Pero el
lector advertido, conocedor de ese galimatias compuesto por las distintas voces narrativas
del Quijjote, duda por un instante, y cree que se esta contando la misma historia, pero desde
otro punto de vista. El «hidalgtielo» en cuestion no puede ser otro que el mismo Alonso
Quijano; son las lecturas de su enamorada las que lo impulsan a iniciar sus andanzas por ese
mundo que es la Mancha. El nuevo Quijote se quiere presentar a si mismo como un imitador
del «imaginario caballeroy; el origen de las aventuras quijotescas se modifica, pero en esencia
se respeta el hilo de la narracién cervantina. El titulo del microcuento pretende poner de
relieve el concepto de antelacion, de preceder una historia a otra. Cervantes entra asi en la
red intertextual de la literatura occidental, no como un «precursor de la novela, sino mas
bien como un autor influenciado por otro, como una figura que continua el trabajo iniciado

por otro.

Es ésta la idea que me interesa: el microrrelato antecede a la novela. El llamado
«cuarto género narrativoy es, en realidad y en consideracion a una cronologia, el primero. La
minificciéon es la verdadera precursora de Cervantes: en el caso de Denevi, esa forma de
narracion brevisima adquiere la forma de una labriega sofiadora, con la cara picada de viruela,
que suefia con ser la sefiora de un gran reino y la amada de un caballero, un hidalgo de poca
monta que sale a zzitar a don Quijote. En este sentido, la brevisima ficcién es una imitadora
de la novela, pero en su version reducida, comprimida o encapsulada, en palabras de

Lagmanovich. Denevi reescribe y recrea a Cervantes; su voz narradora se convierte en un
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segundo Pierre Menard puesto que se ha escrito una nueva version de la novela, que es por
otra parte la misma, al fin y al cabo. De todo lo anterior, se puede resumir diciendo que
«Denevi reescribe un texto bien conocido de la literatura hispanica»; asi, «la intertextualidad
conduce a la reescritura, y ella se desliza hacia la parodia»*”. Este aspecto interesa porque si
en un principio la novela cervantina se consideré como una parodia de los libros de
caballerfas, los (re)escritores —a la imagen de un Borges y de un Denevi— contintan
prolongando el pattimonio del autor alcalaino empleando los mismos procedimientos®.
Otro aspecto relevante en este andlisis, o as{ me lo parece, es el tocante a la constante
reinvencion del microrrelato. En la tercera edicion de Falsificaciones, Denevi cambia el
desenlace de «El precursor de Cervantesy; en lugar del final de las primeras ediciones, que
aqui he transcrito: «Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvié al Toboso, Aldonza Lorenzo
habfa muerto de tercianasy, se puede leer este otro final, desdefiado por Lagmanovich en su
analisis: «Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvié al Toboso, Dulcinea, que habia
recuperado la razdn, se le tio en la cara»’®. Si es cierto, siguiendo al especialista argentino,
que en el microrrelato cada palabra «cuenta» en el doble sentido de narrar y de ocupar un
lugar preciso en el drama del discurso, también es verdad que la minificcion puede describirse
como una estructura dinamica, abierta a tantas interpretaciones como construcciones
atribuibles por parte de su creador. En este sentido, Denevi ilustra a cabalidad el ejemplo del

fragmentarismo cambiante, siguiendo el patrén de Borges.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, IMPROVISACION Y RIVALIDAD

David Lagmanovich incluye a Enrique Anderson Imbert (1910-2000) en un grupo de autores
que han contribuido a afianzar las bases del «microrrelato contemporaneoy, integrado por
Ana Marfa Matute, Max Aub, Virgilio Pifiera, Adolfo Bioy Casares, Manuel del Cabral y
Edmundo Valadés™. Resulta interesante esta apreciacion dado que aqui hemos tratado de
situar a Bioy Casares en el mismo periodo en que la minificcion en Argentina fue dando sus

primeros pasos formales gracias, en buena medida, a sus contribuciones realizadas a la

363 Lagmanovich (2006: 234-235) sefiala que otro «procedimiento que usa Marco Denevi (comun a la mayor
parte de las piezas incluidas en Falsificaciones) es eminentemente borgiano: consiste en la atribucion errénea o
fantasiosa del texto a un escritor inventado, cuyos datos se ofrecen respetando las convenciones eruditas». El
final evocado se manifiesta de la siguiente manera en la edicion aqui consultada: «Cuando, confiando en su
ardid, fue al Toboso y se present6 delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo habfa muerto» (Denevi, 2006: 48).
364 Entre tantas posibles referencias borgianas, podriamos citar la «Pardbola de Cervantes y de Quijote» (E/
hacedor), en donde creador y personaje son llamados «sofiador» y «sofiado» (Borges, 2005: 799).

365 Lagmanovich (2006: 230).

366 Lagmanovich (2006: 237-254).
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literatura fantastica en lengua espafiola, asi como a su participacion en las antologias de sello
borgiano, entre las cuales, como se ha visto, Cuentos breves y extraordinarios ha representado un
antes y un después en la configuraciéon del microrrelato hispanico. Es decir, si Bioy Casares
no entra dentro de la categoria de los «clasicos», si serfa posible atribuirle un lugar entre los
pioneros. En todo caso, éste no es el tema que nos corresponde aqui dado que, con respecto
a la mencion y al analisis concedido a Anderson Imbert, retendré del critico esta aseveracion:
«Los temas de sus cuentos muestran una dependencia constante de Borges, autor que para
Anderson Imbert representd siempre algo asi como un rival inalcanzable»™’. T.a supuesta
influencia ejercida por Borges queda asi descrita como una lucha implacable contra lo que a
la larga resulté imposible de realizar. Y, sin embargo, Anderson Imbert desarrolld, a la par
de una labor autoral nutrida por numerosas ficciones cortas, una respetable carrera académica
que no deberia pasar desapercibida frente al autodidactismo borgiano, por muy brillante que

fue, claro esta.

Esta supuesta rivalidad con Borges se me asemeja mas bien a esa carrera contrarreloj
por encontrar una salida en ese laberinto ficcional que afect6 tanto a los escritores de su
generacion puesto que no habria que perder de vista tampoco que entre Borges y Anderson
Imbert apenas hubo una diferencia de edad de once afios. Es decir, a ambos podemos
considerarlos como dos miembros pertenecientes a una misma generacion de creadores.
Borges, como ya se ha visto, fue siendo canonizado por la critica, en primer lugar, como
figura divinizada de las letras hispanicas; Anderson Imbert, por su lado, durante su recorrido
como profesor y especialista en literatura, fue tratando a su manera de destejer el hilo de
Ariadna, buscando un sentido a la obra borgiana mediante sus criticas y sus propias
minificciones™. Creo que es en esta manera de percibir el patrimonio de Borges, como un
todo laberintico, que podriamos interpretar la pretendida rivalidad de Anderson Imbert,
vista, entonces, como un modo de encontrar una explicacion, un significado, en un recorrido
que también fue estableciendo nuevos laberintos, esto es, nuevas ficciones cortas. Es de esta

manera que podrfamos empezar a analizar el siguiente minicuento, publicado originalmente

en E/ gato de Cheshire (1965):

367 Lagmanovich (2006: 253).

38 «Reparemos, ante todo, en que su tema —el laberinto— es el mas significativo en toda la obra de Borges.
Casi no hay cuento, poema o ensayo en que no se asome. Toda clase de laberintos. Laberintos como
construcciones en el espacio o en el tiempo, como formas de la realidad o de la mente, como hechos o como
alegorfas. Mas aun: hay cuentos construidos como laberintos, cuentos dentro de cuentos, cuentos que, aunque
a primera vista parezcan auténomos, son en verdad pedazos de un gran laberinto que los atraviesa a todos [...].

Para Borges el mundo es caos; y dentro del caos el hombre esta perdido como en un laberinto» (Anderson
Imbert, 1960: 41).
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ESPIRAL

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de suefio. Al entrar, todo oscuro. Para no
despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducifa a mi cuarto. Apenas
puse el pie en el primer escalén dudé de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mia. Mientras subfa
temi que otro muchacho, igual a mi, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sofiandome en el acto
mismo de subir por la escalera de caracol. Di la dltima vuelta, abrf la puerta y alli estaba él, o yo, todo
iluminado de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante
mirandonos de hito en hito. Nos sonreimos. Senti que la sonrisa de él era la que también me pesaba
en la boca. Como en un espejo, uno de los dos era falaz. «sQuién suefia con quién?y», exclamé uno de
nosotros, o quiza ambos simultineamente. En ese momento oimos ruidos de pasos en la escalera de
caracol. De un salto nos metimos uno en otro y asi fundidos nos pusimos a sofiar al que venia
subiendo, que era yo otra vez3®.

El microrrelato constituye, en su construccion, una metafora del «cuento construido
como laberinto», a la imagen de los apuntes de Anderson Imbert, para quien Borges «encierra
en un laberinto lingtistico al lector y juega con ¢l hasta derrotarlo». La estructura abismal se
asemeja a la imagen que ofrece el titulo: una escalera en espiral, «de caracol», conduce a la
voz narradora hacia su destino, su habitacion. La narracion se inserta en un pasado mediante
los verbos de movimiento conjugados a la primera persona del pretérito («regresé», «<avancéy,
«dudé») puestos a modo de contrapunto con verbos al infinitivo («entram, «despertam,
«subiry), estrategia sintactica que consigue el efecto de crear una escena atemporal, en
constante movimiento, pero sin alcanzar una forma precisa. El decorado del microrrelato
resulta borroso mientras la voz narradora va dibujando el suefio dentro del suefio. Al
encontrarse con su otro yo, la voz narradora afirma: «Senti que la sonrisa de ¢l era la que
también me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falazy. Los postulados
de Andres-Suarez vuelven, pues, a confirmarse; en «Espiral», nos topamos una vez mas con
«el caracter ilusorio e inasible de la realidad», «la visioén circular y ciclica del tiempow, «la
existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se debate
inatilmente» y, sobre todo, con «a idea de [que] un yo univoco y permanente es una
patrafiay’ . «Espiral» también se refleja en «Continuidad de los parquesy; la ficcién y lo real
se funden, como ocurre con los yoes de la voz narradora en ambos microrrelatos, en donde
la sintesis resultante dibuja un nuevo laberinto, otro suefio. En este orden de cosas, la

recreacion de una nueva realidad-ficcion es el tema de la breve pieza que sigue:

LA FOTO

Jaime y Paula se casaron. Ya durante la luna de miel fue evidente que Paula se morfa. Apenas
unos pocos meses de vida le pronosticé el médico. Jaime, para conservar ese bello rostro, le pidié que
se dejara fotografiar. Paula, que estaba plantando una semilla de girasol en una maceta, lo complacié:
sentada con la maceta en la falda sonrefa y...

iClic!

Poco después, la muerte. Entonces Jaime hizo ampliar la foto —la cara de Paula era bella
como una flor—, le puso vidrio, marco y la colocé en la mesita de noche.

369 Anderson Imbert (1999b: 26-27).
370 Andres-Sudrez (2012a: 76, 79).
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Una mafana, al despertarse, vio que en la fotograffa habfa aparecido una manchita. ¢Acaso
de humedad? No presté mas atencién. Tres dias mas tarde: ¢qué era eso? No una mancha que se
superpusiese a la foto sino un brote que dentro de la foto surgfa de la maceta. El sentimiento de rareza
se convirtié en miedo cuando en los dias siguientes comprobé que la fotografia vivia como si, en vez
de reproducir a la naturaleza, se reprodujera en la naturaleza. Cada mafiana, al despertarse, observaba
un cambio. Era que la planta fotografiada crecia. Crecid, creci6 hasta que al final un gran girasol cubrié
la cara de Paula.

El tiempo vuelve aqui a ser uno de los temas abordados. Si la fotografia, asi como el
fotograma, pueden ser comparados con el microrrelato, la idea de narrar una semilla que
crece y se desarrolla luego de haber sido fotografiada ilustra esas posibilidades inagotables
que existen en la minificcién, en cuyo fondo todos los finales pueden ser posibles y en donde
el tiempo crea «senderos» paralelos, convergentes y divergentes. La muerte de Paula establece
un final rotundo, pero en la onomatopeya que ocupa una linea completa, en ese «jclic», se
crea una fisura que se abre hacia una visién de la eternidad, hacia el mundo de todos los
desenlaces imaginados, en los cuales la sucesion del tiempo termina resultando indetenible,
infinita. La semilla que Paula plantaba al momento de ser fotografiada por su marido
mantiene su curso, su ritmo de vida, creando un efecto, no de «una reproduccion de la
naturaleza» sino de una «reproduccion en la naturaleza»; el microrrelato se autoabastece en
esta especie de maquinaria literaria sin fin. La semilla en cuestion crece hasta convertirse en
un girasol que oculta el rostro de la difunta para reforzar esa idea segin la cual «el yo es una
patrafiay. Todos estos planteamientos desembocan en un cuestionamiento perpetuo de la
realidad. El laberinto esla salida. Pero todos estos conflictos se resuelven sin mayor dificultad,
como lo comprendi6 el mismo Anderson Imbert: «la agnéstica vision de Borges se expresa
en una dialéctica de buen humon’"". Es, finalmente, este factor, el buen humor, el que crea
un contrapeso a tantas meditaciones sobre el laberinto existencial y los dramas del tiempo, la
materia y el espacio. En «Tabuw, publicado en Las prucbas del caos y considerado como «un

texto logradoy, tal vez se avanza en este sentido:’”

TABU
El angel de la guarda le susurra a Fabian, por detras del hombro:
—iCuidado, Fabian! Esta dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino.
—Zangolotino? —pregunta Fabian, azorado.
Y muere?”.

371 Anderson Imbert (1960: 42-43).

372 T cita es, evidentemente, de Lagmanovich (2006: 252-253), para quien muchas de las minificciones de
Anderson Imbert constituyen «vistosos juegos cerebrales en los que no suele encontrarse demasiada
profundidad ni, en muchos casos, una prosa muy cuidada». Sobre este particular, el especialista afiade que el
autor de E/ Grimorio manifest6 una amplia vocacién, un «afany, por publicar sus creaciones, «incluso sin mucha

revisiony.
373 «Tabuy figura en Las pruebas del caos (1946 [Anderson Imbert, 1999a: 105]).
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El Diccionario nos define la voz «zangolotino» como un «adjetivo coloquial» que sirve
para expresar el «dicho de una persona joven: anifiada o infantil en su comportamiento y en
su mentalidad». El sujeto literario se convierte en la pieza de un gran ajedrez, de un juego: su
muerte esta condicionada por la pronunciaciéon de la palabra innombrable, palabra que
constituye la esencia del tabu y la solucién del enigma. L.a mencién fatal de «zangolotino,
aun en forma de interrogacion, resuelve el microrrelato en un final abrupto, y, por lo tanto,
esperado, convirtiendo la pieza en un juego pueril, ligero, humoristico. En funcién de este
resultado, la minificcion de Anderson Imbert crea una antitesis en relacion con las
preocupaciones existenciales manifestadas en las piezas-laberintos. Es asi como, de acuerdo
con lo aqui observado, la idea de invencién y rivalidad en la obra del cordobés podrian
comprenderse en estos términos: Borges crea un laberinto, el punto de partida desde el cual
Anderson Imbert «rivaliza» con el modelo original inventando nuevos dédalos’™. Esta

simbiosis de invencion y rivalidad esta constituida por la bisqueda en el laberinto.

Hasta aqui, pues, he querido ofrecer una visién panoramica de cinco autores
relacionados con la minificcion borgiana: por un lado, dos precursores —Leopoldo Lugones
y Macedonio Fernandez—, presencias tutelares del Borges temprano, puntos de partida del
microrrelato, referencias de un Buenos Aires a medio camino entre dos siglos, varias
vanguardias y diversos acercamientos a la literatura; por el otro, tres representantes de la
ficcion breve —Cortazar, Denevi y Anderson Imbert—que, desde la primera fila,
contribuyeron a su manera particular en el desarrollo y evolucidon del «cuarto género
narrativo», segun las preocupaciones manifestadas por Borges y a partir de un anhelo de
distanciarse del escritor, profundizando los temas existenciales o dandoles una vuelta de
tuerca mas propia del recurso experimental. Me ha parecido necesario comenzar los analisis
que siguen a continuacion con esta presentacion de lo que he considerado como /7 esencial del
arbol genealdgico de la narrativa brevisima argentina. En lo que sigue, comenzaremos a
estudiar a catorce representantes del microrrelato hispanico. Cinco de ellos son espafioles,
nueve son latinoamericanos. Todos se sitian a ambos lados del Atlantico, imagen que
podriamos afiadir a las tantas atribuidas a Borges como creador-océano, el canon literario

entre las (dos) orillas’™. Tras el analisis de las lecturas borgianas, sustento de sus antologias,

374 De cualquier manera, la idea literal de rivalidad en Anderson Imbert para con Borges no es tampoco fortuita;
ella podria obedecer a argumentos como el siguiente, que, leido, entre lineas, da mucho qué pensar: «[El éxito
de Borges], que es un merecido premio a su talento, prueba también que aun la literatura mas dificil puede
convertirse en popular cuando halaga la necesidad deportiva de novedad» (Anderson Imbert, 1960: 33).

375 «Colocado en los limites (entre géneros literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de “las
orillas”, un marginal en el centro, un cosmopolita en los margenes», nos dice Beatriz Sarlo (1995: 18). Esta idea
de «céntrica marginalidad» es la que nos permite insertar a Borges en el corpus de los catorce autores de esta
memoria.
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y de su propia creacion de microrrelatos, es del todo légico experimentar una cierta sensacion
de vértigo. Borges nos confronta a un abismo. Se puede estar de acuerdo o no con las
apreciaciones ditirambicas de los criticos, pero hay que reconocer que semejante literatura es
abismal. Esta memoria, pues, y como ya se ha anunciado al principio, se considera como una
aportacion modesta al estudio de Borges en calidad de receptor y productor de narraciones
brevisimas, y de su influencia e impacto dentro de esa hornada de escritores de la que

hablaremos dentro de poco™

. Esta influencia, recuérdese, sigue un modelo triangular o mas
bien atémico que he tomado prestado a Umberto Eco y se sustenta en las observaciones de
Irene Andres-Suarez en torno a la impronta borgiana en los escritores espafioles nacidos en
el siglo xX. Estos dos elementos, de los que ya he dado cuenta, constituiran una gufa para el

analisis.

Pero recuérdese que esta influencia constituye una materia tan subjetiva (¢existe acaso
algun asunto que no lo sea?) que al hablar de impronta entenderemos que, a la larga, se trata
de una observacion particular, propia de cada lector, de lo que puede parecernos como un
rasgo de ascendencia entre un escritor y otro. El objetivo que aqui me trazo consiste, nada
mas y nada menos, en proporcionar una serie de argumentos lo suficientemente sélidos como
para respaldar estas observaciones. La capacidad que posee una obra para ofrecer significados

es inabarcable, y, sobre este particular, Borges es un ejemplo excelente®”

. Lo que aqui vamos
a comentar parte de la influencia elemental que se le ha reconocido a la obra borgiana para,
después, considerar que la labor de los representantes del microrrelato consiste en describir
el universo en funcién de sus propios esquemas de entendimiento, haciendo de cada
brevisima ficcioén, de cada pieza creada, una letra, un parrafo en la gran enciclopedia del

378

mundo””. Desde este punto de vista, Borges es canon e influencia tanto como lo son y lo

seran un Millas, un Merino, un Mandrini.

376 'T'al vez no sea necesario recordar que las referencias a los «del lado de alla» y los «del lado de aca» constituyen
un simple guifio a Cortazar.

377 Gérault (2003: 96).

378 A fin de cuentas, cada autor de brevisimas ficciones repite a su manera, siguiendo a Alberto Julian Pérez
(1986: 78) «uno de los procedimientos narrativos mas utilizados por Borges para representar la ideax, esto es,
«el resumen, el efecto de reducir a términos breves y precisos lo esencial de un escrito o de todo lo dicho sobre
un asunto o materia». Asi, «la critica reconocié este procedimiento como “la influencia de la Enciclopedia
Britdnica” en el estilo de Borges; como sabemos las enciclopedias utilizan el resumen en forma sistematica y es
natural que Borges, amando lo econémico, sintético y resumido, fuese un buen lector de enciclopedias» (en
Gene H. Bell Villada, Borges and His Fiction, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1981, p. 18).
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UN SUENO
En un desierto lugar del Iran hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En
la Unica habitacién (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera y
un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en caracteres que no comprendo
un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben.

Jorge Luis Borges, La cifra (1981)
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1.OS «DEL LLADO DE ALLA»

CAPITULO 10

Los cuatro autores espafioles que integran el analisis de este capitulo forman parte de la que
hoy se considera como la generaciéon de creadores que permitié la consolidacion del
microrrelato en Espafia a partir de la década de los ochenta. Entre los nombres mas
destacados de esta hornada, la critica especializada ha citado, a la par de los nombres de
nuestro cuarteto, a José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, Juan Pedro
Aparicio y Angel Guache. La cantidad de los exponentes mencionados puede considerarse
como un sintoma de la buena salud que ha gozado la minificcién narrativa en Espafia durante
los dltimos cuarenta afios, si bien, como también se ha observado, es en la region
hispanoamericana en donde la tradicién del minicuento posee unos inicios relativamente

. ., . ~ q
anteriores en relacion con los manifestados por el caso espan0137)

. Aqui prestaremos una
particular atencion a José Maria Merino, Luis Mateo Diez, Juan José Millas y Julia Otxoa, los
cuatro narradores espanoles, los «del lado de allay, refiriéndonos con ese «alla» a la periferia
peninsular y a su riqueza pluricultural, tan proxima y a la vez tan distante para el Borges
portefio y oceanico. Quiza resulte oportuno recordar que, pese a sus respectivos origenes

leonés, valenciano o vasco, los cuatro autores aqui convocados se han valido de la lengua

espafola en la expresion de su propio arte literario.

Es conveniente también precisar el contexto historico de los cuatro creadores.
Merino, Diez, Milldas y Otxoa nacieron y crecieron durante la dictadura, esa largufsima
posguerra espafiola, y vivieron en carne propia los afios de la llamada Transicion™. Puede

afirmarse que el grueso de sus minificciones comienza a publicarse en pleno periodo

37 Los autores citados y la apreciacion en torno a la tradicién del microrrelato en América Latina son de Andres-
Suarez (2007: 155), quien manifiesta: «[La literatura hispanoamericana, en términos de minificcién narratival
nos lleva casi veinte aflos de ventaja». Esta especialista afiade que la «otra generacién» de narradores, la «que
coexiste con la precedente y esta dando el espaldarazo definitivo para la consolidacion del género, esta formada
por los «nacidos en la década del sesenta, entre otros, Felipe Benitez Reyes (1960), Hipélito G. Navarro (1961),
Angel Olgoso (1961), José Manuel Benitez Ariza (1963), Carmela Greciet (1963), David Roas (1965), José
Alberto Garcfa Avilés (1965), F. M. (1967), Andrés Neumann (1977) [...]» (2007: 155-156). ¢Hace falta sefialar
la masiva presencia masculina en todos estos paneles de autores?

380 Julia Otxoa (2017: 313) relaciona, por ejemplo, «la brevedad de las formas narrativas» de Luis Mateo Diez
con «a historia de aquel tiempo de posguerra», en donde «el conjunto de las historias dibuja un tiempo de
penuria, miedo y ausencia, ante los asombrados ojos de la infancia».
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democratico, cuando todos han alcanzado ya una edad madura. Me parece que este detalle
resulta importante puesto que los intensos movimientos sociales y politicos de la Espafia del
siglo XX no son ajenos, como es de suponer, a las situaciones personales de estos narradores
que, por otro lado, han sabido construir una minificcién propia a partir de sus propias
preocupaciones, necesidades, anhelos, lecturas y experimentaciones, precisamente en un
didlogo permanente con lo sobrenatural y lo fantastico. La hipotesis rectora de este apartado
de la memoria considera que todos han sido influenciados de una u otra manera por la
narrativa breve de Borges; nuestros objetivos secundarios pretenden describir las condiciones
en las que se ha producido esa supuesta impronta y como ésta ha sido aprovechada y, sobre
todo, alterada. Y esto es asi puesto que es necesario también hipotetizar lo siguiente: la
influencia borgiana pudo ser un punto de partida, pero nunca un recorrido constante signado
por la imitacién. Habria que tomar en cuenta, asimismo, la forma en que Andres-Suarez ha
organizado a los ya numerosos representantes de la minificciéon espafiola. Asi, Diez es
considerado por esta especialista un pionero del microcuento espanol gracias a la publicacion,
a principios de los afios noventa, de su colecciéon de cuentos y minipiezas Los males menores
(1993). Millas y Otxoa son también destacados, por sulado, como presencias imprescindibles
de la narracién hiperbreve, pero en un periodo ligeramente posterior, el que corresponde a
los ultimos afios del siglo pasado. Siguiendo a Andres-Suarez, Merino, tras la publicacién de
Cuentos del libro de la noche (2005), consolida el microrrelato en Espafia en la primera década
del nuevo siglo; este periodo de robustecimiento del género incluye tanto a autores
consagrados como el propio Merino y otros que aqui no mencionaré como a un conjunto de
escritores que hoy tienen entre cuarenta y cinco y sesenta afios de edad. Entre las muchas
apreciaciones de interés de Andres-Sudrez en lo que atafie a esta cronologia, me interesa
destacar el hecho de que es concretamente entre este grupo de creadores nacidos entre 1960
y 1975 en el cual se acusa con mayor claridad «la influencia notable del legado de Jorge Luis

Borges»381.

En relacién con esta observacion, y sin animos de refutar lo anteriormente expuesto,
es materia de esta memoria considerar que el patrimonio borgiano alcanza un ascendiente de
amplio espectro entre los representantes del microrrelato espanol, no sélo entre los mas

jovenes, y que es posible argumentar tales presupuestos mediante una serie de ejemplos que

81 Andres-Suarez (2012a: 60-70) considera que, «respecto de la generacién anterior», «los cambios mas
significativos» podtian ser, ademas de la impronta borgiana, «el notable incremento de lo fantastico,
acompafiado de un deseo de renovacién del género a partir del conocimiento de los textos clasicos»; «la
intensificacion de la intertextualidad y del humor negro y grotescon; «el realismo metaféricor; «y la incidencia
en su producciéon de las nuevas tecnologfas (el ciberespacio, los blogs y las bitacoras, los SMS, etc.)».

218



analizaré en las paginas siguientes. Para resumir: si bien es cierto que la huella del realismo es
incuestionable en Diez y Merino, también lo es que la intrusién de lo fantastico en la literatura
de estos autores, asi como los caminos que condujeron a Otxoa a explorar el microrrelato
desde la poesia y la fusion de géneros en Millas —responsable este ultimo de una poética del
ensayo-articulo— pueden considerarse, de entrada, como sintomas inequivocos de un cierto
parentesco con Borges, por lo general inconsciente, intuitivo y tacito. Los analisis que siguen
parten de un doble proceso metodolégico de induccion y deduccidn, segin se anuncié en la
introducciéon: partimos de una particularidad para llegar a una generalidad —los diferentes
rasgos tematicos y estilisticos de los narradores del corpus nos acercan a Borges como
influencia— y «se verifican y aplican» una serie de postulados a casos muy precisos —se
deduce que varios aspectos de forma y fondo de los microcuentos estudiados forman parte
de una red intra e intertextual; el trabajo que aqui se propone consiste en describir la relacion

que se establece entre esos aspectos y la red mencionada—"".

JOSE MARIA MERINO Y EL «REALISMO QUEBRADIZO»

Leonés nacido en Galicia por necesidad e hijo de un abogado de «ideas republicanasy», puede
decirse que las entrevistas y los premios son una de las constantes en la carrera literaria de
José Marfa Merino (La Corufia, 1941), quien es, desde 2008, el sustituto de Claudio Guillén
en la Real Academia Espafiola —ocupa el sillon «m»—. Para Lagmanovich, Merino «es otro
ejemplo de escritor culto y refinado», con una particular «poética del microrrelaton’®. Me
atrevo a decir, ademas, que, a sus ochenta afios, su vida esta en las antipodas de la existencia
borgiana: Merino no soélo ha realizado estudios universitarios, sino que también ha
establecido, a la par de su labor creativa, una vida familiar con una mujer y dos hijas, Maria y
Ana, que han desarrollado, asimismo, y por su lado, una respetable carrera académica. Para
empezar, vamos a considerar que el peso de la influencia borgiana en el ganador del Premio
Nacional de las Letras 2021 esta determinado, entre otros muchos aspectos que aqui no
podremos discutir, por las coordenadas intertextuales Borges-Quijote-Cervantes y por las

angustias existenciales que nacen de una revision de la realidad por parte del sujeto literario.

32 Hurtado Ledn y Toro Gatrido (2007: 75).

33 Lagmanovich (2006: 262) cita la definiciéon que da Merino del microrrelato: «Que sea pequefio pero que sea
volatil, que desaparezca enseguida de nuestro campo de visién, pero que nos deje una intensa imagen de ese
mundo paralelo, certero, hecho s6lo con palabras, que tiene que suscitar la narrativa verdadera» (en «Pequefio
y volatily, Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera, Barcelona, Montesinos, 2005, pp. 79-80, obra editada por Neus
Rotger y Fernando Valls; la cita de Merino aparece en Lagmanovich [2006: 262]).
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Citaré y entrecruzaré algunas declaraciones realizadas por Merino en tres entrevistas
publicadas en los dltimos afios™. Y comenzaré recordando que en el afio 2017 la Real
Academia Espanola publica ese gran esfuerzo editorial consistente en elegir lo que hay de
«esencial» en la obra de Borges, y que, en esa ocasién, Merino destaca, segun el articulo de
Loépez Iglesias, «siete obsesiones, nimero magico muy de la atmodsfera creadora borgiana, a
saber, «la misteriosa y difusa frontera entre ficcién y realidad; la figura del doble; el suefio
como creador de sucesivas realidades; el universo como algo en donde lo imaginario acaba
sustituyendo a lo real; el tiempo y sus innumerables perspectivas; el lugar donde se unen
todos los lugares del universo ordenados en distintos angulos y lo enigmatico, lo secreto y lo
laberintico como elementos de la realidad». Estas cualidades ya han sido mencionadas en esta
memoria y constituyen, grosso #odo, la base sobre la que se fundamenta el legado de Borges.
Pero yendo un poco mas lejos, en lo que concierne sobre todo a Merino, podemos reconocer
que la figura de don Quijote vista a través de los ojos de Borges constituye un aspecto
relevante dentro de sus observaciones. Ese mismo afio 2017, entrevistado por Alberto
Gordo, sale a la luz un pasaje de Aventuras e invenciones del profesor Souto en el que se ventila la
«aproximacion superficial, anecdéticar al Quijote por parte de Borges™. Es cutiosa esta
apreciacion porque si, por un lado, se establece una toma de posicion y, por lo tanto, una
clara distanciacién reducida en un hecho de facil comprobacién («Borges nunca ley6 el Quijote
de tapa a tapay), por otro lado, se manifiesta una clara intencién de proseguir las limitadas
lecturas borgianas a la novela de Cervantes reforzando el tema del doble y conduciendo este
problema al terreno del microrrelato, en un esfuerzo de prolongacion, de rediscusion. Es éste

el caso del siguiente minicuento, titulado:

LA CUARTA SALIDA
El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcana de Toledo, acaba de
descubrir que el ultimo capitulo de la segunda parte del Quijote —«De cémo don Quijote cayé malo
y del testamento que hizo y su muerte»— es una interpolacién con la que el clérigo, por darle
ejemplaridad a la novela, sustituy6 buena parte del texto primitivo y su verdadero final. Pues hubo una
cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella encontré al mago que enredaba sus asuntos, un

34 Dos de las entrevistas fueron publicadas en 2017: «José Marfa Merino: “La ficcion tiene que agredir a la
realidad”», (Alberto Gordo, E/ Cultural.com, 29 de septiembre de 2017) y «Borges, siempre esencial» (Javier
Loépez Iglesias, Hoy es arte.com, 6 de junio de 2017). La tercera fue realizada por Alberto Garcia-Teresa para la
revista 2007, nimero 6, septiembre-octubre de 2002, y aparece, para la fecha de publicacién de esta tesis, en el
nimero 11 de la publicacion digital Otro lunes.com. Revista hispanoamericana de cultura.

35 En referencia a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), un periodista anuncia una conclusién de
Merino: «Borges tuvo una aproximacion superficial, anecdodtica, al Quzjotes. A lo cual, Merino corrobora: «Desde
luego. Su lectura del Quijote no fue profunda. Si lo hubiese leido profundamente, hubiera descubierto al doble,
que es un tema que le interesaba mucho» (Gordo, 2017: E/ Cultural.com). Todo ello sin dejar de lado las
conclusiones del mismo profesor Souto en el citado libro, conclusiones que ya habfan aparecido en un texto
anterior, Dias imaginarios: «Mi opinién es, sencillamente, que la aproximacion de Borges a E/ Quijote fue
superficial, que se conformé con ciertos aspectos simbélicos del asunto, que nunca debié de completar su
conocimiento del mundo quijotesco con la lectura del Quzjote de Avellaneda y que, si lo hizo, sélo puso en ello
una atencién anecdética» (Merino, 2002: 168).
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antiguo soldado manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguié derrotatlos. Asi, los molinos
volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebafios, ejércitos, y €l, tras incontables hazafias, casé
con Dulcinea del Toboso y fundé un linaje de caballeros andantes que hasta la fecha han ayudado a
salvar al mundo de los embaidores, follones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo
imponernos su ominoso despotismo38.

En esa «cuarta salida del ingenioso hidalgow, el doble quijotesco crea una sintesis, una
tercera criatura, un «caballero» que contradice el desenlace original de la novela y acaba con
sus propios artifices, el real y el ficticio —un antiguo soldado manco» y «un morisco
instruido—, y eleva la locura de Quijano a un estado de perfecta lucidez, en el cual «os
molinos volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebafios, ejércitos». Esta fundicion
de los dos Quijotes en un tercero, bendecido con el poder de culminar las proezas y de
otorgarle a la historia una forma de «final feliz», se complementa con esa alusion al hecho de
que «los espejos tienen algo de monstruosowr, evocada en «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», por
su relacion estrecha con «a cépular, una de las abominaciones declaradas por «uno de los
heresiarcas de Ugban™": en el microrrelato de Merino, Don Quijote se casé con Dulcinea y
«fundé un linaje de caballeros andantes». Me parece que la estrategia es evidente tanto en la
forma como en el fondo: el relato se dirige hacia la redimension del mito, la multiplicacion
literal del héroe. La cuestion metafisica del doble se resuelve en una fundicién de las dos
identidades —el Quijote cervantino y el Quijote apocrifo— y la dialéctica prosigue en una
sucesion sin fin de caballeros, conforme a los espejos monstruosos de la inventiva borgiana.
Resulta bastante 16gico, por otro lado, identificar algunas lineas de la red intertextual que
vinculan «La cuarta salida» con «El precursor de Cervantesy, de Marco Denevi, y con las
contribuciones borgianas, realizadas en funcién de diversos registros, al mito manchego. A
modo de sintesis, podemos considerar que el microrrelato, por su proverbial concision y
brevedad, es también ambicioso, y que pretende, con sus recursos de estilo, abarcar la

inmensidad de la novela, reduciéndola a la figura del atomo, esto es, la unidad conceptual.

No obstante, habria que retomar lo dicho por el propio Merino y la importancia que
en realidad le ha concedido a la impronta borgiana. El académico se siente mas proximo de
Kafka que de Borges: al primero lo considera como la génesis de la literatura contemporanea
mientras que el argentino no deja de ser una referencia™. Borges queda, asi, reconocido
como uno de sus «modelos de cuentistas», «entre los que también citara a Bécquer,

Hoffmann, Poe, Clarin, Emilia Pardo Bazan, Chéjov, Cortazar, Carmen Martin Gaite, Ana

386 Merino (2005: 77).

3#7 Borges (2017: 15).

388 (i, Borges es un gran referente para toda mi generacion. Pero yo creo que el referente de toda mi generacion,
el gran referente, es Kafka. Y ese es el padre de todo; de ahi venimos todos. Luego, claro, Cortazar. Yo tendria
mas referente de Cortazar que de Borges», confiesa Merino a Garcia-Teresa (2010: Otro lunes.com).
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Maria Matute»™

. La tendencia, en todo caso, apunta hacia lo fantastico, y es en este sentido
que la minificcién de Merino ha producido minipiezas en las que se ponen de manifiesto
singulares posibilidades derivadas del «cruce espacio-temporal» tan presente, segin Merino,
en la literatura de Borges y Cortazar, «cruce» que posee «un origen indoeuropeo, seguramente
de la India»™. Tan heredero de la literatura occidental como lo fue Borges, y de la
interpretacion realizada por Occidente de lo oriental y de lo exético, Merino explora en el
dialogo identitario, el sujeto literario desdoblado, una nueva edicion del doble a través de eso

que podemos llamar la realidad cotidiana. El yo resulta de una duplicidad que rima con

complicidad, como ocurre en este microrrelato:

CONVIVENCIA

La primera vez que lo of, pensé que alguien habia entrado en casa. Eran las siete de la tarde,
mi mujer se habfa ido al cine con unas amigas, yo estaba en la sala leyendo el periddico, y me llegb su
murmullo desde el otro lado del piso. Me levanté: al fondo del pasillo, tras la puerta abierta de mi
estudio, brillaba la lampara de la mesa y una voz tarareaba una melodia familiar. Me quedé
escuchandola hasta descubrir que el causante del tarareo era yo mismo: me habfa quedado ahf a pesar
de haberme ido a la sala. Muy turbado por el incidente, regresé a la sala y permaneci escuchando el
tarareo hasta que se extinguié. Volvi a mi estudio: la lampara estaba apagada y no habia nadie.

Unos dias después, otra tarde en la que también mi mujer estaba ausente, se repitié el
fenémeno: esta vez me encontraba en mi estudio, enfrentado al ordenador, cuando empecé a oir la
television en la sala. Desde el pasillo, vislumbré mi propio bulto sentado en el sofa con el periédico
en las manos.

Ahora, cuando me encuentro solo en casa, soy consciente de estar en la sala o en el estudio,
pero sé que al mismo tiempo me encuentro en el otro lugar. Mi temor inicial se ha ido apaciguando,
pero permanezco sin moverme hasta que mi ruido en el otro sitio se extingue y la luz se apaga,
horrorizado de que algun dia podemos encontrarnos yo y yo®!.

La soledad es imprescindible para que «el fenémeno» se produzca: la voz narradora
reconoce su aislamiento en un terreno familiar, la «casa», escenario constituido a su vez por
dos ambientes separados por un «pasillo»: «la sala» y «el estudio». El yo se sitia en la sala y se
escucha tararear en el estudio, y constata: «Me habia quedado ahi a pesar de haberme ido a
la sala». De vuelta al estudio, el yo se da cuenta de que «la lampara estaba apagada y no habia
nadie». Fin del primer parrafo, final del primer acto. El segundo acto repite la escena anterior,
«unos dias después», pero a la inversa: el yo del estudio repara a su doble «sentado en el sofa
con el periddico en las manos». Fin del segundo parrafo, final del segundo acto. Se produce
a continuaciéon una toma inquietante de conciencia: «Soy consciente de estar en la sala o en

el estudio, pero sé que al mismo tiempo me encuentro en el otro lugar. El yo se desdobla y

39 Gordo (2017: E/ Cultural.com).

30 Garcfa-Teresa (2010: Otro lunes.com). El ejemplo citado por Merino procede de Don Juan Manuel; se trata de
la minipieza protagonizada por Don Illan y el dean de Santiago en E/ Conde Lucanor, en donde la estrategia de
ofrecer una narracién secundaria como si se desarrollara en la pantalla de un cine, en un tiempo y un espacio
paralelos, termina influyendo grandemente a Borges, como hemos visto en el séptimo capitulo de esta memoria.
Merino hace referencia a este ejemplo y a otros mas de la tradicion literaria fantastica para concluir: «Es decir,
que esto es seguramente un arquetipo que tengo ahi metido o a través de lecturas o casi inconscientementey.
31 Merino (2014: 261-262).
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pareciera que fuera capaz de gestionar su inteligencia gemela, paralela; lo sobrenatural, todo
aquello que no tiene una explicacion susceptible de caber en los limites de nuestra légica, se
resume en esa posibilidad «horrorizada» de que «yo y yo» puedan, por fin, encontrarse. Cierto,
el minicuento manifiesta la huella de lo fantastico-metafisico, el aroma familiar de «Borges y
yo»; de «Espiral», de Enrique Anderson Imbert. La red intertextual vuelve a manifestarse,
siempre de un modo subterraneo, puesto que, sin duda, ni Merino ni ningin otro escritor
podtia ser capaz de reconocer donde termina una influencia y comienza la otra. De cualquier
modo, en «Convivencia» podemos encontrar una lectura apreciada por el académico y que
ya hemos leido en los Cuentos breves y extraordinarios: en el suefio de Chuang Tzu, la incapacidad
de distinguir entre el sofador y el sofado, entidades que en apariencia se confunden,
establece una analogfa de la realidad y el suefio, que también podemos extrapolar al «yo y
yo»*”. Las ficciones de Merino respetan, asi, los «registros» ya empleados por Borges, pero
revisados, personalizados, puestos a contraluz con «esa rareza, esa extrafieza que es el signo
verdadero de nuestra condiciony; asi, «lo fantastico, lo simbodlico, el realismo quebradizon |...]
«tienen como ambito el tiempo contemporaneo»””. El programa estético del autor sigue lo
anunciado en el prologo sin titulo a su obra La trama oculta (2014), en donde leemos lo
siguiente: «El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer grupo puede adscribirse a una
mirada predominantemente realista, en el segundo grupo prevalece lo fantastico —y hasta lo
futurista— y un tercero reune varios minicuentos, también de diferente tematica». LLos titulos
de las tres partes en cuestion de La trama oculta son «De este ladow, «De aquel lado» y «Silva
minima». La influencia de Cortazar y de Borges resultan bastante elocuentes en estas
elecciones programaticas; la realidad se sitia en «este lado», en lo cercano y natural, mientras
que lo extrafio y fantastico se coloca en «aquel lado». Los adjetivos demostrativos aluden a

una evidente relacién del sujeto literario con el espacio, lo proximo y lo distante, asi como

32 Interrogado por Garcia-Teresa (2010: Otro lunes.com) acerca de si Merino «apoya su interpretacioén de la
realidad como algo inestable y confuso en alguna teorfa filoséfica o sélo la utiliza como material literario o un
poco de todow, el académico ilustra sus argumentos con «el cuento chino de Chuang Tzu», que «dice que Chuang
Tzu sofié que era una mariposa y cuando desperté no supo si era Chuang Tzu que habifa sofiado ser una
mariposa o una mariposa que estaba soflando ser Chuang T7zu». La cita que sigue es un tanto larga, pero me
parece que es absolutamente reveladora para los fines de este capitulo: «Yo creo que de ese cuento sale
muchisimo pensamiento, muchisima fantasia; que en ese cuento esta un poco el origen de todo lo metaliterario.
La mezcla de la realidad y de la vigilia y de la realidad y el suefio, la realidad que tocamos y la realidad que
sofiamos. La realidad virtual y la realidad real. Pues a mi ese cuento y cuentos de ese estilo siempre me han
fascinado. Por otra parte, simpatizo mucho con el pensamiento oriental, con el pensamiento hindd. No en vano
tengo ahf a Shiva encima de la mesa. Esa idea de los occidentales, gracias a la razén y a la légica, tan dura, tan
perfecta y tan construida del mundo, yo siempre la pongo en duda. Yo creo que el mundo, la realidad, es
bastante mas misteriosa y escurridiza. La realidad no es de una pieza. Eso si, el dolor, el terror... Todo eso si es
de una pieza, pero se inscribe en una realidad mucho mas confusa. Vivimos en un mundo en el que todos
podriamos ser felices y la inmensa mayoria de la gente es infeliz, pero no hay razén para ello; el mundo podria
ser un sitio de felicidad».

393 Merino (2004: 9-10, Nota del antor a Cuentos de los dias raros).
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con ese reconocimiento, esa constatacion de encontrarse en mitad de lo excesivo, lo

¥4 El microrrelato «Convivencia»

variopinto, el terreno de todos los posibles, la selva, la silva
es, de hecho, el primero que encontramos en «Silva minima, la puerta de entrada a un mundo
en el que las certezas se borran, las filosoffas transmutan en intuiciones, en aproximaciones
timidas al enigma. En todo caso, un aspecto que sobresale en la minificcién de Merino es el
siguiente: «En sus microrrelatos hay una perfecta adecuacion entre las realizaciones practicas
y las ideas expuestas por ¢l en sus reflexiones tedricas»™. Para Merino, la minificcion
narrativa se compone de «textos de muy poca extension, intensos y significativos en su
lenguaje y trama», cuya «aparicion» sella la identidad «de un género de naturaleza peculiar,
diferente, propio de la modernidad», cuyos origenes, en lengua espafola, podrian empezar a
situarse a partir de la obra «Calila e Dimna (1265), que llega al castellano desde el persa a través
del arabe», y en donde «hay estupendos relatos de poca extensiéon» que seran continuados,
con el paso de los afios, por «colecciones de relatos muy cortos de autores como Juan
Timoneda, Luis Zapata de Chaves, Esteban de Garibay, Juan de Arguijo o Bernardino
Fernandez de Velasco, ademas de algunos libros miscelaneos proscritos inquisitorialmente,
como Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada»™®. No es de extrafiar que, con
semejante bagaje, Merino se haya convertido en una figura que ha afianzado el microrrelato

en Hspafa, valiéndose de nuevas relecturas de viejos mitos borgianos, llamese el doble o un

tal don Quijote.

LUIS MATEO DIEZ: IMAGINACION Y RECUERDO

A la par de sus multipremiadas novelas, la prosa brevisima de Luis Mateo Diez (Villablino,
1942) lo ha convertido en una respetada referencia de la literatura espafiola contemporanea;
sus minicuentos son hoy reconocidos por el publico y estudiados a fondo por la critica. El

autor de La fuente de la edad y La ruina del cielo ha realizado, como Merino, estudios de Derecho;

34 Puede decirse que la tercera parte de La #rama oculta (2014), «Silva minimay, refleja varios temas de «lo
fantasticon, «una cocina donde ya estan dados los ingredientes [...:] el doble, el fantasma, la metamorfosis, la
invisibilidad, los cruces espacio-temporales, el monstruo, los objetos cargados de posibilidades, las casas
cargadas de posibilidades, los escenarios cargados de posibilidades magicas» (Garcia-Teresa, 2010: Oz
lunes.com).

35 Basanta (2019: 33) aflade que un «rasgo fundamental» en Merino consiste en «a continua voluntad de
experimentacién, ya en asociaciones insoélitas, ya en audaces juegos de intertextualidad con grandes obras
literarias del pasado. Esta actitud ludica se vuelve a menudo transgresora frente a la tradicién cultural, y
subversiva frente a lo establecido en el presente. En el microrrelato encontré Merino el cauce privilegiado para
desplegar el humor, como nunca habia aflorado antes en sus natraciones».

396 Merino (2007: 42).
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es en la actualidad miembro de la Real Academia Espafiola y ocupante del sillon «l» desde el

ano 2000.

Antes de empezar a buscar las filiaciones de Diez con Borges, es necesario que
tomemos en cuenta la siguiente declaracion: «Pertenezco a una generacion bastante huérfana

397

a la hora de reconocer maestros»”’. Esta orfandad, no obstante, no contradice las afinidades,

puesto que en una entrevista Diez manifiesta, «como Borges», que «la irrealidad es la auténtica

condicién del arte»®”

. Esta busqueda de la irrealidad pareciera emparentarse con la conocida
reinvencion de la realidad conocida, con el establecimiento de una realidad paralela. En este
sentido, nada puede ser irreal, y asi, los mundos detras del espejo son posibles gracias al
recurso del lenguaje. De este modo, para Diez «la palabra narrativa es aquella que obtiene su
entidad de tal, siendo en principio una palabra mas, una palabra cualquiera, cuando el
narrador la dota, o mejor la insufla, de esos otros elementos que constituyen la ficcion
literaria: imaginacion y memoria. La palabra narrativa serfa asi una palabra imaginativa y

memoriosa o, para llevarla mas lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin, que la historia

. . . . . 00
requiere para que lo imaginario exista»’”.

La imaginacién y el recuerdo se convierten, pues, en los dos extremos de una
dialéctica literaria que pone en tension la fantasfa con lo memorable al servicio de la palabra,
el texto, el discurso del microrrelato. Si nos detenemos por un instante en lo anterior, ¢qué
elementos borgianos podemos apreciar en la minificcion de Diez? ¢De qué manera se
produce la impronta de Borges? En otras de sus declaraciones, el académico leonés sefiala
que «el Borges budista» es aquel que «define al yo como un conjunto privado de recuerdos»™”.
Ese yo es un sujeto recreado, salido de la nocién de irrealidad evocada, que, sin recuerdos,
busca en la fantasia las imagenes de la memoria perdida. En todos estos asuntos, pareciera
que la impronta borgiana alcanzara un grado de depuracion elevado, tanto en el fondo como
en la forma. Si las explicaciones metafisicas y, por extension, filosoficas ocupan en las
narraciones de Borges un lugar destacado, en Luis Mateo Diez —como en Merino— las
soluciones propuestas parecen estar mas proximas del misterio, de la mera descripcion de lo

desconocido. De los numerosos minicuentos de Diez, aqui analizaré tres de ellos, que son,

37 Mateo Diez (2001: 9).

398 Seoane (2020: E/ Cultnral.com).

399 Mateo Diez (2001: 28).

400 «Los recuerdos no estin en ningun sitio, pertenecen al tiempo —nos dice Luis Mateo Diez—. Quienes
confunden la memoria con un almacén desconocen su naturaleza. Uno puede sentirse forastero en sus jornadas
antiguas. I.a memoria es indiferente a la codicia del yo. También se engafian quienes imaginan el yo como una
sucesion de estados de animo. La sensacion de frio al atravesar un zaguan no se afiade a un yo preexistente. No
hay tal yo. ¢Eres tu quien lee estas lineas o ya eres otro?, pregunta [Borges| emulando a Heraclito» (Arnau
Navarro, «El ser y el tiempow, Babelia, 2020).
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dicho sea de paso, algunos de los mas conocidos y comentados: «El pozoy, «lLa carta» y «El
sueflon. Me ha parecido que es posible identificar una red intratextual entre estas piezas que,
posteriormente, se vinculan de un modo a otro a la referencia borgiana. No habria que poner
a un lado la apreciaciéon de Diez en relacion con esa escasa presencia de «maestrosy; en su
caso, asi lo podemos expresar de antemano, Borges parece haber sido una lectura necesaria,

pero nunca un gufa. Empecemos por el primer microrrelato:

ELPOZO

Mi hermano Alberto cay6 al pozo cuando tenfa cinco afios.

Fue una de esas tragedias familiares que sélo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia
fumerosa.

Veinte afios después, mi hermano Eloy sacaba agua un dfa de aquel pozo al que nadie jamas
habia vuelto a asomarse.

En el caldero descubri6 una pequefia botella con un papel en su interior.

«ste es un mundo como otro cualquierar, decia el mensaje®!.

El paso del tiempo es descrito por los afios que pasan: veinte después del accidente
en el que Alberto, el hermano de la voz narrativa, pierde la vida a la edad de cinco afios, en
un pozo. Este pozo se asemeja a un tunel del tiempo y la entrada a una nueva versioén del
pais de las maravillas, como se vera enseguida; la caida, en tanto ley esencial de la gravedad
y, por lo tanto, de la realidad del mundo légico, desemboca en «una de esas tragedias
familiares que sélo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa». En apenas
dos frases, y mediante los recursos elipticos capaces de ser convocados por una narracion
precisa, el lector es capaz de imaginar una escena rural, una casa, un campo; hay un pozo en
la imagen; una familia destrozada, con muchos hijos tal vez, que sigue adelante tras la muerte
del nifio. Las identidades no se difuminan; se intuye una necesidad de nombrar rostros, de
crear individualidades. A Alberto, el nifio muerto, se suma Eloy, el otro hermano que
«descubri6 una botella con un papel en su interior en el caldero», cuando «un dia sacaba agua
de aquel pozo al que nadie jamas habia vuelto a asomarse». Se produce, entonces, el misterio,
entendido como una epifania, una revelacion: el papel de la botella contiene un mensaje
esctito por el desaparecido Alberto: «Este es un mundo como otro cualquiera». La recreacion
de una nueva realidad o de un universo paralelo es evidente; la muerte se describe como la
puerta a una dimensién diferente, constituida a partir de la imaginacion. El factor memoria
se aprecia en el recuento de la muerte del hermano; la acciéon de recoger agua en el pozo de
la desgracia, tantos afos después de la muerte de Alberto, funciona como un llamado al
pasado, a lo lejano, a la necesidad de mantener vivos los recuerdos. Pero lo que interesa es

ver cOmo esas memorias se transmutan en posibilidades de mundos remotos, que son «como

401 Diez (1993: 140).
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otro cualquiera». El pozo es un tunel, un camino hacia lo distinto, hacia el pais de las
maravillas. La muerte, tal y como hemos leido en Borges, se convierte en un tema recurrente,
homogeneizador y omnipresente en lo que toca, muy concretamente, a las minipiezas de E/
hacedor. En Diez, la muerte se convierte en un fantasma tutelar, en una compafiia con la que
es posible convivir sin que la realidad de este mundo se altere, pero sin dejar que la nocién
de irrealidad —o de las otras realidades— pueda seguir intuyéndose. Es éste, a mi parecer, el

tema del siguiente minicuento:

LA CARTA
Todas las mafianas llego a la oficina, me siento, enciendo la lampara, abro el portafolio y,
antes de comenzar la tarea diaria, escribo una linea en la larga carta donde, desde hace catorce afios,
explico minuciosamente las razones de mi suicidio*’%.

Una vez mas, la voz narrativa se focaliza en la primera persona del singular*”. El
sujeto literario enumera las mismas actividades realizadas «todas las mafianas» y su lista de
tareas diarias evoca un ambiente urbano: las voces «oficina», «lampara», «portafolio» se
complementan con la conjugacion del verbo «sentarser, lo que recuerda que hay una silla y,
con seguridad, un escritorio sobre el cual escribir. Se menciona una «larga carta» en la que,
«desde hace catorce afios», la voz narrativa explica «minuciosamente las razones de [su]
suicidio». ILa muerte anunciada se pospone en una posible sucesion de jornadas de trabajo,
aunque es posible también que el lector suponga que se ha llegado al ultimo dia, el dia de la
ejecucion. No obstante, una frase —«escribo una linea en la larga carta»— nos recuerda que
se trata de una contribucién mas a la epistola de los infortunios que explicaran, en algun
momento, el suicidio del individuo. Es interesante esa alusion a la realidad estéril y fatigosa
de una vida entregada a las ocupaciones repetitivas de una oficina. El sujeto espera,
pacientemente, el momento de su redencién, de su muerte; esa espera constituye para ¢l la
puerta a su mundo paralelo, a la manera del microrrelato «El pozow, en el cual la llegada a
otro mundo —semejante a «otro cualquiera»— se produce desde el principio. Aqui, la otra
realidad se pospone debido a que resulta imperiosa la necesidad de explicar las razones por
las cuales hay que partir: la imagen de una carta laboriosa, escrita después de tantos afios, en
la que se desarrollan las razones del suicidio, parece mas préxima a un libro infinito, escrito
a modo de una autobiografia que continuara escribiéndose en el «alla» deseado o, en su

defecto, que terminara el dia en que el sujeto, finalmente, mue