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«Al canon» 
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UN TAL BORGES 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Esta tesis doctoral trata en general sobre el microrrelato hispánico, y, muy precisamente, 

sobre la influencia que ejerció un gran narrador y poeta latinoamericano, de dimensión 

universal, sobre el arte de la narrativa brevísima. Así, considerando que Jorge Luis Borges 

fue no sólo una de las principales voces de la literatura hispánica del siglo XX sino también, 

y sobre todo, un apasionado por las formas breves, aquí pretendo estudiar cómo y por qué 

el Borges fabulador de microrrelatos, así como el Borges antólogo y recreador de textos 

destinados a compilaciones que debían pasar por el filtro de la brevedad, fue capaz de sentar 

algunas bases del microrrelato en español, influyendo a varias generaciones de escritores 

hispánicos que han cultivado con elegancia y esmero este género literario en vida y tras la 

muerte del escritor argentino. Si se me permite el uso de una imagen, diría que esta tesis es 

tan temeraria como el ascenso a una montaña llevado a cabo por un escalador novel. Se ha 

dicho y escrito tanto sobre Borges, tan bien y con tantos aciertos, y por críticos y especialistas 

tan respetados, que no es cualquier cosa pretender redactar una nueva memoria sobre el 

creador de Ficciones. 

Sin embargo, la función final de este trabajo consiste en intentar una aportación a la 

crítica del microrrelato, abundante ya en esta segunda década de nuestro siglo, que reconoce 

en Borges una de las piedras angulares del género. Desde sus comienzos, la elaboración de 

esta tesis ha traído a mi mente otra imagen, la de una botella con un mensaje de auxilio que 

un náufrago desesperado lanza desde una isla desierta. Hay dos cosas que el náufrago no 

sabe: si su mensaje llegará a las manos adecuadas y en el momento oportuno, y que en el mar 

otros tantos miles de desamparados como él ya han acometido el mismo plan sin mayor 

solución que seguir llenando el mar con más botellas. A mí se me asemeja la literatura de 

Jorge Luis Borges a la visión de un mar infinito, en el cual los lectores son como náufragos 

perdidos en la inmensidad tratando de enviar mensajes de auxilio, que son, a la larga, los 

infatigables intentos por encontrar un sentido a su obra. Estos mensajes pueden compararse 

también con la vastísima bibliografía consagrada a la ficción borgiana. Ante esta idea, espero 

haber sabido llegar a buen puerto, y pasar de ser un náufrago a un marinero que con modestos 

recursos haya sido capaz de trazar una ruta segura para llegar a la meta. 
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Me gustaría precisar antes que la primera contribución que realicé sobre el patrimonio 

borgiano ocurrió en una época en la que estaba lejos de imaginar que algún día llegaría a 

realizar una memoria sobre el hacedor bonaerense; fue en el 2001, fecha en la que publiqué 

en el diario Panorama, en el occidente venezolano, una semblanza del argentino a propósito 

de cumplirse entonces 15 años de su muerte, ocurrida el 14 de junio de 1986. Realicé aquel 

texto cuando me ganaba la vida como redactor de prensa con un sueldo poco menos que 

decente, aunque dándome el gusto de escribir sobre temas diversos y que me apasionaban, 

relacionados con el arte y la cultura de Maracaibo, la ciudad en la que nací y viví buena parte 

de mi juventud, y lo titulé «Un tal Jorge Luis Borges». Me llaman la atención las reiteradas 

alusiones que hice en aquel artículo a la soledad como una constante, un leitmotiv, en la vida 

de Borges, y sobre todo la atribución de lo que yo llamaba entonces una «literatura mágica» 

en relación con su obra1. 

Durante los últimos sesenta años, la abundante crítica literaria en torno a Borges se 

ha centrado en temas que reflejan la riqueza y vastedad de su obra, que va desde las 

inquietudes filosóficas y existenciales hasta su carácter fantástico, entre erudición y humor, 

sin dejar de lado el contexto de producción vinculado a su vida y a los tiempos que le tocó 

vivir. Los textos borgianos se basan en buena medida en el recurso de la reescritura, y 

trasgreden y traspasan la norma común de los géneros literarios. De forma muy condensada, 

podemos decir que éstos son a grandes rasgos los elementos que configuran el estado de la 

cuestión de las investigaciones borgianas, que han dejado lugar al proceso del hombre que se 

convierte en escritor a través del análisis de los manuscritos que hoy dan pie a numerosos 

estudios enmarcados en la llamada genética textual. En este sentido, y en cuanto a los géneros 

literarios, pienso que Borges fue un cultivador de las formas narrativas breves debido, en 

primer lugar, a su manifiesta vocación de lector, vocación que se tradujo en una idea matriz 

preconcebida —toda la literatura ya ha sido escrita, no hay que perder el tiempo en «el 

desvarío laborioso y empobrecedor de componer vastos libros»—, y, posteriormente, a la 

ceguera que lo obligó a adaptar su arte literario a la fatalidad de su destino. 

Llegados a este punto, es pues materia obligada de la introducción a un trabajo de 

estas características la exposición de los objetivos, las hipótesis y la metodología aplicada.  

Así, diremos que éstos son los fines principales de esta tesis: 

 
1 López Díaz (2001).  
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a) Estudiar al Borges lector de microrrelatos a través de la pionera antología titulada 

Cuentos breves y extraordinarios, publicada en 1955, prolongada hasta su forma conocida actual 

—con un total de 110 piezas— y realizada en colaboración con Adolfo Bioy Casares. 

b) Desarrollar los posibles principios fundadores del microrrelato borgiano. 

c) Organizar y analizar un corpus de microrrelatos borgianos que corresponden a los 

principios estudiados, e intentar relacionarlos con el conjunto de su obra. 

d) Describir un corpus de microrrelatos de escritores españoles e hispanoamericanos 

cuya obra señala una manifiesta —o supuesta— influencia borgiana. Los catorce autores 

contemporáneos que integrarán el corpus son, en el ámbito español, José María Merino, Luis 

Mateo Díez, Juan José Millás y Julia Otxoa; en el contexto latinoamericano, el exiliado 

republicano español José de la Colina; los argentinos Eugenio Mandrini, Luisa Valenzuela, 

Raúl Brasca y Ana María Shua, la uruguaya Cristina Peri Rossi, los mexicanos René Avilés 

Fabila y Mónica Lavín, y los chilenos Diego Muñoz Valenzuela y Lilian Elphick. 

En consecuencia, la hipótesis de la investigación parte de la triple premisa según la 

cual (1) Borges fue un apasionado lector de ficciones breves y brevísimas procedentes de 

diversas fuentes, sin que entonces se tuviera conciencia de lo que ahora entendemos como 

microrrelato, y que (2) estas lecturas dieron pie a una construcción narrativa singular que 

podemos considerar como una (3) influencia incontestable en la producción literaria de un 

grupo de autores de microrrelatos en lengua española. Los resultados previstos esperan dar 

respuesta a estos enunciados. 

Por otro lado, aventurar un marco metodológico ante una nueva memoria que 

pretende inscribirse bajo el signo borgiano puede resultar arriesgado. No obstante, 

conformémonos con decir que ésta es una investigación literaria, y que su metodología es 

cualitativa, descriptiva e hipotético-deductiva2. Parte de las siguientes características: es 

empírica y teórica; nos basamos en un material de trabajo muy concreto (las diversas 

publicaciones de la obra de Borges, así como las de los autores influidos por su narrativa 

breve) que se basa en un fundamento teórico (el estudio del microrrelato como género 

literario). Es inductiva y deductiva; se elabora un movimiento de análisis que va «muchas veces 

de lo particular a lo general (inducción)» y que «otras veces busca la verificación y aplicación» 

 
2 Las ideas aquí recogidas y las referencias citadas son de Hurtado León y Toro Garrido (2007: 75). 
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de fundamentos propuestos a «casos particulares (deducción)». Es también analítica; los 

hechos se clasifican y descomponen para estudiar y buscar las relaciones entre sus partes3. 

Finalmente, es prudente tener en cuenta antes de la lectura de las páginas siguientes 

que la depuración del lenguaje como reflejo de transcripción de la palabra oral y la búsqueda 

de reescribir y falsear la literatura nos permiten postular que el microrrelato borgiano es un 

fragmento de su vasto mundo, de su gran enciclopedia personal, siempre inacabada, virtual 

para el lector en su casi totalidad, y que exige ser reconstituida con la mayor habilidad posible. 

De este modo, dedicaré una atención particular, en la primera parte, a los aspectos 

más resaltantes de la narrativa brevísima conforme a las lecturas borgianas —reflejadas en 

Cuentos breves y extraordinarios— en función de cinco coordenadas: la intertextualidad, la 

literatura fantástica, los componentes de un microrrelato borgiano, los esbozos de una 

posible teoría de la brevedad y la forma en que algunas figuras o motivos elegidos en dicha 

antología pudieron ser un reflejo de la realidad del escritor. En la segunda parte, tras una 

presentación detallada del corpus de unos cuarenta y cinco microrrelatos escritos por Borges, 

considero que es posible trazar una evolución de la pieza narrativa a partir de un embrión o 

idea matriz, que he emparentado directamente con la metáfora, para de ahí manifestarse en 

una superposición de capas textuales —un mismo microrrelato se cuenta en una sucesión de 

superficies discursivas— que luego acaban en un trabajo sintético de recreación. La tercera 

parte se consagra al estudio de los catorce narradores de narrativa brevísima puestos en una 

perspectiva de creación en la cual es posible observar algunas ramificaciones de la impronta 

borgiana en precursores o herederos inmediatos como Leopoldo Lugones y Julio Cortázar, 

así como en el mexicano Juan José Arreola y el guatemalteco Augusto Monterroso. A modo 

de síntesis, sólo diré aquí que he evitado considerar la herencia de Borges como un molde en 

el cual todos los narradores deben encajar a la fuerza. Lejos de ello, he tratado de que las 

mismas creaciones de los autores del corpus se encarguen de demostrar hasta qué punto el 

microrrelato borgiano evoluciona, se transforma, regresa a la red intertextual de la que se 

nutre y se bifurca como uno de los senderos de aquel jardín literario que ya nos resulta tan 

familiar. 

Quisiera terminar este prefacio con dos breves observaciones que, de alguna manera, 

aportan una luz adicional. Cuando Borges tenía 62 años estuvo de visita en Nueva York; uno 

 
3 Permítaseme señalar este contraste un tanto jocoso entre lo arriba citado y lo que opina un importante autor 
de microrrelatos, quien integra, dicho de paso, el corpus de autores de esta memoria: «Los videntes […] 
podemos permitirnos el lujo, en fin, de ir del todo a las partes siguiendo un rastro que la filosofía y las ciencias 
empíricas abandonaron hace siglos, por estéril» (Millás, 2001b: 402). 
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de los propósitos que lo había conducido a la metrópolis estadounidense consistía en dar una 

serie de conferencias en prestigiosos centros académicos como Yale y Harvard. En una 

entrevista concedida al periodista Gay Talese en aquella ocasión, Borges aludió a su ceguera 

con esta frase: «Ahora, todo el mundo está en mi interior… Y veo mejor, porque puedo ver 

todas las cosas que sueño»4. El sueño, uno de los temas más recurrentes en Borges, representa 

en nuestro caso el mundo de la clarividencia absoluta —el que brota de la penumbra más 

grande— en el que se desarrollan sus ficciones y en el cual los narradores que han sido 

influidos por él, en mayor o menor grado, desarrollan sus laberintos particulares. Todo esto 

no debería ser motivo para que se pierda de vista que la literatura borgiana es un juego 

realizado a su medida, y en esto deseo basar la segunda observación. Como ha sido apuntado 

por Juan José Saer, «el reflejo polémico, siempre latente en Borges, lo atrinchera en una 

parcialidad constante, que, si bien puede resultar fecunda desde el punto de vista artístico, 

no es demasiado confiable como actitud intelectual»5. Aquí trataré, pues, de considerar que 

las lecturas borgianas no se pueden considerar como alardes de erudición sino tal vez como 

meras vías de escape hacia la verbalización de sus inquietudes y pasiones. 

Con estas ideas preliminares inicio esta empresa. He añadido una larga serie de notas 

a pie de página que he reservado para las citas y los comentarios realizados a partir de los 

postulados de la crítica; he tratado, en lo posible, de que estas citas no alteren el sentido de 

comprensión de las ideas principales y sí de que contribuyan a conservar la fluidez de la 

lectura. Entre las polémicas apreciaciones de Dietrich Schwanitz a propósito de estas breves 

piezas propias a «las ciencias del texto», cito la siguiente: «La nota a pie de página sirve para 

demostrar la corrección de las afirmaciones» de, en mi caso, esta tesis6.  

Creo que no aspiro tanto a la corrección de lo que sigue, sino, al menos, a la 

pertinencia y validez del mensaje que he introducido en la botella que he puesto a navegar 

en la inmensidad del océano Borges. 

 

 

 

 

 
4 Talese (2011: El País.com). El artículo fue publicado en la edición impresa del sábado 13 de agosto de 2011. 
5 Saer (1999: 132).  
6 Schwanitz (2005: 632). 
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Un hombre de pelo gris va por la calle. Lento el paso y la cabeza erguida. La mirada 
fija mira sin ver. Cruza Maipú, camino de su casa; con bastón inseguro tantea el suelo. 
Alguien, un desconocido, lo ha ayudado a atravesar la calle y lo acompaña hasta llegar a su 
puerta; la mano izquierda busca la cerradura, la derecha pone la llave con movimiento 
pausado. La puerta se abre. Él se despide. El brillo de una sonrisa agradecida abre su rostro 
serio y luego desaparece despacio en la penumbra. Es Borges. 

María Esther Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, 1984, p. 21 

Fotografía de Ferdinando Scianna 
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Primera parte 
Borges, antólogo de lo breve y de lo extraordinario 
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BORGES POR BORGES 
Como multiplicar por cero: te espera la nada 

  
David Lagmanovich, Los cuatro elementos  
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POSIBLES PRINCIPIOS FUNDADORES DE UNA ANTOLOGÍA 

BORGIANA 

CAPÍTULO 1 

 

 

 

La afición de Borges por la obra de Schopenhauer es harto conocida. Y, sin embargo, a través 

de una lectura del tomo II de la obra Parerga und Paralipomena, pudiéramos creer que existe 

una contradicción entre los postulados del filósofo alemán y el escritor argentino7. Para 

Schopenhauer, «la lectura no es más que un sucedáneo del pensamiento personal» mientras 

que, para Borges, admirador del pensador germano, el acto de leer representa la entrada a la 

construcción y recreación de su propia biblioteca personal8. Schopenhauer desdeña así la 

lectura de libros; considera que la verdadera lectura del hombre, la más plena, la más 

profunda, está constituida por la lectura del universo. El pensamiento único y propio es el 

auténtico libro en el que hay que sumergirse. Nada más distante de la filosofía de vida de un 

hombre como Jorge Luis Borges, desde cuya niñez, como ya es sabido, la presencia de los 

libros dejó una marca inexorable, un sello que determinó para siempre su destino. 

De esto podemos concluir que las lecturas y las bibliotecas no son, en Borges, un 

sucedáneo del pensamiento sino, posiblemente, una extensión o reflejo del suyo propio. En 

sus numerosas entrevistas y reminiscencias, el autor expresó con claridad meridiana su pasión 

por los elegantes volúmenes de la biblioteca paterna, en el solar de su infancia en Palermo, 

en los que se hallaban impresas las historias de Las mil y una noches y las novelas de Robert 

Louis Stevenson, por mencionar dos ejemplos muy citados por Borges. Vale recordar que 

estas lecturas tempranas se hicieron en inglés, gracias, en buena medida, a la herencia 

británica de su abuela materna, y que el aprendizaje de este idioma tendría una influencia en 

su forma de escribir en lengua española. Así, Borges se limita a decirnos que sus ideas ya han 

sido escritas por otros, tal vez de un modo mucho más afortunado en comparación con lo 

que él pudo ser capaz de hacer, y que su pensamiento no es, entonces, tan personal: se 

convierte en una galería de espejos que refleja los hilos filosóficos, especulativos y narrativos 

 
7 La idea figura en las páginas 526 a 535 de la edición Frauenstädt, según nota del traductor Edmundo González-
Blanco. Las citas de Schopenhauer que utilizo en este capítulo corresponden a una edición de lecturas escogidas 
(entre las que figura Parerga und Paralipomena, [1851]), publicada bajo el título Sobre el lenguaje y las palabras seguido 
de La personalidad literaria (2013).  
8 Schopenhauer (2013 [1851]: 69). 
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enunciados por otros. Más allá de pensar por sí mismo, buscó convertirse en la superficie 

sobre las que se exhibieron las grandes ideas que tanto le apasionaron. 

En este sentido, el acto de leer, repito, es determinante en el acto creador borgiano, 

y se evidencia, entre varios aspectos de su escritura, en sus cualidades de antólogo. Es 

necesario recordar que las antologías elaboradas por Borges, generalmente a cuatro manos, 

o seis, en colaboración con otros, abarcan un catálogo respetable. Aunque el título de esta 

tesis evoca, en plural, las antologías de sello borgiano, aquí me interesaré únicamente —como 

he precisado en la introducción— en la compilación de los Cuentos breves y extraordinarios, 

publicados en 1955, aunque la nota preliminar esté fechada el 29 de julio de 1953. Sobre esta 

antología, y por citar la biografía considerada hasta ahora como la más completa del autor, 

Edwin Williamson no dice prácticamente nada, y esto me parece curioso puesto que, si se 

considera válida la fecha de la nota preliminar, creo que es lógico suponer que la recopilación 

fue trabajada en la misma época en que se escribieron y publicaron los últimos cuentos cortos 

del Borges creador en la etapa previa al hiato que culmina con la publicación, en 1961, de 

nuevos o más bien inéditos relatos. Aquí, en esta primera parte, me interesaré en destacar los 

posibles principios fundadores de esta antología, que, espero, se reflejarán en lo que he 

llamado, tal vez presuntuosamente, una teoría de la brevedad en la cual las figuras del 

microrrelato guardan una especial correspondencia con el contexto de producción. 

Para comenzar, coincido con Lucas Adur (2015) en el hecho de que esta colección 

no ha gozado del mismo interés que el que la crítica le ha dedicado a la Antología de la literatura 

fantástica, elaborada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, publicada en 1940. Es muy 

poco lo que se ha dicho al respecto, aunque algunas menciones, ocasionales y anecdóticas 

casi todas, a los Cuentos breves y extraordinarios constituyan al fin y al cabo una referencia al 

estudio del Borges antólogo. Es el caso de Manuel Ferrer (1971), quien se interesó en la 

configuración del yo borgiano —el dual: el humano y el literato— y su lugar en un universo 

estrictamente individualista, mediante el estudio de su faceta de recopilador, y dedicó a los 

Cuentos breves y extraordinarios una serie de párrafos que ofrecen varias pistas para indagar en 

el laberíntico universo borgiano. Llegados a este punto hay que precisar, como también lo 

intuye Ferrer, que esta obra —en su opinión—, más allá de constituir una antología, se revela 

como un todo determinado por la figura de sus autores. A estos efectos, los recursos 

estilísticos empleados por los antólogos, señala Adur en el resumen de su artículo, son cuatro: 

«El recorte de textos, el montaje de fragmentos textuales, la creación de paratextos y la 

inclusión de apócrifos, creados ad hoc». Vale recordar aquí, siguiendo todavía a este crítico, 
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que los Cuentos breves representan una versión más acabada y depurada del trabajo realizado 

unos 13 años antes en la citada Antología de la literatura fantástica. 

Estos cuatro recursos estilísticos, sin embargo, pueden entenderse bajo dos premisas. 

Primero, en sus antologías, y en ésta que es el objeto de nuestro análisis, Borges revela cómo 

lee, nos descubre, aunque parcialmente, su manera desordenada y ambiciosa por obtener el 

panorama más extenso de todas las literaturas, sin importar las latitudes, los orígenes, las 

épocas y los registros, difuminando las fronteras entre los géneros, jugando a la recreación 

de textos atribuidos a firmas inexistentes. Segundo, en los Cuentos breves y extraordinarios, el 

escritor, junto con su «compañero de armas», Bioy Casares, sienta las bases de lo que unas 

décadas más tarde llamaremos microrrelatos, al decirnos, entre líneas, que en un microrrelato 

todo es posible puesto que todo puede caber en un microrrelato, «a condición de ser 

[breve]»9. Dicho de otro modo, y aunque trataré de desarrollar esta idea en los próximos 

capítulos, la noción de «cuento breve», en Borges, va mucho más allá del canon literario 

establecido. En este concepto caben los extractos de enciclopedias o textos científicos, piezas 

reales o inventadas, así como las notas escritas por un escritor o los episodios a simple vista 

desconectados de cualquier contexto. El pastiche podría constituir una propuesta para 

identificar lo que Borges y Bioy realizaron en este trabajo que, como anota Adur, fue 

publicado en una colección dirigida por Ernesto Sábato que incluyó obras de temas más bien 

científicos escritas por sus propios autores. Los Cuentos breves… se convierten así, más allá de 

una simple antología, en una creación personal con ciertos aires de experimento literario 

realizado a cuatro manos, claro está. Los antólogos recuerdan al lector, en la nota preliminar, 

que la colección se compone de piezas basadas en «la anécdota, la parábola y el relato». ¿Por 

qué también son extraordinarios estos cuentos breves? Cabría formularse la pregunta en 

torno a si esta obra podría considerarse una de las piedras fundacionales del futuro realismo 

mágico. Es posible que haya más bien una constante adhesión —no tributaria, aclarémoslo 

una vez más— a la literatura fantástica. Es decir, aunque sí hubo influencias borgianas en el 

posterior desarrollo del realismo mágico, creo que no habría que confundir la «literatura 

mágica» de Borges, que fue más bien fantástica en el sentido de lo extraordinario y hasta de 

lo especulativo y misterioso, con las contribuciones de la hornada de escritores 

latinoamericanos de los cincuenta y sesenta en adelante. El análisis que desarrollo en éste y 

 
9 Rojo (2015a: 104) recuerda que «Borges y Bioy Casares fueron unos adelantados, que hicieron un trabajo de 
recopilación de textos breves sin saber que, de cierta manera, iban a ser visionarios y a conformar un canon de 
textos que [tantos] años después siguen siendo fundamentales». El carácter visionario de los Cuentos breves y 
extraordinarios se apoya también en una consideración de Lagmanovich, quien «la llama “precursora antología”» 
(en el artículo «Brevedad con B de Borges»; en: La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI, Laura 
Pollastri, ed., Buenos Aires, Katatay, 2010). 
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los próximos capítulos de la primera parte de la tesis aspiran, de algún modo, a validar o no 

estos argumentos. Antes, sin embargo, realizaremos una revisión de varios conceptos clave: 

el concepto de literatura y autor en el contexto propiciado por la obra del argentino, así como 

una breve presentación de los estudios más resaltantes en el ámbito hispanoamericano a 

propósito del microrrelato, y del microrrelato entendido según los cánones establecidos por 

el autor de El Aleph, sin olvidar el impacto de las antologías en la historia reciente de la 

narrativa hiperbreve en español. 

 

LITERATURA Y CREACIÓN BREVES 

Los estudios literarios se enfrentan a una materia, la literatura, que se construye por sus 

artífices en un contexto de constante evolución y signado por las influencias y las épocas10. 

Se ha llegado a decir que los críticos literarios se enfrentan ante una especie de terreno 

minado o, en el mejor de los casos, repleto de enigmas11. Todo esto termina traduciéndose 

en una multiplicidad de enfoques, interpretaciones, deducciones y conclusiones con las que 

podríamos abarcar el estudio de la literatura en general y del microrrelato en particular. A 

este respecto, cito la filosofía de trabajo de Lagmanovich, para quien «la eminente virtud de 

la sencillez» debería ser esencial en toda discusión de un tema literario12. 

De cualquier manera, sí podemos reconocer que la literatura está compuesta por una 

serie de aspectos que podríamos llamar misterios. Uno de esos misterios tiene que ver con el 

acto de escribir; el otro, con el de leer. Con esto podemos inferir que todo texto literario es 

en sí mismo un acto de comunicación, y que, como ocurre en todo contrato de esta índole, 

el lenguaje constituye el medio por el cual dos instancias —autor y lector— pueden establecer 

un contacto, un convenio, un acuerdo, que puede considerarse mutuo. Esta comunicación 

entre el autor y el lector, que aquí podríamos empezar a llamar contrato literario, es capaz de 

originar a su vez una sucesión infinita de intercambios e interpretaciones del mensaje o texto. 

Así, el aspecto temporal —el momento en el que una obra fue creada— es también otra de 

las consideraciones del investigador literario. Es importante comprender, por ejemplo, cuáles 

eran las exigencias del particular público de los corrales cuando Lope de Vega puso sobre las 

tablas su pieza La dama boba, en 1613, aunque todas estas condiciones hayan cambiado y 

 
10 Retomo esta idea de Pujantes Cascales (2013: 11), para quien la «continua evolución y reinvención de la 
literatura viene determinada por una doble presión centrípeta y centrífuga», esto es, la «tradición» y «los cambios 
que suceden en la sociedad y en las demás artes». 
11 Rojo (2015a: 103-104). 
12 Lagmanovich (2006: 8). 
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nosotros, cuatrocientos años después, sigamos dándole al teatro lopista nuevas lecturas, 

multiplicadas al infinito según el número también infinitesimal de lectores que existen. 

Es tal vez por esta razón que podríamos aprovecharnos del famoso «Tablero de 

dirección» de Rayuela y decir, con Cortázar, que «a su manera [un] libro es muchos libros». 

La cita vale para la novela, la novela corta, el cuento y, por supuesto, el microrrelato; así, «a 

su manera [también]», un microrrelato es muchos microrrelatos. A propósito de la ficción 

brevísima, aquí recordaré que se ha llegado a considerar como «el cuarto género narrativo»13. 

Lagmanovich indica, por su lado, que forma parte de un «continuum» que va, «de mayor a 

menor», de la novela al «microrrelato mismo»14. 

Se ha discutido, y mucho, sobre la pertinencia de considerar al microrrelato como 

género en función de una serie de criterios muy válidos15. Aquí consideraremos, sin embargo, 

que «el microrrelato podría ser producto de la tensión entre la voluntad de expresión, por 

una parte, y la intensidad y concisión imprescindibles en el narrar, por otra»16. Así podemos 

aproximarnos a la primera noción de esta memoria, el microrrelato hispánico, cuyos estudios 

no han dejado de proliferar en los últimos años, propiciando la publicación de numerosas 

creaciones breves tanto en España como en América. A esta fiebre editorial podríamos sumar 

la aparición de antologías, estudios críticos, artículos, comunicaciones de congresos y 

seminarios. No es mi intención establecer aquí un detallado estado de la cuestión sobre los 

estudios del microrrelato17. Las páginas que siguen son fundamentalmente deudoras de los 

trabajos de Irene Andres-Suárez y David Lagmanovich, concretamente por representar dos 

antecedentes imprescindibles para el estudio que aquí nos interesa: el microrrelato borgiano.  

 
13 Andres-Suárez (2012a). En este sentido, «el microrrelato […] es una forma discursiva que se sitúa en el límite 
de la expresión narrativa y corresponde al eslabón más breve en la cadena de la narratividad que, de tener tres 
formas (novela, novela corta y cuento), ha pasado a tener cuatro (novela, novela corta, cuento y microrrelato)» 
(Andres-Suárez, 2018: 9). 
14 Lagmanovich (2006: 31). Dice Osvaldo Pérez Rodríguez (2011: 11), en el «Prólogo» de Los mundos de la 
minificción, que el microrrelato es una «particular forma narrativa que tiende a la máxima intensidad con la mínima 
extensión discursiva». 
15 Véase, por ejemplo, Rojo (2015b: 83-84; 2020: 4) y Roas (2012: 53, 61). 
16 Valls (2015a: 27). Este crítico se apoya en una consecuente base teórica acerca del origen de la discusión de 
los géneros en literatura para concluir que «empieza a brotar otro género literario cuando el escritor siente que 
una manera distinta de expresión no tiene cabida en los formatos conocidos, y precisa de una dimensión 
diferente para contar lo que desea» (2015a: 26). 
17 Existen trabajos que se han ocupado de este asunto de manera destacada. Las tesis doctorales de Leticia 
Bustamante Valbuena (2012), Darío Hernández (2012) y Basilio Pujante Cascales (2013) son un buen ejemplo, 
sobre todo cuando se trate de justificar al microrrelato como un género literario propio. Los trabajos de Pujante 
Cascales y Hernández se apoyan en las aportaciones de Valls al estudio del microrrelato, para quien este término, 
que en una ocasión se considerara como un neologismo, fue mencionado por primera vez en un estudio 
precursor de 1977 por el mexicano José Emilio Pacheco (Hernández, 2012: 19), si bien los trabajos de Dolores 
Koch sigan citándose por su importancia pionera en el ámbito académico.  
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De acuerdo con la crítica especializada, un microrrelato, para ser considerado como 

tal, para diferenciarse de otras piezas breves —digamos, de un aforismo o un poema en 

prosa—, debe narrar una historia y hacerlo de un modo muy conciso18. El microrrelato parece 

ser el producto de una aprensiva necesidad de aprovechar al máximo cada recurso: desde el 

número de unidades gramaticales y frases hasta el ordenamiento sintáctico y su posterior 

realización semántica. Por lo general, la brevísima ficción es realizada por uno o varios 

personajes, sólo que, a diferencia de la novela y el cuento, aquí no hay tiempo (que perder) 

para describir situaciones o la personalidad de los actores de la narración. La participación 

de un personaje, no obstante, sí debe seguir una trayectoria, pasar de una a otra situación, 

evolucionar, como ocurre en los otros géneros narrativos. Pero este movimiento no deja de 

estar determinado por una cierta necesitad de apresurar el nudo y el desenlace de la 

narración19. El microrrelato parece estar condenado a una urgencia dictada por el paso 

inexorable de eso que hemos convenido en llamar el tiempo. Estas características ya las 

encontramos en el celebérrimo y muy citado microrrelato de Augusto Monterroso: 

EL DINOSAURIO 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

 

Podemos asegurar que el personaje aludido es un alguien, el sujeto literario, que antes 

de despertarse estaba durmiendo, y que posiblemente antes de quedarse dormido —

pensemos, tal vez, en las horas de la noche—, había visto al dinosaurio, le había dado de 

comer, se había puesto a jugar con él, o quizá, más bien todo lo contrario:  se habría puesto 

a observarlo detalladamente, a preguntarse, en caso de que estuviera lleno de miedo, cómo 

haría para salir del lugar en el que se había escondido para no ser visto por el monstruo 

prehistórico. Pensando en todas estas cosas —pensar también agota—, podemos imaginar 

que el personaje se queda dormido con la esperanza de que, al día siguiente, o cuando le 

tocara despertarse, el dinosaurio ya no estaría ahí. Sin embargo, «cuando despertó, el 

dinosaurio todavía estaba allí». Hay, pues, una evolución, un efecto sorpresa tanto para el 

lector como para el personaje que tal vez pudo decirse para sí: «¡Conque aún estás ahí y no 

te terminas de ir, dinosaurio hideputa!». Estas reflexiones nos recuerdan, siguiendo de nuevo 

 
18 «Decía Coco Chanel, a otro propósito, claro, que “siempre hay que suprimir, quitar, nunca añadir…”», 

sostiene Valls (2010a: 13, 24), para luego extrapolar los dictados de la modista francesa a la narrativa brevísima, 
al decir que le «gustaría poder creer que el microrrelato desempeña hoy en la literatura una función semejante 
a la de aquellas gotas de Chanel número 5, con las que confesaba acostarse Marilyn, pura esencia literaria». 
19 Fernando Aínsa (2012: 11) considera que «[…] en su “brevedad dirigida”, en el estilo conciso, en la unidad 
de acción del suceso concentrado que relata (Borges diría “situación”), en la de la impresión o efecto que 
provoca, tensión interna y condensación vital, ritmo y pulsación que lo conducen desde el principio al final que 
lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma autónoma y autoexplicativa que recorta un 
espacio propio “como una fotografía”, diría Cortázar […]». 
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a los autores citados, que el microrrelato ofrece por lo general omisiones o huecos que, según 

la terminología literaria, se conocen como elipsis. El microrrelato es, fundamentalmente, 

elíptico, y exigente también, puesto que requiere suficientes recursos de comprensión e 

imaginación por parte del lector que se convierte, así, en un coautor de la minificción. La 

narrativa brevísima se convierte, así, en uno de los géneros mejor determinados por el aspecto 

colaborativo de su proceso creador, y, de este modo, en una de las manifestaciones literarias 

de mayor impacto y renovación de los últimos años, más precisamente en el contexto 

hispánico20. 

Hemos hablado de la narratividad, la concisión, la trayectoria del personaje y la elipsis 

en el microrrelato. No hablaremos aquí de la estructura puesto que esta noción formará parte 

de la primera parte de esta tesis, en la cual trataremos de analizar la narrativa hiperbreve tal 

como pudo haber sido entendida por Borges y Bioy Casares. Sí desearía, aunque sobre este 

particular volveremos en la segunda parte, referirme al microrrelato en calidad de soporte 

gráfico de la diégesis; es decir, el aspecto visual de la minificción. Los especialistas no se han 

puesto de acuerdo al respecto, y algunos consideran que el microrrelato no debe pasar de las 

dos líneas —a estos prodigios Lagmanovich los considera un «tour de force»21— mientras que 

otros validan la posibilidad de escribir un relato breve que vaya de uno o dos párrafos hasta 

dos y tres páginas. Estas dos últimas posibilidades son las que generalmente se aprecian en 

la obra de ficción de Borges, considerado con justicia como uno de los clásicos de este género 

narrativo y a quien dedicaremos a continuación algunas ideas en torno a la ingente cantidad 

de estudios realizados hasta la fecha sobre su obra. 

   

ESTUDIAR (OTRA VEZ) A BORGES 

A modo de introducción de lo que ha significado y seguirá significando emprender un nuevo 

estudio borgiano, sirva la siguiente citación de Jaime Alazraki, escrita en 1978, año en que 

Borges publica, asistido por María Kodama, su Breve antología anglosajona: 

«Pocos escritores hispanoamericanos, con la excepción de Darío, han recibido la atención que la crítica 
ha otorgado a la obra de Borges, y ninguno dentro de las literaturas hispánicas ha despertado tanto 
interés como el autor de El Aleph entre estudiosos y lectores de habla española»22. 
 

 
20 Para Gómez Trueba (2012: 49), «el éxito actual del microrrelato» es una extensión de «la reconversión actual 
de la novela en un puñado de microrrelatos», lo que «constituye un cuestionamiento de la novela como forma 
y género literario»; la autora se apoya en las tesis de Andreas Gelz, «La minificción y lo novelesco»; en: Poéticas 
del microrrelato. David Roas, editor, Madrid, Arco/Libros, 2010, p. 116. 
21 Lagmanovich (2006: 14). 
22 Alazraki (1978: 34). 
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Poco más de cuarenta años después, los postulados de Alazraki siguen siendo 

vigentes. Si nos atenemos al ensayo de este crítico, podemos asegurar que los estudios 

borgianos, provenientes casi todos del ámbito universitario, comienzan de un modo que 

pudiéramos llamar oficial en la década de los cincuenta gracias en buena medida al 

reconocimiento que gozaron las primeras traducciones francesas. Desde entonces, de los 

cincuenta hasta nuestros días, podemos estimar un periodo de unos ochenta años de 

investigaciones literarias en torno al artífice de Pierre Menard. Si bien es probable que el 

mismo Borges no hubiera sido capaz de vislumbrar el alcance de su herencia literaria, lo 

cierto es que podemos añadir que pocos escritores latinoamericanos han sido tan mediáticos 

—y mediatizados— como él. A las numerosas declaraciones y entrevistas que concedió en 

vida, recogidas posteriormente en no pocas compilaciones, se unen sus biografías y 

conferencias, las reediciones de algunos de sus textos considerados esenciales en volúmenes-

homenajes, los tejemanejes del siempre actual «affaire Kodama contra todos» y, desde luego, 

la montaña cada vez más elevada de las críticas especializadas, firmadas en su mayoría por 

académicos de Europa y de todas las Américas, que intentan describir los singulares aspectos 

de un legado creador que apasiona por su vocación universal. Es en este sentido que se ha 

llegado a discutir, con mucha lucidez, la literatura de Borges desde una doble vertiente, la 

criolla y la cosmopolita, en un país como Argentina, que desde el siglo XX —la centuria 

borgiana— fue asimilando la suma cultural de la diáspora venida fundamentalmente de 

Europa sobre una ciudad, Buenos Aires, apenas erigida sobre el remanente gauchesco23. 

Pero quizá sea necesario reconocer también, y, sobre todo, al Borges lector antes que 

al Borges escritor24. Me parece que la capacidad creadora que Borges se concedió a sí mismo 

en calidad de lector —y que, por extensión, concede a todos sus lectores— se refleja, por un 

lado, en un afán de asegurar la calidad de la ficción mediante un trabajo de eminente 

colaboración. Esta complicidad con el lector es tan necesaria para el estudioso como la 

dimensión multiforme del patrimonio borgiano. Es así, siguiendo esta orientación, este doble 

 
23 El estudio de Sarlo (1995) me parece fundamental al centrarse en la reformulación cultural de una literatura 
argentina que no sólo reconoce su deuda con Occidente, sino que también la reinventa. 
24 Por esta razón, concluimos, con Ricardo Piglia (2005: 28-29) que «[…] quizá la mayor enseñanza de Borges 
sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la construye sino también de quien la lee. La ficción 
es también una posición del intérprete. […] Podemos leer la filosofía como literatura fantástica, dice Borges, es 
decir, podemos convertirla en ficción por un desplazamiento y un error deliberado, un efecto producido en el 
acto mismo de leer. Podemos leer como ficción la Enciclopedia Británica y estaremos en el mundo de Tlön. La 
apócrifa Enciclopedia Británica es la descripción de un universo alternativo que surge de la lectura misma. En 
definitiva, el mundo de Tlön es un hrönir de Borges: la ilusión de un universo creado por la lectura y que depende 
de ella». 
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movimiento del autor-creador al lector-creador, y viceversa, que estudiaremos aquí, por un 

lado, al Borges antólogo, y, por el otro, al autor de minificciones.  

 

BORGES EN EL PANORAMA DEL MICRORRELATO HISPÁNICO 

Si seguimos la «Crono-bibliografía del microrrelato hispánico, 1888-2006», realizada por 

Lagmanovich, parece evidente que el acta de nacimiento de la brevísima ficción en lengua 

española haya sido impresa con el modernismo impulsado a finales del siglo XIX —apenas 

unos once años antes del nacimiento de Borges— por el nicaragüense Rubén Darío, 

concretamente en 1888, cuando publica Azul... en Chile25. Que posteriormente las formas 

narrativas breves comiencen a cultivarse en Argentina con especial atención —y 

Lagmanovich cita en concreto a Leopoldo Lugones (Filosofícula, 1924) y a Macedonio 

Fernández (Papeles de Recienvenido, 1929)— resulta una evidencia en la posterior obra literaria 

desarrollada por Borges, visto, junto con el mexicano Juan José Arreola, como uno de los 

principales clásicos del microrrelato26. 

Esa condición de «clásico» que se otorga al escritor argentino obedece, ante todo, al 

carácter visionario y pionero del microrrelato borgiano, término —como diremos en esta 

tesis en varias ocasiones— aún inexistente o desconocido durante casi todo el siglo XX. No 

obstante, reconozco, tal como lo señala también Lagmanovich, que los clásicos se consideran 

como tales cuando se convierten en una ilustración ejemplar de su categoría, su «clase», lo 

que permite que sean considerados como un «objeto de estudio para definir las características 

de la clase textual a la que pertenece» y, al mismo tiempo, en una obra imperecedera, 

destinada, por así decirlo, al goce y a la admiración entre las «sucesivas generaciones de 

lectores»27. 

Tal vez sea éste el aspecto que mejor defina a Borges como un clásico. Sus textos 

fueron considerándose con los años como reliquias de erudición y narración impecables, 

como piezas de museo, cosa que, como veremos más adelante, pudo constituir una de sus 

tan esperadas finalidades literarias. El texto borgiano —sea un ensayo, un poema o un 

cuento, todos, por lo general, breves— parece haber sido escrito con la finalidad de ser 

admirado por su perfección digamos absoluta. Esta exposición canónica de lo mínimo 

terminó convirtiéndose, a la larga, en una forma de magisterio. Un célebre microrrelato 

 
25 Lagmanovich (2006: 323-342). 
26 Lagmanovich (2006: 187-206).  
27 Lagmanovich (2006: 187). 
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borgiano, «Los dos reyes y los dos laberintos» —del que hablaremos posteriormente—, 

aparece anunciado por un «rector», «hombre de curiosa lectura», de quien se dice que «divulgó 

[la historia] desde [un] púlpito». No resulta descabellado imaginarnos a Borges en la piel de 

ese hombre académico, cultivado, curioso, sentado ante una audiencia para dictar su cátedra. 

¿Y cuál fue el contenido de sus lecciones magistrales de narrativa hiperbreve? 

Lagmanovich intenta resumirlo, tras analizar la pieza citada, en seis nociones o aspectos: «el 

tiempo de la narración, el estilo, el uso concreto de elementos léxicos, el tema, la realización 

narrativa y la estructura»28. Sobre estos elementos se basan en buena medida las 

formulaciones de la segunda parte de esta tesis, dedicada al análisis de los microrrelatos 

borgianos seleccionados. Más allá del trono ocupado por Borges en la corte de las 

minificciones narrativas, no podemos obviar sus numerosas aportaciones al género mediante 

las antologías que realizó con sus colaboradores, entre quienes destaca, por su talento, la 

singularidad de su obra y la larga amistad reflejada en numerosos trabajos, Adolfo Bioy 

Casares.   

 

EL PORQUÉ DE LAS ANTOLOGÍAS 

La crítica, llegado el momento de estudiar las antologías, considera que estos trabajos 

editoriales componen un «rompecabezas»29. ¿Cuál es su propósito?, ¿por qué los críticos, 

editores y especialistas se deciden a reunir en un solo volumen diferentes textos según los 

géneros a los que pertenecen? Si seguimos a Valls mediante la referencia citada, podemos 

colegir que las antologías —que pueden ser, según este crítico, «panorámicas, programáticas» 

y «hasta temáticas, arbitrarias y caprichosas»— poseen una finalidad didáctica: muestran los 

ejemplos seleccionados por el editor que mejor ilustren un periodo, una escuela, un género 

literario. No se nos debe escapar ese elemento tan subjetivo de las preferencias del editor. A 

esto podemos añadir el hecho de que también se constituyen en una puerta de entrada al 

estudio o conocimiento de otros dominios que son abordados por una antología en cuestión 

en términos introductorios. Lo que tienen las antologías como rasgo de interés para un autor 

como Borges es, probablemente, esa posibilidad de constituirse en un museo, en una 

 
28 Lagmanovich (2006: 203-206).  
29 Valls (2018: 2-3). 
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exposición de cuadros o piezas. La minificción, por sus características tan peculiares, por su 

difícil clasificación genérica, corresponde muy bien a esta ilustración30. 

No obstante, coincido parcialmente con Zavala Medina cuando señala las «tres 

características adicionales» para una mejor comprensión de los Cuentos breves y extraordinarios: 

«la ausencia de una intencionalidad didáctica en la antología, el desinterés por establecer una 

tradición de lo fantástico y la mezcla de textos literarios y no literarios»31. Si bien es cierto, 

como dice este autor, que las antologías se organizan por lo general según un esquema de 

«periodización», de «ordenamiento histórico-cronológico», esa mezcolanza entre lo que se 

considera literario y lo que no lo es prima sobre todo en los Cuentos breves. Puesto que la 

condición de ordenar las creaciones cortas no se realiza en función de una cronología —ni 

tampoco de una escuela o corriente—, cabe asegurar que la intencionalidad de postular una 

tradición de literatura fantástica se considera, en efecto, inexistente. Sin embargo, dado el 

impacto que esta publicación tuvo en su tiempo, y aún mucho después, como ya lo han 

manifestado autores como Lagmanovich y Rojo, es difícil no concederle ese aspecto 

didáctico que ha tenido, tal vez, de un modo no consciente32. En esta obra, tal vez como en 

ninguna otra, sus antólogos dictan cátedra, enseñan, señalan; parecen querer indicarnos un 

camino. ¿El camino? 

Por otro lado, esa vía ya comenzaba a intuirse por Borges en textos tempranos, que 

datan de los años treinta y que figuran en publicaciones periódicas, como aquella reseña a 

The Best Short Stories of 1938 (English and American), «antología preparada por Edward J. 

O’Brien», en la que Borges llega «a la conclusión melancólica de que el acto de elaborar 

cuentos breves ha desaparecido». En su opinión, los grandes maestros en lengua inglesa del 

género son Chesterton, Poe, Kipling y Henry James. Y añade: «Desde Las mil y una noches 

hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el cuento breve»; así, no basta con 

presentar una situación: hay que «desarrollarla» y «resolverla»33. Creo que Borges anticipa una 

teoría del microrrelato mediante los elementos que, en su opinión, deben figurar en todo 

 
30 Bustamante Valbuena (2012: 586) evoca «la capacidad de integración [del microrrelato] en unidades 
superiores», como «las antologías colectivas», lo cual incide en la «consolidación, canonización y normalización» 
del género. Según esta autora, «esta capacidad para conformar series o selecciones se ve propiciada no sólo por 
su brevedad, sino sobre todo por su carácter fractal, es decir, por su condición de texto autónomo susceptible 
de ser recontextualizado en unidades textuales diferentes de las originales». 
31 Zavala Medina (2018: 34). 
32 Guillermo Siles (2007: 150) intuye que las referencias apócrifas de la antología constituyen una forma 
particular de magisterio: «En Cuentos breves y extraordinarios se condensan elementos esenciales de la narrativa 
asombrosa y humorística. La estrategia lúdica —o perversa, si se quiere— es un gesto persistente en el libro y 
consiste en borrar o confundir la autoría de algunos fragmentos, extraídos de fuentes dudosas y, en ocasiones, 
atribuidos a autores apócrifos». 
33 Borges (1990a: 296). 
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relato policial: «declaración de todos los términos del problema, economía de personajes y 

de recursos, primacía del cómo sobre el quién, solución necesaria y maravillosa, pero no 

sobrenatural», según se lee en la reseña «Half-Way House, de Ellery Queen»34. Borges, 

visiblemente fascinado por las novelas de Ellery Queen, añade que este autor «juega con lo 

sobrenatural, como Chesterton, pero de un modo lícito: lo insinúa para mayor misterio en el 

planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en la solución». En el ensayo «Cuando la 

ficción vive en la ficción», Borges parece justificar su necesidad de duplicar los argumentos 

de sus microrrelatos hasta el infinito como parte de una tradición artística que se remonta a 

Las mil y una noches, libro en el que se «duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de 

un cuento central en cuentos adventicios»; Borges cita la «perturbadora» noche sexcentésima 

segunda, en la que Sherezade —en el texto, Shahrazad— cuenta «su propia historia», la que 

está viviendo en ese momento; «el lector se asoma a la posibilidad de ver proyectada hacia 

una secuencia sin fin mil y una noches multiplicadas cada una por mil y una historias». En 

este orden de cosas, «los argumentos son también como los sueños; la novela Der Golem, de 

Gustav Meyrink (1915), es la historia de un sueño: en ese sueño hay sueños; en esos sueños 

(creo) otros sueños».35 Dicho de otro modo, en sus lecturas y en sus reflexiones, Borges va 

desgranando poco a poco las líneas maestras de sus composiciones y futuras antologías, que 

servirán de modelo a las generaciones siguientes de creadores.  

En la nota preliminar a los Cuentos breves y extraordinarios, Borges y Bioy anuncian: 

«Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género». ¿De qué género nos están 

hablando? ¿De una prefiguración del microrrelato? Leemos a continuación, en la nota citada, 

una sucinta clasificación de la naturaleza textual de las piezas presentes en la colección: «la 

anécdota, la parábola y el relato»36. El lector puede formarse así una idea de las páginas 

siguientes, que recogen «lo esencial de lo narrativo». Poniendo aparte la intervención de los 

textos —que son, en buena medida, como sabemos, recortados, falseados, recreados, 

reescritos—, los eminentes editores de la colección aluden al concepto de la antología como 

puente hacia la canonización de una forma literaria muy precisa37. En otras palabras, y 

 
34 Borges (1990a: 40). 
35 Borges (1990a: 325-327). 
36 Borges y Bioy Casares (1955: 9). 
37 No deja de resultar oportuna esta relación entre antología y canonización propuesta por De Maeseneer y 
Logie (2014: 202): «Una antología puede ser considerada un acto, fallido o no, de canonización destinado a 
ordenar un paisaje literario, introducir armonía y eliminar contradicciones, marcar pautas y servir de norma, 
además de ofrecer a los lectores un corpus centralizado de acreditado nivel estético. Una definición tentativa 
[que se aproxima a la realización de los Cuentos breves y extraordinarios] podría ser que una antología es un conjunto 
de textos y/o fragmentos de textos que se agrupan a partir de ciertas características determinadas por un 
seleccionador, aunque no siempre argumentadas por el mismo, y cuya finalidad principal es divulgar las obras 
representativas de un autor, un género, un tema, una tendencia, un movimiento, una región o una generación». 



37 

 

aludiendo al «círculo virtuoso» abierto por las «antologías pioneras», podríamos asegurar que 

los Cuentos breves… «han favorecido la emergencia del “objeto” microficción y lo han vuelto 

reconocible, y a partir de ese reconocimiento los antólogos (posteriores) han podido 

perfeccionar los criterios de sus selecciones»38. Para llegar a este objetivo, Borges y Bioy 

Casares tuvieron que prescindir de todo aquello que fuera «episodio ilustrativo, análisis 

psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal»39. En este sentido, la escritura de los Cuentos 

breves devino excéntrica en un sentido geométrico, creando por su lado un «centro diferente», 

según una definición del Diccionario. 

Y tal vez sea ésta la razón que explique el porqué de las antologías, al menos si nos 

atenemos al caso que estudiamos en esta memoria40. Mediante la selección y compilación de 

textos, los antólogos argentinos crearon y recrearon las pautas sobre las cuales se ha tratado 

de erigir la fundación contemporánea de la minificción41. El resultado de tal empresa editorial 

dio sus frutos. Zavala Medina cita la obra Borges, de Bioy Casares, para recordar que los 

Cuentos breves y extraordinarios «[fueron] un éxito editorial inmediato», cuya dificultad para 

recibir el pago de las regalías adeudadas a los compiladores se convirtió «en el primer pleito 

legal» de Bioy42. Recordemos, no obstante, que los dolores de cabeza no son lo más relevante 

a la hora de repasar algunos pormenores de la vida literaria, en colaboración, de nuestros dos 

argentinos patricios.   

  

BORGES Y BIOY CASARES, SOCIEDAD (I)LIMITADA  

Es posible que la amistad entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares pueda considerarse 

con justicia como una de las colaboraciones más fecundas de la historia de la literatura 

latinoamericana43. Las diversas aproximaciones a este dúo de creadores desembocan, por lo 

 
38 Boccuti (2018: 11-12). 
39 Borges y Bioy Casares (1955: 9). 
40 «Borges no fue ajeno a la utilidad de las antologías en lo que tienen de postulación canónica y de 
autopromoción, ambas operaciones imbricadas, y también de mediación e intercambio cultural», indica Salazar 
Anglada (2017: 127) 
41 Si nos atenemos al estudio de Zavala (2004: 368-369), la siguiente antología importante de narrativa brevísima, 
tras Cuentos breves y extraordinarios, es una realizada por Roger B. Goodman, Short Masterpieces. Stories from the 
World’s Literature (1961); a esta compilación le sigue un trabajo de Isaac Asimov y Groff Conklin, 50 Short Science 
Fiction Tales (1963) y una Antología del cuento breve del siglo XX en México (1970), a cargo de René Avilés Fabila; de 
la década siguiente, podemos mencionar El libro de la imaginación (1984), de Eduardo Valadés, y la colección a 
cuatro manos de Irving Howe e Ilana Wiener Howe, de 1983. 
42 Zavala Medina (2018: 34). 
43 Aquí me atengo a una semblanza de Javier Rodríguez Marcos (2006: El País.com) a propósito del tantas veces 
comentado encuentro Borges-Bioy Casares: «Una tarde de 1931, uno de los escritores jóvenes de mayor 
renombre en Argentina conoció a un muchacho envenenado de literatura. Hablaron de libros y se volvieron 
inseparables. El joven, de 32 años, se llamaba Jorge Luis Borges. El muchacho, de 17, Adolfo Bioy Casares. No 
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general, en dos ideas: la primera, aquella según la cual Borges es el cerebro y Bioy, el 

ejecutante; un autor bicéfalo que en ocasiones podía componer piezas a cuatro manos 

escondiéndose detrás de seudónimos —H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch—; un 

binomio creador de tramas policiacas y fantásticas; la segunda idea, consecuencia de lo 

anterior, pareciera querer dibujarnos la imagen de un Sherlock Holmes de las letras 

bonaerenses (Borges), maestro de todos los problemas —descifrador o al menos expositor 

de las grandes dudas metafísicas—, secundado por un inseparable doctor Watson (Bioy 

Casares). Las comparaciones, por lo que pueden tener de divertidas, también pueden ser 

infinitas. De Holmes y Watson podríamos ir aún más lejos y llegar hasta don Quijote y 

Sancho. Un caballero andante quincuagenario se pasea con su escudero por una Castilla 

universal para enderezar todos los entuertos posibles de la humanidad. ¿Primera y principal 

misión? Convencernos a todos de que eso que llamamos ficción es la más bella de todas las 

realidades posibles. El lector se dará cuenta de que las referencias que son capaces de evocar 

este dúo de autores pertenecen al mundo de la literatura, algo que tal vez no esté tan lejos de 

lo que ambos vivieron o al menos de la imagen que transmitieron al mundo durante los largos 

años de colaboración y aprendizajes que compartieron. El propio Bioy Casares así lo 

confirma en uno de los testimonios que dejó poco antes de su desaparición física acerca de 

la influencia que ejerció en su vida el creador de El Aleph: 

«Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podría hacer es sólo contar cómo lo 
vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron con él, defender a Borges y, 
sobre todo, defender la verdad. Siempre tuve una superstición con la verdad, tal vez yo estuviera más 
atado a la verdad que Borges. Él a veces arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente. 
Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad. Podía tener cierta falta de escrúpulos 
que lo hacía reír muchísimo cuando uno la descubría y se la señalaba. Ocurre que él veía la realidad 
como una expresión de la literatura y ése es el mayor homenaje que se puede hacer a la literatura»44. 

 

«Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad». Bioy Casares se 

reconoce atado al mundo real y observa en Borges una «cierta falta de escrúpulos» cuando, 

por ejemplo, «arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente». La consagración 

borgiana a la literatura no es un secreto, pero sí interesa intuir hasta qué punto esta pasión 

influyó en el concepto que fue creando de sí mismo, de un autor perdido en el laberinto de 

los libros, en la gran enciclopedia del mundo, tal cual un Homero del siglo XX. La relación 

de ambos hombres, separados por una diferencia de edad de 15 años, nació bajo la influencia 

 
había pasado un lustro cuando concibieron su primera obra a cuatro manos, un extravagante folleto comercial 
sobre las virtudes de “un alimento más o menos búlgaro”: la cuajada. Lejos de toda frivolidad, aquel legendario 
cuadernillo tuvo para Bioy un carácter iniciático: “Después de su redacción yo era otro escritor. Toda 
colaboración con Borges equivalía a años de trabajo”. Aquella primera tentativa de literatura láctea desembocó 
en el nacimiento de Bustos Domecq, el nombre con el que los dos amigos firmaron varias colecciones de 
cuentos policiales en los que, según Borges, él ponía los argumentos y Bioy, “las frases”». 
44 Bioy Casares (1994: 115). 
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de una creación literaria —pese a su finalidad publicitaria y en apariencia trivial— y fue 

desarrollándose en las numerosas «conversaciones de sobremesa» de las que nos habla hoy 

Manuel Vicent, testigo de una de las últimas entrevistas realizadas a Bioy Casares: 

«Bioy me dijo que, en esa misma sala, sentados los dos a aquella misma mesa, Borges y él cenaron 
solos todas las noches durante más de 30 años hasta que se lo prohibió María Kodama. Cuando Borges 
se despedía, Bioy pasaba al gabinete y anotaba esas conversaciones de sobremesa como un notario 
que levanta acta. Me aseguró que tenía más de 3.000 páginas escritas e inéditas. Eran las que se 

publicaron posteriormente con el título Borges en Destino. El dietario está lleno de ingeniosas 

maldades, pero ninguna atañe a su adorada y engañada Silvina. […] De hecho, este dorado don Juan 
llevó una vida muy atareada: tenis por la mañana, amores por la tarde, lecturas y literatura a cualquier 
hora y de cena, como plato único, Borges en su propia salsa. “¿De qué se reirán esos idiotas? Sin duda, 
de pavadas”, pensaba Silvina. Eso es más o menos la literatura»45. 

 

Treinta años de colaboraciones representan un periodo más que respetable en el que 

vieron la luz antologías como la que estudiamos en concreto en esta memoria, la de los 

Cuentos breves y extraordinarios, así como la dedicada a la literatura fantástica, especie de precuela 

de la anterior, en compañía de la «adorada y engañada Silvina», sin olvidarnos de las 

contribuciones a la literatura cinematográfica y policiaca de las que, evidentemente, no 

trataremos en este trabajo46. Y sin olvidar tampoco los numerosos cauces por los que ambos 

autores fueron navegando, a veces en compañía, otras en soledad, para realizar piezas de 

dimensiones diversas que van de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» a La invención de Morel, novela 

de Bioy Casares que Borges considera, sin ánimos de caer en la «hipérbole», de «perfecta». 

Nos toca a nosotros también preguntarnos, con Silvina Ocampo, de qué y por qué se reían 

tanto Borges y Bioy Casares en aquellos momentos que luego se registraron en un cuaderno 

de notas y posteriormente se publicaron en un diario, el homenaje póstumo de Bioy al amigo 

desaparecido en Ginebra, en 1986. Si las comparaciones pueden ser divertidas o infinitas, 

también es verdad que pueden ser odiosas. Y aquí va una última: ¿podemos comparar al dúo 

Borges-Bioy Casares con el final de una agrupación musical de peso histórico como, por 

ejemplo, los Beatles? Si todavía existen voces que ven en Yoko Ono, señora de Lennon, la 

responsable de la disolución de una de las bandas de rock más míticas del siglo pasado, no 

parece descabellado decir lo mismo de María Kodama —¿será también otra coincidencia su 

ascendencia oriental?—, acusada por Bioy Casares, según reseña Manuel Vicent, de prohibir 

 
45 Vicent (2018, El País.es). 
46 Zavala Medina (2018: 32) nos recuerda, muy oportunamente, que, «parafraseando al narrador de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, podemos decir que la obra antológica visible de estos dos autores es de fácil y breve 
enumeración. Abarcó dos décadas de trabajo e incluye ocho recopilaciones: la Antología de la literatura fantástica 
(1940) y la Antología poética argentina (1941), ambas en colaboración con Silvina Ocampo; las dos series de los 
Mejores cuentos policiales (1943 y 1951); la antología de Prosa y verso, de Francisco Quevedo (1948); los Cuentos breves 
y extraordinarios (1955); los dos volúmenes de la Poesía gauchesca (1955); y el Libro del cielo y del infierno (1960)». 
Zavala Medina cuenta unos 20 años de trabajo en calidad de antólogos; es posible aumentar la cuenta a las tres 
décadas citadas por Vicent (2018) si se considera abarcar hasta donde esto sea posible la totalidad creadora del 
dúo «Biorges» (Zavala Medina, 2018).  
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a Borges las cenas tradicionales con su amigo, cuyas conversaciones de sobremesa 

terminaron resultando a la larga tan fructíferas en el quehacer literario de ambos. 

Me parece justo detenernos en este aspecto puesto que por un lado nos da una idea 

del peso que tuvo la larga relación de los dos autores en su concepción de la literatura y 

también porque nos permite comprender en cierta medida de qué manera funcionaron como 

binomio. En años recientes, a María Kodama no le ha temblado la voz para afirmar ante los 

medios que «Bioy Casares [fue] un traidor»47, «que Borges aseguraba que [fue] un cobarde y, 

finalmente, […] “el Salieri”» de su marido48. Una nueva imagen, esta vez a cuenta de su propia 

viuda, que compara a Borges con un genio de la música. Al aludir a la supuesta cobardía de 

Bioy Casares, Kodama, en la entrevista concedida a Leila Guerriero, y publicada el 27 de 

marzo de 2020, deja entrever que en un momento el marido de Silvina Ocampo quiso que 

ella también pasara a engrosar la lista de sus conquistas. Aunque las cualidades donjuanescas 

del autor de Historias fantásticas también habrán de registrarse en algún libro de cuentas de la 

historia —esta vez en minúsculas— y que las acusaciones de Kodama tal vez no se deban 

tomar a la ligera ni como el fruto de un rencor macerado por años «muy duros, con [su] vida 

inventada, llevada y traída»49, aquí me quedo con la imagen de un Mozart de la literatura 

argentina junto con su Salieri en apariencia muerto de envidia, incapaz de imitar el talento 

del maestro. ¿Fue realmente éste el trasfondo de una larga relación, determinada 

indudablemente por la pasión ejercida por las ficciones? Es muy probable que la respuesta a 

la larga ya no importe tanto y que, por lo tanto, ni siquiera valga la pena formularla. Sí es 

posible admitir que en los intercambios Borges-Bioy Casares hubo ante todo una genuina 

admiración que tal vez no fue mutua o proporcional, que ambos se posicionaron con 

naturalidad en los papeles que interpretaron, los de maestro y discípulo, y que en ese sentido, 

ya como hidalgo y escudero, se dedicaron a la tarea de rastrear en todas las literaturas posibles, 

a la imagen de dos detectives victorianos, cualquier vestigio de tramas, de narraciones que se 

imponen a cualquier intento farragoso e inútil de escribir muchas páginas en lugar de encerrar 

del mejor modo posible el universo entero en las unidades más mínimas que la brevísima 

ficción es capaz de crear y recrear. 

Es en este sentido que podemos empezar a analizar, a mi modo de ver, al Borges 

antólogo, siempre acompañado del Bioy Casares también compilador, o tal vez en calidad de 

«asistente de», aunque esto más bien se preste a especulaciones que ya no importan y que 

 
47 Prieto (2012: 30). 
48 Guerriero (2020: El País.com). 
49 Rodríguez Marcos (2011: El País.com). 
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sobre todo no vienen al caso. Es así también cómo, siguiendo estas intuiciones, podemos 

leer las narraciones borgianas que fueron publicándose en los casi 87 años que puede durar 

una vida.       

  

ANVERSO Y REVERSO DEL MICRORRELATO BORGIANO 

Para iniciar este apartado, vamos a considerar que el Borges lector, que es la base del 

antólogo, descubría las piezas que formaron parte de la colección realizada con Bioy Casares 

mediante un intuitivo enfoque estructuralista, según el cual los signos se advierten y se 

aprehenden gracias a la comprensión de un significante y de un significado. La relación entre 

estos dos elementos nos permite obtener un resultado, una realización que podríamos llamar 

sintáctico-pragmática, y que podré describir valiéndome de los cuatro componentes de un 

microrrelato, según Lagmanovich, a saber: el título, la entrada o comienzo, un desarrollo y 

un final. Cuando hablo de los aspectos del significante del microrrelato, tomaré prestados los 

conceptos de oralidad y economía de la expresión empleados por Tomassini, y que, también 

según Lagmanovich, se engloban bajo la idea de estructura y estilo. En cuanto a los aspectos 

del significado, bajo el enunciado del tema, emplearé tres nociones utilizadas por Andres-

Suárez: el humor, la intertextualidad y lo fantástico, cuya importancia, sobre todo en lo que 

atañe a las dos últimas nociones citadas, exigen un desarrollo en capítulos apartes. Significado 

y significante se traducen, pues, en la idea del anverso y el reverso del microrrelato según 

Borges. 

He llegado a esta matriz teórico-hipotética, como instrumento de análisis, gracias a 

una lectura de los autores citados. La dualidad e interrelación establecida por y entre el 

significante y el significado constituye un esquema también trabajado por Lagmanovich en 

su tríada metodológica para el análisis de textos literarios y que podemos adaptar al 

microrrelato. Esta tríada está compuesta por «los conceptos de tema, estructura y estilo de la 

obra». El tema «representa la “estructura profunda” de la construcción literaria», «el orden 

de los significados» mientras que «la estructura y el estilo corresponderían a la “estructura de 

la superficie”, es decir, a las formas como se manifiestan (se transparentan) los significados»50. 

El tema es la semántica del discurso narrativo breve, lo que se quiere decir. La estructura y el 

estilo determinan la pragmática, el cómo se dice, su contexto, aspecto que engloba también 

el de la sintáctica, y que se va a reflejar en el resultado final, en el discurso elaborado. Por 

 
50 Lagmanovich (2006: 318-319). 
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otro lado, y para profundizar en esta idea, me parece que Tomassini aborda los aspectos 

significantes en el Borges antólogo, esto es, el «privilegio de la oralidad» y la «economía de la 

expresión»51. Así, en calidad de antólogo, en Cuentos breves y extraordinarios, Borges desarrolla 

«procedimientos […] que constituirían una marca de su escritura: la búsqueda de textos 

narrativos brevísimos en obras de mayor extensión; el uso de textos procedentes de fuentes 

clásicas de Oriente y Occidente; la atribución de textos propios a otros autores, existentes o 

ficticios; la imposición de títulos frecuentemente irónicos o humorísticos, y en todo caso 

‘bien castizos’ a pasajes de obras ajenas, a los que de este modo se otorga autonomía»52. Con 

respecto al significado, repito, las «tres estrategias para reducir el microrrelato a su mínima 

expresión: la intertextualidad, lo fantástico y el humor»53, bien podrían constituir un eje 

esencial en el análisis semántico de los cuentos compilados por Borges y Bioy. 

Antes de proseguir, desearía precisar que para el análisis de esta primera parte he 

constituido un corpus de unos cincuenta microrrelatos extraídos de la edición de 1973, la 

impresa por Losada, que incluye 110 piezas, denominadas «trozos» y «excertas» por Manuel 

Ferrer54. La primera edición, la original de 1955, contiene 89 microrrelatos. Adur recuerda 

que se añadieron cinco más a una segunda edición, en 1967, esta vez a cuenta de Santiago 

Rueda: «Nosce te ipsum», «El despertar del rey», «Muerte de un jefe», «Dos coeternos» y «El 

aviso»55. La edición de 1973 fue aumentada con 17 nuevos textos cuyos títulos no citaré aquí, 

pero que pueden consultarse en el artículo de Adur, que constituye, dicho sea de paso, una 

de las rarísimas referencias a la antología que representa el centro del análisis de la primera 

parte de esta tesis56. Con seguridad, otros análisis se seguirán sumando a éste y a los que ya 

se han realizado hasta la fecha57. 

 

 
51 En otras palabras, «fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito» (Ítalo Calvino, «Jorge Luis Borges». 
En: Por qué leer los clásicos, traducción de Aurora Bernárdez. México: Tusquets, 1994, pp. 210-217], citado por 
Tomassini, 2017). 
52 Tomassini (2017: CII). 
53 Andres-Suárez (2010: 79). 
54 Los microrrelatos «Del rigor en la ciencia» y «Historia de los dos reyes y de los dos laberintos» son 
mencionados, pero no forman parte del corpus citado puesto que serán desarrollados ulteriormente en la 
segunda parte. 
55 Adur (2015: 4). 
56 Adur (2015: 4) dice que la edición de 1973 «es la que se continúa publicando en la actualidad —por la misma 
editorial—, con el lema “revisada y aumentada”, aunque en ningún lugar se señalan las variantes con respecto 
a las dos ediciones anteriores». 
57 Es justo mencionar el análisis que González Mut (2015: 264-274) dedica en su tesis doctoral a los Cuentos 
breves y extraordinarios, de los que destaca la brevedad, el hedonismo y la narratividad como fundamentos de la 
antología, añadiendo lo que podría llamarse una apología de lo apócrifo. Este autor reseña «un mínimo de 
quince textos apócrifos» en esta colección revisada y aumentada hasta 1973.  
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ORALIDAD Y ECONOMÍA DE LA EXPRESIÓN 

Como lo he indicado, la estructura y el estilo se reflejan en la oralidad y en la economía de la 

expresión, conceptos que he tomado prestados de los postulados citados por Graciela 

Tomassini. La oralidad es, si se quiere, una de las primeras señas de identidad en la obra de 

Borges. Se ha dicho que el argentino gustaba de escribir de acuerdo con su particular forma 

de hablar, y viceversa, sobre todo en la última etapa de su carrera. La ceguera congénita y 

progresiva, ciertamente, tuvo que ver con esta preferencia, pero también la necesidad de 

escribir y leer conforme a un principio de simplicidad máxima. Y las historias que otros nos 

cuentan son, en esencia, lo suficientemente simples como para que podamos comprenderlas 

fácilmente e incluso memorizar su argumento y transmitirlo a otros escuchas. Este aspecto 

de la oralidad se halla muy presente en los Cuentos breves y extraordinarios, y puede reflejarse en 

los enunciados que nos refieren a lo que otros dicen y no escriben. 

La oralidad es, por otra parte, esencial para la génesis del relato, y muy concretamente 

del relato breve. La transmisión de narraciones y leyendas orientales, recogidas y en cierto 

modo occidentalizadas por la literatura medieval de don Juan Manuel, por citar un ejemplo, 

evocan esta idea de una transmisión cultural que pasa en primer lugar por un intercambio 

oral antes de adquirir la forma de la expresión escrita. Borges aludió en ocasiones a historias 

que escuchó relatadas por otros; la ceguera inexorable condicionó las lecturas realizadas para 

él por terceros. Del mismo modo, sus limitaciones exigieron que numerosas escrituras fueran 

el resultado de una voz, la suya, que dictaba a un amanuense lo que terminaba siendo una 

transcripción de su pensamiento. En Borges, la oralidad es determinante, está presente en su 

carrera literaria, en su vida y en sus preferencias estéticas. Los Cuentos breves y extraordinarios 

pueden considerarse una de tantas pruebas de esta observación. 

La oralidad se refleja, incluso, en la puesta en página de varios relatos. Así, por 

ejemplo, en «Historia de Cecilia», la narración comienza con un «He oído a Lucio Flaco…». 

En «El intuitivo», la primera línea arranca con un «Dicen que en el riñón de Andalucía hubo 

una escuela de médicos…». «Un mito de Alejandro» inicia así: «¿Quién no recuerda aquel 

poema de Robert Graves…?». Y «El mayor tormento» empieza con «Los demonios me 

contaron…». La oralidad se refleja en las acciones de oír, remitirse a lo que alguien dice, 

recordar, contar. La palabra se pronuncia y se convierte en un cuento, en un cuento que 

termina por escribirse e imprimirse. Los Cuentos breves y extraordinarios se transforman de este 

modo en estructuras narrativas inspiradas en el «boca a boca», fuente de transmisión de las 

leyendas e historias presentes en cualquier cultura. Consecuencia tal vez inevitable de lo 
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anterior, llegados a este punto arribamos a la economía de la expresión; desearía citar tres 

piezas que indagan en la riqueza de lo mínimo. Son las siguientes: 

UNA NOSTALGIA  
Al avanzar hacia el patíbulo, Li Su dirigió estas palabras a su hijo: 
—Ah, si estuviéramos en Shangts’ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.  

Arthur Walley, Po Chu-I 
 

PRESTIGIEUX, SANS DOUTE 
El enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac. 

Aguirre Acevedo, Fantasmagorías (1927) 
 

DOS COETERNOS 
Según es fama, Dios Padre no es anterior a Dios hijo. 
Creado el Hijo, el Padre le preguntó: 
—¿Sabes cómo hice para crearte? 
Contestó el Hijo: 
—Imitándome. 

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709)58 
  

Creo que es posible indicar que la primera razón que justifica la economía de medios 

en estas piezas es la falta de descripciones y la casi ausencia de adjetivos. Los adornos son 

superfluos. Borges lector y antólogo es fiel a sí mismo; Vargas Llosa dice que la economía 

borgiana de medios es «maniaca», que «nunca hay un elemento o una palabra de más, aunque 

a menudo algunos ingredientes hayan sido escamoteados para hacer trabajar la inteligencia 

del lector»59. Economizar los recursos narrativos y retóricos se convierte en Borges tanto en 

una preferencia estilística como en un ardid del creador. En los ejemplos citados, no se sabe 

dónde está el patíbulo en el que Li Su está a punto de morir; el diálogo entre Dios Padre y 

Dios Hijo pudo haber tenido lugar en algún rincón del universo; cualquier escalera en 

cualquier lugar sirve de decorado para el misterioso ascenso del enmascarado. Y luego podría 

decirse lo mismo de los personajes: ¿quiénes son, en realidad? ¿Son altos, pequeños, jóvenes? 

¿En qué piensan? Todas estas preguntas que seguramente una narración más extensa 

presumiría de responder a cabalidad quedan sin respuesta en los microrrelatos aquí citados 

en particular y en el resto de la compilación en general. Borges y Bioy se interesan en los 

argumentos, en las tramas, tal y como lo dejaron ver en diversas ocasiones60. Los personajes 

están al servicio de lo que ocurre, y no al revés. Esta singularidad permite que los Cuentos 

breves puedan leerse al azar, tal vez eligiendo dos o tres, y dejando el resto para una lectura 

posterior; se trata de historias que elevan al máximo el empleo de las elipsis y los espacios en 

 
58 Borges y Bioy Casares (1973: 72, 117, 109). 
59 Vargas Llosa (2010: 64). La traducción es mía. La cita original es la siguiente: «L’économie de moyens est 
maniaque : jamais un élément ou un mot de trop, quoique souvent certains ingrédients aient été escamotés pour 
faire travailler l’intelligence du lecteur […]». 
60 Recuérdese, por ejemplo, el prólogo de Borges a La invención de Morel. 
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blanco. Hace falta una buena dosis de imaginación para obtener un verdadero provecho de 

estas experiencias literarias. 

En todo caso, en «Una nostalgia» y en «Dos coeternos» resulta adecuado considerar 

que se trata el tema de un diálogo, y de uno en particular entre los hijos y sus padres. El 

primer relato, como su nombre lo indica, evoca un recuerdo antes de morir, o más bien un 

deseo; se habla, en todo caso, de una evocación que nada tiene que ver con el contexto. El 

segundo explora el terreno teológico mediante el origen de los dioses, según el cual, ambos, 

Padre e Hijo, se han creado mutuamente. El tercer relato nos conduce hasta el momento en 

que alguien sube los peldaños de una escalera, aunque el sonido de sus pasos se represente 

más bien con el tictac de un reloj. En cualquier caso, los personajes avanzan, dirigen la palabra 

a alguien, crean, preguntan, hacen, imitan, suben escaleras. Los adjetivos desaparecen: sólo 

nos queda la imagen de un «perro blanco» que espera en la soledad de un campo, tal vez en 

China, la llegada de su amo ajusticiado. 

 

EL TEMA COMO RECURSO DEL SENTIDO 

He convenido en que la intertextualidad, lo fantástico y el humor, siguiendo a Andres-Suárez, 

son los aspectos del significado en la estructura significante, y que estos aspectos están 

determinados por el tema. La intertextualidad y lo fantástico serán tratados posteriormente, 

pero aquí ofreceré algunas líneas descriptivas sobre estos conceptos que servirán de 

introducción para posteriores capítulos y, sobre todo, para una mejor comprensión de la 

suma significante de los Cuentos breves y extraordinarios. 

De este modo, voy a considerar aquí al tema como una macroestructura y, por 

extensión, a un conjunto de temas como una superestructura61. En este sentido, me parece 

válido reconocer que el principio de intertextualidad define a las macroestructuras. A modo 

de ilustración, el sueño se convierte en el tema global de «La sentencia», «Der Traum ein 

Leben», «El sueño de Chuang Tzu», «El ciervo escondido» y «El sueño»62. En «La sentencia», 

un emperador sueña con un dragón que ruega por su vida, pero que al final termina muriendo 

porque alguien soñó con su muerte. En «Der Traum ein Leben», Borges improvisa y escribe 

en la piel de Francisco Acevedo, cuyo sobrino Miguel le refiere un sueño en el que se había 

 
61 Teun van Dijk (2007: 120) afirma que «al estudiar la estructura de textos literarios no debemos limitarnos al 
análisis gramatical de sus respectivas oraciones, sino que debemos también incluir secuencias de oraciones y 
macroestructuras. La coherencia local y global, así como las superestructuras, también son adecuadas en el 
análisis estructural del discurso». 
62 Borges y Bioy Casares (1973: 9, 20, 21, 23, 34). 
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perdido en un bosque y encuentra una casita; el tío abre la puerta y el sobrino, ya fuera del 

sueño, le pregunta qué estaba haciendo en ese lugar63. Estas dos piezas parecieran concebidas 

para referirse al metalenguaje del sueño. Se habla de un sueño, se describe un sueño, se 

pregunta lo que se hace en un sueño. Esta idea se complementa con «El sueño de Chuang 

Tzu», en donde la realidad se trastoca, y el individuo ignora si es el ser con el que sueña, una 

mariposa, y al revés. «El ciervo escondido» trata la historia de un leñador que mata a un ciervo 

y esconde el cadáver en el bosque. Las secuencias derivadas de esta situación son todas 

soñadas por los diferentes personajes que intervienen. Finalmente, «El sueño», de O. Henry, 

narra la historia de un condenado a muerte, un hombre llamado Murray, así como los 

instantes previos a su electrocución. La narración se interrumpe porque el narrador muere; 

sin embargo, Murray avanza inexorablemente hacia la silla eléctrica, «se despierta» y 

comprende que todo había sido un sueño. El factor sorpresa queda reservado para las dos 

últimas frases: «En ese momento lo electrocutan. La ejecución interrumpe el sueño de 

Murray». Realidad y ensoñación, ¿qué significan? ¿Es la realidad el sueño y el sueño lo que 

percibimos como real? 

Borges y Bioy Casares debieron divertirse con estas singulares reflexiones, que fueron 

llevadas al extremo en otro tema o macroestructura muy presente en la antología: la muerte. 

Como el lector podrá darse cuenta en la segunda parte de esta tesis, la muerte constituye uno 

de los símbolos literarios más apreciado por Borges. Una red intertextual, de ecos que se 

repiten y que resuenan entre las piezas, tal y como lo hemos visto en el caso del sueño, se 

desarrolla mediante la idea de la muerte. Así, en «Cuento», se recuerda el tema de la condena 

a muerte, recurrente, dicho sea de paso; en «El cielo ganado», el lector descubre cómo podrá 

ser la vida después de la muerte; en «El redentor secreto» y «La aniquilación de los ogros» se 

trata el acto de dar muerte; el sueño de la muerte es el tema de «La sentencia» y de «Historia 

de Cecilia»; «Aurea mediocritas» es un pretexto para reflexionar sobre el acto de morir como 

el más anodino de todos; y en «El gesto de la muerte», un diálogo entre «un joven jardinero 

persa» y un «bondadoso príncipe» ofrece una imagen humanizada de la Muerte, con 

mayúsculas. Soñar y morir parecen constituir las dos caras de una misma moneda, y esta 

constante en la literatura borgiana se ve reflejada en este aspecto del significado que he 

identificado con el despliegue de temas desarrollados en los Cuentos breves y extraordinarios. 

Aunque trataré este aspecto en un próximo capítulo, valga decir aquí, siempre bajo el 

concepto del tema, que lo fantástico tal vez sea el recurso simbólico que justifica la presencia 

 
63 Nótese que «Der Traum, ein Leben» es también el título de una pieza teatral del dramaturgo austriaco Franz 
Grillparzer, de 1834, inspirada a su vez en Pedro Calderón de la Barca y su obra La vida es sueño (1635). 
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del adjetivo «extraordinarios» en el título de la antología, y que motivó a los editores de Raigal, 

en 1955, a considerar, como se lee en la solapa del libro, que «lo fantástico [es] lo raro, lo 

espeluznante, lo desconcertante, lo que pasma, en fin, por su carácter aparentemente irreal». 

Se podría decir que esta antología, así como la dedicada a la literatura fantástica, constituyen 

antecedentes dignos del realismo mágico. La idea es, desde luego, refutable, y no cabría en 

este momento detenerse en una reflexión al respecto. No obstante, poniendo a un lado las 

respetables críticas literarias sobre el tema, considero que el realismo mágico fue ante todo 

el salvoconducto que dio forma y sentido a la literatura del llamado «boom latinoamericano». 

Me ha tomado tiempo comprender esto, que sostengo de un modo muy personal —y que 

está sujeto, como todo lo que aquí se dice, al error—. A Borges le apasionaba indagar en los 

temas lejanos en el tiempo, ajenos a su esfera bonaerense64. Varios autores del «boom», es 

cierto, exploran en lo imposible, pero aferrados a una esfera que pudiera considerarse como 

«más local». Puede ser interesante decir, no obstante, que estos autores, como García 

Márquez, construyeron un viaje narrativo desde, por ejemplo, una aldea colombiana recreada 

hacia la universalidad en la cual todos los lectores pueden reconocerse; Borges, en cambio, 

en su literatura, realizó un viaje en sentido opuesto: del universo hacia la conciencia del yo, 

de su yo, pero también de la del lector. 

Creo que es en este sentido que podemos explorar el concepto de «lo fantástico» en 

los Cuentos breves y extraordinarios. En «Los ciervos celestiales» leemos una somera descripción 

de unas criaturas que «prometen [guiar a los mineros] hasta las vetas de metales preciosos; 

cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por reducirlos». 

Este microrrelato fue publicado en 1957 en la primera edición del Manuel de zoología fantástica, 

antología realizada junto con Margarita Guerrero. La fantasía de la historia es reforzada por 

esa lucha entre ciervos y mineros, posible representación del hombre que se disputa con el 

universo imposible, y por el final: «Los ciervos que logran emerger a la luz del día se 

convierten en un líquido fétido, que difunde la pestilencia». 

Pero lo irreal no deja de ser verosímil. En «Argumentos anotados de Nathaniel 

Hawthorne», que, como se ha indicado, aparecen «en el ensayo sobre Hawthorne en Otras 

inquisiciones»65, se presentan seis brevísimas narraciones caracterizadas por una desquiciada 

percepción de la realidad. Retomaré posteriormente esta serie de narraciones concentradas 

 
64 Borges explica: «Creo que la libertad de la imaginación exige que busquemos temas lejanos en el tiempo, en 
el espacio, o, si no, como los que escriben ficción científica […]. Porque si no estamos un poco trabados por 
la realidad. Y la literatura se parece ya demasiado al periodismo» (Bravo y Paoletti, 1999: 120).  
65 Ferrer (1971: 186). 
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en un solo microrrelato; consideremos suficiente, de momento, reconocer que lo fantástico, 

en Borges, se acerca más a la locura y a la alienación, como en el caso de un escritor dominado 

por su creación66. Este hilo temático, aspecto del significado, se vincula con el humor. A 

pesar de una postura más bien extendida entre la crítica que reconoce en Borges un autor 

proclive a la melancolía —se considera que las repetidas alusiones a Robert Burton son una 

manifestación de esta tendencia—, soy de los que piensan que la literatura borgiana es, en 

buena medida, una enorme carcajada. Los Cuentos breves y extraordinarios representan uno de 

tantos ejemplos. Podría interpretarse cada microrrelato como una broma; sin embargo, aquí 

prefiero detenerme en tres ejemplos: «Entrada por salida», «El peligroso taumaturgo» y 

«Peligros del exceso de piedad». Cito el primero: 

ENTRADA POR SALIDA 
Se disponía a decir: «Vengo de parte de Fulano», pero vio una cara de tan pocos amigos que, antes 

de tomar asiento, se incorporó, se puso el sombrero y dijo, dando la espalda: 
—Me voy de parte de Fulano. 

Jules Renard, Journal67 
 

No cuesta ver en esta pieza una simple voluntad de contar un chiste, práctica que no 

es nueva en el Borges colaborador de publicaciones periódicas68. Borges, pensador profundo, 

 
66 «Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones», en 
«Argumentos anotados de Nathaniel Hawthorne» (Borges y Bioy Casares, 1973: 19). 
67 Borges y Bioy Casares (1973: 110). 
68 El microrrelato también puede ser una anécdota ligera, trivial. He aquí algunos chascarrillos borgianos 
publicados en el número 52 de la Revista multicolor, 4 de agosto de 1934, bajo el título «Cinco anécdotas» (Borges, 
1995: 46-47); son ejemplos más que elocuentes que ilustran el buen ménage entre brevedad e hilaridad: 

 
Los baratijeros Mosche y Daniel se encontraban en la mitad de la mitad de la gran llanura de Rusia. 
—¿Adónde vas, Daniel? —dijo el uno. 
—A Sebastopol —dijo el otro. 
Entonces Mosche lo miró y dictaminó: 
—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgórod, 

pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel! 
* 

Cerca de cien años han transcurrido desde aquella hermosa mañana en que un señor Salomón Strauss 
y Enrique Heine se batieron en duelo. La primera bala, la de Strauss, dio en el pecho a Heine, pero la desvió 
una cartera que había en un bolsillo interior. 

—¡Qué dinero bien colocado! —dijo Enrique Heine en seguida, tirando al aire. 
* 

Una señorita, acercándose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamó: «Oh Mr. Chesterton, qué 
maravilla ser célebre, dondequiera que vaya, la gente sabe quién es usted». 

El gran hombre movió la cabeza: «Si no lo saben —dijo desconsoladamente— lo preguntan». 
* 

Del Rosario nos viene el cuento de una criada que se jactaba de sus fuerzas en el lustrado de pisos. 
Parece que cuando empezó a trabajar en el estudio de un fotógrafo, los pisos eran «algo feroz», para usar sus 
propias palabras. «Pero, desde que yo los lustro —añadió con soberbia— ya se han caído tres señoras». 

* 
En la Escuela Naval de Newport se refiere el caso de un guardiamarina al que dieron diez días de 

licencia para su luna de miel. En la tarde del décimo día, mandó a su jefe el telegrama siguiente: «Este sitio es 
maravilloso pido me concedan diez días más de permiso». Le contestaron así: «Cualquier sitio es maravilloso; 
vuelva al barco». 
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literato laberíntico, sí; bromista confirmado, también. El humor borgiano, por supuesto, es 

además irónico, y por lo general refinado y elegante. Los temas teológicos se constituyen así 

en una fuente de constantes humoradas. Es el caso de «El peligroso taumaturgo», en el que 

un profeta americano es comparado con un mago capaz de mostrar la potencia de sus 

milagros dejando malogrado al escéptico que le pide una prueba de fe. En «Peligros del 

exceso de piedad», alguien le dice a un creyente que el techo de su casa cruje como una 

manifestación de celo divino; el fiel corre fuera de su casa porque teme que aumente la 

devoción de su techo, «que alaba al Señor», y se asusta ante lo que pudiera ocurrir si se 

prosterna «estando [él] dentro». Los fieles parecen aquí ser el objeto de la burla de los 

antólogos. No hay duda de que las historias buscan emparentarse con las parábolas —o con 

una forma de parodiar estas composiciones—puesto que hay una lección o moraleja que 

parece exponerse, entre líneas, en los cierres. 

Quedan, así, expresados los aspectos del significado en el tema o, más bien, en los 

temas. A la intertextualidad que circula entre las macroestructuras, como la muerte y el sueño, 

se añaden signos como la fantasía y el humor, que, sumados, forman una superestructura 

semántica. La antología se construye, así, como un todo, como un edificio en el cual ninguna 

de sus partes funciona independientemente. Todo este aparato se une a los aspectos del 

significante, al cómo y el porqué de los discursos, verbalizados mediante el poder de la 

oralidad y de la economía de los recursos. La adición obtenida constituye la arquitectura 

simbólica de la recopilación. Borges y Bioy Casares leen y escriben, falseando varias fuentes, 

y organizan el rompecabezas para que su sentido pueda ser comprendido según el modelo 

de «El dibujo del tapiz», según el cual Arthur Machen recuerda un cuento de Henry James, 

de título homónimo, en el que un lector observa que la obra de un autor representaba 

«variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las recorría, como el dibujo de un tapiz 

oriental»69. Los Cuentos breves y extraordinarios se insinúan, así, como réplicas de un mismo 

argumento cuyo único dibujo, en la realización material del microrrelato, es el tema que nos 

ocupa en esta memoria doctoral. 

 

 

 

 

 
69 Borges y Bioy Casares (1973: 85). 
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Imagen de la portada de Cuentos breves y extraordinarios, publicada en 1955, en Buenos Aires, por la 
editorial Raigal. La colección Panorama fue dirigida por Ernesto Sábato. 
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LA INTERTEXTUALIDAD BORGIANA 

CAPÍTULO 2 

 

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores 

BORGES, Otras inquisiciones 

 

 

 

Pretender abordar un estudio sobre la literatura de Borges, más aún en lo que concierne a su 

faceta de antólogo, necesita pasar por un examen previo sobre ese cruce de caminos en el 

que se sitúa su obra. Y esto es así puesto que la obra borgiana está compuesta por numerosos 

escritos en los que se hace —con música de fondo, cual infinito leitmotiv— una alusión a la 

huella de la que proceden sus lecturas, sus preferencias estéticas, los autores que podemos 

considerar como imprescindibles en relación con su programa literario. El tema de este 

capítulo es, pues, el de la intertextualidad borgiana70. También a modo de introducción 

desearía precisar que las páginas siguientes tratarán un abanico de objetos que, así me lo 

parece, una cierta tradición académica ha querido oscurecer o aparentar impenetrable, 

seguramente de un modo involuntario. Es posible que todo esto resulte de una consecuencia 

del llamado metalenguaje en particular. Mi intención es intentar discutir abierta y lo más 

llanamente posible sobre ese misterio llamado discurso, palabra que es también sinónimo de 

texto, y que aquí usaré indiferentemente. En este capítulo, dibujaremos, en una primera parte, 

una línea (el discurso) que nace en algún momento y que se vale de un recurso de expresión 

(el lenguaje), recurso que se manifiesta en otros ámbitos como el de la literatura, que es, como 

se entenderá, el eje temático de esta discusión. En una segunda parte, trataremos de situar a 

Borges en el maremágnum discursivo, así como su relación con las conclusiones que iremos 

entresacando de nuestra exposición inicial, a partir de algunas piezas de la antología Cuentos 

breves y extraordinarios. 

 

 
70 A modo de paréntesis, y también de introducción a la intertextualidad borgiana, sirva el siguiente extracto del 
cuento «Tres documentos sobre la locura de J.L.B.» (Merino, 2019 [1993]: 150), que imagina la pérdida de la 
razón de un sujeto que no puede ser otro sino Borges: «[…] he venido posteriormente a temer que todo lo que 
yo llamo literatura no sea sino el producto de sueños y desvaríos de mi razón, una compleja engañifa de mi 
mente. Acaso he soñado que existían tales ficciones, que estaban impresas en los libros, y lo que, con toda 
lógica, son únicamente testimonios y documentos que reflejan la simple realidad, habían sido en mi sueño 
historias inventadas y narradas de un modo peculiar».  
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PRINCIPALES REFERENCIAS TEÓRICAS 

Para comenzar, podríamos preguntarnos qué es el discurso. ¿Es un conjunto de textos que 

caracterizan una actividad humana, un grupo, una sociedad? ¿Es acaso el discurso un 

sinónimo para designar al hombre y la relación que establece con su entorno? El análisis del 

discurso se ha convertido en los últimos cuarenta años en una disciplina que me ha resultado 

apasionante y que al mismo tiempo podría inducirnos al error de verla como una especie de 

llave maestra capaz de abrir una buena parte de las puertas hacia la comprensión de las 

ciencias humanas; cierto, su aplicación y adaptación en tantos dominios puede ser, si se 

quiere, infinita. No me interesará aquí aludir a las escuelas o corrientes que han marcado los 

estudios emprendidos hasta ahora por una pléyade de analistas formados, en buena parte, en 

Francia y Reino Unido. Desearía, simplemente, apoyar los postulados de algunos autores, 

como Foucault, con quien estoy de acuerdo cuando somete los estudios del discurso a 

cualquier forma de dominación y poder71. Y esto es así porque el discurso parece nacer en el 

decurso de nuestra historia cuando en algún momento se originó la imperiosa urgencia de 

sojuzgar en una relación que fue haciéndose cada vez más vertical entre unos y otros. 

Podríamos inferir con Foucault que esta actividad tan humana de sujetar fue convirtiéndose 

en una tradición, en un algo que se fue estableciendo con el paso del tiempo y que fue creando 

lo que el filósofo francés llamó «procedimientos de exclusión»72. Es decir, según esa 

necesidad de dominar, se fue haciendo cada vez más urgente el deseo de excluir o de 

identificar lo que es diferente del común aceptado. Por supuesto, al evocar estas condiciones 

nos estamos refiriendo a un modelo social que se inspira del materialismo histórico, y es 

posible que estas consideraciones terminen por desviarnos de nuestro tema principal. No 

obstante, buscando una postura de análisis lo más objetiva y neutra posible, quisiera añadir 

que este juego de dominaciones y exclusiones ha sido una constante en la construcción 

discursiva de nuestro mundo —creo que hasta ahora esto ha sido demostrado 

ampliamente—, y que esta construcción funciona como un espejo sobre el que se proyectan 

innumerables dominios humanos. Es así que el discurso se constituye de teorías, leyes, 

imposiciones, creencias, tradiciones, saberes, filosofías, leyendas, pareceres, enfoques, 

costumbres, modelos. Siendo ésta una tesis doctoral que trata en lo general sobre la literatura, 

y en lo particular sobre la narrativa brevísima, me parece pertinente comenzar con algunos 

comentarios sobre lo anteriormente expuesto y su relación con el discurso literario. 

 
71 Foucault (1971). 
72 Foucault (1971: 11). 
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Una de las tantas cualidades que los estudiosos de Borges han señalado a propósito 

de su obra es la de su condición universal. La biblioteca de Borges quiere ser infinita; el autor 

se contenta con extraer algunos de sus tantos volúmenes, de abrirlos y de exponernos a 

nosotros, sus lectores, un breve fragmento de su contenido. En esta constante borgiana, que 

es un calco de lo que otros ya han realizado y siguen realizando, adivinamos una operación 

de dominación. Una literatura se impone a otra; una preferencia estética se privilegia frente 

a las demás. El lector podrá refutar estas ideas diciendo que todo esto es terreno de la 

subjetividad, del individuo. No obstante, y para dar un ejemplo, cabe preguntarse cuándo, 

cómo, dónde y por qué se ha dicho que el teatro de Shakespeare simboliza lo más grande de 

la literatura inglesa. Por supuesto, una montaña de estudios ha querido responder hasta ahora 

a todas estas cuestiones; aquí me interesa simplemente presentar una cuestión que damos 

por válida, tal vez un tanto apresuradamente. Occidente ha elevado a la categoría de canon 

lo más granado que ha salido de sus imprentas. En el desarrollo económico y social de los 

últimos doscientos años, posible gracias a los avances tecnológicos y políticos, un puñado de 

estados-naciones se ha constituido en el eje y motor del mundo. A modo de ilustración, las 

manifestaciones literarias que proceden de Europa se instauran como un paradigma de «lo-

que-debe-ser». Este sustantivo compuesto me hace recordar a una de las criaturas literarias 

más insatisfechas e insumisas de las letras hispánicas: el señor Horacio Oliveira, hijo quizás 

indeseable de Cortázar. Oliveira se pregunta con una persistencia que a la larga pareciera 

resultarnos demente —esa persistencia es el gran tema de Rayuela— por qué el mundo se ha 

fabricado con un lenguaje que se ha autoimpuesto y con unas referencias y construcciones 

discursivas y sociales que también son forzadas u obligadas. Nacemos, crecemos, hablamos 

en un idioma que no hemos elegido, pero que sí hemos heredado, y de repente alguien viene 

y nos dice: «El Quijote es la creación artística más grande en lengua española». Leemos la obra 

en cuestión y nos decimos: «Pues sí que es cierto; ¿quién podría escribir como Cervantes? 

¡Nadie!». Nos ponemos entonces de acuerdo con los ensayistas y académicos que postulan 

la consagración del legado cervantino; es imposible rebatir tal propuesta si luego nos topamos 

con un Borges que recrea en sus ficciones y ensayos, con tanto humor e inteligencia, las 

proezas del caballero andante en esos campos infinitos de La Mancha, que son algo así como 

otro sinónimo de la vida. No se trata de refutar aquí las cualidades intrínsecas de las obras de 

la literatura occidental; la observación intenta únicamente basarse en el hecho de que entre 

la selección de un texto sobre otro se establece un canon, que es, en definitiva, una «regla o 

precepto», como lo indica el Diccionario. 
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En Borges, como en cualquier lector occidental que se precie por su seriedad, existe 

una necesidad de seleccionar, de canonizar el discurso, de considerar que siempre hay un 

texto que supera a otro, domina, se eleva, que se entroniza y subyuga. Podemos acordar que 

esta labor procede de un recorrido largo como un río que fluye, y que se encarga de catalogar, 

clasificar, discriminar lo bueno de lo mejor, lo mejor de lo excelente. En este pensamiento 

subjetivo y posiblemente arbitrario se ha elevado el edificio de la cultura occidental73. Así, 

pues, ¿quién ha decidido que una creación literaria prevalece sobre las demás? ¿Quién ha 

determinado que la Odisea y el Quijote sean superiores a las viejas leyendas precolombinas o a 

las narraciones orales de África? ¿Será acaso su belleza, su caparazón estético, su fondo, la 

profundidad de su pensamiento, la posibilidad de conectar con lectores de diversas latitudes 

e ideologías? Seguramente éstas son algunas de las razones, entre muchas otras. Sin embargo, 

es posible reconocer que son en su mayoría los ámbitos académicos —que detienen una 

forma de poder y que conforman una élite, un grupo sujetador— los primeros que emplean 

diversos recursos de exclusión para determinar qué puede ser considerado como arte; sus 

disposiciones son presentadas a un auditorio que termina aceptándolas, más aún cuando el 

tiempo transcurre y estas disposiciones terminan por convertirse en otra forma del canon74. 

Aquí podríamos hacernos eco de esa pregunta que resulta no menos polémica y ambiciosa 

acerca de qué es en realidad eso que llamamos «el arte», cuestión que, evidentemente, no 

vamos a tratar. Conformémonos con el arte literario, que no es poco, y del cual el 

microrrelato es apenas una entre otras de sus manifestaciones. 

Foucault se admira, por otro lado, de un pasaje de Borges —del ensayo «El idioma 

analítico de John Wilkins», en Otras inquisiciones (1952)— que termina por resolver el misterio 

del canon de un modo inesperado. Si Borges canoniza y dictamina en sus lecturas escogidas 

a ciertos autores —y esto lo hace en calidad de lector dominador, cosa que, en consecuencia, 

interesa al académico que lo estudia—, llegado el momento de escribir se permite en 

 
73 Sobre este particular, Vargas Llosa añade que «[… la obra de Borges] adolece, por momentos, de 

etnocentrismo cultural. El negro, el indio, el primitivo en general aparecen a menudo en sus cuentos como seres 
ontológicamente inferiores, sumidos en una barbarie que no se diría histórica o socialmente circunstanciada, 
sino connatural a una raza o condición. Ellos representan una infra-humanidad, cerrada a lo que para Borges 
es lo humano por excelencia: el intelecto y la cultura literaria. Nada de esto está explícitamente afirmado ni es, 
sin duda, consciente; se trasluce, despunta al sesgo en una frase o es el supuesto de determinados 
comportamientos […;] para Borges la civilización sólo podía ser occidental, urbana y casi blanca. El Oriente se 
salvaba, pero como apéndice, filtrado por las versiones europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo árabe. 
Otras culturas, que forman también parte de la realidad latinoamericana —como la india y la africana—, acaso 
por su débil presencia en la sociedad argentina en la que vivió la mayor parte de su vida, figuran en su obra más 
como un contraste que como otras variantes de lo humano» (Vargas Llosa, 2020: 64-65). 
74 No es ésta ninguna novedad. Estas reflexiones han sido discutidas antes con más acierto y extensión por 
reconocidos analistas del discurso. Cito, entre otros, a van Dick (2007: 132), quien hace referencia al «contexto 
sociocultural» por el que «las instituciones […] establecerán para cada periodo y cultura lo que cuenta como 
discurso literario».  
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ocasiones cambiar las reglas del juego y crear eso que Foucault denomina «heterotopías», 

concepto que alude a espacios concretos de la utopía, y que en Borges, según el ensayo citado, 

se traducen en una reordenación del lenguaje y de la fábula, reordenación que sólo adquiere 

sentido en la medida en que todas estas estratagemas son dirigidas a un lector75. El ejemplo 

citado por Foucault es el de una «cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 

conocimientos benévolos», en cuyas «remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 

a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 

fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) 

innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que 

acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas»76. Uno de los aspectos que llama 

la atención de Foucault consiste en la yuxtaposición de nombres que sólo pueden ser 

convocados y unidos por la fuerza de la fábula, y que se adaptan a una taxonomía de 

conceptos que el lector sí domina, tales como el abecedario. El otro recurso señalado por el 

filósofo francés consiste en arrinconar lo imposible, aquello que Occidente discrimina o juzga 

diferente por incomprensible, a las magias e intuiciones de Oriente77. En Borges, según 

Foucault, China se convierte en la «patria mítica». En esta relación imposible de animales, 

registrada por un enciclopedista oriental, podríamos de nuevo releer la constante del discurso 

según la cual Occidente es la región de lo aceptado, de lo normal, de lo que es, mientras que 

Oriente es el mito, lo inaceptable y anormal en cuanto producción absoluta de lo insólito, el 

mundo del había una vez. Occidente es, al mismo tiempo, el ente legitimado que puede 

ordenar, catalogar, clasificar, otorgar claridad a la visión apabullante del universo. 

Dicho esto, Borges adquiere la figura del traductor, del intérprete. Pretende traducir 

los mundos lejanos y exóticos. Todo empieza en una biblioteca, en el Palermo bonaerense, 

cuando era niño, y concretamente con los volúmenes de una enciclopedia y de la no menos 

enciclopédica edición inglesa de Las mil y una noches. Descubrir uno de los tesoros de la 

literatura árabe en una lengua occidental constituye una de las señas de identidad de la 

intertextualidad que se fraguará con el tiempo en su literatura. Antes que citar y canonizar, 

se traduce; aquello que está lejos, en el allá, se transforma en el acá gracias a un efecto 

mediador conformado por aquello que se conoce, el aquí. El Borges anglicista, que no lee ni 

habla el árabe, comienza a soñar con los desiertos y palacios de Arabia, y sitúa en esos 

escenarios el comienzo de una literatura que no dejará de ser fantástica. Pero todo empieza 

 
75 Foucault (1966: 9-10). 
76 Borges (2017: 391). 
77 Foucault (1966: 10). 
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con un punto de partida determinado, como he tratado de explicarlo, mediante una posición 

dictada por el discurso del poder, el que excluye y determina que aquello que está allá afuera 

puede ser integrado en el aquí adentro si antes pasa por una especie de códigos asimilados y 

aceptados por la biblioteca que consagra lo aceptable. Esta biblioteca es discurso y espejo del 

discurso a la vez; es uno entre tantos lugares que se encargan de establecer «las condiciones 

sobre las cuales ha venido reflexionando el pensamiento clásico a propósito de las cosas, de 

sus relaciones de semejanza o equivalencia que fundamentan y justifican las palabras, las 

clasificaciones, los intercambios»78. En Foucault, quien admiraba tanto a Borges, se aprecia 

la necesidad de describir «el orden de las cosas» a través de una historia que es «a la vez 

dispersa y semejante, y en la que se distinguen las marcas y se recogen las identidades»79. Las 

imposibles diferencias de la enciclopedia china evocada por Borges se reagrupan gracias a la 

fábula, vector que unifica y hace que lo dispar e imposible se vuelva posible y homogéneo; 

en la biblioteca —por volver a esta ilustración que es también muy borgiana— se impone un 

orden que busca, a través de la historia de los libros y de la literatura, rearmar el puzle, 

clasificar las diferencias, crear listas de semejanzas, procurar una identidad, fabricar 

disciplinas o áreas de conocimiento. 

Creo que es en este sentido que podemos iniciar un examen de la intertextualidad 

borgiana. Se establece en primer lugar una conciencia de poder, de legitimación del discurso 

que pasa a convertirse en canon, en la medida aceptada y validada por el arte literario. Esta 

postura del lector, que es desde luego occidental, se encargará por otra parte de traducir las 

diferencias —como en el caso de la literatura china o árabe— y de tamizarlas en el aparato 

de un vehículo común, esto es, una lengua europea. Borges niño, pues, no «descubre» Las 

mil y una noches sino la versión britanizada de las fantasías de Arabia; se convierte así en el 

lector o espectador que sucumbe a la fascinación del colonizador o explorador europeo que 

regresa de sus viajes por rincones lejanos para dar cuenta del exotismo de sus proezas. Así, 

en consecuencia, el mismo esquema se repetirá, pero desde otros puntos de vista, en otras 

posiciones, pero siempre produciendo el mismo efecto: en algún momento se tratará, tal vez, 

del Borges argentino y adolescente que descubre la literatura alemana gracias a Kafka; o del 

Borges de nuevo argentino que aprende a leer a Lugones y al Martín Fierro, y que versionará 

a su manera los mitos del compadrito y de los duelos de puñales en episodios históricos que 

 
78 Foucault (1966: 15). He reelaborado la frase original, que cito: «A quelles conditions la pensée classique a-t-
elle pu réfléchir, entre les choses, des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient les mots, 
les classifications, les échanges ?». 
79 Foucault (1966: 15). La frase original dice: «L’histoire de l’ordre des choses serait l’histoire du Même, —de 
ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans 
des identités». 
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alcanzan la época de los césares; o del Borges descendiente de ingleses que aprende a 

reconocer como sustancia de su vida las narraciones dispersas que lee aquí y allá, siempre de 

forma fragmentaria y desordenada, de Stevenson, Poe, Chesterton. El discurso validado por 

un poder es el canon que se debe postular en una serie de discursos que aquí llamaremos, 

también siguiendo a Foucault, el comentario80. 

El comentario es el resultado de un texto que podemos llamar primario y cuya 

realización produce un texto secundario. La sucesión de textos primarios y secundarios puede 

ser, como se intuye, infinita puesto que es justamente esta sucesión de discursos la que origina 

los laberintos tanto en el discurso ficcional como en el llamado científico. Así, las 

aportaciones a la filosofía realizadas por los griegos han sido posicionadas como una forma 

de génesis del pensamiento occidental. Son los críticos los primeros responsables en 

corroborar este dictamen debido a que la solidez de las escuelas filosóficas griegas es 

incontestable y luego porque a nadie se le podría ocurrir refutar el legado de los atenienses al 

patrimonio cultural de Occidente. Así comenzó la carrera, la gran fragua de la cultura. Sobre 

este edificio empezaron a construir sus fundaciones los romanos, y de ahí hasta nuestros días 

el pensador occidental avanza mediante escuelas y trabajos publicados que ocasionalmente 

acuden a las fuentes orientales. Los resultados de estas carreras de relevos se reflejan en «la 

montaña de los textos» que hoy miramos con respeto. Esos textos han sido producidos por 

una entidad emisora y se han dirigido a una entidad receptora en un marco comunicativo que 

sigue repitiéndose desde «la noche de los tiempos». Hay un ejemplo que ilustra muy bien esta 

idea, y que, de paso, ha entusiasmado a pensadores y escritores de diferentes latitudes, 

empezando por el propio Foucault. Se trata del cuadro Las meninas (1656), del pintor sevillano 

Diego Velázquez. 

En Las meninas se puede apreciar, en primer lugar, un autorretrato del autor, a la 

izquierda del lienzo, en el momento de creación de su obra, la cual no es visible para el 

espectador debido a que está en la tela puesta sobre el caballete y porque sus modelos, los 

reyes de España, ocupan el lugar en el que se sitúa el observante. La escena general del cuadro 

es, pues, independiente del pincel del creador: la infanta en el centro de la sala, sus meninas 

al lado, la puerta abierta al fondo, los cuadros que llenan la pared; todo lo que ocurre y se ve 

es ajeno al autor de la obra, es una clara evidencia de que su obra ha desbordado la tela 

original. Ahora bien, si hemos dicho que el espectador ocupa el lugar de los reyes, entonces 

podremos aceptar que es suyo el reflejo que aparece también en el cuadro, al fondo; en un 

 
80 Foucault (1971: 26-28). 
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juego de yoes difuminados, el objeto retratado y el objeto espectador se funden y construyen 

una sola identidad. Si alteramos algunas definiciones, y decimos que el pintor es el autor y 

que el observante es el lector, todo lo dicho nos invita a una conclusión sugestiva: la obra del 

autor es el lector, y viceversa; la obra del lector es dar cuenta de lo que aprecia en la escena 

que tiene ante sus ojos: el autor, su obra y todo lo que sucede en torno a estas figuras. El lector 

puede ver más de lo que ve el propio autor de su obra; la obra de composición del lector es 

más rica en detalles, puesto que ante sus ojos ocurre ese singular despliegue de situaciones y 

personajes: la infanta ataviada con la pompa que le corresponde a su rango; las dos meninas, 

señoras de la corte de los Austrias, discretas y solícitas; los dos enanos, en su tristeza mal 

escondida; el perro soñoliento, la dama de honor, un guardadamas, el aposentador, el propio 

artista y creador del lienzo, y, finalmente, los monarcas españoles. Se comprenderá, así, que 

la labor del lector es fundamental; su interpretación es activa e inicia el juego de referencias 

porque en ese espejo que se aprecia en el cuadro Las meninas hay una alusión al reflejo y a la 

repetición. 

La intertextualidad borgiana se nutre de esta serie de reflejos que dan como resultado 

el comentario conforme a las premisas de Foucault, premisas que se inscriben, como se ha 

dicho antes, en un marco concebido, al menos en parte, por el materialismo histórico. La 

continuidad de comentarios que evoqué anteriormente debe entenderse, en el caso de 

Borges, según ese «etnocentrismo cultural» presente, aunque un tanto velado, en una 

literatura que privilegia lo blanco, lo civilizado, «el pensamiento de Schopenhauer o la música 

verbal de Inglaterra» en calidad de «cosas dignas de memoria» mientras que «la vida bárbara» 

es asunto de indios que «no [pueden] vivir entre paredes»81. El exotismo oriental o la nobleza 

de las leyendas árabes queda como materia de divertimento intelectual o como forma de 

evasión para un Borges que admitió con engañosa modestia: «Pocas cosas me han ocurrido 

y muchas he leído»82. La canonización de una forma de literatura fue, así, una tarea 

emprendida por el mismo Borges, y esta empresa terminó viéndose reflejada a larga en la 

forma en que otros lectores han estudiado y leído al escritor durante los últimos ochenta 

años. En El hacedor, por ejemplo y como también ha sido observado, es evidente el modo en 

que Borges se inserta en una galería de homenajes a Homero, Shakespeare y Cervantes gracias 

a su microrrelato-ensayo «Borges y yo». Esta pieza ilustra el concepto de comentario que he 

incluido en este análisis y es una representación del lector-creador, la entidad que recrea de 

principio a fin la obra producida por el autor-creador. Se puede ver, así, con claridad, que 

 
81 Borges (2005: 854, 788; «Epílogo», «El cautivo», El hacedor). 
82 Borges (2005: 854; «Epílogo», El hacedor). 
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autor y lector son creadores por igual, y el legado borgiano en lo que atañe al arte del 

microrrelato —así me lo parece— es una muestra de ello. 

Para recapitular lo anteriormente expuesto, diremos que el discurso posee un orden, 

un origen que ha desembocado en una verticalización de los recursos de expresión, a saber, 

el lenguaje. Esta verticalización constituye una forma de exclusión y de entronización del 

canon en el arte literario. El lenguaje se convierte, así, en un instrumento de dominación y 

canonización, y se destina a la descripción del mundo mediante las diferentes disciplinas, 

áreas de conocimiento y esquemas de comprensión del hecho humano —y aquí podemos ir 

desde las religiones hasta las distintas escuelas artísticas y filosóficas, pasando, desde luego, 

por las ciencias duras, que ha desarrollado su propio sistema de expresión, también 

excluyente y creador de cánones83. La literatura, en este sentido, se distingue como una 

disciplina antes que como una forma de creación; es una disciplina en el sentido que incluye 

lo reglamentario y doctrinario. Borges se enfrenta ante el espejo intertextual: refleja las 

distintas corrientes del pensamiento y de la producción literaria que, sobrepuestas sobre su 

rostro, ofrecen nuevas miradas, nuevas intersecciones de interpretaciones y producciones. El 

sujeto literario se pone de este modo en el medio de una encrucijada constituida por las 

entidades autor, lector, obra y contexto, y los analistas del discurso han intentado describir 

los diferentes resultados producidos por las interacciones de estos cuatro elementos84. 

Ahora bien, la lingüística textual es considerada hoy como una «disciplina auxiliar del 

análisis de discurso». Esto lo dice Jean-Michel Adam, quien ha elaborado una considerable 

contribución teórica sobre el tema85; aquí retomaré algunas consideraciones susceptibles de 

ser aplicadas a los efectos de los análisis que figuran en este capítulo. Si tomamos al 

 
83 Hablar de ciencias duras o exactas acarrea una constatación incómoda: prever que las ciencias humanas 
pueden ser inexactas o blandas, si se les toma como el reverso de las primeras. 
84 Me parece oportuno el resumen que realiza al respecto Adriana Rodríguez (2008: 77, 80-85), quien reconoce 
tres «tendencias de la teoría literaria» en función de «los cuatro aspectos básicos del hecho literario», esto es, 
según la especialista, el autor, la obra, el lector y el contexto. La primera tendencia tiene que ver con los estudios 
del discurso; «el sentido global del enunciado rebasa el aspecto fonético, morfológico y sintáctico a causa del 
contexto extraverbal […;] la enunciación se apoya en la situación compartida por los hablantes». Rodríguez cita 
también los actos de habla, los «actos ilocucionarios» de Austin y Searle, y sitúa esta primera tendencia dentro 
de «las pautas del estructuralismo». La segunda tendencia aborda la tipología del discurso, estudiados también por 
Bajtín y luego por van Dijk: se habla de los «géneros discursivos primarios [primeros] (el diálogo y la 
correspondencia epistolar)» y secundarios (un ejemplo es la literatura, que «reelabora los géneros primarios y 
los convierte en partes del secundario»), así como del hecho, ya señalado, según el cual «la literatura no es sino 
lo que las instituciones y las convenciones culturales de ciertas clases sociales o grupos seleccionan, consideran 
y utilizan como literatura». La tercera tendencia aborda el análisis crítico de Foucault, para quien «el discurso, las 
relaciones sociales y el poder» son definiciones indisociables: «el discurso es capaz de dar cuenta de la ideología, 
el pensamiento o los sentimientos del individuo o grupo que lo expresa» y se opone «al estructuralismo que 
rechazaba la incursión de la realidad en el discurso». Es en base a esta tendencia que he contextualizado el 
análisis de la intertextualidad borgiana y su relación con el microrrelato hispánico, sin dejar de lado, por 
supuesto, el enfoque estructuralista como caparazón teórico de esta memoria. 
85 Adam (2002: 345-346). 
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microrrelato como ilustración, podemos inferir que dicha forma narrativa se sitúa en un 

recorrido ascendente hacia lo que se ha denominado las microestructuras y luego 

descendente hacia las llamadas macroestructuras. En este continuum que se establece entre 

ambos polos, la lingüística del texto presta atención a aspectos esenciales para el análisis, 

citados también por Adam: las anáforas, los conectores, los tiempos verbales, las elipsis, por 

citar algunos ejemplos. Estos elementos, según el lingüista francés, se ponen al servicio de 

una organización que incluye «diferentes unidades de tratamiento semántico: proposiciones, 

frases tipográficas y periodos, párrafos, secuencias, textos»; semejante «segmentación es 

inseparable de las operaciones que vinculan a estas unidades». En otros términos, la 

microestructura del microrrelato puede ser la base semántica, el tema esencial, que puede ser, 

concretamente en Borges y en su impronta, la muerte, el sueño, el doble. La configuración 

de la pieza muy breve se vale de los recursos mencionados y crea, entonces, una idea, una 

proposición, una frase; una sucesión de frases, un párrafo o varios párrafos. El resultado 

global atañe a la macroestructura que a su vez forma parte de una superestructura, esto es, el 

bloque conformado por los microrrelatos que podrían establecer una forma de comunión 

estética y temática, siguiendo las contribuciones realizadas por el holandés Teun van Dijk 

(2007). Es el caso de los varios ejemplos citados en esta memoria que asumen al Quijote como 

una referencia común, a la imagen de un bloque global sobre el cual dibujar distintas líneas 

de significación, a la imagen de ese ya familiar para nosotros «jardín de senderos que se 

bifurcan». Esta bifurcación o yuxtaposición de referencias, que mencionaremos aquí en varias 

ocasiones, representa un «modelo cognitivo de textualidad», según van Dijk86, y es lo que nos 

remite de nuevo a la intertextualidad, «término que —como lo indica Andres-Suárez— fue 

utilizado por primera vez en 1969 por Julia Kristeva, quien concibió el texto literario como 

un mosaico de citas y como una absorción y transformación de otro texto, aunque fueron 

Roland Barthes, primero, y Gérard Genette, después, quienes convirtieron este concepto en 

un instrumento de creación y estudio»87. Siguiendo a estos autores citados, podemos también 

reconocer que el texto constituye una forma de «productividad», lo cual incluye dos aspectos, 

a saber: primero, mediante un mecanismo «destructivo-constructivo», podemos «abordar el 

estudio del texto en conformidad con una serie de categorías lógicas y no puramente 

lingüísticas»; segundo, el texto resulta de una «permutación de textos, de una intertextualidad: 

en el espacio de un texto, varios enunciados, tomados de otros textos, se cruzan y se 

 
86 Adam (2002: 557). 
87 Andres-Suárez (2010: 80-81) menciona tres textos fundadores de la intertextualidad literaria y que, para los 

efectos de este capítulo, he consultado y citado: de Julia Kristeva, Séméiotik. Recherches pour une sémanalyse, París, 
Seuil, 1969; de Roland Barthes, «Texte (théorie du)», en Encyclopædia Universalis, volumen 15, París, 1973; de 
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, París, Seuil, 1982. 
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neutralizan»88. No es materia de esta tesis discurrir a fondo sobre estos postulados teóricos 

dado que lo que aquí nos interesa es ante todo conocer de qué manera Borges concebía, 

desde un modo tácito o inconsciente, eso que los semióticos del siglo pasado han llamado 

intertextualidad. Julia Kristeva insiste, por ejemplo, en una serie de funciones puestas al 

servicio de la semiótica para comprender el misterio intertextual, y para ello, por ejemplo, 

menciona un concepto, el del ideologema, que sirve para «leer los diferentes niveles de la 

estructura de cada texto, y que se extiende a lo largo de su trayecto otorgándole sus 

coordenadas históricas y sociales»89. Los entendidos en la materia han continuado o 

reformulado estas mismas ideas, añadiendo algunas extensiones. He aquí algunos ejemplos: 

para Roland Barthes, «todo texto es un intertexto», es decir, un espacio de «permutación», 

como se leyó con anterioridad: los textos cambian de disposición, se redistribuyen, se 

deconstruyen y reconstruyen90. Según este crítico y semiólogo, «el texto —que es, después 

de todo, un objeto perceptible por el sentido visual—es también la superficie fenomenal de 

la obra literaria, el tejido de las palabras orientadas y distribuidas de manera que se pueda 

imponer un sentido estable y, en la medida de lo posible, único»91. En este orden de cosas, el 

intertexto no se emparenta con la influencia sino más bien con un sistema de «fórmulas 

anónimas, cuyo origen es difícilmente identificable, citaciones inconscientes o automáticas, 

sin comillas»92. De todo esto, Borges es uno de tantos ejemplos de la intertextualidad. Uno 

de los aspectos del método borgiano, concretamente en lo que atañe a su faceta de antólogo, 

consiste en la invocación de otros autores, como Kafka y Russell, que a su vez invocan a 

otros autores, en una configuración abismal de la intertextualidad, a la manera de las muñecas 

rusas y de los relatos borgianos que también encierran una o varias historias dentro de otra. 

Es lo que Barthes dice al comparar la intertextualidad como una tela de araña; la labor del 

analista consiste en describir los distintos niveles de sentido en función de los numerosos y 

muchas veces escondidos niveles del tejido-texto. Todas estas consideraciones, «laboriosas, 

muy laboriosas», diría Borges, continuaron extendiéndose en esas décadas de los sesenta, 

setenta y ochenta, muy precisamente en Francia, que ha sido uno de los países más fértiles 

para la puesta en escena de discusiones científicas de este orden que, así me lo parece por 

momentos, pueden resultar un tanto farragosas. Antes de explicar mejor estas impresiones, 

termino esta relación con una explicación que debemos a Gérard Genette, quien nos dice 

 
88 Kristeva (1969: 113). Las traducciones de las referencias de esta autora, así como de Barthes (1973) y Genette 
(1982), son mías. 
89 Kristeva (1969: 114). 
90 Barthes (1973: 1015). 
91 Barthes (1973: 1013). 
92 Barthes (1973: 1015). 
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más o menos lo siguiente: la intertextualidad como noción es insuficiente para explicar 

semejante fenómeno metalingüístico tan amplio y rico en posibilidades. Así, por ejemplo, él 

nos habla de una «trascendencia textual del texto», de una transtextualidad, que puede ser de 

cinco órdenes diferentes: la intertextualidad propiamente dicha («una relación de copresencia 

entre dos o varios textos»); la relación del texto con su paratexto; la llamada metatextualidad, el 

comentario «que une a un texto con otro al cual hace referencia sin citarlo, convocarlo o 

incluso nombrarlo»; la architextualidad, neologismo que trata «el conjunto de categorías 

generales o trascendentes: tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios» en un 

mecanismo de reunificación de textos que comparten categorías trascendentes comunes; y, 

por último, y por fin, la llamada hipertextualidad, que nos remite al trasplante de un texto B (el 

hipertexto) a un texto A (el hipotexto), conforme a una forma de relación que no es la del 

comentario93. Las ideas de Genette se ilustran con ejemplos de textos fundadores de la 

literatura occidental (la Eneida, la Odisea, el Quijote), aspecto que refuerza aquella observación 

según la cual los entresijos de la intertextualidad son los responsables de la canonización de 

una obra: si el fenómeno intertextual es más intenso o recurrente, por así decir, en una pieza 

como la novela de Cervantes, entonces los argumentos de entronización empleados por el 

discurso social y cultural resultarán más convincentes y sólidos. Genette no es tampoco ajeno 

a los procedimientos borgianos del llamado «resumen ficticio», base de una supuesta 

metatextualidad e intertextualidad también ficticia: Borges, ya lo sabemos, cita e inventa sus 

citas de una manera que es posible apreciar en los Cuentos breves y extraordinarios94.   

Ahora bien, todas estas taxonomías y observaciones, por supuesto útiles y dignas de 

nuestra consideración —pese al abuso de los neologismos que, en mi opinión, nos distraen 

de lo esencial—, son aquí citadas para ofrecernos un capital teórico acerca de lo que es 

posible apreciar en la literatura borgiana, tanto en las antologías como en las ficciones breves, 

en lo que concierne a la intertextualidad. He dado aquí un ejemplo al que volveremos en las 

siguientes páginas, el de Russell y Kafka. Para Andres-Suárez, la «intertextualidad temática y 

formal» es capital dentro de la creación del microrrelato para reducirlo a su mínima 

expresión95. Este proceso de reducción alude al hecho señalado por Jean-Michel Adam según 

el cual una pieza textual está constituida por «planos de textos que desempeñan una función 

 
93 Las tesis de Genette aquí indicadas figuran en el primer capítulo de su obra citada (1982: 7-12). 
94 A propósito de los resúmenes ficticios de Borges, véase Genette (1982: 294-297), en donde figura una idea 
esencial: «la experiencia del resumen ficticio». Tal experiencia se funda en dos premisas: el acceso al mundo-
laberinto en calidad de mito y el aprecio por la brevedad, figura estilística que el crítico relaciona con la metáfora, 
aspecto al que volveremos en el capítulo octavo, «Del embrión a la recreación. Hacia un análisis de la minificción 
borgiana». 
95 Andres-Suárez (2010: 80-104). Esta autora también dice que, para Borges, «escribir es releer un texto anterior, 
reescribirlo, y eso es lo que hace él con la literatura» (Andres-Suárez, 2012b: 122).  
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capital en la composición macrotextual de sentido y que corresponde a lo que los antiguos 

organizaban en la disposición»96. Éste es un elemento retórico que regula la puesta en orden 

de los argumentos propios de la invención y que se distribuyen aproximadamente de la 

siguiente manera: exordio, proposición, división, narración, peroración97. Las distintas partes 

de un microrrelato, que han sido explicadas por Lagmanovich (2006), siguen este modelo de 

enunciación discursiva que es, como se ve, tan antiguo como la conciencia que se tiene del 

mundo. 

Quisiera destacar dos últimos elementos en este apartado dedicado a las que he 

considerado como las principales referencias teóricas de esta memoria en lo tocante a la 

intertextualidad borgiana. El primero trata de la condición del texto en tanto que producto 

de intercambio entre un enunciador y un enunciatario. Algunos gramáticos, como el italiano 

Francisco Matte Bon, consideran que «el enunciador escoge una posibilidad entre las que 

tiene a su disposición y descarta las demás» al transmitir su mensaje, en un esfuerzo de 

«transporte y negociación de significados a partir de frases»; es este «funcionamiento 

comunicativo de la lengua» el que aquí tomaré en cuenta para describir las estrategias de 

comunicación presentes en un microrrelato98. Estas estrategias están vinculadas con las 

referencias ya señaladas a propósito de la textualidad micro y macro, y del aparato cognitivo 

de significación orientado hacia la intertextualidad. Todo esto alude a una serie de 

«peregrinaciones interpretativas que, por muy largas que sean, no serán nunca infructuosas»99. 

Lo dice Eco, uno de los grandes teóricos de la gran empresa de la interpretación y 

significación del hecho literario, y quien fuera, dicho sea de paso, uno de los tantos autores 

y académicos influidos por la sombra borgiana. Bástenos decir, también con Foucault, que 

la literatura en general debe situarse en la punta de una estructura triangular en cuyas bases 

se produce un constante vaivén entre la obra en sí y el lenguaje100. 

Es de esta manera que abordaremos lo que sigue a continuación. 

 

 

 
96 Adam (2002: 433).   
97 Adam (2002: 433-434). 
98 Matte Bon (Gramática comunicativa del español. De la lengua a la idea, I, Madrid, Edelsa, 1999: VIII, IX, X). 
99 Eco (1985: 32). La traducción es mía. 
100 Foucault (2013: 77): «La littérature ce n’est pas la forme générale de toute œuvre de langage, ce n’est pas non 
plus le lieu universel où se situe l’œuvre de langage. C’est en quelque sorte un troisième terme, le sommet d’un 
triangle, par lequel passe le rapport du langage à l’œuvre et de l’œuvre au langage». 
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LEER EL UNIVERSO 

Vamos ahora a tratar de aplicar los postulados citados en dos piezas que aparecen en Cuentos 

breves y extraordinarios. La primera se titula «Paradoja de Tristram Shandy» y forma parte del 

volumen Mysticism and Logic, escrito probablemente en 1917 por Bertrand Russell; la segunda, 

«La verdad sobre Sancho Panza», se ha atribuido a Franz Kafka y forma parte de una 

recopilación de narraciones breves compiladas póstumamente por Max Brod y que fueron 

publicadas en Alemania en 1931 bajo el título Beim Bau der Chinesischen Mauer, que en español 

podría traducirse, aproximadamente, como En la construcción de la gran muralla china. Es 

bastante probable que Borges y Bioy acudieran al volumen original, tal vez a la primera 

edición de la compilación kafkiana. En todo caso, y aunque todo esté sujeto a conjeturas y 

no tenga tanta importancia, ambos microrrelatos reflejan en buena medida varios de los 

principios de la intertextualidad borgiana. Empecemos por el primero:  

PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY 
Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los primeros dos días 

de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía invenciblemente y que, a medida que 
los años pasaran, se alejaría más y más del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para 
siempre y no se hubiera hartado de su tarea, ninguna etapa de su biografía hubiera quedado inédita. 
Hubiera redactado el centésimo día en el centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así 
sucesivamente. Todo día, tarde o temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero 
verdadera, se basa en el hecho de que el número de días de la eternidad no es mayor que el número 
de años101 102. 

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917)103 

   
 Tristram Shandy es el nombre del personaje principal de ese esfuerzo editorial, 

compuesto originalmente por nueve volúmenes, que hoy conocemos como The Life and 

Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, publicados entre 1759 y 1767 por el novelista Laurence 

Sterne. Bertrand Russell, por su lado, fue un matemático y escritor del siglo XX, honrado con 

 
101 La traducción de Borges y Bioy Casares podría parecer menos pródiga que ésta que se ofrece a continuación 
y que aparece en Misticismo y Lógica y otros ensayos (en Obras Completas II: Ciencia y Filosofía, Madrid: Aguilar, 1973, 
p. 967): «Como sabemos, Tristram Shandy empleó dos años en escribir la crónica de los dos primeros días de 
su vida, y se lamentó de que, en esa proporción, el material se acumularía más rápidamente de lo que él pudiese 
despacharlo, de forma que, a medida que pasaran los años, se hallaría cada vez más lejos del fin de su historia. 
Ahora bien, yo sostengo que, si él hubiera vivido eternamente y no se hubiese cansado de su tarea, en este caso, 
aunque su vida continuase tan pródiga en acontecimientos como empezó, ninguna parte de su biografía hubiese 
quedado sin escribir. Pues, considérese: el día ciento lo escribirá en el año ciento, el día mil en el año mil, y así 
sucesivamente. Cualquiera que sea el día que elijamos tan distante que no tenga esperanza de alcanzarlo, ese día 
será descrito en el año correspondiente. Así, pues, cualquier día que pueda decirse será escrito más pronto o 
más tarde y, por tanto, ninguna parte de la biografía quedará nunca sin escribir. Esta proposición paradójica, 
pero perfectamente verdadera, depende del hecho de que el número de días en la eternidad no es mayor que el 
número de años». Este ejemplo ilustra el trabajo de edición y reescritura de los antólogos; algunas frases del 
original, en inglés, desaparecen y otras, más allá de haber sido traducidas, son resumidas, recortadas. 
102 El extracto del texto de Russell, devenido en microrrelato por obra y gracia de Borges y Bioy Casares, aparece 
unas tres páginas antes del final del capítulo «Mathematics and the Metaphysicians» en la edición que he 
consultado de Mysticism and Logic (Russell, 1918: 90-91).  
103 Borges y Bioy Casares (1973: 127). 



65 

 

un premio Nobel, y el responsable de la obra Mysticism and Logic. Borges y Bioy Casares se 

valen de un fragmento de este volumen para obtener una nueva unidad textual, un 

microrrelato, mediante un procedimiento que ya es usual en los argentinos. Me gustaría 

detenerme en algunas consideraciones relacionadas con este procedimiento. La discusión de 

Russell se sitúa en el quinto capítulo de su obra, en donde traza algunos lineamientos que, 

como el título del apartado lo indican, tiene que ver con las matemáticas y los metafísicos. 

En un momento cita la paradoja de Aquiles y la tortuga enunciada por el filósofo griego 

Zenón de Elea; según esta paradoja, aunque el corredor más rápido goza de una indiscutible 

ventaja en relación con su lenta competidora, siempre deberá realizar un esfuerzo superior, 

aunque mínimo, para alcanzarla en el punto donde se encuentra en la carrera. Es ahí donde 

Russell anuncia lo que él llama «la paradoja de Tristram Shandy», según la cual puede quedar 

demostrado que la tortuga irá tan lejos como el mismo Aquiles104. Se establece, entonces, una 

analogía entre los días, que, en nuestra antojadiza percepción del mundo, pasan volando, 

como un Aquiles súper veloz, y los años, de supuesta apariencia más lentos, cual tortuga de 

fábula griega. Esta reflexión matemática se traduce en el ámbito de la metaliteratura, en el 

proceso en que las obras como las novelas y los ensayos se reflejan en la dinámica de los 

microrrelatos.  Es, por ejemplo, como si el novelón de Sterne se hubiese ido reduciendo hasta 

conformar, primero, el tema de una reflexión filosófica que dio pie, en un segundo término, 

a una narrativa muy breve. Desde un punto de vista temático, que no formal, se aprecia el 

paso de la macro a la microestructura. Resulta interesante también observar cómo el cálculo, 

el razonamiento matemático, se une a la inquietud metafísica: si Tristram Shandy emplea un 

año para escribir el primer día de su vida, en treinta años habrá logrado la crónica del primer 

mes de su vida. Los cómputos se hacen cada vez más estratosféricos a medida que pasan los 

años: si Tristram hubiese vivido hasta los noventa años, habría tenido tiempo suficiente para 

detallar los tres primeros meses de su vida. El asunto es que aquí se crea una «proposición 

paradójica, pero verdadera, [y que] se basa en el hecho de que el número de días de la 

eternidad no es mayor que el número de años». Entramos, pues, en un tema predilecto tanto 

para Borges como para Bioy Casares: si la muerte es una obsesión para el primero, para el 

segundo constituye una recreación de la posible eternidad gracias a los artilugios propuestos 

por la literatura fantástica. Y todas estas inquietudes se ponen de manifiesto en el ámbito de 

la palabra escrita, en el universo del libro infinito. Si la muerte no existe, si Tristram está 

sujeto a una eternidad, a un vivir para siempre, su historia nunca dejará de ser contada dado 

que «el número de días de la eternidad no es mayor que el número de años». En esta 

 
104 Russell (1918: 90).  
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comparación de los días que se describen por cada año que pasa, es posible encontrar una 

analogía entre el cuarto y el primer género narrativos: el microrrelato y la novela. Borges y 

Bioy Casares traducen reescribiendo, pulen y elevan a lo mínimo las frases de Russell, y su 

brevísima ficción se convierte en una alegoría del día. Para invertir este esfuerzo de reducción, 

se necesita componer una serie de «vastos libros» conforme al ejemplo de la extensa novela 

de Sterne. Si el microrrelato es concreción y rapidez —el día que pasa—, la novela se 

transforma en ese año que hace falta para poder compilar todo lo ocurrido en un día. Me ha 

parecido que este microrrelato recreado por Borges y Bioy es un buen ejemplo de la relación 

entre las microestructuras y las macroestructuras, no lo olvidemos, desde un punto de vista 

temático y no formal, y es también un recurso para entender la intertextualidad borgiana, 

puesto que la novela de Sterne es el resultado de una serie de preocupaciones filosóficas que 

se van desgranando de un modo muy proustiano —y espero que se pueda excusar lo que 

tiene de anacrónico esta comparación—, preocupaciones que se inspiran de otros pensadores 

y escritores de los siglos XVII y XVIII. Los críticos han encontrado en la novela de Sterne 

referencias a otras plumas como las de Alexander Pope, John Locke, Jonathan Swift y hasta 

la del mismo Miguel de Cervantes. Bertrand Russell retoma la empresa existencial y literaria 

de Tristram Shandy para evocar esa necesaria paradoja del tiempo y de cómo, mientras más 

avancen los años, la idea de recoger un testimonio del mundo y de la vida se va pareciendo 

cada vez más a una montaña de anécdotas, pensamientos, digresiones, ilusiones, todo lo que 

puede caber en la mente de una persona condenada a vivir para siempre105. 

 Habría también que reconocer que la novela de Sterne refleja las relaciones de poder 

en el mundo literario occidental. Tuvo que venir alguien un día que dijera que las proezas 

metafísicas de Tristram Shandy debían considerarse como «una de las grandes obras de la 

literatura» para que el asunto reluciera en las bibliotecas respectivas de Russell y Borges. El 

efecto producido es el de la superestructura que, como se ha leído antes, resulta de un 

ensamblaje cognitivo que pretende obtener un significado e interpretación en la instancia 

receptora o el narratario. Sterne, Russell y Borges se encargan de mantener el ritmo en la 

carrera de relevos, y en cada una de estas etapas la narración de base se va empequeñeciendo 

en términos cuantitativos, en función de las distintas interpretaciones. Y esto es así porque 

el microrrelato es, de entrada, patrañero, en el sentido de que busca engañar al lector, 

 
105 Y, sin embargo, la idea de la eternidad a veces puede resultar contradictoria si se recuerda que toda vida tiene 
un inicio, y si hay un comienzo, entonces en algún momento, en el primer día justamente, pareciera que el 
círculo eterno se rompiera. Tristram Shandy narra así el principio de su existencia, poniendo sobre los hombros 
de sus padres todo lo que pudo derivar de su concepción y posterior nacimiento como ser humano: «I wish 
either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it, had 
minded what they were about when they begot me» (Sterne, 1849: 1). 
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distrayéndolo con los recursos de la (en ocasiones) extrema brevedad para hacer más 

dificultosa la búsqueda de los temas existenciales. En «Paradoja de Tristram Shandy» se nos 

dice que un microrrelato puede expresar las claves del libro infinito. 

 Pero tampoco se trata de que un libro infinito dure siglos y siglos. Basta con creer 

que sólo hace falta reescribirlo, cambiarlo de perspectiva, volverlo a contar. Es el caso de esta 

sospechosa traducción de Borges y Bioy Casares al ya mencionado relato corto de Franz 

Kafka:   

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA 
Sancho Panza —quien, por otra parte, jamás se jactó de ello—, en las horas del crepúsculo 

y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y 
picarescas, logró a tal punto apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio el nombre de Don 
Quijote— que éste, desamparado, cometió luego las hazañas más descabelladas. Estas hazañas, sin 
embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, 
no perjudicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento de 
responsabilidad, acompañó a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcionó un entretenimiento 
grande y útil hasta el fin de sus días106. 

Franz Kafka107 

   
Este texto ha gozado de diferentes y enriquecedoras lecturas108. Cervantes y Kafka, 

en Borges, son constantes, por no decir obsesiones. Aquí entrecruzaré algunos 

planteamientos que aparecen en los espléndidos ensayos «Magias parciales del Quijote» y 

«Kafka y sus precursores», ambos de Otras inquisiciones (1952). Del primero, Borges insiste: 

«En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo 

y lo subjetivo; el mundo del lector y el mundo del libro»109. La tesis de Borges se apoya en la 

sugestiva difuminación de las fronteras que separan la ficción y el mundo de los lectores. Esa 

difuminación, hábil, en la que, por ejemplo, «los protagonistas del Quijote [de la segunda parte] 

son, asimismo, lectores del Quijote», sugiere también que, «si los caracteres de una ficción 

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios»110. Tal sugerencia eleva al Sancho concebido por Kafka a la altura de un sujeto que 

vive y se mueve en la esfera de los lectores. Ese Sancho kafkiano es el responsable de darle 

vida al caballero andante dado que éste es su «demonio», un demonio que hay que exorcizar 

a toda costa. Me interesa esa atribución de Sancho convertido en «hombre libre», más aún 

 
106 He consultado una traducción francesa de «La verdad sobre Sancho Panza», que aparece en La muraille de 
Chine et autres récits (Kafka, 1950: 123). 
107 Borges y Bioy Casares (1973: 132).  
108 Bakucz (2015: 29), por ejemplo, considera que «[…] hay dos elementos que convierten el texto en un 
precursor importante del microrrelato: por un lado, el Quijote va a ser el texto más frecuentemente reinterpretado 
y releído por parte de los autores de minicuentos; por otro lado, el título también es prototipo de los títulos 
más típicos de minificciones que fingen revelar algún detalle de alguna historia conocida».  
109 Borges (2017: 384). 
110 Borges (2017: 386). 
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en demiurgo, en hacedor. Su libertad, su libre albedrío, fundamenta la decisión que toma de 

«acompañar a don Quijote en sus andanzas», de leerlo y escribirlo; esto lo hace «en las horas 

del crepúsculo y de la noche», y «hasta el fin de sus días». La lectura y la escritura se convierten 

en este microrrelato en actos de libertad y elevación moral. Kafka ha elegido al escudero, 

conocido por su falsa simpleza, para dibujar el origen de la novela manchega desde la 

perspectiva de un lector ansioso por encontrar algunas horas de solaz y entretenimiento, y 

que es, sobre todo, libre. La idea de situar a un lector dentro de la novela, que la observa 

desde fuera, recuerda esa observación, que es también de Borges y que inserta al Quijote en la 

tradición literaria que llega hasta Las mil y una noches, obra de la cual retuerce lo siguiente: 

«Esta compilación de historias fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación 

de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el 

efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una alfombra persa»111. El reverso de 

Las mil y una noches, así como en los sucesivos microrrelatos basados en la novela cervantina, 

consiste en una ramificación de narraciones que pretenden explicar el misterio del andante. 

Algunos episodios se reeditan; el incendio de la biblioteca de Alonso Quijano se considera 

paradigmático, evocador de una carga metaliteraria: la creación artística que implosiona —

una novela, por ejemplo— es también capaz de desaparecer sobre sí misma. Pero a Borges 

le apasiona, sobre todo, el tema de incluir a un lector que es también un personaje dentro de 

la novela; esto da pie al abismo, al relato dentro del relato; el mapa dentro del mapa. Es lo 

que Kafka concibe en esta lectura reveladora, insistente, la cual nos sumerge en una segunda 

discusión. 

Para evocar a Kafka, Borges considera necesarias citas dispares, que sólo encuentran 

un sentido en su propio sistema lector112. Son convocados Kierkegaard, Zenón, «un apólogo 

de Han Yu, prosista del siglo IX»; también dos cuentos, uno de Léon Bloy y otro de Lord 

Dunsany. No estoy respetando el orden que figura en el ensayo borgiano; lo que me interesa 

es el desorden, el caos aparente de las lecturas que conducen a Borges a la siguiente 

conclusión: «Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 

Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí». Tiene razón. No hay casi ninguna 

correspondencia entre todas estas piezas; el punto en común reside probablemente en dos 

aspectos: el primero tiene que ver con la búsqueda por antonomasia, con la necesidad de 

encontrar un algo sin que nada cambie o pueda cambiar; el segundo consiste en la mirada del 

lector, la única entidad capaz de encontrar un sentido en el inmenso puzle intertextual. 

 
111 Borges (2017: 385). 
112 «Kafka y sus precursores», Otras inquisiciones, 1952 (Borges, 2017: 393-395). 
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Trataré de explicar brevemente estas dos ideas. En la paradoja de Zenón, como se ha visto 

antes, y según consta en la cita de Bertrand Russell, un punto A no podrá nunca sobrepasar 

al punto B, aunque su velocidad le permita, en la apariencia, aventajar al más lento. Si se me 

permite volver a esta paradoja, ahora en el contexto de esta discusión, diría que ese punto B 

está representado por el lector en general, el cual, a pesar del tiempo y de la acumulación de 

ideas, tramas y filosofías que le persiguen, llevará siempre una ventaja puesto que es a la larga 

el responsable de determinar el orden en el gran concierto del pensamiento humano. Kafka 

se interesa en esa necesidad de la criatura literaria en hallar un lugar propio en el universo. 

Ésta es una de las conclusiones de Borges, quien ilustra sus propósitos con esa imagen, 

gracias a Léon Bloy, «de unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías 

de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal». La 

búsqueda nos reenvía a la carrera paradójica de Zenón y a las lecturas de Kierkegaard, pero 

es sólo Borges, como cualquier otro lector que podría entresacar sus propias conclusiones, 

el único que puede sostener que «en cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, 

en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos». La cursiva es mía. 

El pensamiento kafkiano tiene aquí su equivalente con el cervantino. Si Cervantes «no 

hubiera escrito» —por no decir: si no hubiera existido—, no seríamos hoy capaces de leer 

un microrrelato titulado «La verdad de Sancho Pancha» ni tampoco podríamos entender la 

red intertextual que teje los hilos que van de «un lugar de la Mancha» hasta una madrugada 

de invierno, en Praga. 

Finalmente, si extrapoláramos este minicuento al análisis de Foucault, podemos 

hacernos una mejor idea del efecto que la interpretación y representación del discurso 

desempeñan en la intertextualidad según Borges. Imaginemos, para empezar, que el Quijote 

es una obra pictórica, a la imagen de Las meninas. Cervantes es el artista pincel en mano: es 

Velázquez. Kafka ocupa el lugar del lector, que es al mismo tiempo el que ocupan los reyes 

de España. Si la obra cervantina está en el lienzo que también puede apreciar el lector-

espectador desde su perspectiva, se entenderá que la escena de esa estancia real que todos 

conocemos tan bien pertenece al dominio de la interpretación. El título contiene una palabra 

evocadora de revelación: estamos ante una «verdad». Sancho Panza, el otrora escudero burdo 

y ocurrente, es ahora un «hombre libre» que viaja por los campos de La Mancha para 

exorcizar a su propio demonio, su Quijote espiritual, y hacer de esta pasión —que es el 

símbolo de la literatura— «un entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días». El lector 

es capaz de obtener una visión integradora de todo esto: organiza en su propio panorama, 

su lienzo, una vista del creador autorretratado, del drama representado en el medio e incluso 
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de la imagen que se ve reflejada en el espejo del fondo. El Quijote que todos hemos leído está 

a la larga en ese oscuro y desvaído espejo, pero su reflejo es capaz de proyectarse en cientos 

y tal vez miles de nuevas interpretaciones capaces de accionar el mecanismo prodigioso de 

la representación. Kafka se sitúa en un lugar precursor y crea así uno de los primeros 

microrrelatos consagrados a la novela cervantina. De esto hablaremos con más detalles en la 

tercera parte de esta memoria, «La impronta borgiana», pero no es ninguna casualidad que la 

obra mejor canonizada por la literatura española y, por extensión, hispánica y universal, se 

haya convertido en una red en la que hayan caído no pocos creadores de relatos brevísimos, 

con Borges a la cabeza. El hecho de que el mismo Borges y Bioy Casares incluyeran esta 

pieza en su antología responde a una probable conclusión: Sancho Panza es el creador de 

don Quijote y, de este modo, todo el mundo a su manera también puede serlo. Los Quijotes 

reflejados en el espejo se multiplican y en cada uno de ellos hay una nueva historia, otra 

brevísima ficción, un final tan infinito y paradójico como sólo puede ocurrir en esa relación 

entre los días-microrrelatos y los años-novelones consagrados por las élites, aprobados por 

miles de Borges, destinados a vivir en la eternidad de las letras por siempre jamás.  
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EL MICRORRELATO ES, GENERALMENTE, FANTÁSTICO 

CAPÍTULO 3 

 

 

 

Podría decirse que la esencia de las discusiones en torno a esa corriente que se ha dado en 

llamar literatura fantástica reside, en primer lugar, en la concepción de la realidad. ¿Qué es la 

realidad? ¿Es ese mundo que se despliega ante nuestros ojos desde el momento en que los 

abrimos para comenzar un nuevo día? ¿Es esa taza que nos preparamos cada mañana para 

beber una bebida cálida y reconfortante que nos ayuda a poner en orden nuestras ideas? ¿Es 

el sonido que produce la puerta del armario que abrimos para sacar el abrigo que nos 

pondremos ese día para salir a la calle? ¿Son esas personas que caminan, que pasean a sus 

perros, compran el pan, que trabajan, que se desternillan a carcajadas delante de un teléfono 

móvil, que se suicidan, que leen una novela, que decoran sus casas un ramo de flores, que 

buscan desesperadamente alejarse de la soledad? Todas estas cuestiones ya tratadas por 

algunos filósofos podrían entrar en eso que consideramos como la realidad, noción que 

también podría incluir los acontecimientos que ocurren, por ejemplo, en un pueblo —la 

muerte de una mujer de noventa años— o en un país —un ataque perpetrado por una 

supuesta organización terrorista— y que, por lo general, aparecen en los medios de 

información. A los medios tradicionales y vapuleados por los tiempos actuales —la radio, la 

televisión y, sobre todo, la prensa—, se ha añadido por su cuenta ese océano insondable 

sobre el cual un batallón de tuits, fotos, comentarios, foros y discusiones navegan por ese 

mundo de las redes sociales. A esta visión de los acontecimientos que todos estos soportes 

de comunicación muestran se la considera como el espejo de la realidad. Un espejo reproduce 

y refleja una imagen que, se supone, está en una esfera tangible, reconocible, en ese mundo 

de tazas de café y de risas en un bar. El problema surge cuando estas dos nociones de realidad 

—la «verdadera» y la reflejada— se funden, se intercambian, y, por unos segundos 

generalmente, se tiene la impresión de que los límites del mundo se han trastocado o 

invertido, y que aquello que considerábamos con seguridad arrogante como la vida o la 

existencia no es sino el producto de una ilusión o, en el mejor de los casos, de un sueño. Este 

conjunto de impresiones y de posibilidades se sitúa en el meollo de las preocupaciones del 

sujeto literario según las experimentaciones de autores de diferentes latitudes, desde Poe y 

Kafka hasta Borges y Cortázar. Estamos haciendo referencia, y de un modo muy general, al 

fundamento de la literatura fantástica, el tema de este capítulo y una de las nociones que más 
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tinta ha dejado correr durante los últimos cincuenta o sesenta años, aproximadamente113. 

Aquí trataré de basarme concretamente en el modo en que esta forma de concebir la realidad 

mediante el arte literario ha desempeñado un papel determinante en la concepción del 

microrrelato hispánico, género que ha sido particularmente fértil para el desarrollo de esta 

narrativa. 

Es así como, en mi opinión, habría que comenzar esta discusión sobre literatura 

fantástica y microrrelato borgiano con una referencia de los Cuentos breves y extraordinarios. Se 

trata de la pieza «Final para un cuento fantástico», firmada por un autor improbable, cosa 

que debería entenderse, más allá del chiste, como una clara alusión a los escasos referentes 

del género fantástico, en español, al cual podían acudir Borges y Bioy Casares en aquellos 

años cincuenta. La minipieza es la siguiente: 

FINAL PARA UN CUENTO FANTÁSTICO 
—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada! 
La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 
—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. 

¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 
—A los dos, no. A uno solo —dijo la muchacha. 
Pasó a través de la puerta y desapareció. 

I. A. Ireland, Visitations (1919)114 
 

Detengámonos, en primer lugar, en el paratexto. El título «Final para un cuento 

fantástico» pareciera evocar un borrador, un diálogo concebido como el final para una historia 

que se está escribiendo. También pareciera ser el encabezado de una estampa, de un cuadro, 

a la imagen de enunciados como «Paisaje con agricultores» o «Mujer en un diván». Hay una 

intención de describir, de presentar un instante muy preciso y, ante todo, de identificar: el 

microrrelato en cuestión pertenece al género fantástico. El dúo de antólogos ha decidido 

esconderse detrás de un tal I. A. Ireland; no sería descabellado intuir que tal elección 

obedeciera al hecho de querer incluir un guiño a Irlanda, país del admirado Oscar Wilde, 

cuyas aportaciones a lo fantástico podrían resonar en este minicuento si se acepta como 

influencia un título bastante afín con esta narración: El fantasma de Canterville (1887). El título 

general, en inglés, Visitations, pareciera corresponder a una supuesta antología de narraciones 

fantásticas y cortas, probablemente basadas en un tema común: visitas de ultratumba, el 

mundo de los muertos, realidades paralelas. No está de más detenerse en que el texto en 

 
113 La crítica francesa ha sido fecunda para el estudio de la literatura fantástica. Los estudios fundadores, por 
darles un nombre, llevan la firma de autores como Louis Vax, Roger Caillois y, por supuesto, Tzvetan Todorov, 
gracias, sobre todo, a su Introduction à la littérature fantastique (1970). 
114 Borges y Bioy Casares (1973: 145). 
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cuestión haga referencia a una traducción realizada por los antólogos al apócrifo Ireland115. 

Queda, así, reforzado el programa estético de la antología, consistente, como se ha visto, en 

convocar una pluralidad de lecturas llevadas al español a partir de otras lenguas. Pero la 

traducción en Borges y Bioy Casares es engañosa, como se ha visto y se verá en las páginas 

siguientes; lejos de realizar una equivalencia entre dos sistemas lingüísticos, los argentinos 

recortan, reducen, reescriben. 

En «Final para un cuento fantástico», el lector se enfrenta al diálogo entre una 

«muchacha» y un «hombre». Ambos personajes, así identificados, muestran sus diferencias 

de edad y viven en un mundo real: la presencia de una puerta que es «pesada», que se puede 

«tocar» y que se cierra «de pronto, con un golpe» es suficiente para evocar el ambiente de un 

caserón al estilo del que perteneció a Lord Canterville. La ausencia de nombres es también 

elocuente de una necesidad de borrar al sujeto literario, de difuminarlo en el paisaje de la 

narración, de invisibilizar sus rostros, de reducirlos a un él y un ella. El diálogo de ambas 

instancias constituye el reconocimiento de un encierro; la puerta cerrada acarrea no pocos 

símbolos: el sujeto literario es un prisionero del mundo en el que transita y que se esfuerza 

en describir, sus intentos por escapar son vanos al no encontrar el «picaporte» necesario para 

encontrar la salida y al no preguntarse si existe otro medio para salir de la pieza. ¿Hay una 

ventana? ¿Es posible derribar la puerta de una patada o valiéndose de un objeto pesado? 

¿Existe, al menos, la posibilidad de pedir ayuda, de gritar, de suplicar por que alguien venga 

y abra finalmente la puerta desde el otro lado? Estas cuestiones son superfluas y el ritmo de 

la narración impide siquiera que puedan formularse. La resolución del conflicto se sitúa en 

una afirmación: no hay dos sino una persona encerrada, según la «muchacha» del relato, quien 

termina revelando su naturaleza fantasmal cuando «pasó a través de la puerta y desapareció». 

Dos ejemplos de una nueva realidad se ponen de manifiesto cuando se nos dice que alguien 

es capaz de pasar a través de las puertas o las paredes y de desaparecer en un abrir y cerrar 

de ojos. Estos dos casos son descritos a partir de la realidad conocida por el sujeto literario 

—un país, una ciudad, una casa, una habitación, la puerta, el picaporte— para, enseguida, 

hacer referencia a otra realidad, situada en un más allá, en otra esfera posible y que sólo se 

encuentra al atravesar la puerta. Si tomamos como punto de partida los postulados de 

Tzvetan Todorov, se verá que este microrrelato cumple con el principio de «vacilación» o 

duda que tanto el lector como el personaje en cuestión experimentan cuando una historia se 

 
115 Mis especulaciones no pueden obviar la explicación contenida en la Antología a la literatura fantástica, en la que 
se explica que el supuesto I. A. Ireland es descendiente de William H. Ireland, tristemente conocido por haber 
presentado en su época, finales del siglo XVIII, una serie de manuscritos atribuidos a William Shakespeare. La 
falsedad es, a fin de cuentas, el móvil de la broma jugada por los argentinos. 
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enfrenta al dilema fantástico: si existe la posibilidad de explicar el fenómeno tratado según 

las leyes del mundo conocido —nuestra realidad «verdadera»—, entonces, según el pensador 

de origen búlgaro, nos situamos dentro de «lo extraño»; si, por el contrario, las leyes de este 

mundo no son capaces de dar con una explicación plausible, aunque se trate al fin y al cabo 

de una alteración del sistema con el que se está familiarizado, nos encontramos en el terreno 

de «lo maravilloso»116. Uno de los aspectos que más me interesa de las ideas de Todorov 

sobre este particular tiene que ver con la importancia concedida al papel desempeñado por 

el lector y, consiguientemente, al proceso de interpretación. En «Final para un cuento 

fantástico» se pone de manifiesto una visión, relacionada con un «aspecto verbal», según el 

cual el lector vacila entre una explicación natural y otra sobrenatural. En esa ambigüedad 

reside lo fantástico, según el crítico literario fallecido en París en 2017; podemos decirnos 

que los fantasmas también existen y que son capaces de atravesar las paredes por la sencilla 

razón de que carecen de un cuerpo físico; lo sobrenatural o sorprendente deviene plausible 

y aceptado. Es por ello que el lector deposita en el personaje la tarea de decidir de qué lado 

se encuentra, y, si éste decide que vive en un mundo inexplicable, poblado de seres 

procedentes de otras épocas, de muertos y fantasmas, entonces la lectura será condicionada 

por esta elección, lo cual no impide, finalmente, que el lector considere a la larga que las 

interpretaciones de índole alegórica no vienen a cuento. Estoy resumiendo las ideas de 

Todorov para demostrar su correcta adecuación con el microrrelato objeto de este análisis. 

Ahora bien, si le damos la vuelta a estas observaciones, creo que es posible añadir otra 

consideración al hecho según el cual «lo fantástico no dura más que el tiempo de una 

vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 

proviene o no de la “realidad”, tal como ésta existe para la opinión común»117. Me refiero, 

concretamente, a la percepción de lo que podríamos llamar un conjunto de realidades 

paralelas. 

 
116 Todorov (2001: 56-57) considera que «lo fantástico exige el cumplimiento de tres condiciones»: primero, «es 
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas 
reales y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados»; 
segundo, «esta vacilación puede ser también experimentada por un personaje; así, el papel del lector está, por 
decirlo de algún modo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilación está representada, se convierte 
en uno de las temas de la obra»; y tercero, «es importante que el lector adopte una determinada actitud frente 
al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación “poética”». Estas tres 
condiciones tienen su correspondencia en «el modelo de la obra»; se habla, así, de tres aspectos: el «aspecto 
verbal del texto, lo que se denomina las “visiones”: lo fantástico es un caso particular de la categoría más general 
de la “visión ambigua”»; «el aspecto sintáctico-semántico, que implica la existencia de un tipo formal de unidades 
que se refiere a la apreciación manifestada por los personajes acerca de los acontecimientos del relato, unidades 
que podrían denominarse “reacciones”, por oposición a las “acciones” que forman habitualmente la trama de 
historia», así como la referencia a «un tema representado, el de la percepción y su notación»; y, por último, «una 
elección entre varios modos (y niveles) de lectura».  
117 Todorov (2001: 65). 
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«Final para un cuento fantástico» incluye a un lector y a un personaje digamos 

principal, «el hombre», ambos situados en un aquí, en una instancia generalmente conocida; 

es el mundo del que hablamos todos los días, el de las jornadas que suelen comenzar con una 

taza de café y telediarios, con anuncios gubernamentales y embotellamientos en las horas 

punta. No obstante, me parece que existe la posibilidad de intuir una segunda realidad, con 

su respectivo lector y personaje principal; mediante un modo intuitivo es posible afirmar que 

en un allá existe también una interpretación paralela en un mundo que no es precisamente el 

reflejo de éste; se trata de un mundo en el que los seres sí pasan normal y naturalmente a 

través de las puertas, en el que la perplejidad del que permanece encerrado es el tema central 

de la narración y en el que otro lector se encarga de organizar las «reacciones» y las «acciones» 

de personajes e interpretantes según un factor opuesto al de la vacilación y que podríamos 

definir como la certitud. Creo que la literatura fantástica nos permite alcanzar esta forma de 

desdoblamiento interpretativo y funcional para leer un texto frente al espejo y detrás de éste. 

El espejo puede constituir lo fantástico en sí, pero es el modo en que se observe el que influirá 

en las múltiples maneras en que se alcance su comprensión. «Más allá de la definición 

estructuralista de Todorov, se examina lo fantástico en su dimensión psicoanalítica, 

lingüística, ficcional o como expresión de la alteridad»118. Tal vez estos distintos 

acercamientos teóricos a la narrativa fantástica corroboran el hecho de que las 

interpretaciones de un texto resultan infinitas, y que, así como un personaje se espanta de ver 

que la joven con la que hablaba era un fantasma, en otro mundo cabe la posibilidad de 

imaginar que alguien se admira de este espanto, y que tal reacción rompe lo establecido. 

David Roas considera que en el cuento borgiano «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» «subyace una 

reflexión que va más allá de lo meramente fantástico, puesto que Tlön es, en definitiva, una 

metáfora de nuestro mundo: preferimos el orden representado por Tlön, en última instancia 

ficticio, a aceptar que la realidad es algo caótico, imprevisible e incomprensible»119. Es en este 

juego de rechazos y aceptaciones, en esta dinámica de un lector-interpretante desdoblado, 

que vislumbra una realidad y su reverso, que vacila por un lado y que luego se afirma en su 

posición, al igual que los personajes desdoblados de sus historias, que es también posible 

concebir, a mi modo de ver, la literatura fantástica. Así, por ejemplo, don Quijote no sólo 

puede resumir la historia de un hidalgo persuadido de que era un caballero andante sino el 

recuento —visto desde el otro lado del espejo— de un hombre que emplea los últimos años 

de su vida para convencer a todo el mundo de que es exactamente lo que dice ser; el dilema, 

 
118 Roas (2001: 43) cita, sobre este particular, los trabajos realizados desde estos diferentes enfoques por Jean 
Bellemin-Noël, Rosalba Campra, Roger Bozzetto, Susana Reisz, Rosie Jackson y Martha J. Nandorfy. 
119 Roas (2001: 39). 
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como se puede suponer, nos hace pensar que los postulados de la literatura fantástica podrían 

aplicarse, con ciertos ajustes, a otros discursos, y que dichos postulados también afectan los 

modos en que se definen las identidades tanto de la instancia lectora como del personaje 

objeto de la narración120. En este sentido, «Final para un cuento fantástico» evoca la novela 

corta El fantasma de Canterville, que termina con el diálogo en el que Virginia decide conservar 

el secreto de su conversación con el fantasma, aunque acepte decir a su marido, el duque de 

Cheshire, que el asunto hace referencia a una mejor comprensión de la vida, el significado de 

la muerte y la supremacía del amor121. Cabría preguntarse si esta idea rondaba por la cabeza 

de los antólogos de los Cuentos breves y extraordinarios al imaginar el desenlace de un encuentro 

en el que una reversionada Virginia transmuta en fantasma y que un espíritu aparente 

adquiere la corporeidad que le permitía antes atravesar las paredes. Si se aceptan estas 

propuestas, se convendrá en que la antología borgiana es también precursora de las 

observaciones de los críticos acerca de lo extraño y lo maravilloso, acerca de la intromisión 

de la realidad dentro de lo normalmente aceptado. Y esto es así porque, una vez terminado 

el apartado anterior, se me concederá que el microrrelato es, generalmente, fantástico. 

 

A PROPÓSITO DE BIOY CASARES Y LA LITERATURA FANTÁSTICA 

Si bien es cierto que esta memoria se centra en el microrrelato borgiano en función del cómo 

Borges leía y seleccionaba las brevísimas ficciones que formaron parte de sus lecturas, no 

resultaría justo, llegados a este punto, obviar el papel desempeñado por Adolfo Bioy Casares 

en lo que atañe a la elaboración de los Cuentos breves y extraordinarios, y, mucho antes, de la 

Antología de la literatura fantástica, obra publicada el mismo año en que aparece La invención de 

Morel (1940). Quisiera partir, llegado a este punto, del siguiente postulado: los Cuentos breves y 

extraordinarios constituyen una forma depurada de la narración brevísima puesta al servicio de 

 
120 Damos por sentado que Alonso Quijano asume la máscara del caballero andante y se disfraza en consecuencia 
para llevar a cabo sus andanzas. Sin embargo, es posible creer que el proceso haya sido justamente inverso a lo 
que se ve a primera vista; cabría preguntarse si don Quijano no habría sido a la larga y toda su vida un caballero 
andante reprimido por los corsés de la sociedad de su tiempo, en la que ocupar su verdadero yo sería mal visto 
por su anacronismo o por su flagrante inutilidad. La historia, entonces, podría leerse al revés. No es un hidalgo 
el que se disfraza y se esfuerza en vivir las aventuras de un héroe de libros de caballerías; en realidad, se trata de 
un caballero andante fuera de su tiempo obligado a vivir como un hidalgo sin pena ni gloria. En el quinto 
capítulo del Quijote de 1605, don Alonso Quijano declara: «Yo sé quién soy». Se trata de un juego sobre la 
búsqueda existencial más importante —saber quiénes somos en realidad—. La ilusión reside en la supuesta 
creencia de que Quijano jugó a desempeñar un papel oculto tras su máscara. La realidad, pienso, es que se quitó 
el antifaz para decidirse a vivir su verdadero yo sometiéndose a todos los riesgos posibles, desde la locura hasta 
la muerte. Es ésta, en suma, la tragedia a la que sucumbe inexorablemente. 
121 Wilde (1909: 129-130): «He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger 
than both». 
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la narrativa fantástica. Esto es así, en buena medida, porque la década del cuarenta marca la 

puesta en marcha de nuevos proyectos literarios para el dúo de escritores. A mediados de los 

cincuenta, esa escala de lo sobrenatural y maravilloso anunciada por Todorov años después 

ya era una intuición para los compiladores. Habría que recordar, además, que lo fantástico 

no es el único filón que se explota, pero, en cierta medida, me parece que esa búsqueda de 

crear un efecto de vacilación está presente de un modo u otro en las brevísimas narraciones 

extraordinarias. 

Las razones que explican la inmersión borgiana en lo fantástico pueden resultar 

diversas y me parece que ninguna está exenta de especulaciones. Doña Leonor Acevedo de 

Borges, en unas confesiones aparecidas en el cuaderno dedicado a su hijo por la editorial 

parisiense L’Herne, recuerda que «Georgie tuvo dos accidentes graves»: el primero ocurrió 

cuando cayó del primer vagón de un tranvía; el segundo provocó secuelas que, según ella, 

perduraron de modo preocupante después de su convalecencia y se manifestaron en su 

afición por la composición de creaciones fantásticas122. Bioy Casares saluda la entrada de 

Borges a lo fantástico tras la publicación de El jardín de senderos que se bifurcan en estos términos: 

«Borges, como los filósofos de Tlön, ha descubierto las posibilidades literarias de la 

metafísica»123; todo esto, por supuesto, sin olvidar la deuda de Borges para con Leopoldo 

Lugones, a quien supo reconocer como un precursor de la literatura fantástica en lengua 

española. Durante los años siguientes a La invención de Morel, Bioy continuará experimentando 

con la literatura fantástica en relatos cortos que luego fueron compilados en sus Historias 

fantásticas. El propósito de lo que sigue a continuación se basa en una descripción aproximada 

sobre el modo en que Bioy Casares pudo haber entendido esta corriente literaria y de la 

manera en que su propia creación se refleja muy concretamente en la compilación a la que 

dedico los capítulos de la primera parte de esta memoria. Se trata de un extenso paréntesis 

que nos permitirá, en suma, caracterizar las bases de lo fantástico en la narrativa hiperbreve 

entendida por el binomio de creadores. 

A modo de introducción, cito una vez más la pieza titulada «Argumentos anotados 

por Nathaniel Hawthorne», de Cuentos breves y extraordinarios, que consiste en realidad en una 

selección de citas atribuidas a las anotaciones realizadas por el propio escritor 

 
122 Acevedo de Borges (1999 [1964]: 11). «Il eut un autre accident horrible, après quoi il commença à écrire des 
nouvelles fantastiques, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant ; je crois qu’il y a quelque chose de changé 
dans son cerveau». 
123 Citado por Camurati (1990: 74, 126), quien precisa la fuente de esta crítica de Bioy, publicada en Sur, número 
92, mayo de 1942, pp. 60-65, «páginas [que] deben figurar entre las mejores que se han escrito sobre la obra de 
Borges». 
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estadounidense, según sus biógrafos, y que Borges menciona en el ensayo «Nathaniel 

Hawthorne», en Otras inquisiciones (1952), y que a su vez constituye el material de una 

conferencia impartida, en marzo de 1939, en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Todo 

esto sirve de entrada para recordar, una vez más, que no pocos microrrelatos de las antologías 

borgianas poseen orígenes muy diversos; gracias al recorte, la edición y las traducciones 

engañosas, como las he llamado, un texto cualquiera, sin importar su naturaleza de base, 

puede entrar en la categoría de una narración brevísima. Es el caso que nos corresponde, en 

el cual seis «argumentos» —destinados, en principio, a constituir el «esquema de base» de una 

historia que será desarrollada posteriormente— constituyen por sí mismos un ramillete de 

microrrelatos bien articulados, que responden a una dinámica intratextual coherente y que 

conforman, a mi modo de ver, el embrión de las futuras narraciones que Bioy Casares, 

concretamente, creará entre finales de los años treinta y la década del setenta, algunas de las 

cuales analizaré en este capítulo. Sin más preámbulos, los brevísimos relatos disfrazados de 

Hawthorne:  

ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE 
Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan 

sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el 
verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad. 

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de 
otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de un acto. 
El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto. 

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda allí; 
encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohíbe expulsar. El sirviente los atormenta; se 
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa. 

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. 
El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores. 

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; 
que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque 
a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno 
de los personajes sería él. 

 
Nathaniel Hawthorne, Notebooks (1868)124 

 
124 Borges y Bioy Casares (1973: 19). La versión original, según los cuadernos del escritor estadounidense, es la 
siguiente: 

«A person, while awake and in the business of life, to think highly of another, and place perfect 
confidence in him, but to be troubled with dreams in which this seeming friend appears to act the part of a 
most deadly enemy. Finally it is discovered that the dream-character is the true one. The explanation would 
be—the soul’s instinctive perception» (Hawthorne, 1972: 181). 

«The situation of a man in the midst of a crowd, yet as completely in the power of another, life and 
all, as if they were in the deepest solitude» (Hawthorne, 1972: 170). Pareciera que este argumento hubiera sido 
reescrito o revisitado por el norteamericano; es lo que me hace pensar el siguiente enunciado: «The influence 
of a peculiar mind, in close communion with another, to drive the latter to insanity» (Hawthorne, 1972: 170). 

«Some man of powerful character to command a person, morally subjected to him, to perform some 
act. The commanding person to suddenly die; and, for all the rest of his life, the subjected one continues to 
perform the act» (Hawthorne, 1972: 226). 

«A rich man left by his will his mansion and state to a poor couple. They remove into it, and find there 
a darksome» servant, whom they are forbidden by will to turn away. He becomes a torment to them; and, in 
the finale, he turns out to be the former master of the state» (Hawthorne, 1972: 29). 
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En sus anotaciones, se lee que Hawthorne empleaba para sus narraciones ultracortas 

las palabras «notas» y «croquis» (sketches); un croquis, según el Diccionario, es un «dibujo o 

esbozo rápido y esquemático». No hay que perder de vista estas identificaciones puesto que 

ambas evocan, de un modo u otro, la idea o matriz del futuro microrrelato. El esbozo rápido 

es un trazo, una línea, una imagen capaz de englobar una idea susceptible de ser desarrollada, 

aumentada. Un aspecto que aquí interesa es el de la relación de estos argumentos con la 

literatura fantástica. Me parece que en cada uno se crea ese ya ponderado sentimiento de 

duda que es tanto del lector como del sujeto literario. Pongamos un ejemplo: en el primer 

argumento, los sueños son portadores de una revelación, quitan la máscara al impostor; pero 

lo que cuenta, en realidad, es su poder hasta cierto punto místico, extraordinario, fuera de lo 

común. El sueño, visto de esta manera, entra en el terreno de lo sobrenatural, siempre en 

función de las leyes conocidas por la lógica humana. Dicho esto, es posible extender esta 

perspectiva a los otros argumentos y decir que los cuentos ultracortos de Hawthorne son 

todos sobrenaturales, y, por consiguiente, fantásticos; ellos provocan un sentimiento de 

perplejidad que pueden manifestar tanto la instancia lectora como el sujeto literario en 

cuestión, si seguimos los principios de Todorov. Sea en el sueño o en una realidad que parece 

sorprendente, la vacilación se instala y un mundo nuevo se dibuja o intuye a partir de las 

referencias conocidas: se nos habla de un «desierto», un «testamento», una «casa», unos 

«actores». Así y todo, esto que diré a continuación pertenece al dominio de la presunción, 

pero creo que sí es posible emparentar, por ejemplo, La invención de Morel o algunas de las 

narraciones reunidas en Historias fantásticas con estas ideas escritas en los cuadernos del autor 

de La letra escarlata. La singularidad establecida entre un autor estadounidense del siglo XIX y 

otro argentino del siglo XX reposa en un nexo común, las lecturas borgianas, consistentes en 

esa labor de rastrear en el fondo de las literaturas occidentales los argumentos capaces de 

convertirse en narraciones de mayor alcance cuantitativo. A Borges, sin embargo, le interesa 

la médula, la esencia, y creo que es ésta la razón por la que en los Cuentos breves y extraordinarios 

nos encontramos con este conjunto de narraciones firmadas por Hawthorne. 

Se nos ha dicho que la literatura fantástica ha entusiasmado a la crítica desde 

diferentes enfoques: se habla, así, desde una dimensión metatextual, social, sentimental, de la 

 
«Two persons to be expecting some occurrence, and watching for the two principal actors in it, and 

to find that the occurrence is even then passing, and they themselves are the two actors» (Hawthorne, 1972: 
29). 

El ultimo argumento podría ser una combinación de las notas siguientes: «A series of strange, 
mysterious, dreadful events to occur, wholly destructive of a person’s happiness. He to impute them to various 
persons and causes, but ultimately finds that he is himself the sole agent» (Hawthorne, 1972: 178). «A story, the 
principal personage of which shall seem always on the point of entering on the scene; but never shall appear» 
(Hawthorne, 1972: 286). 
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vena amorosa125. En lo personal, creo que Bioy Casares privilegia el aspecto filosófico y pone 

a sus personajes a dialogar con una serie de cuestionamientos metafísicos, con un amplio 

abanico de preguntas acerca del cómo y el porqué de la existencia. El aspecto amoroso, en 

este sentido, podría considerarse como parte de las interrogantes existenciales. Bernardo 

Ruiz, en uno de sus primeros ensayos, considera que la narrativa de Bioy Casares sitúa al 

hombre «en un sector preciso del universo» para enfrentarlo a dos «poderosas entidades: la 

razón y el destino»126. Antes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan «su 

efecto», el hombre es apartado de los llamados «recursos periodísticos». Este elemento no 

deja de llamarnos la atención puesto que permite que nos preguntemos con propiedad cuáles 

podrían ser estos recursos a los que se hace referencia. ¿Son, acaso, las formas convocadas 

para representar la realidad y el orden establecido según lo conocemos? ¿Hablamos aquí de 

un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en el verbo, en la 

acción, como eje de representación y reinterpretación del mundo? Pienso que los «recursos 

periodísticos» podrían definirse simplemente como los medios empleados para describir el 

aquí y el ahora. Es por ello que Bernardo Ruiz admite que la ubicación del hombre en un lugar 

concreto del cosmos debe forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo 

natural. Todo esto, sin embargo, no debe alejarnos de un hecho: no es posible confundir el 

cosmos y la forma en que se describe; hay aquí dos niveles que es necesario distinguir. 

 En las «argumentos» de Hawthorne, por ejemplo, se aprecia una conexión invisible 

que une a un hombre con otro; el material con el que esta conexión está hecha alude 

directamente a la razón —la facultad de decidir, de pensar, de expresarse— con el destino, 

ese azaroso y zigzagueante sendero en el que los hombres transitan, navegan, se pierden, 

desaparecen. En estos cuentos brevísimos se ponen de manifiesto seis situaciones que 

reduciremos a la fórmula del módulo actancial, esto es, dos o más actantes unidos por una 

 
125 Este análisis que aquí realizo sobre las contribuciones de Bioy Casares a la literatura fantástica a través de La 
invención de Morel y las Historias fantásticas recibió las observaciones pertinentes de la profesora Françoise Prioul, 
de la Universidad Sorbona París Norte. Soy, sin embargo, el único responsable de todo lo que se dirá en las 
próximas páginas.    
126 La cita completa de este autor, sobre el que fundamento buena parte de mis cuestionamientos, es la siguiente: 
«Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse de recursos periodísticos. Para él, el 
mundo y los acontecimientos son la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se 
enfrentan poderosas entidades: la razón y el destino. Ningún personaje de su obra escapa a estas condiciones 
de existencia; desde “Luis Greve, muerto” hasta “La pasajera de primera clase”, los protagonistas —surgidos 
de cualquier condición social— enfrentan su razón al mundo. Descubren, esencialmente, que, por encima de 
su inteligencia, fuerzas superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes telúricos, dioses ignorados, 
leyendas que, bajo distintas apariencias, representan para la eternidad ritos olvidados» (Ruiz, 1976: 21). Esta cita 
forma parte de la obra Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales. Este texto, cuya edición 
impresa es hoy casi imposible de encontrar, «tiene como origen», según su autor, «la tesis de licenciatura» 
presentada en 1976. La edición que hemos utilizado es una digitalizada y que aparece en línea con fecha de 
2003. No obstante, he conservado la fecha original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy, 
peses a sus 45 años, me parece válido y de actualidad. 
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estructura verbal, que implica un movimiento. Así, de este modo, tenemos lo siguiente: uno, 

un hombre sueña con otro hombre, y sus sueños le descubren la verdadera naturaleza del 

otro; dos, un hombre está en poder de otro; tres, que es casi idéntico al anterior, un hombre 

subyuga a otro; cuatro, un hombre humilla y aterroriza a otros; quinto, dos hombres son los 

actores de un acto que se desarrolla sin que éstos manifiesten su voluntad; sexto, un hombre 

escribe una historia en la que él termina convirtiéndose, sin siquiera desearlo, en su propio 

protagonista. Los argumentos segundo, tercero y cuarto ponen de relieve las relaciones de 

poder; las fuerzas del destino parecen estar representadas por esos sujetos que ejercen una 

forma de dominio sobre otros. El quinto y sexto argumento parecieran querer relacionarse 

con el discurso metaliterario; pero este discurso, a fin de cuentas, también se convierte en 

una entidad opresora, en un agente devorador del yo literario que cuenta lo narrado y termina 

constituyendo el blanco de esa vorágine literaria que hace que todo se esfume. El primer 

argumento, por su lado, indica que sueño y realidad son instancias transmigradas: el amigo 

de la realidad es tan ruin como el del sueño; el soñador sólo logra descubrir su naturaleza en 

la dimensión onírica, en el mundo de una realidad paralela.   

Volviendo a la discusión relacionada con el enfrentamiento del hombre con su razón 

—Ruiz se refiere a la capacidad de interpretar del individuo, que aquí empezaremos a 

considerar como el sujeto literario— se produce un acto de descubrimiento de «fuerzas 

superiores que gobiernan el aparente caos del cosmos»127. Tales fuerzas son definidas por los 

«poderes telúricos», los «dioses ignorados» y las «leyendas que, bajo distintas apariencias, 

representan para la eternidad ritos olvidados». Recuérdese una vez más, según estos 

postulados, que hombre y razón determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino. 

Cuando mencionamos el vocablo «hombre» aludimos también a un yo que puede ser 

narrador o espectador; por otro lado, el destino, como se dijo antes, evoca la idea de un 

camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano situado en un allá o más allá. 

De este modo, el resultado de esta triada (hombre-razón-destino) procede del «mundo y sus 

acontecimientos» y está constituido por el descubrimiento de todo aquello que puede ser 

sobrenatural y extraño, aspectos que redundan en el análisis de Todorov. 

Entre 1940 y 1972, como he indicado antes, Bioy Casares publicó su novela corta La 

invención de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente fueron reunidas 

en la antología titulada Historias fantásticas. Este corpus de quince piezas evoca en sus títulos 

 
127 El uso del sintagma «sujeto literario» evita que esta discusión se centre en una entidad mucho más amplia y 
abstracta: el hombre. Los sujetos a los que haré referencia son, pues, creaciones, personajes o entidades de una 
obra. 
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la creación (presente en el primer sintagma, «la invención») y la narración (en la voz 

«historias») conforme al género fantástico. En consecuencia, conviene preguntarse cómo la 

literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la relación estrecha que se produce 

entre el hombre-sujeto literario, su razón y su sometimiento a las fuerzas del destino. El 

punto de partida de esta tríada hombre-razón-destino está constituido por los «argumentos 

anotados» de Hawthorne, los cuales se reciclan en el material que Bioy trabaja para crear sus 

ficciones. Y, para comenzar, consideraremos que esta relación multidireccional se basa en 

tres argumentos esenciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreación. 

Es decir, hay que centrarse primero en el cómo los personajes de las obras citadas se 

enfrentan a su razón y su destino. Esta acción requiere ante todo que el sujeto literario se 

aparte del «mundo y sus circunstancias» para, posteriormente, descubrir la existencia de las 

llamadas «fuerzas superiores», que aquí centraremos en dos aspectos fundamentales que 

pueden ilustrar un arco que va del cosmos a lo más profundo del hombre, esto es, el sentido 

de la eternidad y el instinto animal. Luego es necesario ver cómo el sujeto literario, una vez 

expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones del duelo, pierde 

totalmente la razón y la noción de su destino en un doble movimiento de enajenación y 

alienación. Así, consideraremos que el «mundo y sus circunstancias» pueden tener un reverso, 

una copia en negativo a la imagen de una fotografía. Es en este reverso donde las «fuerzas 

superiores» adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la 

transmigración de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno, el apocalipsis 

representado en un balneario argentino y los fantasmas que pueblan una isla perdida en el 

mar. Finalmente, como consecuencia de lo anterior, de esa fluctuación entre el duelo y el 

desquiciamiento, conviene explicar cómo el hombre es capaz de (re)crear una nueva razón y 

un nuevo destino. Para ello, se precisará que el tema recurrente de la proyección de imágenes 

puede estudiarse —conforme la crítica ya lo ha señalado— como una metáfora de la creación 

artística según la cual la literatura de Bioy Casares deviene metaliteratura y suma de símbolos. 

Así, algunos personajes principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un 

escritor fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas demiurgos, 

autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado por el yo en las infinitas 

constelaciones del universo. 

A riesgo de parecer repetitivo, quisiera resumir lo anteriormente expuesto indicando 

que el enfrentamiento al destino, la pérdida de su razón y la recreación de una nueva facultad 

de comprender el universo, y de vivir bajo un sino renovado, resumen las inquietudes de un 

sujeto literario anotado por un escritor estadounidense del siglo XIX, en cuyas notas se aprecia 
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que la humanidad es prisionera de las fuerzas ejercidas por los actos de dominio y señorío de 

criaturas que juegan a ser dioses en el gran teatro del mundo.   

 

El sujeto literario, su razón y su destino 

La tesis central de este apartado considera, pues, que el sujeto literario está compelido a 

enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si consideramos que en ese afán de apartarse del 

mundo y de todo lo que puede representarlo subsiste uno de sus cuestionamientos más 

básicos —el relacionado con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y 

natural esa búsqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta versión de la 

incursión a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos Oribe, en «El perjurio de la 

nieve» (Historias fantásticas), leemos: «Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la sensación 

de penetrar en un recinto incomunicado, más incomunicado que una isla o que un buque»128. 

Entre las posibles interpretaciones de este pasaje, resalta la idea del «recinto incomunicado», 

lugar en el cual el individuo está o vive en una situación de aislamiento, hermetismo y soledad 

absoluta, aunque en apariencia se crea acompañado por terceros. Este espacio es comparado 

por Oribe a una isla o un buque, y recuerda al mundo del sueño del primer «argumento» de 

Hawthorne, o a ese desierto en el que un hombre se encuentra conectado a y dominado por 

otro, aunque ambos se encuentren en medio de una multitud129. 

En La invención de Morel, el yo narrador relata sus experiencias desde su posición de 

náufrago en una isla a la que es conducido por su necesidad de huir, de apartarse del mundo. 

Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece al impulso de escapar, literalmente, del 

«mundo y sus acontecimientos». Las referencias, fugaces pero repetidas, a una vida en 

Venezuela, a su condición implícita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo 

que termina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta necesidad 

humana de regresar a las raíces mismas del origen. El individuo es gestado y formado en 

soledad en las entrañas maternas; la isla y el buque, por su condición de entidades solitarias 

rodeadas de agua, representan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento 

de las circunstancias. Ocurre lo mismo con el dinamarqués Vermehren y su estancia 

incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construcción de un espacio 

semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de producir una nueva percepción del 

 
128 Bioy Casares (1976: 82). 
129 La alusión a un desierto constituye una extrapolación de los antólogos; si se respeta el original de Hawthorne, 
leemos que se evoca «la más profunda soledad» («the deepest solitude», Hawthorne, 1972: 170). Desierto y 
soledad componen, así, una alegoría borgiana. 
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tiempo. Volviendo al caso de «El perjurio de la nieve», se recordará que Vermehren, para 

prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar un mecanismo de 

repetición de acciones y movimientos cotidianos que termina convirtiéndose en un ciclo 

rutinario. El cuadro producido motiva a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las 

decisiones del hacendado tenían como finalidad «que en su casa no pasara el tiempo»130. El 

individuo, expuesto a estas condiciones de incomunicación y de un tiempo suspendido, 

queda forzosamente enfrentado a su razón para interrogarse sobre el fin último de su destino. 

El patriarca danés busca por todos los medios evitar la muerte de su hija enferma; su razón 

lo obliga a encerrarse y a poner bajo llave cualquier noción del tiempo. Ya no hay días ni 

semanas ni años. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y si lo 

hace, se extiende a una duración muy precisa para recomenzar una y otra vez el ciclo. Es lo 

que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de Morel, que son figuras proyectadas 

destinadas a vivir y revivir los mismos instantes: la contemplación de una puesta de sol, 

conversaciones banales, el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la 

invención del científico. 

Es a partir de este instante cuando se produce una fractura. El individuo sometido a 

este enfrentamiento de su razón y apartado del mundo se convierte a su vez en el descubridor 

de las «fuerzas superiores que gobiernan el aparente caos del cosmos». Creo que es posible 

considerar que la primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepción de la eternidad, del 

más allá; la segunda concierne la resistencia humana a sus pulsiones animales, a ese aspecto 

profundo, psíquico, a ese estado en el que su materia primigenia se confronta con los dictados 

de la civilización.  

Así, Morel, ante su auditorio, reconoce en un momento que «la eternidad rotativa 

puede parecer atroz al espectador; [pero] es satisfactoria para sus individuos»131. La eternidad 

se concibe como un espacio sin tiempo ni noción de futuro. La vida se transforma en un 

ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que se trata de «una eternidad 

agradable»132; el narrador, llegado un punto, interpretará todo aquello como «el atroz eterno 

retorno»133. Este guiño a la filosofía nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente en 

«El lado de la sombra» (Historias fantásticas): «[…] te recuerdo el eterno retorno del que hablan 

Nietzsche y otros»134. El eterno retorno preconizado por el filósofo alemán alude más bien a 

 
130 Bioy Casares (1976: 97). 
131 Bioy Casares (1972 [1940]: 107). 
132 Bioy Casares (1972 [1940]: 84). 
133 Bioy Casares (1972 [1940]: 53). 
134 Bioy Casares (1976: 233). 
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la posible certeza según la cual los instantes bien aprovechados de una vida deben motivar al 

individuo a querer repetir esos momentos infinitamente. Pero esta cualidad próxima a la 

visión del superhombre adquiere en Bioy Casares otra interpretación, matizada por su afición 

literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque irónico y 

humorista. Los personajes de Bioy no son filósofos ni tampoco proponen cuestionamientos 

metafísicos, aspecto que fue más bien desarrollado por Borges. Para Bioy, sus personajes son 

víctimas de una red urdida por esas «fuerzas superiores» que lo mantienen obligado a 

modificar su razonamiento, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una especie 

de sátira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en una situación inexplicable, 

la potencia de las fuerzas citadas lo obligan también a regresar a sus raíces animales, lo que 

se puede traducir también como otro «eterno retorno», que es también «atroz», dicho sea de 

paso. 

La presencia de una fiera que se escapa del zoológico y penetra en las adyacencias de 

un club de burgueses es el tema central de «Un león en el bosque de Palermo» (Historias 

fantásticas)135. El león no aparece en ningún momento de la narración, pero su influencia 

ocasiona un hilarante «llamado de la selva», por así decir. Orlandito, el pequeño que está bajo 

el cuidado de la niñera Renata, en algún momento «chilló» y «aulló», comportándose como 

«mono o marmota»136. Los adultos van más lejos; algunos se desnudan, comen carne cruda, 

se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el trofeo: la voluptuosa Renata, 

la hembra única. Todo se acaba cuando llega el anuncio de la oportuna captura del felino. 

Este cuento parece querer constituir una fábula moral acerca de la represión de los impulsos 

por la civilización que «devora» al hombre. Puesto contra las cuerdas de su propio 

razonamiento, y sin ninguna respuesta al respecto, el individuo fabrica posibles destinos, 

todos deformados y sacados de una reinterpretación del mundo, si bien es cierto que no 

todos los personajes se apartan del mundo cotidiano y común por voluntad propia. No 

obstante, a partir de aquí podemos observar cómo se hace un remedo de la eternidad en el 

cual un periodo determinado —una franja de tiempo— se repite; los hombres quieren huir 

del mundo transformándose en animales. Asistimos a la exposición literaria de fenómenos 

sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera natural y aceptado. Tal 

circunstancia está revestida de una fragilidad destinada a saltar por los aires. Es aquí cuando 

 
135 Vale la pena destacar el título de esta ficción que evoca los «recursos periodísticos» mencionados antes; el 
autor, quizá para despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una información publicada por un 
periódico. 
136 Bioy Casares (1976: 239, 241, 244). 
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lo sobrenatural comienza a ser fantástico. Las referencias a Hawthorne, así me lo parece, son 

evidentes en el primer «argumento»: 

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan 
sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el 
verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad. 

 

La confianza que el sujeto literario deposita en su par, «en la vigilia», encuentra su 

contrapartida en esa inquietud o malestar experimentados en el sueño. La desconfianza, 

pienso, es portadora de una angustia, de una desazón, de la pérdida de una certeza. Es el 

sueño la puerta hacia un mundo en el que se remedan las eternidades o en donde el instinto 

animal reaparece puesto que el soñado desvela únicamente su verdadera naturaleza en esta 

esfera que es antagónica de la vigilia. Es como si todas las realidades fueran únicamente 

posibles en el sueño, todas las prefiguraciones, todo lo abyecto, todo lo que simula ser 

verdadero. Pero que no lo es. 

 

El sujeto literario, sin razón y sin destino 

He considerado que el enfrentamiento de los personajes de Bioy Casares con su razón y su 

destino acaban en una forma de derrota o, en su defecto, de un cambio sustancial de 

situación. Y esto es así porque el sujeto literario, como consecuencia de lo anterior, pierde su 

razón y se sumerge en el terreno de la enajenación; el concepto de su propio destino y de su 

identidad termina resultando borroso. Sobre estos dos ejes construiré este subapartado, 

tomando como referencia los argumentos segundo, tercero y cuarto de Nathaniel 

Hawthorne, esos que estás relacionados con la relación dominio-sumisión entre dos sujetos. 

Cabe precisar antes las diferencias existentes en torno a ciertas lecturas sobre lo sobrenatural 

y lo fantástico. La profesora Hebe Monges indica, por ejemplo, en una edición escolar 

dedicada al cuento «El perjurio de la nieve», que las narraciones de Adolfo Bioy Casares 

pueden comprenderse gracias a los recursos propuestos por una explicación137. Así, en primer 

lugar, podemos hablar de una explicación basada en la presencia de un hecho o ser 

sobrenatural (algo extraordinario que puede, no obstante, ocupar un lugar en el mundo real); 

 
137 Monges (2008 [1987]: 29). He utilizado a propósito, por su simplicidad ejemplar, esta definición que repite 
los postulados de Bioy en su introducción a la Antología de la literatura fantástica. El tema, sin embargo, puede 
resultar mucho más complejo, como lo han demostrado los numerosos estudios dedicados a lo fantástico y a 
lo sobrenatural. «En términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no corresponde a lo fantástico, sino a lo 
maravilloso, y, en esa lógica, el realismo mágico podría emparentarse, en este caso o siempre, con los cuentos 
de hadas o con lo maravilloso cristiano», según Teodosio Fernández (2001: 293), quien cita, por su lado, a Roger 
Caillois, para quien «el mundo de las hadas es un universo que se añade al mundo real sin atentar contra él ni 
destruir su coherencia. Lo fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 
casi insoportable en el mundo real» (en Imágenes. Imágenes, Barcelona, Edhasa, 1970, p. 11). 
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en segundo lugar, de una explicación que puede ser fantástica, pero no sobrenatural (algo 

fuera de los principios de las convenciones y de la lógica humana); tercero, una explicación 

que insinúa una posible aclaración natural (algo que es, después de todo, o pese a todo, 

ordinario). Se comprenderá que estas ideas resumen una extrapolación de los postulados de 

Todorov. Y aunque puedan resultar discutibles puesto que forman parte de la subjetividad 

del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una consecuencia, una 

prolongación lógica— del mundo natural y conocido. Lo fantástico se relaciona más bien 

con la reinvención del mundo, la fabricación de un espacio totalmente nuevo dotado de sus 

propias reglas y dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en 

negativo del mundo, como si se tratara de una fotografía. De este modo, aquí nos alejamos 

un tanto de Todorov para concebir las inmensas posibilidades del universo literario sobre 

estos dos polos: lo sobrenatural —prolongación del mundo natural y lógico— y lo fantástico 

—la recreación de un nuevo mundo—.  

Numerosos ejemplos de La invención de Morel e Historias fantásticas son elocuentes en 

este sentido. Un artista que desafía el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal 

termina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y un correr de 

cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en «Historia prodigiosa». Un ser venido de 

otra galaxia parece prometer la salvación del mundo en «El calamar opta por su tinta»; al 

final, el extraterrestre, comparado a un «bagre», muere de inanición, una vez cortado el 

suministro del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequeñecido por una tribu de 

jíbaros se convierte en el tirano de una mujer en «La sierva ajena». «La trama celeste» nos 

presenta una posible «teoría de la pluralidad de los mundos», fundamentada incluso en los 

postulados de Cicerón, para quien, «según Demócrito, hay una infinidad de mundos entre 

los cuales algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales (Primeras académicas, 

II, XVII)»138. Un viajante de comercio, en «El atajo», repite el esquema del capitán Morris, pero 

en una versión en coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndolo a una 

insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por una mujer militar, 

enigmática y seductora, dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irremediablemente 

ante el pelotón de fusilamiento. El narrador de «El lado de la sombra» concluyó que «había 

varios ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo»139. El alma de un perro y de su 

amo se encierra en un bastidor en «Los afanes». En «El gran Serafín», «la hora del fin del 

mundo» llega a la hostería de un balneario ante la mirada impotente de un profesor de 

 
138 Bioy Casares (1976: 65). 
139 Bioy Casares (1976: 210). 



88 

 

Historia. Una dama holandesa en silla de ruedas tiene el poder de modificar y sugestionar los 

pensamientos y sueños en «Moscas y arañas». 

El crítico Alfonso de Toro se hace eco de los postulados de Todorov cuando recalca, 

tras una revista bibliográfica bastante completa, que lo fantástico sólo se comprende «en el 

contexto de la oposición “realidad versus sobrenatural/maravilloso/extraño”»140. Este 

movimiento opone la realidad —lo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y 

natural— a una serie de fenómenos que podrían no ser sinónimos, como ya hemos dicho —

lo que es maravilloso no es necesariamente extraño, por ejemplo—; la suma de esta relación 

antagónica se reúne en todo caso bajo la etiqueta de «lo fantástico»141. De esta manera, 

podríamos también suponer que lo sobrenatural es una consecuencia de lo fantástico, y 

viceversa. Irrupción de lo inadmisible, siempre, de acuerdo con el contexto de esta discusión, 

en el «hecho literario»; enfrentamiento —una vez más— ante lo inexplicable. Para Roger 

Caillois, la literatura fantástica se centra en aquello que no podemos o incluso queremos 

admitir. La presencia de estos elementos no aceptados es, asimismo, inexplicable o, en el 

mejor de los casos, solo admite una explicación fantástica, siguiendo a Monges. 

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enajenación del 

individuo ante la posible existencia de otro mundo, que intuye a su vez la débil certeza de un 

destino142. En mi opinión, la duda es capaz de provocar la locura. Es el caso del poeta 

incrédulo de «Historia prodigiosa», quien tras un baile de máscaras termina batiéndose en 

duelo con el mismo demonio para de ahí partir en un viaje sin retorno al infierno. El infierno 

es el inframundo; el mundo, literalmente, en negativo. El infierno adquiere otras versiones o 

adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de «El gran Serafín». En este relato, llegado un 

momento, el profesor Alfonso Álvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen 

en los relatos sobrenaturales cuando comprende que «en la hora del fin del mundo se hallaría 

más protegido en la hostería que en la intemperie»143. El fin de un mundo es, naturalmente, 

un postulado fantástico que contrasta con el diálogo que sostienen los dos viajantes en la ruta 

sin fin hacia Rauch, en «El atajo»: «¿Hay varios mundos posibles? […]», leemos. Y se 

 
140 Toro (2002: 135). 
141 Toro (2002: 136) cita, como Todorov, a Caillois, quien recuerda que lo fantástico es parte de «[…l’]irruption 
de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne» (en Au cœur du fantastique, París, Gallimard, 1965: 
161) y a Louis Vax, cuyas afirmaciones reconocen lo siguiente: «Le récit fantastique […] aime nous présenter, 
habitant le monde réel où nous sommes des hommes comme nous, placés soudainement en présence de 
l’inexplicable» (en L’art et la littérature fantastique, París, Presses Universitaires de France, 1970: 6). 
142 Françoise Prioul, tras leer estas observaciones, objeta que «no siempre todo termina como “enajenación”: el 
“yo” narrador representado (o sea, asimismo, personaje), muchas veces se pregunta, duda, lo mismo que el 
lector… Y ésta es la esencia de lo fantástico, según Caillois y Todorov, entre otros críticos». 
143 Bioy Casares (1976: 316). 
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propone: «Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro 

desembocaremos de pronto»144. Podemos repetir la pregunta: ¿Existen, de verdad, varios 

mundos posibles? No estamos hablando aquí de una intuición científica o razonada, que 

pudiera ilustrar por otro lado la sospecha de un ser venido de otro mundo con una supuesta 

promesa de salvación en «El calamar opta por su tinta»; todas éstas son, de una u otra manera, 

concepciones fantásticas que solo admiten una sucesión infinita de prodigios, repitámoslo, 

en el llamado «hecho literario». 

La enajenación provocada por las múltiples posibilidades de mundos y destinos dirige 

la razón fragmentada del hombre hacia una pérdida de su identidad. La alienación es evidente 

en el yo narrador de La invención de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imágenes 

proyectadas por el ingenio del científico. Su identidad es abolida; se difumina en el espejismo; 

la materialidad de su cuerpo deviene traslúcida, fantasmal. Se trata tan solo de una imagen, 

una proyección de sí mismo. El yo literario se ve destinado a convertirse en un fantasma. 

Esta implosión identitaria se produce en otros términos en «Los afanes», en donde otro 

científico, Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el 

caparazón que asegura la supuesta inmortalidad del entendimiento. La suposición, 

obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena, la viuda de Heller que 

destruye el bastidor para liberarse del pensamiento dominante del marido y así poder casarse 

con Diego, su antiguo cuñado. Pero no todos corren con la misma suerte. Raúl Gigena, en 

«Moscas y arañas», acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Jacoba Krig, 

la misteriosa inquilina dotada de poderes telepáticos, la araña que transmite su pensamiento 

para dominar a su antojo la voluntad y los sueños de las desprevenidas moscas de su entorno 

—constituido generalmente por hombres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que 

en estos ejemplos la alienación resulta de la interacción con la ciencia. No obstante, siempre 

hay un lugar para el misterio, como ocurre en «La sierva ajena», con el hombrecillo-duende 

que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendiente y obligando a su esclava a dejarlo sin 

remedio en un barco rumbo a Europa. El invidente, perdido en la triple negrura de su 

ceguera, su despecho y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada. 

Recordemos de nuevo el postulado de Bernardo Ruiz (1976): ante su razón y el 

destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aquí he intentado 

demostrar que los destinos posibles pueden ser el desquiciamiento y, en el mejor de los casos, 

 
144 Bioy Casares (1976: 355). 
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una nueva identidad. Estas consecuencias son también el fruto de los argumentos de 

Hawthorne. Vuelvo a citarlos: 

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de 
otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de un acto. 
El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto. 

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda allí; 
encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohíbe expulsar. El sirviente los atormenta; se 
descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa. 

 

Un hombre está en poder de otro; un hombre ordena a otro a ejecutar un acto, aún 

a pesar o más allá de su muerte; un hombre se vale una estratagema para «atormentar» a 

otros. La enajenación resultante aparece en Raúl Gigena, en «Moscas y arañas», convertido 

en la presa vitalicia de la malintencionada holandesa; en La invención de Morel, se llega aún más 

lejos, a una pérdida de la identidad, a la imagen de esos seres devenidos fantasmas o sombras 

en la eternidad cinematográfica por obra de Morel el científico. Estas observaciones sólo son 

válidas si se acepta el hecho de que un argumento transformando en microrrelato es capaz 

de inspirar historias de mayor alcance cuantitativo. Esto, por supuesto, no debería interferir 

en la discusión ya trillada en cuanto a la pertinencia del microrrelato como género narrativo. 

Los argumentos de Hawthorne, tal y como son citados por Borges, corresponden en forma 

y fondo a una pieza independiente, ensartada como cuentas en un collar armonioso, en el 

cual, como he observado antes, el enfrentamiento del yo literario ante las fuerzas de su 

destino ocasiona la desestabilización de su razón. El fondo de estas fuerzas reside en el dedo 

que oprime el botón; la mano que crea mecanismos de control en el drama del discurso.  

 

El sujeto literario, hacia la recreación de su razón y su destino 

Ahora bien, si el trastorno evocado provoca a su vez una alteración, ésta no es más que una 

antesala a la recreación: el sujeto (re)crea una nueva razón y un nuevo destino. Aquí reside 

mi propuesta basada en la literatura fantástica como fuente y soporte para una teoría 

metaliteraria, y como futuro eje rector de las lecturas realizadas por Bioy Casares —y 

Borges— con vistas a la realización de sus antologías de ficción breve. La creación artística 

es el núcleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde luego, no es nueva; no 

obstante, es posible añadir a la estructura abismal de las narraciones estudiadas, a la manera 
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de las muñecas rusas, la hipótesis según la cual el yo literario es, en resumidas cuentas, un 

creador, un artífice. Un hacedor al mejor estilo borgiano145. 

Morel es tal vez el ejemplo más evidente, pero no el único. El científico actúa como 

un artista demiúrgico. Destruye un mundo para crear uno nuevo. El hilarante remedo de la 

eternidad es también una obra fabricada a partir de elementos y conocimientos preexistentes. 

Si hemos dicho que los fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que 

son sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que evoca aquí, 

pero desde otro enfoque, el postulado de Bernardo Ruiz en torno a la existencia de «dioses 

ignorados» y de «leyendas que representan ritos olvidados»146. Todo aquello que se cree 

perdido regresa gracias al poder creador. La nueva razón es portadora de otra concepción 

del mundo, de nuevos y también múltiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a 

su vez la isla. «Una isla es el lugar más adecuado para construir pieza por pieza otra realidad», 

asegura Ernesto Sábato en 1945, en el número 133 de la revista Sur. Y, sin duda, también una 

inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga algo que ver un fragmento del prólogo firmado 

por Borges, para quien la novela de su amigo era asimismo una obra de «imaginación 

razonada». 

La proyección de imágenes como argumento estético figura también en «En memoria 

de Paulina». El narrador acaba su relato convencido de que había abrazado una proyección 

de los celos de su rival, Julio Montero, un segundo Morel, por así decir, transmutado esta vez 

en escritor sin futuro. Las imágenes de los celos consiguen fabricar una nueva versión de 

Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose así la triple relación creador-

obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invención de Morel como las Historias fantásticas 

aluden al museo de la isla en calidad de espacio de exhibición de lo creado. 

La configuración de una nueva razón, por otra parte, puede emparentarse con la 

lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las tres voces narradoras de «El 

perjurio de la nieve». Villafañe es el verdadero testigo y, por lo tanto, la primera voz narradora 

de los acontecimientos; pero su relato es reescrito, traicionado y falseado —perjurado— por 

el poeta Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los 

acontecimientos en su afán de dejar una constancia de su imaginaria aventura poética en la 

 
145 Tómese nota de la siguiente citación a cargo de Mercedes Blanco (1997: 48): «Le fantastique semble donc 
résider moins dans l’histoire elle-même que dans le narrateur qui la rapporte et qui prétend savoir ce qui est au-
delà du monde et du temps, la loi métaphysique et mystique qui ordonne secrètement l’univers. Il s’agit d’un 
cas radical d’omniscience narrative». 
146 Ruiz (1976: 21). 
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estancia del dinamarqués. El manuscrito de Villafañe queda inconcluso y repleto de enigmas; 

se hace imperiosa la entrada de una tercera voz narradora, A. Berger Cárdenas, quien 

expondrá a la luz del mediodía los sucesos que, recordando los postulados citados 

anteriormente de Hebe Monges, se esclarecen gracias a una explicación que insinúa simples 

fenómenos naturales. Las tres inteligencias se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad, 

y aseguran la infinidad que solo pueden prometer los espejos. 

Recuérdese también la afición de Bioy Casares por tratar temas externos a él; casi 

todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase social elevada o con 

sólidas competencias lingüísticas. «Escribo para gente culta», dirá una de las voces narradoras 

de «La sierva ajena»147, haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al 

igual que Borges, a «lectores intelectuales»148. Esta visión de una inteligencia elitista queda 

plasmada en los argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del único 

microrrelato de las Historias fantásticas: «La pasajera de primera clase». La narradora asume 

que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se exponen por las noches a la posibilidad 

de ser arrojados por la borda, a cuenta de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del 

mar «poblado por los terroríficos monstruos de nuestra imaginación»149. En el relato de la 

dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de aquellos polvorientos 

ricachones lanzados al mar de la creación artística, a ese mar en el que se puede llegar a nado 

a islas pobladas de fantasmas, a nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo 

profundo, las imágenes de una recreación de la razón y el destino del hombre. 

Llegado a este punto, me parece oportuno citar los dos últimos «argumentos» de 

Nathaniel Hawthorne: 

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. 
El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores. 

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; 
que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque 
a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno 
de los personajes sería él. 

 

El yo narrador de La invención de Morel es como una de esas «personas que esperan en 

la calle un acontecimiento y la aparición de los actores». Su presencia en la isla lo obliga a 

pasar de espectador a protagonista, aunque quepa la posibilidad de que todo lo que observa 

y comenta es el fruto de sus delirios de náufrago, y que, por esta razón, también podamos 

 
147 Bioy Casares (1976: 139). 
148 Tomado de la «Introducción» a la Antología de la literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, ([1940] 1996). Citado 
por Toro (2002: 135).  
149 Bioy Casares (1976: 377). 



93 

 

vincularlo con ese «hombre que escribe un cuento y que comprueba que éste se desarrolla 

contra sus intenciones». El sujeto literario es, así, creador y actor de la metaficción. En el acto 

de mirar y nombrar lo que ve se convierte también en un artífice. La duda o disyuntiva 

regresa; el yo narrador termina siendo devorado por sus propias criaturas fantásticas. 

En su prólogo a La invención de Morel, Borges anuncia que la solución del enigma 

propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante «la alucinación» y «el símbolo». 

Las dos primeras subpartes de este análisis han querido vincularse con los fenómenos que 

tienen que ver con lo sobrenatural y lo fantástico, respectivamente, fenómenos que pueden 

interpretarse como la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la 

tercera subparte, por su relación directa con la creación artística expuesta en las narraciones 

de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya expuestas a propósito del símbolo. Queda así 

descrita esta particular visión de la literatura fantástica entendida por el autor argentino a 

partir del triple eje constituido por el sujeto literario, su razón y el destino. 

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como para Bioy Casares 

las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho más que difuminadas, por no decir 

casi inexistentes, y que la literatura fantástica que aquí hemos estudiado debe también 

comprenderse a partir de la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por 

ambos escritores. Aunque sobre este particular la crítica ha sido también pródiga, y que Bioy, 

en colaboración con Borges, participara en varios proyectos de literatura policiaca —de los 

cuales la creación de Bustos Domecq es solo uno de los más conocidos y estudiados—, sería 

interesante considerar cómo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las 

obras del artífice de «La trama celeste» a partir de un denominador común: el efecto sorpresa. 

Entendida así, en estos términos, se recordará una vez más que el dúo de creadores 

argentinos consideraba que sus creaciones se destinaban a «lectores intelectuales». La 

literatura de Bioy Casares podría definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas 

las pasiones e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por esos 

espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen en una obra construida 

a la manera de un puzle con el fin de encontrar un sentido o, en el mejor de los casos, una 

feliz elucidación. 
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«Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede 
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad».  

 
Jorge Luis Borges, «Prólogo» a El otro, el mismo, 1977, p. 174. 
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EL RESULTADO FINAL 

CAPÍTULO 4 

 

 

 

Los capítulos anteriores nos han permitido estudiar, en primer lugar, eso que he llamado el 

anverso y reverso del microrrelato borgiano. Es decir, por un lado, los aspectos del 

significante, de la forma, que he relacionado con la oralidad y la economía de la expresión, y, 

por el otro, los aspectos del significado, determinados en mi opinión por la elección de los 

temas como recursos para obtener un sentido, un significado. Además, he considerado 

ciertas propuestas que contribuyen a definir la intertextualidad según Borges, así como los 

diferentes conceptos que abarcan el estudio de la literatura fantástica y que son susceptibles 

de ser adaptados al marco de la ficción hiperbreve expuesta en Cuentos breves y extraordinarios. 

El objetivo de este capítulo es determinar en qué medida las consideraciones previas hasta 

aquí enunciadas se resuelven en un resultado final, en una realización sintáctica que se afirma 

sucesiva y paralelamente desde un contexto, un ámbito pragmático, una idea de realidad. Este 

aspecto concreto será tratado con mayor precisión en el capítulo sexto, «Figuras y realidades». 

Pero antes creo que podríamos detenernos en ciertas reflexiones preliminares acerca 

del microrrelato en general. De todas las manifestaciones literarias, la narrativa brevísima es 

la que tal vez mejor se compare con otras expresiones artísticas como la pintura o la escultura, 

sobre todo en lo que atañe a los recursos de recepción empleados por el lector en un caso o 

por un espectador en los otros. Partamos de dos ejemplos sobradamente conocidos que nos 

permiten comparar al museo del Louvre, en París —y la comparación, más que irónica, es 

triste—, con un mercado: la Gioconda y la Venus de Milo. No voy a detenerme en la historia 

muy bien documentada ni en ninguno de los numerosos estudios realizados a propósito de 

estas dos famosísimas obras. Prefiero asumir el papel de un admirador, de un turista de paso 

que dedica un par de minutos, o algunos segundos, a describir lo que tiene ante sus ojos. En 

el primer caso, el célebre lienzo de Leonardo expone la imagen de una mujer que la tradición 

nos ha obligado a ver como si estuviera rodeada por una aureola enigmática. Cierto, el cuadro 

no es muy grande, y las tonalidades oscuras invaden el rostro noble y austero de la patricia. 

Detrás, un paisaje: un camino zigzagueante atraviesa unos campos más bien escarpados. Se 

aprecia la superficie de un lago y montañas a lo lejos. También hay un puente. No olvidemos 

que a la dama del cuadro le faltan las cejas o quizá sí las tiene, pero se han delineado de un 
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modo tan delicado que son casi transparentes. ¿Cuánto tiempo nos ha llevado llegar a estas 

presunciones? Muy poco, sin duda. Podríamos pensar que la Gioconda fue una dama que 

gustaba de la naturaleza, los viajes, las aventuras. Así nos imaginamos una historia, la breve 

historia de una aristócrata muy adelantada para su época que llega y se sienta para contarnos 

el relato de sus andanzas por el mundo; el panorama que se abre a sus espaldas es un recurso 

utilizado por el artista y la retratada para ayudarnos a llegar a esta conclusión sobre una 

narración cuyo final, evidentemente, queda abierto hacia un sinnúmero de posibilidades. El 

ejemplo de la Venus de Milo puede ser similar. La representación de una diosa griega en el 

cénit de su juventud y belleza —en este caso, se cree que se trate de Afrodita— puede ser 

sólo la excusa para contar otra historia que el espectador podría inventarse: la de una mujer 

casada, la amante secreta del escultor, que en un ataque de inspiración y locura fue capaz de 

tallar sobre la piedra, y en tiempo récord, la imagen de su amada, el centro de sus amores 

imposibles. Llegado a este punto, el espectador debe coincidir en lo siguiente: la mujer 

esculpida estaba casada con un noble de su tiempo, quien, una vez al tanto de las incursiones 

adúlteras de su esposa, decide vengar la afrenta, la mata y le corta los brazos. El escultor, con 

el corazón roto, hace lo mismo con su obra, y la entierra a seis metros de profundidad en un 

campo perdido. Las fabulaciones no tienen nada que ver con las licencias impuestas por la 

realidad. 

El espectador ha dejado de lado, en los casos citados, la presunción de hacerse con 

una lección de arte para entender el significado de las obras. Se ha dado, en cambio, a la tarea 

de imaginar un relato cuya principal característica es la brevedad. Esta cualidad va aparejada 

a la de la rapidez. La ficción es súbita, repentina; es un golpe certero. Contemplar una pintura 

o una escultura es, pues —y ésta es, desde luego, una apreciación muy personal—, lo que 

mejor podría aproximarse a lo que es un microrrelato. Y tal vez sea ésta una de las razones 

por la que Borges consideraba que sus ficciones breves eran como piezas de un museo. Estas 

piezas podían ser del orden del relato, pero también de la «anécdota» o de la «parábola». Y 

aquí empezamos a entrar en el terreno de los géneros. Como antes hablábamos de la pintura 

o la escultura —y sobre estos géneros también hay subgéneros—, en el caso de la literatura 

podemos hablar más o menos en los mismos términos150. 

 
150 En cuanto a Borges y los géneros, el argentino Juan José Saer (1999: 128) ha planteado: «Creo que las 
categorías clásicas —prosa/verso, ficción/no ficción, fantástico/realista— resultan demasiado rígidas para 
encarar la obra borgeana, ya que hay una continua transmigración estilística y temática que se desplaza a través 
de las formas y de los géneros; el mismo tema puede ser tratado en verso y en prosa con una configuración 
estilística semejante, o una misma idea poética puede ser expresada extensamente en versos regulares o de 
manera breve en verso libre […]. También, ciertas consideraciones de sus ensayos son a menudo retomadas en 
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En Borges, la «continua transmigración estilística y temática», tan presente en su obra, 

se define por ese «desplazamiento a través de las formas y de los géneros», lo cual constituye, 

a su vez, una de las características de la narrativa brevísima realizada o acabada a partir del 

binomio significante-significado que he tomado como punto de partida en la primera parte 

de esta tesis. Para llegar a ese «resultado final», al microrrelato elegido por los antólogos, es 

necesario recordar que estilo y tema, formas y géneros, pueden transmigrar, tienen la facultad 

de transmutarse, cambiar de alma y de piel, de contar las mismas historias según una paleta 

de recursos y, al revés, describir la paleta de los recursos a través de una narración.       

 

COMPONENTES DEL MICRORRELATO BORGIANO 

La pregunta que cabe ahora tiene que ver con los componentes o elementos que constituyen 

una ficción brevísima borgiana. Lagmanovich la formula y luego la responde con claridad 

meridiana: «¿Cómo surge un proyecto de microrrelato en la mente de un escritor? Por lo 

general, el tema de un microrrelato aparece como un núcleo nebuloso de significación: una 

intuición que gira alrededor de una palabra, de una noción o de un personaje»151. Como se 

ha visto en el transcurso de esta memoria, he querido emparentar los postulados que evocan 

la intertextualidad y lo fantástico con este «núcleo nebuloso de significación». Ese tema, que 

surge mediante una «intuición», desemboca en los pasos para construir un microrrelato: a) el 

título; b) la entrada o comienzo; c) un desarrollo, caracterizado por las nociones de concisión 

—«expresarse usando palabras significativas, de modo que no se acuda a palabras 

innecesarias»—, simplicidad sintáctica y velocidad —que relaciono con la ficción relámpago 

y la analogía entre las obras de arte y el microrrelato—; y d) un final, «que puede ser 

conclusivo o abierto»152. El título desempeña una función capital en la arquitectura del 

microrrelato, como ya ha sido observado con anterioridad por la crítica especializada; no sólo 

aporta una información básica al desarrollo que está por referirse; también «colabora», por 

así decirlo, con el resto de la pieza, creando un punto de partida y de llegada a la vez en el 

proceso de lectura e interpretación. Esto me lleva a deducir que la lectura del microrrelato es 

circular: una vez que el lector llega al punto final, una de sus primeras reacciones puede 

consistir en regresar al título para terminar de formarse una idea de lo que acaba de leer, y, 

de paso, recomenzar la lectura. La entrada, el desarrollo y el final se suceden siguiendo el 

 
sus cuentos fantásticos, o los mismos nudos temáticos le sirven tanto para escribir cuentos fantásticos como 
cuentos realistas». 
151 Lagmanovich (2006: 313). 
152 Lagmanovich (2006: 314-317). 
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ritmo propio a la narración en miniatura, aunque, según las preferencias del autor, es posible 

que estos tres aspectos se compriman o se estiren conforme a la longitud acordada al texto. 

En todo caso, me parece que es posible ilustrar estos argumentos con el microrrelato 

«La vuelta del maestro», publicada en los Cuentos breves y extraordinarios153: 

LA VUELTA DEL MAESTRO 
Desde sus primeros años, Migyur —tal era su nombre— había sentido que no estaba donde tenía 

que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al soñar, veía paisajes que no son 
de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, 
estas mismas imágenes velaban o empañaban la realidad. 

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas formas. 
Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta posada, cerca de la frontera. 

Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. Atravesó el portón y se 
encontró ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se reconocieron: el joven 
vagabundo se vio a sí mismo como un anciano lama y vio al monje como era hace muchos años, 
cuando fue su discípulo; el monje reconoció en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. 
Recordaron la peregrinación que había hecho a los santuarios del Tíbet, el regreso al monasterio de la 
montaña. Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpían para intercalar detalles precisos. 

El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. Hacía veinte 
años que había muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnación. Hoy lo habían 
encontrado. 

Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de 
arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnación anterior. 

Alexandra David-Néel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929) 
 

 Este relato corto posee una historia singular; en realidad, se trata de una engañosa 

traducción de un extracto que aparece al final de un capítulo en un volumen publicado por 

la orientalista francesa Alexandra David-Néel a finales de los años veinte. Tuve la suerte de 

consultar en París la edición original del texto; la experiencia me permitió formarme una idea 

un poco más precisa del método de trabajo que probablemente se repitió en varias minipiezas 

que aparecen en los Cuentos breves y extraordinarios. Aquí cito, pese a su extensión, la referencia 

precisa a la que acudieron Borges y Bioy Casares; posteriormente traduciré algunos pasajes 

que contrastan con «el resultado final» del trabajo realizado por los antólogos. He encerrado 

entre corchetes el pasaje que va desde la penúltima línea del tercer párrafo hasta el final para 

que puedan apreciarse mejor las partes del fragmento que fueron sometidas al reciclaje y, en 

el mejor de los casos, a su desaparición definitiva: 

Depuis sa petite jeunesse, Migyur — c’était son nom — avait été hanté par l’idée étrange qu’il 
n’était pas où il aurait dû être. Il se sentait en étranger dans son village, un étranger dans sa famille… En 
rêve, il voyait des paysages qui n’existaient pas au Ngari : des solitudes sablonneuses, des tentes rondes, 
en feutre, un petit monastère sur une colline. Même éveillé, les mêmes images subjectives lui 
apparaissaient, se superposaient sur les objets réels qui l’environnaient, les voilant et créant autour de 
lui un mirage perpétuel. 

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de chez lui, incapable de résister au désir 
d’atteindre la réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en vagabond, travaillant de temps 
en temps, ici et là, sur sa route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus souvent, errant à l’aventure 

 
153 Borges y Bioy Casares (1973: 28); aparece también, antes y después de 1955, en otras publicaciones de 
Borges, como en Libro de sueños (1976: 150). 
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sans pouvoir maîtriser son agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il venait d’Aric, au nord 
du désert d’herbe. 

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans avoir aucun but, il était arrivé quelques 
heures avant nous, en face de l’auberge où la caravane campait. Il aperçut les chameaux dans la cour, 
franchit la porte sans savoir pourquoi [se trouva en face du vieux lama… et, alors, avec la rapidité de 
l’éclair, le souvenir des faits passés illumina sa mémoire. 

Il vit ce même lama comme un jeune homme, son disciple, et lui-même comme un lama déjà 
âgé. Tous deux voyageant sur cette même route, revenant d’un long pèlerinage aux lieux saints du 
Thibet et retournant chez eux au monastère situé sur la colline 

Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane avec les détails les plus minutieux sur 
leur vie dans le monastère lointain et nombre d’autres particularités. 

Or, le but du voyage des Mongols était, précisément, de prier le Dalaï-lama de leur indiquer 
le moyen de découvrir le tulkou, seigneur de leur monastère, dont le siège était inoccupé depuis plus 
de vingt ans, malgré les efforts faits pour découvrir sa réincarnation. 

Ces gens superstitieux étaient bien près de croire que, par un effet de son omniscience, le 
Dalaï-lama avait connu leur intention et, dans sa grande bienveillance, avait causé leur rencontre avec 
leur lama réincarné. 

Le vagabond de Ngari avait immédiatement subi l’épreuve habituelle et, sans erreur ni 
hésitation, sorti d’un sac, où ils étaient mêlés à d’autres objets analogues, ceux qui avaient appartenu 
au défunt lama. 

Aucun doute n’existait dans l’esprit de Mongols quant à la légitimité de leur tulkou retrouvé 
Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses pas, s’éloigner au pas lent des grands 

chameaux et disparaître à l’horizon dans les solitudes du Gobi. Le nouveau tulkou s’en allait avec elle 
vers son étrange destin]. 

 

Empecemos por el título del microrrelato que Borges y Bioy Casares nos presentan: 

«La vuelta del maestro». La palabra «vuelta» se refiere a un regreso y también a la idea de un 

círculo, de un giro. Queda claro desde el comienzo que un «maestro» es el tema principal de 

la narración, que trata, pues, de uno que vuelve o retorna al lugar del que había salido. En los 

Cuentos breves y extraordinarios, como lo han apuntado Adur (2015) y Zavala Medina (2018), los 

títulos de las piezas seleccionadas cumplen con una ficción amplificadora de sentido. El título 

es, desde cierto punto de vista, el microrrelato en su versión nuclear, en su forma más 

sintética posible. A partir del título, que funciona en colaboración con los otros elementos 

paratextuales de la pieza —la mención a la autora, el libro del cual fue extraído el texto, su 

año de publicación—, el arco narrativo se abre con la introducción o la entrada del relato, 

que, en el caso citado, se sitúa en el primer párrafo. Se nos presenta a un personaje —

intuimos que es el principal— y se nos dice que se llama Mygiur. Si el lector ha buscado 

formarse una idea del origen del extracto, antes de leerlo, entenderá gracias al paratexto que 

Mygiur es tibetano, aunque se mencione el nombre de Ngari, su lugar de origen, en el primer 

párrafo; no obstante, sin saber cómo es físicamente o cuántos años tiene, el primer elemento 

que se destaca es el de su inconformidad o incapacidad para encajar en el mundo al que 

lógicamente pertenece. Mygiur es un «forastero», un extraño, un extranjero en su propio 

hogar. Pero es también un soñador en el sentido más bien del que tiene visiones o 

ensoñaciones. Nuestro personaje es capaz de entrever, aun «en la vigilia», «imágenes [que] 

velaban o empañaban la realidad», esto es, «soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, 

un monasterio en la montaña». 
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La entrada respeta a cabalidad la coherencia interna de la antología y el programa 

estético de Borges y Bioy Casares. Las imágenes de una vida o de un mundo oculto y 

ensoñado se sobreponen a las de una realidad de aparente vacuidad. Mygiur deviene el alter 

ego de los antólogos; es Funes, es Pierre Menard, es Herbert Quain. Es una figura 

metaliteraria que manifiesta su frustración y desengaño, y que se aferra a las visiones que le 

depara el sueño, que aquí podemos interpretar como la ficción. No resulta anodino destacar 

la economía de la expresión que esta entrada nos ofrece. Como lo apunta Lagmanovich, 

valiéndose de la multiplicidad de significados, en los microrrelatos «cada palabra cuenta, o sea 

que cada una de ellas es importante; y además cada palabra cuenta, vale decir, narra o relata»154. 

Cada palabra cuenta una historia. La primera frase del microrrelato es un ejemplo elocuente: 

«Desde sus primeros años, Migyur —tal era su nombre— había sentido que no estaba donde 

tenía que estar». 

La concisión es fundamental en el desarrollo de la narración hiperbreve. Como suele 

ocurrir en la literatura borgiana, en «La vuelta del maestro» ninguna palabra se ha dejado al 

azar, no sobra ningún enunciado; nada falta, es como si cada elemento de la frase hubiera 

sido colocado con pinzas. El microrrelato seleccionado —y, sobre todo, reescrito— por 

Borges debe ser una pieza de la orfebrería más delicada y funcionar con precisión matemática, 

sin deslucir, por otro lado, la belleza de la creación literaria. Hemos citado a Lagmanovich, 

quien nos ha hablado antes de «palabras significativas», aquellas que reemplazan a las 

«palabras innecesarias». En el segundo párrafo encontramos una ilustración; cuando Migyur, 

los diecinueve años cumplidos, decide dejar su tierra, se nos describe la espiral en la cual fue 

descendiendo a los infiernos: «Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón». Estas 

precisiones, no obstante, no se pueden comprender si antes no nos detenemos en el texto 

original. 

Como mencioné con anterioridad, las líneas seleccionadas por los antólogos 

corresponden al final del tercer capítulo del libro Mystiques et Magiciens du Tibet, publicado en 

1929 por Alexandra David-Néel, una interesante dama francesa que vivió entre dos siglos y 

a caballo entre dos culturas —la suya, europea, y sobre todo la oriental—; de ella se recuerdan 

sus exploraciones, sus escritos abundantes que dieron a conocer las costumbres y creencias 

asiáticas, todo combinado con una vida intensa, larga, en la que fue un poco de todo: 

periodista, pordiosera, peregrina, sinóloga, francmasona, cantante de ópera y madre adoptiva 

de un lama. David-Néel falleció en 1969 en Digne-les-Bains, en el sur de Francia, con el 

 
154 Lagmanovich (2016: 310); las cursivas son del autor. 
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centenario respetablemente cumplido. No es de extrañar que tal figura no pasara 

desapercibida a los ojos de los compiladores sedientos de recortes «breves y extraordinarios» 

para la nueva antología. A su manera, el relato de la exploradora francesa es extraordinario, 

pero no es tan breve, como se ha visto. Comparemos algunos pasajes del texto original con 

la reelaboración del dúo argentino155: 

Il n’avait pas encore quatorze ans quand il se sauva de chez lui, incapable de résister au désir 
d’atteindre la réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en vagabond, travaillant de temps 
en temps, ici et là, sur sa route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus souvent, errant à l’aventure 
sans pouvoir maîtriser son agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il venait d’Aric, au nord 
du désert d’herbe. 

 

Si tradujéramos este párrafo, nos encontraríamos aproximadamente con las líneas 

que siguen: 

Aún no tenía catorce años cuando se fugó de su casa, incapaz de resistirse al deseo de alcanzar 
la realidad de sus visiones. Desde entonces, había vivido como un vagabundo, trabajando de vez en 
cuando, aquí y allá, sobre la marcha, para ganarse el pan, mendigando casi todo el tiempo, errante en 
la aventura sin poder dominar su agitación y quedarse en algún lugar. De momento, venía de Aric, al 
norte del desierto de hierba. 

 

No me cuesta imaginar a Borges y Bioy Casares rechazando sin ambages una 

proposición semejante. ¿Qué hacen, entonces, los antólogos-autores? Reescriben la historia, 

simplemente. No se contentan con traducirla. Una traducción simple equivale a poco menos 

que a un chiste de pésimo gusto. Hay que buscar las «palabras significativas», dejar de lado 

todo aquello que estorba. Y el milagro de la creación se opera; así nace un microrrelato:   

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas formas. 
Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta posada, cerca de la frontera. 

 

  La economía de medios es más que visible. El personaje principal del relato no tiene 

catorce sino diecinueve años. Los antólogos lo han hecho crecer y madurar en un abrir y 

cerrar de ojos. ¿Por qué? ¿Hace falta justificarlo? ¿Es más creíble acaso que el milagro de la 

narración sea realizado por un adulto y no por un niño? Probablemente. Queda, sin embargo, 

el recurso de elevar a la más alta literatura posible una frase cuya música, cuyo ritmo, en lugar 

de decir «aún no tenía catorce años cuando se fugó de su casa, incapaz de resistirse al deseo 

de alcanzar la realidad de sus visiones» se transforma en «a los diecinueve años huyó, ávido 

 
155 Las citas del texto original de Alexandra David-Néel corresponden al último subapartado, titulado «Los 
“budas vivientes”» del capítulo tercero de la obra Mystiques et Magiciens du Tibet (1929: 109-124); el texto 
reinventado por Borges y Bioy Casares aparece en las páginas 123-124. No sería posible ignorar las lecturas de 
Borges a otro texto de David-Néel, Le modernisme bouddhiste et le bouddhisme de Bouddha, París, Félix Alcan, 1911, 
según Rosato y Álvarez (2010: 113), quienes citan las notas manuscritas de Borges que figuran en la página 144 
de este volumen, notas que ilustran «un discurso o enseñanza de Buda [en relación con] la condición del cuerpo 
luego de lograr el estado de liberación». Borges escribe en francés: «Exactement comme un adroit boucher qui, 
ayant tué une vache l’apporte au marché, la divise en morceaux et s’assied en face d’eux, devant son étal, ainsi, 
ô Frères, le disciple contemple ce corps qu’il a analysé en ses divers éléments».  
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de encontrar la realidad que correspondía a esas formas». Este ejemplo puede ser suficiente 

para ilustrar tanto la concisión como la simplicidad sintáctica y la velocidad relámpago, 

cualidades destacadas por Lagmanovich en el desarrollo de todo microrrelato. 

Pero vale la pena detenerse en otras ilustraciones del caso que estudiamos. Ahí donde 

David-Néel se incluye en la historia, puesto que la cuenta como un testimonio vivido por ella 

y su hijo, justificándose en el «nous», en el nosotros, encontramos estas frases: 

Marchant devant lui, comme c’était son habitude, sans avoir aucun but, il était arrivé quelques 
heures avant nous, en face de l’auberge où la caravane campait. Il aperçut les chameaux dans la cour, 
franchit la porte sans savoir pourquoi [se trouva en face du vieux lama… et, alors, avec la rapidité de 
l’éclair, le souvenir des faits passés illumina sa mémoire. 

Il vit ce même lama comme un jeune homme, son disciple, et lui-même comme un lama déjà 
âgé. Tous deux voyageant sur cette même route, revenant d’un long pèlerinage aux lieux saints du 
Thibet et retournant chez eux au monastère situé sur la colline]. 

 

Borges y Bioy eliminan la voz narradora en primera persona. No les interesa decir 

que la exploradora había llegado al albergue poco después de producirse el encuentro entre 

el viejo lama y el maestro reencarnado en el pordiosero. La historia, que no deja de ser 

sorprendente, se antoja de repente un tanto vulgar y pueril en opinión de los editores. Nos 

es lícito imaginar o suponer que un párrafo como éste pudiera ocasionar una de esas 

fulgurantes carcajadas que soltaban Bioy y Borges en la biblioteca del primero, mientras 

Silvina Ocampo, en algún lugar o sentada con ellos, se preguntara de nuevo qué otra «pavada» 

podía causar tanta gracia. Los antólogos se relajan, dejan de reír y de burlarse de la 

mediocridad literaria de un tal pasaje; son como cualquier otro creador; sus voces son 

omniscientes. Todo lo ven, todo lo saben. Y reescriben:  

Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. 

 
No es una traducción, esto es evidente, ni siquiera un resumen o una inferencia. Es, 

simplemente, otro texto. Han reinventado el pasaje (de nuevo). Han respetado el enunciado 

«vio los camellos en el patio», pero antes han dibujado una «casa» y luego lo que me parece 

ser una de las soluciones estilísticas más hermosas posibles: una «fatigada caravana mogólica». 

Casi pareciera que nos hubieran puesto una estampa delante de nosotros. El cuadro de una 

exposición; la pintura en el microrrelato. La sintaxis se simplifica al máximo lo que aumenta 

la velocidad del ritmo que desemboca forzosamente en un desenlace que, según la cita de 

Lagmanovich que hemos señalado antes, puede ser «conclusivo» o «abierto». Me parece que 

en Borges casi ningún microrrelato es conclusivo. Si las competencias del lector son 

constantemente requeridas, es bastante probable que los finales puedan multiplicarse hasta 

el infinito. En «La vuelta del maestro», el final dibuja un círculo con particular virtuosismo. 

De este modo, cuando Alexandra David-Néel nos dice: 
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Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses pas, s’éloigner au pas lent des grands 
chameaux et disparaître à l’horizon dans les solitudes du Gobi. Le nouveau tulkou s’en allait avec elle 
vers son étrange destin, 

 

Borges y Bioy Casares van a preferir, como era de esperar, otra solución: 

Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de 
arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnación anterior. 

 

Sería injusto desmerecer las imágenes creadas por la autora en el texto original. 

David-Néel «vio», así lo asegura, cada momento que describe. Los antólogos añaden detalles 

y reciclan los elementos; la exploradora dice que «el nuevo tulku se iba con [la caravana] hacia 

su nuevo destino». Borges y Bioy renuncian al vocablo tibetano y prefieren culminar con 

«Migyur regresaba a las soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su 

encarnación anterior», es decir, las mismas visiones que encontramos en el texto original, 

previamente («des solitudes sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit monastère 

sur une colline»156), pero que la autora no repite. Los antólogos sí repiten la mención a las 

imágenes de una vida anterior, pasada, que pasa ahora a convertirse en el momento presente. 

La idea de la vuelta, del círculo, queda trazada según el plan de los editores.    

 

ENSAYAR UNA REPRODUCCIÓN DEL UNIVERSO 

Ahora bien, la realización final de este microrrelato no podría resultar completa sin una 

explicación acerca del lugar que ocupa en la antología. «La vuelta del maestro» —y volvamos 

a decir aquí que este título refuerza o amplifica el sentido del recorte devenido en brevísima 

ficción— puede leerse después de «Un golem» y antes de «Temor de la cólera». «Un golem» 

es el título dado a un pasaje recortado del Talmud, concretamente del Sahnedrin 65b. «Temor 

de la cólera» encabeza un extracto atribuido a un poeta árabe del siglo XVIII, Ahmad el 

Qualyubi, autor que ha gozado en el siglo XX de una atención muy particular gracias a las 

traducciones francesas de René R. Khawam157. Los tres textos citados responden al anuncio 

de la «nota preliminar»: «Hemos interrogado […] textos de diversas naciones y de diversas 

épocas, sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales». En el caso que nos 

corresponde, los antólogos nos exponen en su particular museo una pintura del judaísmo, 

otra del budismo tibetano y una última que es decididamente musulmana y que evoca los 

 
156 David-Néel (1929: 123). 
157 La grafía de Ahmad el Qualyubi incluye otras posibilidades: Ahmad ibn Ahmad ibn Salamat al- Qalyubi y 
Ahmad al-Qalyoûbî. Borges y Bioy Casares han escrito Ah’med el Qualyubi; he preferido una variante más 
simple, que combina las anteriores. Dos traducciones de Khawan a la obra de Qualyubi son Le fantastique et le 
quotidien (1981) y Histoires étranges et merveilleuses (1977).  
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aires tan queridos por Borges de la legendaria Arabia y sus milésimas noches. No son textos 

originales transcritos, ya lo hemos visto; son reelaboraciones a partir de un material 

preexistente, escrito en una lengua conocida por los antólogos. Una lectura demasiado rápida 

podría hacer creer que «La vuelta del maestro» es una fábula tibetana recogida de un 

antiquísimo volumen cuando en realidad se trata de un episodio narrado por una viajera 

europea en un país oriental. Éste es el mismo programa seguido por los compiladores, que, 

siendo argentinos, asumen su lugar en la cultura occidental para desde ahí recrear sus lienzos 

exóticos basados en «las antiguas y generosas fuentes orientales». Borges y Bioy Casares no 

consultan las obras originales hebreas; no viajan a ningún monasterio para revisar algún 

manuscrito redactado a mano en tibetano antiguo; no son capaces de leer en árabe. ¿Cuál es 

la solución? Revisar los textos escritos en lenguas europeas acerca de esas «diversas naciones» 

y «épocas». El relato de David-Néel es un ejemplo. En el caso de «Un golem», podríamos 

aventurarnos a citar una traducción inglesa del Talmud, como ésta de la edición digital de 

William Davidson, suponiendo que Borges y Bioy Casares realizaron el mismo trabajo de 

reedición y recreación de «La vuelta del maestro»158: 

Indeed, Rava created a man, a golem, using forces of sanctity. Rava sent his creation before 
Rabbi Zeira. Rabbi Zeira would speak to him but he would not reply. Rabbi Zeira said to him: You 
were created by one of the members of the group, one of the Sages. Return to your dust. 

The Gemara relates another fact substantiating the statement that the righteous could create 

a world if they so desired: Rav Ḥanina and Rav Oshaya would sit every Shabbat eve and engage in the 
study of Sefer Yetzira, and a third-born calf [igla tilta] would be created for them, and they would eat it 
in honor of Shabbat. 

  
Ante la riqueza literaria del Talmud, el binomio argentino acierta una vez más con otra 

reescritura; la realización final de este microrrelato se aproxima al comentario enunciado a 

propósito de una leyenda: 

UN GOLEM 
Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de los 

inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Ray Zera. Este le dirigió la 
palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: «Eres una creación de la magia; vuelve a tu 
polvo».  

Dos maestros solían, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de tres años 
que luego aprovechaban para la cena.  

Sanhedrin, 65, b159 
 

«Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo». La primera frase introduce 

el resto del relato; es la entrada necesaria para realzar lo que sigue, y que en el original aparece 

 
158 Rosato y Álvarez (2010: 181-182) nos dicen que este texto constituye un «resumen» de un párrafo de la 
página 276 de Hebraic Literature: Translations from the Talmud, Midrashim and Kabbala, con introducción de Maurice 
Henry Harry, Nueva York, Tudor Publishing Co., 1944. Aparece también, como lo mencionan estos autores, 
en «El Golem» (El libro de los seres imaginarios, [1957] 1990b: 108). 
159 Borges y Bioy Casares (1973: 26). 
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en el segundo pasaje. La creación de un hombre, un golem, es respetada según el texto 

original, salvo el añadido de «combinando las letras de los nombres de Dios». Este 

microrrelato antecede y prepara la configuración del poema de verso libre «El golem», de 

1958, publicado en El otro, el mismo, en 1964, y que relata la creación de una criatura, un 

«simulacro», a partir del «Nombre»160. Este vocablo alude al «terrible» enigma del universo 

por el cual fue creado el primer hombre. Un rabino de Praga, conforme a la leyenda registrada 

por Gershom Scholem a propósito de Judá León —Borges cita a ambos en su poema—, se 

dedica a la tarea deicida de crear. La leyenda talmúdica, que nuestros antólogos reescriben 

para la antología que preparan, recuerda la torpeza de semejante empresa: el golem es incapaz 

de hablar y es condenado a volver al polvo por ser un producto de la magia. A los maestros 

se les concede, no obstante, la no menos admirable proeza de crear con sus poderes un 

animal que luego comerán en honor del día que consideran santo. Un hombre es creado por 

otro hombre. La criatura en cuestión no puede hablar. Hace falta un complemento, una 

continuación. Y aquí aparece el pasaje que hemos leído de la francesa Alexandra David-Néel, 

en el que se nos introduce a otro mundo místico, esta vez lejos de las sinagogas de Praga, 

Jerusalén o Babilonia, y que se sitúa en los confines del Tíbet profundo. 

En la obra citada, David-Néel nos detalla los procedimientos seguidos por los monjes 

tibetanos para reconocer a su maestro, al tulku. La exploradora dice: «Littéralement, le terme 

tulkou signifie “une forme créée par un procédé magique”. D’après les lettrés et les mystiques 

tibétains, nous devons considérer les tulkous comme des fantômes, des émanations occultes, 

des marionnettes fabriquées par un magicien pour servir ses intentions»161. Traduzco, pero 

sin seguir el mismo procedimiento de los antólogos extraordinarios: «Fantasmas, 

emanaciones ocultas, marionetas fabricadas por un mago para que cumplan con sus 

intenciones». El tulku es también un golem, con la posible única diferencia de que el primero 

es una marioneta capaz de reencarnar en el cuerpo de un elegido destinado a la dirección 

espiritual de otros mortales; el golem es una imitación mediocre y torpe de un humano. 

Además, el tulku sabe hablar, por supuesto. En la historia de David-Néel, uno de estos 

maestros tiene un nombre: Migyur. En la narración lo vemos evolucionar, de pordiosero se 

convierte en un monje, y no en uno cualquiera; es el viejo maestro reencarnado que regresa 

para dirigir a sus fieles que lo han esperado por veinte años. El anciano que dirige la caravana 

lo reconoce del mismo modo que lo hizo en los tiempos en que era su joven discípulo. 

Creador y creado. Los rabinos y el golem. El gran lama y su tulku, que reencarna una vez tras 

 
160 Borges (2017: 517-521). 
161 David-Néel (1929: 115). 
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otra, y a quien algunos llaman, erróneamente, el «buda viviente». Borges y Bioy Casares nos 

permiten abrazar dos mundos, dos culturas, dos religiones que se reflejan en el espejo de una 

lengua y de una cultura occidental y que son reproducidos y reelaborados a la manera que 

sólo saben hacerlo los compiladores. 

En cierto modo, los dos microrrelatos —«Un golem» y «La vuelta del maestro»— se 

complementan y construyen una minificción aparte y global. Este binomio se caracteriza por 

una macroentrada, la leyenda talmúdica, que se extiende en un macrodesarrollo, expuesto en 

el episodio de la aventurera francesa convertida al budismo. El macrofinal es reservado para 

el siguiente microrrelato, según el orden de publicación: 

TEMOR DE LA CÓLERA 
En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho para decapitarlo. 

El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. Cuando le preguntaron por qué había 
hecho eso, respondió:  

—Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero matar a mis 
enemigos estando puro ante Dios.  

Ah’med el Qalyubi, Nanadir162 
 

Alí es el hulku en su estado más elevado de purificación; es un campeador que batalla 

en las guerras santas del mundo. Es un creador que se sitúa frente al otro: el hombre a punto 

de ser decapitado y que le escupe en la cara. La santificación del monasterio tibetano surte 

su efecto y reaparece, ahora en algún confín del mundo árabe. Alá y Yahvé se interrogan, se 

saludan, se dan la mano y reflexionan sobre las fuerzas místicas del budismo gracias a una 

antología que pone frente al espejo los textos de terceros que traducen a otros, y así, hacia el 

infinito, en un viaje de fábulas que se reencarnan, que no mueren, que pueden ser mejoradas, 

elevadas a un nivel artístico semejante al de una escultura griega o de un retrato renacentista, 

en un afán de leer y de repetir lo que tiene el mundo de grandioso, pero también de breve y 

extraordinario. 

 

 

 
162 Borges y Bioy Casares (1973: 29). «Temor de la cólera» aparece bajo el título «Les dangers de la rancune» 
(«Los peligros del rencor») en Le fantastique et le quotidien (1981: 45). Con respecto a esta traducción, René R. 
Khawam (1981: 10) afirma que los manuscritos originales indicaban su filiación directa con los textos de los 
que se extrajo la traducción de Histoires étranges et merveilleuses (1977), y que ambas obras contrastan por la «ruptura 
del plan, del método y del objetivo». Llegados a este punto, convendría recordar dos aspectos señalados por 
Khawam (1977: 35) en lo que atañe a la fuente principal de este microrrelato cuya forma corresponde con la de 
las «parábolas», «en la medida en que el relato, por encima de su aparente “simplicidad”, se abre siempre en 
otro lugar que autoriza todas las profundizaciones, todas las meditaciones» (la traducción es mía). Siguiendo la 
relación que Khawam (1977: 29-31) realiza en torno a algunas ediciones europeas y árabes de Histoires étranges 
et merveilleuses (en original árabe, Hikâyât gharîba wa ’adjîba), podríamos inferir que Borges y Bioy Casares pudieron 
haber trabajado la traducción alemana de O. Rescher (Die Geschichten und Anecdoten aus Qalyûbî’s Nawâdir, 1920). 



107 

 

HACIA UNA TEORÍA DE LA BREVEDAD 

CAPÍTULO 5 

 

 

 

En una entrevista a Antonio Carrizo el 19 de noviembre de 1955, Borges sentencia: «Me creo 

más capaz de inventar fábulas que personas»163. Es una evidencia, casi un lugar común; en 

sus lecturas y en su narrativa vista como un conjunto, el argentino prefiere la fabulación, la 

narratividad revestida de brevedad. En varias de sus entrevistas y prólogos no dejó de declarar 

su natural haraganería. En Ficciones, así nos lo dice, escribir novelas y tratados se define como 

un «desvarío laborioso y empobrecedor», y es en esta misma colección de piezas donde 

también parece afirmarnos que el fin último de su literatura consistió en «ofrecer un resumen, 

un comentario». Toda la literatura borgiana podría representarse como una apología de lo 

breve. Me he preguntado las razones de estas preferencias tan particulares que lo condujeron 

a desdeñar, incluso, obras capitales de la narrativa hispanoamericana como Cien años de soledad, 

publicada en 1967164. ¿Se trató de una consecuencia natural ligada a sus problemas de visión, 

que culminaron en una ceguera casi absoluta y que lo obligó a convertirse en el escucha 

atento de las lecturas realizadas por sus allegados? ¿Fue acaso la brevedad una preferencia 

estética en Borges? ¿Fue él un lector impaciente o, simplemente, un escritor haragán?165 

En este capítulo me propongo presentar los elementos que posiblemente caracterizan 

una teoría de la brevedad literaria entendida según Borges. Creo que la gran coherencia de la 

narrativa borgiana, y de su poética, consiste en el anhelo de abarcar el todo en un puñado de 

líneas. Éste fue, tal vez, el primer objetivo del argentino durante su larga existencia: describir 

el universo a través de una mirada única y deicida, tal como el narrador lo hace en el sótano 

de la casa de Beatriz Viterbo, ante el panorama que deja ver el Aleph, ese punto en el que 

todos los puntos confluyen. Los elementos sobre los que se basa esta teoría de la brevedad, 

 
163 Carrizo (1997: 313).  
164 En una ocasión, en 1968, a la pregunta de si había leído Cien años de soledad, respondió: «No, no la leí. Trataré 
de leerla» (Sorrentino, 2001: 240-241). A mediados de 1979, la opinión sobre una de las novelas mayores del 
boom no había cambiado demasiado: «Es rarísimo todo…sí» (Carrizo, 1997: 80). Por otro lado, leemos esta cita: 
«Nunca he leído un libro desde el principio hasta el fin, salvo ciertas novelas y la Historia de la Filosofía Occidental 
de Bertrand Russell. Nunca he leído por sentimiento del deber» (Bravo y Paoletti, 1999: 118, en: Antonio 
Carrizo, Borges el memorioso, Colección Tierra Firme del Fondo de Cultura Económica, México, 1982). 
165 Borges y Ferrari (1992: 35). 
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pilar creador del microrrelato borgiano, se inspira en ejes tan dispares y variados como la 

novela policiaca, la enciclopedia, el museo, la teología, el plagio y la autobiografía. 

 

EL EFECTO SORPRESA 

He citado antes que Borges llega, en su momento, «a la conclusión melancólica de que el acto 

de elaborar cuentos breves ha desaparecido»166. Si también he comentado cómo el argentino 

previó algunos elementos del microrrelato, conforme a su propia comprensión del relato 

policial —de los cuales vuelvo a citar la «la economía de personajes y de recursos» así como 

una «solución necesaria y maravillosa»—, la base de sus inquietudes, según sus lecturas de 

Ellery Queen y Chesterton, incide en la estocada del final del relato corto. La idea ha sido 

muy bien descrita por otros autores anglosajones, como Isaac Asimov, responsable de una 

antología posterior, pero próxima en el tiempo, a Cuentos breves y extraordinarios167.  

La cuestión reside en la solución del problema. En los Cuentos breves y extraordinarios, 

este aspecto se resuelve mediante el llamado «efecto sorpresa». Entre los textos seleccionados 

por los compiladores destaca una traducción del microrrelato «El sueño», del estadounidense 

O. Henry (1862-1910), seudónimo de William Sidney Porter, conocido por la resolución 

ingeniosa e inesperada de los finales de sus creaciones. En este relato breve, no obstante, 

también se aprecian algunas preferencias temáticas muy borgianas: la difuminación entre 

realidad y ficción o el sueño como matriz productora de una nueva realidad. En efecto, «El 

sueño» —publicado originalmente en 1912, dos años después de la muerte de O. Henry, en 

una colección de 23 relatos breves titulada Rolling Stones— comienza con una introducción 

que se anuncia filosófica en el fondo y ensayística en la forma; una primera frase nos recuerda, 

no obstante, que estamos en el terreno de lo narrativo168: 

Murray soñó un sueño. 
La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus 

andanzas por la región del sueño, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser explicativo: se 
limitará a registrar el sueño de Murray. 

 
166 Borges (1990: 296). 
167 En efecto, Asimov (1963: 14-15) hace referencia al «golpe final» de las minipiezas narrativas cuya dimensión 
compara con un «mordisco»; transcribo la cita completa que figura en la introducción, con fecha de agosto de 
1962, de su antología realizada a cuatro manos con Groff Conklin: «The short-short is, in itself, a popular, if 
difficult, form of literature. Because it is so short, it can be read quickly, and in our hectic times a “bite-size” 
piece of writing, designed to be nibbled at between meals, is always welcome. Because it is so short, it must 
pack a final punch to be effective; and there is then the added delight of trying to outguess the author and (we 
hope) failing, and therefore being at once surprised, shocked, and delighted at the final sentence. But consider 
the extra dimension of the science fiction short-short. There must be concise writing and the final punch of 
the ordinary short-short, and on top of that there must also be the evocation of a background differing from 
our own». 
168 Borges y Bioy Casares (1973: 34). 
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Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño es que acontecimientos que parecen 
abarcar meses o años ocurren en minutos o instantes. 

 

El nudo presenta los instantes vividos por Murray en el corredor de la muerte: una 

hormiga corre «de un lado a otro» sobre la superficie de «una hoja de papel blanco»; el 

sentenciado se pregunta «cómo responderían por él su corazón, sus piernas y su cara» antes 

de morir; siente la llegada inevitable de «las nueve de la noche», su última hora. Hay lugar 

para un diálogo entre el condenado y un compañero de celda, Carpani, cuya «gran voz 

retumbante, de indestructible calidad musical», le recuerda una lección de vida: «Hombres 

como nosotros tenemos que saber morir como hombres». Siguen las escenas que preceden 

al momento cumbre —la silla eléctrica—; llegan los guardias y un reverendo; se nos dice que 

el corredor de la muerte se conoce en realidad como «la Calle del Limbo»; gracias a uno de 

sus custodios, Murray «bebió profundamente» sus últimos tragos de whisky. Reproduzco los 

tres últimos párrafos del relato:  

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del 
mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabían que 
eran casi las nueve, que Murray iría a la silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, 
una jerarquía del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la 
rata humana, a la araña y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sólo tres gritaron sus adioses 
a Murray, cuando se alejó por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una 
evasión había matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en 
un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio. 

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las 
ejecuciones había unos veinte hombres, empleados de la cárcel, periodistas y curiosos que... 

Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, 
el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo 
conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen 
irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen 
ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de 
muerte, la silla eléctrica, son un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan. 

La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 
O. Henry 

 

El final inacabado de esta historia constituye, tal vez, uno de sus principales 

atractivos. Se ha dicho que gracias a las notas dejadas tras la muerte de O. Henry fue posible 

reconstituirlo. Me basta aquí ofrecer una propuesta de análisis muy somero con el fin de 

comprender las razones que pudieron haber influido en su inclusión en los Cuentos breves y 

extraordinarios. Es una perogrullada, ciertamente, pero «El sueño» es un ejemplo evidente de 

lo breve y extraordinario. Por un lado, el sueño y la muerte son comparados a dos hermanos 

gemelos. Dormir y morir son, pues, las dos caras de una misma moneda. La voz narradora 

nos sumerge en el sueño de Murray, el personaje principal, un hombre que se ve a sí mismo 

en su celda mientras espera que llegue la hora de su muerte. Siguiendo las preferencias de 

Borges, la trama prima en el desarrollo del relato en tanto que los personajes son dibujados 

a grandes aunque certeros trazos: Murray habla con serenidad, sonríe dos veces, obedece al 
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guardia que le ofrece un trago para llenarse de valor antes de sentarse en la silla eléctrica, es 

un amante hombre de familia, o al menos así se le describe; Carpani, que en el original se 

llama Bonifacio, es otro preso, un siciliano que ríe estruendosamente y al que aún le quedan 

más días de vida antes de ser ejecutado; el guardián, por su lado, es descrito como «un hombre 

inmenso, rudo y bondadoso». Los personajes, excepto Murray, crean un fresco y destacan 

por su proliferación: siete presos más, aparte de Murray, aguardan en el corredor de la muerte; 

dos guardias y el capellán aparecen para acompañar a Murray a la silla eléctrica; en «el cuarto 

de las ejecuciones» se señala la presencia de «unos veinte hombres» entre «empleados de 

cárcel, periodistas y curiosos»; cuando el ejecutado despierta, o cree despertar, aparecen las 

figuras de «su mujer y su hijo». Los personajes citados crean en el microrrelato una sensación 

de obra coral; la multitud asume el papel de un actor monolítico que se enfrenta al personaje 

principal. 

No obstante, recordemos que la trama es el centro principal del relato. Un hombre 

sueña que va a ser ejecutado. El narrador no logra culminar la historia de este sueño 

ofreciendo de este modo al lector la oportunidad de terminarla a su gusto. Esto, que sigue 

siendo viable en la constelación de todas las lecturas, se acompaña de un párrafo final que 

alude a la muerte del autor, lo que imposibilita la continuación del sueño, y entonces se 

prosigue la narración: Murray es electrocutado y es ahí cuando se despierta aliviado con su 

familia, besa a su mujer y comprende que todo aquel infierno no es real; es entonces cuando 

es electrocutado, y el lector, gracias a ese «efecto sorpresa», comprende, entre tantas 

posibilidades de interpretación, que ha leído el recuento de un sueño dentro de otro. Murray 

es culpable, pero sueña que a la final no lo es, que va a ser ejecutado y es en ese momento 

que despierta del, llamémoslo así, primer sueño; el segundo, el definitivo, se interrumpe en 

el momento en que muere electrocutado. Se cumple así la premisa de las primeras líneas del 

microrrelato: «La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo 

inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, “gemelo de la muerte”. Este relato no 

quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray». El terreno onírico, tan 

apreciado por los compiladores, se convierte aquí en una caja de resonancia de todo eso que 

podría constituir el mundo real. El asunto es que para la literatura la distinción entre lo real 

y lo imaginario es un tema anodino. Borges y Bioy Casares lo sabían muy bien, y sobre este 

principio levantaron el primer ángulo de su teoría particular de la brevedad.  
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NARRATIVA ENCICLOPÉDICA Y MUSEÍSTICA 

Pero lo breve aspira, en Borges y Bioy Casares, a lo grande, a lo infinito —y ésta es una 

palabra o noción que he repetido aquí varias veces y que aparecerá en las próximas páginas 

por su adecuación al universo literario de Borges—. Así, la literatura borgiana es también 

generalista, y esto puede explicarse en su afición por la enciclopedia, que puede ser, «para un 

hombre ocioso y curioso», «el más grato de los géneros literarios». En consecuencia, Borges 

considera a Plinio el «padre ilustre» de la enciclopedia, en la que se encuentran «noticias sobre 

las artes, sobre la historia […] y sobre las leyendas también, sobre los mitos», refiriéndose a 

la Historia natural de Plinio. Borges recuerda que la Enciclopedia Británica de su juventud «estaba 

hecha para la lectura; es decir, era una serie de ensayos»169. 

En los Cuentos breves y extraordinarios, hay tinta y espacio suficiente para las entradas de 

enciclopedias —hasta y sobre todo de las ficticias—; un ejemplo notable es el siguiente: 

EL DESPERTAR DEL REY 
Agentes franceses en el Canadá, después de la derrota de sus armas, en 1753, divulgaron 

entre los indios la información de que el rey de Francia había quedado dormido durante los últimos 
años, pero que acababa de despertar y que sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar 
inmediatamente a los ingleses que se han metido en el país de mis hijos rojos.» La noticia cundió por 
todo el continente y fue una de las causas de la famosa conspiración de Pontiac. 

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (Niagara Falls, 1903)170 
 

El pretendido autor, H. Desvignes Doolittle, parece haber sido desenmascarado 

recientemente171. Aquí nos interesa destacar el valor dado al extracto como material narrativo. 

Esta preferencia, que resulta, en mi opinión, de la segunda base para una teoría borgiana de 

la brevedad, se inspira en la propia carrera del argentino, cuya narrativa breve se publica y 

desarrolla en publicaciones periódicas a partir de los años treinta: Sur, El Hogar, Revista 

multicolor de los sábados del diario Crítica. El extracto, por otro lado, parece indicarnos que 

cualquier enunciado o conjunto de frases recortadas de otro texto pueden adquirir autonomía 

y funcionar de un modo independiente. El texto citado pertenece a una relación inventada, 

firmada en 1903, en la que personas no imaginadas (el rey de Francia, entonces Luis XV) y 

acontecimientos reales («la famosa conspiración de Pontiac») se ponen de manifiesto para 

recrear una historia «divulgada por agentes franceses en el Canadá», según la cual el monarca 

francés había caído en un profundo y largo sueño «durante los últimos años», había 

 
169 En Borges y Ferrari (1992: 170). Por otro lado, cabe añadir aquí el siguiente comentario, complemento de 
lo anterior: «Borges opens his famous story “La biblioteca de Babel” with the words: “El Universo (que otros 
llaman la Biblioteca)…”. The Universe as Library: the equivalence is central to Borges’s work» (Balderston, 
1986: XIV). 
170 Borges y Bioy Casares (1973: 46). 
171 Así lo afirma el crítico italiano Tommaso Scarano (2020). Este microrrelato, como otros más de Cuentos breves 
y extraordinarios, también aparece publicado en Libro de sueños (Borges, 1976: 132). 
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despertado y pronunciado, como «primeras palabras», la orden de desalojar a los ingleses de 

los territorios de sus «hijos rojos». El lector de esta narración disfrazada de entrada 

enciclopédica puede, si su imaginación se lo permite, considerar que la pieza pertenece a una 

obra de proporciones mayores, con lo cual los compiladores juegan una vez más con el 

recurso de la elipsis que aquí se relaciona más con una gran enciclopedia invisible. 

Del texto al contexto. La imprenta de la enciclopedia borgiana es el museo. En Borges 

como en Bioy Casares, el «museo» es también otra representación del fragmento, y más si 

éste se caracteriza por ser «ingenioso y extraño»172. Podríamos creer que museo y enciclopedia 

son sinónimos en el glosario de Borges, pero creo que en realidad, en el primer caso, se trata 

de un lugar, de una entidad, cierto, abstracta, mientras que en el segundo caso podemos hacer 

referencia al texto, al libro como documento infinito en el que todo cabe y es posible, pero 

—recordémoslo una vez más— «a condición de ser [breve]». Así, la enciclopedia ilustra, 

explica; el museo, por su lado, expone, exhibe. Ambos, es cierto, comparten el mismo fin: 

querer encerrar el universo, sí, y también recrear uno nuevo a partir del primero. 

Como en los museos se suelen exponer estatuas, he querido ilustrar estos argumentos 

con el siguiente microrrelato de los Cuentos breves y extraordinarios: 

LA ESTATUA 
La estatua de la diosa, en Saís, tenía esta inscripción enigmática: «Soy todo lo que ha sido, 

todo lo que es, todo lo que será, y ningún mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo». 
Plutarco, tratado De Isis y Osiris, noveno párrafo173 

 

Los compiladores citan a Plutarco para revelar la «inscripción enigmática» de una 

estatua, pero no de una cualquiera: se trata de una deidad, de un ser más próximo de la 

ficción, puesto que se relaciona con el ámbito politeísta, y, en consecuencia, teológico. Esta 

diosa, cuya representación es la estatua, es un símbolo del «ser», de la esencia de existir 

repartida en un recorrido cronológico que empieza en el pasado («ha sido»), el presente («es») 

y el futuro («será»). Esta facultad de «ser» es incomprensible para el lector, quien sólo puede 

deducir que está ante un misterio, un enigma, deducción que se refuerza por el último 

enunciado de la inscripción: «ningún mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo». El velo 

representa el lugar que separa al hombre de lo desconocido; es una barrera u obstáculo que, 

posiblemente, podrá alzarse algún día y prometer la revelación de todos los secretos. 

 
172 Con estos adjetivos se tituló una sección publicada en las revistas Destiempo y Los Anales de Buenos Aires, así 

como el apéndice de El hacedor (Nota del editor de Museo, 2002: 5). 
173 Borges y Bioy Casares (1973: 65). 
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Sobre el misterio y lo oculto, nociones presentes en la antología borgiana que 

estudiamos en esta memoria, y su relación en concreto con la enciclopedia, podríamos 

detenernos en las siguientes consideraciones que se adaptan tanto al análisis de Ficciones como 

de los temas que hasta ahora hemos abordado aquí. En las próximas páginas me detendré en 

esta obra de Borges que desde varios puntos de vista se ve reflejada en la antología que 

analizamos. 

Para empezar, diremos que Borges cuenta en las primeras líneas de «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius» que, poco antes de que Bioy Casares recordara lo dicho por «uno de los 

heresiarcas de Uqbar» sobre la cópula y los espejos, hablaba sobre «la ejecución de una novela 

en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 

contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la 

adivinación de una realidad atroz o banal». De esta novela no se vuelve a hablar más en el 

resto de la narración puesto que el interés se centra en la información descubierta en el 

enigmático tomo de una enciclopedia en torno a «un falso país» de cuya existencia nadie tiene 

ninguna idea. En cuanto a esa «novela en primera persona», podemos decir que la atención 

del lector es desviada de un hecho aparentemente aislado o decorativo que, no obstante, 

introduce las claves de la escritura de Ficciones y de no pocos casos de los Cuentos breves y 

extraordinarios. Borges habla de un relato en el cual el narrador omite, desfigura los hechos y 

se contradice para impedir que la gran mayoría de los lectores adivine una realidad, un final 

quizá, que se describe como «atroz o banal». Ésta pareciera ser la idea medular que estructura 

la composición de las piezas que componen tanto el bloque de «El jardín de senderos que se 

bifurcan» (1941) como el de «Artificios» (1944). Se trata de una idea que se vale de la 

asociación del misterio y de lo oculto como recursos de construcción de un programa estético 

muy particular. 

El Diccionario define el misterio, entre sus varias acepciones —la mayoría son propias 

del ámbito religioso, lo que no debería sorprendernos en Borges—, como una «cosa arcana 

o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar». El adjetivo oculto, por su lado, 

hace referencia a algo «escondido, ignorado, que no se da a conocer ni se deja ver ni sentir». 

Si asociamos ambos términos bajo un solo concepto que pueda englobarlos, siguiendo el uso 

de la conjunción copulativa y, ése sería el que significa la palabra secreto. En efecto, el adjetivo 

arcano, sinónimo de misterioso, alude a una cosa «secreta, recóndita, reservada». Poner algo 

en un lugar secreto es también esconderlo o ignorarlo, y que finalmente hay que descubrir. 

De forma general, cabe decir que Borges oculta un mensaje que puede considerarse secreto 

en las 16 narraciones que componen Ficciones. El esfuerzo del lector es requerido para 
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comprender las «adivinanzas» que se esconden tras una serie de hechos desfigurados, que se 

contradicen, como en la novela citada al comienzo de la narración de «Tlön». Puede tratarse 

de un pensamiento político, de una postura intelectual, de un modo de jugar con la 

ambigüedad de los géneros literarios. Puede tratarse, sobre todo, de una metáfora explícita 

del arte narrativo. 

Al tratar este tema, podemos preguntarnos cómo el misterio y lo oculto determinan 

la creación literaria de Ficciones y, por consiguiente, la selección de microrrelatos en la 

antología de los Cuentos breves y extraordinarios. Al hablar de creación borgiana, consideramos 

que el autor, en el ámbito narrativo, adquiere la figura de una especie de deicida que se 

propone reelaborar una nueva concepción del mundo, del hombre y del arte literario, siempre 

en función de una estrategia de ilusiones, de un juego secreto en el cual los fenómenos que 

ocurren no se pueden ver ni explicar, no, al menos, a primera vista. 

 

El misterio y lo oculto en la creación de un mundo 

Posiblemente, el mejor ejemplo que ilustra, al menos a primera vista, lo que hay de misterio 

y de oculto en la creación borgiana de un mundo sea el de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». 

Borges nos dice en el prólogo que esta pieza constituye una serie de «notas» sobre un «libro 

imaginario». El libro en cuestión es el tomo XXVI de una enciclopedia que tiene la 

particularidad de incluir en algunas ediciones —en muy pocas ediciones— el artículo sobre 

Uqbar que resume la doctrina del heresiarca citado por Bioy en términos, dice Borges, 

«literariamente inferiores»174. La doctrina de Uqbar, «para uno de esos gnósticos», es la 

siguiente: «El visible universo [es] una ilusión o (más precisamente) un sofisma». Cabría 

detenerse en la definición de algunos conceptos aquí empleados. Un heresiarca se define como 

el fundador de una herejía, que es, a su vez, un «error sostenido con pertinacia», obstinación, 

terquedad. El narrador vincula la herejía con el gnosticismo, que es, por otra parte, una «doctrina 

filosófica y religiosa de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristiana con creencias 

judaicas y orientales, que se dividió en varias sectas y propugnaba tener un conocimiento 

intuitivo y misterioso de las cosas divinas», dice el Diccionario. 

Repitámoslo: «Un conocimiento intuitivo y misterioso de las cosas divinas». El 

sistema de creencias y el fundamento cognitivo de Uqbar se fundamenta en una herejía, en 

 
174 Resulta interesante, por otro lado, la descripción de los métodos de trabajo de Borges y Bioy, que aparecen 
en los primeros párrafos de esta narración y que nos dan una idea de cómo debieron haber sido elaborados y 
reelaborados los Cuentos breves y extraordinarios. La premisa es simple: si las enciclopedias no existen, se inventan. 
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una búsqueda misteriosa e intuitiva de la verdad. De ahí que el «visible universo» se considere 

un sofisma, que es una «razón o argumento falso con apariencia de verdad». Esta aserción nos 

permite comprender mejor al heresiarca de Uqbar, para quien «los espejos y la paternidad 

son abominables porque lo multiplican y lo divulgan [al universo]». Un espejo es, en este 

sentido, el responsable de una multiplicación de sofismas, de argumentos falaces con 

apariencia de verdad. Un espejo y, por extensión, la paternidad son los responsables de 

ocultar un secreto. El secreto podría ser el mismo hallazgo de ese misterioso país que es 

Uqbar, descubierto por el narrador gracias «a la conjunción de un espejo y de una 

enciclopedia». El Secreto, en mayúsculas, es también el modo empleado para señalar con el 

dedo una verdad supuestamente oculta, pero en boca de todos, por los miembros de la secta 

del Fénix. Un modo de mistificar una práctica humana, la cópula abominada por el heresiarca 

y que es, en definitiva, de carácter «instintivo». 

Por otro lado, cuando el narrador de «Tlön» tiene ya en sus manos el segundo tomo 

XXVI de la enciclopedia, de 921 páginas en lugar de las 917 que contiene el primero, se 

sumerge en la lectura del artículo, que «parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general 

de la obra». La verosimilitud del texto parece corresponder con la sofistería del territorio 

descrito. Así, la geografía incluye catorce nombres de los cuales sólo tres son reconocidos; 

se habla también de nombres históricos, y se identifica el de «Esmerdis el mago, invocado 

más bien como una metáfora». El artículo también describe las fronteras de Uqbar, y se 

interesa en su Historia, en la que se apunta la exhumación de los «espejos de piedra» que los 

ortodoxos construyeron al refugiarse en unas islas durante «las persecuciones religiosas» del 

siglo XIII. Nuevamente, los espejos. Hay un lugar, cómo no, para la literatura de Uqbar, que 

«era de carácter fantástico», basada en «sus epopeyas y sus leyendas [que] no se referían jamás 

a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y Tlön». 

El juego de ilusiones y apariencias del artículo enciclopédico corresponde al de una 

obra de ficción. Todo Uqbar es un sofisma, un país «falso con apariencia de verdad». Pero el 

narrador quiere convencerse de su existencia, y se propone confirmarla en una búsqueda 

infructuosa en «atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e 

historiadores» de la Biblioteca Nacional. La conclusión es fulminante y resume lo que hay en 

verdad de misterioso en esta parte del relato: «Nadie había estado nunca en Uqbar». Las 

pesquisas bibliográficas van a completarse, no obstante, dos años después, fecha en la que el 

narrador precisa el descubrimiento de un «libro en octavo mayor», es decir, de 19 a 22 

centímetros, dejado en el bar de un hotel por un tal Herbert Ashe, «ingeniero de ferrocarriles» 

de nacionalidad inglesa. Se trataba del Onceno Tomo de la Primera Enciclopedia de Tlön, 
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en el que se narraba «un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 

desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor 

de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, 

con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello —dice el 

narrador— articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico». 

La copiosa descripción del planeta se interrumpe en un punto ante una pregunta 

necesaria: «¿Quiénes inventaron a Tlön?». La respuesta tuvo que esperar hasta 1947, año de 

publicación de la famosa Posdata. Aquí asistimos a la supuesta revelación del misterio oculto: 

Uqbar y Tlön son la creación de Orbis Tertius, «una sociedad secreta y benévola». La tesis 

de la asociación parece simplista y hasta reductora en su propósito de «demostrar […] que 

los hombres mortales son capaces de concebir un mundo». Pero el narrador advierte que ese 

mundo aparentemente irreal tiene la capacidad de insertarse en el nuestro, de invadirlo, de 

trastocarlo. En la vajilla de plata que recibe la princesa de Faucigny Lucinge desde Poitiers 

viene una misteriosa brújula de Tlön. Meses después, «un cono de metal reluciente, del 

diámetro de un dado», de un peso «intolerable», aparece en manos de un borracho, en una 

pulpería. Se trata de una «imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön». Más adelante, 

«un investigador del diario The American […] exhumó en una biblioteca de Memphis los 

cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön», y así, la obra de la sociedad secreta 

terminó por ser de dominio público. El narrador insiste en desdibujar las fronteras entre lo 

real y lo ficticio mediante la aparición de los misteriosos objetos citados para solapar, al 

mismo tiempo, un pensamiento político. «Cualquier simetría con apariencia de orden [sirve] 

para embelesar a los hombres». Tlön es el símbolo del «planeta ordenado». Las alusiones al 

«materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo» revelan la posición del intelectual ante 

los episodios históricos de la época, en los que la realidad «está ordenada […], pero de 

acuerdo a leyes divinas» o «inhumanas». Todo lo que puede haber de misterio en la 

descripción de una sociedad secreta, enigmática, fraguadora de un mundo falso que termina 

por imponerse al verdadero, es el telón que oculta la aparente realidad de un pensamiento 

definido en la siguiente profecía: «El mundo será Tlön». Los años cuarenta son los años de 

la Segunda Guerra Mundial y de la instauración del peronismo en Argentina. Para Borges, el 

orden concebido por el militarismo y los autoritarismos, causantes de segregaciones y 

genocidios, debió haber significado, al menos en aquella etapa de su vida, la literal invasión 

de un mundo irreal en un mundo real. La construcción narrativa de semejante idea pudo ser 

posible, como hemos tratado de demostrarlo, mediante los ejes ficcionales supuestos por el 

misterio y lo oculto, descritos a partir de una enciclopedia. 
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Ahora bien, si los totalitarismos en general parecen ser denunciados en «Tlön», una 

posición contra el antisemitismo en particular se destaca en «El milagro secreto». Aquí, los 

mundos irreales pueden acabar con toda tentativa de creación artística. Sólo un milagro 

definitivo y postrero podía salvar a Jaromir Hladík de perder irremediablemente y para 

siempre su hasta ahora inconclusa obra de teatro. El artista se enfrenta a la masa, al mundo, 

volvamos a decirlo, irreal, en el que unos minutos se transforman en un «año entero» y en el 

que la ficción literaria puede vencer al destino de los hombres. Sin embargo, el control 

ejercido por los mundos recreados contra el individuo resulta aplastante. Agentes 

totalitaristas gobiernan a la misteriosa Compañía de «La lotería en Babilonia», en el que una 

tenebrosa red de delatores impide la quiebra de un mundo dominado por el azar. La 

enciclopedia, el espejo o la secta funcionan como recursos creadores de mundos misteriosos, 

en el sentido de lo arcano y recóndito, que ocultan una supuesta realidad: la invasión de una 

sociedad racionalizadora y totalitaria, el acto sexual convertido en secreto, en tabú, en 

misterio oculto. 

 

El misterio y lo oculto en la creación de un hombre 

Aquí analizaremos lo que hay de misterio y de oculto en la creación de un hombre, y, aún 

más, de un proto-hombre, consideraciones que bien podrían inscribirse en la estatua de la 

diosa de Sais y, desde luego, en «Un gólem». «Las ruinas circulares» es la pieza que ilustra la 

posibilidad del individuo de crear una entidad humana a través del sueño. Si los miembros 

de la sociedad secreta de Orbis Tertius se habían propuesto crear un mundo entero, el 

soñador, «el hombre taciturno [que] venía del Sur», se convierte en uno de los demiurgos 

evocados «en las cosmogonías gnósticas», según el relato, para soñar «un hombre íntegro, un 

mancebo». Una segunda lectura de «Las ruinas circulares» nos permite comprender que el 

mago soñador es a su vez el producto de otro que también está soñándolo. La circularidad, 

el infinito de sueños creadores, se dibuja al final como el medio de revelación de una verdad 

que ha sido ocultada por el narrador. El hombre en su esencia es descrito como un misterio, 

como una entidad recóndita que se fabrica a través del sueño, esto es, la ilusión. Cualquier 

alusión con «El sueño», de O. Henry, no es pura coincidencia. 

Por su lado, Nils Runeberg dedica su vida a restaurar la imagen del traidor por 

excelencia de la literatura occidental, Judas Iscariote, y concluye al final, en la tercera versión 

de su obra, que «Dios totalmente se hizo hombre, pero hombre hasta la infamia», y que para 

ello «eligió un ínfimo destino: fue Judas». Runeberg se considera el responsable de revelar 
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una verdad oculta, el secreto nombre de Dios. El misterio de la pieza adquiere en este sentido 

su significación religiosa. El traidor es Dios, es el proto-hombre. Esta consideración permite 

caracterizar al hombre soñado por la ficción como un sujeto que debe asociarse a «las 

complejidades del mal y del infortunio» para aspirar a la grandeza. Un sujeto que debe 

volverse traidor para ser inmortal. 

La pieza «Tema del traidor y del héroe» funciona como «un plan que hizo de la 

ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria», entendida como la 

liberación del alma. El traidor debe ser presentado como un héroe, necesita ser vil para 

redimirse. El traidor es otro misterio que oculta, digamos, un mal necesario. Ryan, el nieto 

del felón, elige al final rendir un homenaje a su antepasado y publicar «un libro dedicado a la 

gloria del héroe». Pero esa gloria es también ficticia. Se establece como otro recurso para 

engañar al lector. Vincent Moon, el inglés de la «cicatriz rencorosa» de «La forma de la 

espada», cuenta su historia como si él fuera otro puesto que «lo que hace un hombre es como 

si lo hicieran todos los hombres». Moon parece haber escapado al infortunio y a las posibles 

consecuencias desastrosas de la traición de la que es víctima en su Irlanda natal, durante los 

años de la independencia. No obstante, este aparente desdoblamiento es aclarado al final del 

relato, en el cual Moon se descubre como el verdadero responsable de la delación. Al dirigirse 

directamente a Borges, mostrándole «la marca de [su] infamia» en su rostro, Moon tiene una 

última palabra: «Ahora desprécieme». El hombre soñado es uno y todos a la vez; es un 

misterio que, para convertirse en Dios, debe traicionar, caer en lo más profundo y ser 

mitificado, paradojamente, como un héroe. 

Una última condición añadimos a otro hombre concebido según esta dialéctica de lo 

misterio y lo oculto. Se trata de la memoria como imagen perfecta de la percepción del 

mundo. En «Funes el memorioso», somos testigos de una nueva capacidad humana, 

recóndita, misteriosa: la de «reconstruir todos los sueños, todos los entresueños», y, aún más, 

la que inspira el conocimiento según el cual «todos somos inmortales y que tarde o temprano, 

todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo». «En el abarrotado mundo de Funes», la 

inteligencia humana no se desarrolla en el pensamiento sino en la percepción de los detalles, 

«casi inmediatos», y de los recuerdos. 
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El misterio y lo oculto en la creación de un nuevo arte literario 

Los libros imaginarios ocupan un lugar destacado en el pensamiento borgiano. «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius», como ya hemos visto, es una prueba. «Examen de la obra de Herbert Quain», 

como queda expresado en el prólogo de «El jardín de senderos que se bifurcan», representa 

otro ejemplo de «la escritura de notas» de obras inexistentes. De este modo, Quain es el autor 

de April March, una «novela regresiva, ramificada». Compuesta de trece capítulos, la obra 

engloba en realidad nueve novelas, cada una escrita según un enfoque distinto: simbólico, 

sobrenatural, policial, psicológico, comunista, anticomunista. Esta posibilidad narrativa 

evoca el infinito en un orden que establece a su vez «infinitas historias, infinitamente 

ramificadas», y anuncia «el más original de [los libros de Quain], sin duda el menos alabado 

y el más secreto». Se trata de Statements, serie de ocho relatos en el que «cada uno prefigura o 

promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el 

mejor— insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado». 

Es posible considerar que el arte narrativo de Herbert Quain sea simplemente «una cosa que 

no se puede comprender o explicar», siguiendo la definición literal de la palabra misterio. Su 

literatura es misteriosa, y quizá por ello el narrador anuncie que el diario Spectator equipara «el 

primer libro de Quain —The God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie». 

La alusión a la literatura de misterio y policial de Agatha Christie no es casual, como 

nada lo es en la obra de Borges. La novela narrada en primera persona de la que hablaban 

Borges y Bioy Casares antes de que apareciera la primera alusión a Uqbar podría ser 

interpretada como un guiño imperceptible a la novela El asesinato de Rogelio Acrkoyd, publicada 

en 1926. En esta obra de Agatha Christie, las reglas del juego de la novela policial alcanzan 

un nuevo grado en uno de los finales más inesperados, en el que el asesino resulta ser el 

narrador y artífice de la obra. Este esquema es ingeniosamente reproducido en «La muerte y 

la brújula», pieza transgresora del género policial que presenta al asesino como el responsable 

del esclarecimiento de la serie de muertes aparentemente ligadas a «un triángulo anónimo y 

[a] una polvorienta palabra griega», y al detective como otra de las víctimas. El mismo guion, 

aunque sólo empleado con un fin decorativo, se encuentra también en «El jardín de senderos 

que se bifurcan». 

El narrador nos advierte desde el prólogo que en esta pieza policial los «lectores 

asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran 

pero que no comprenderán […] hasta el último párrafo». El misterio que oculta este relato 

es, posiblemente, el de una metáfora sobre el arte literario según Borges. La comparación de 
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una obra literaria con un laberinto expresa, desde nuestro punto de vista, la esencia de lo que 

Borges quiso transmitir como escritor. El autor utiliza la figura de Ts’ui Pên, el antepasado 

de Yu Tsun, como su alter ego. «Ts’ui Pên […] fue un hombre de letras que sin duda no se 

consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo 

confirma su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. […] de todos los problemas, ninguno 

lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo». 

En su explicación a Yu Tsun, momentos antes del desenlace, el sinólogo Stephen 

Albert anuncia que «El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, 

cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre». Albert va 

incluso más lejos en esta ilustración de la literatura borgiana: «Omitir siempre una palabra, 

recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de 

indicarla». Tal vez ésta sea la mejor explicación del misterio y lo oculto en la creación literaria 

borgiana. En efecto, Ts’ui Pên dedica trece años «para escribir una novela que fuera todavía 

más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos 

los hombres». Sabemos que Ts’ui Pên muere asesinado, que su novela fue considerada 

«insensata» y que «nadie encontró el laberinto». Luego descubrimos que «libro y laberinto 

eran un solo objeto». La literatura laberíntica, ramificada como el April March de Herbet 

Quain, se caracteriza por la creación de «una red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 

se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades». Esa suma de todas 

las posibilidades es el gran misterio narrativo, oculto, como la palabra tiempo que jamás se 

pronuncia en una novela cuyo tema esencial es justamente el tiempo. 

Para terminar, la clave reposa en el lector. En The God of the Labyrinth, la novela policial 

de Herbert Quain, «el lector […] es más perspicaz que el detective». El lector ideal, el 

descifrador de la literatura hecha misterio, es Pierre Menard, quien «dedicó sus escrúpulos y 

vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente». Para Menard, «todo hombre debe 

ser capaz de todas las ideas», y por ello, «acaso sin quererlo», este literato de Nîmes enriqueció 

«mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 

anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas». Escribir de nuevo el Quijote en 1939 

debe ser, entonces, una de las realidades misteriosas de la novela-laberinto de Ts’ui Pên, 

basada en «infinitas series de tiempos», eje conductor del programa estético borgiano. 

Estas consideraciones nos han permitido entrever lo que podría haber detrás del velo 

sin descorrer de la diosa de Sais. Una lectura de Ficciones, llegados a este punto, me ha parecido 
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necesaria por cuanto tiene de precedente y de referencias vitales que aparecen en los Cuentos 

breves y extraordinarios, poco años después, a comienzos de los años cincuenta. Estas 

reflexiones nos han permitido establecer, parcialmente, temo tener que recordarlo, en qué 

medida el misterio y lo oculto determinan la creación literaria según Borges. Al hablar de 

creación borgiana, recordamos que el autor, en el ámbito narrativo, adquiere la figura de una 

especie de deicida que se propone reelaborar una nueva concepción del mundo, del hombre 

y del arte literario, siempre en función de una estrategia de ilusiones, de un juego secreto en 

el cual los fenómenos que ocurren no se pueden ver ni explicar, no, al menos, a primera vista. 

De este modo, la enciclopedia, el espejo o la secta —y también podríamos añadir al 

museo— funcionan como recursos creadores de mundos misteriosos, en el sentido de lo 

arcano y recóndito, que ocultan una supuesta realidad: la invasión de una sociedad 

racionalizadora y totalitaria, el acto sexual convertido en secreto, en tabú, en misterio oculto. 

El hombre, por su lado, es también descrito en su esencia como un misterio, como una 

entidad recóndita que se fabrica a través del sueño, esto es, la ilusión. El hombre se glorifica, 

alcanza la heroicidad mediante la vileza y la traición, obtiene el conocimiento supremo a 

través de los recuerdos y la memoria. Finalmente, el arte de la escritura se convierte en un 

laberinto misterioso en el que interviene una inexplicable parábola del tiempo y en el que se 

ocultan las claves del programa estético del autor. La gestación y configuración de Ficciones 

antecede a los Cuentos breves y extraordinarios en un lapso aproximado de unos quince años. Me 

parece lógico suponer que las inquietudes literarias y metafísicas de esta obra capital de la 

arquitectura borgiana se transustancia de alguna manera en la antología publicada en 1955 

por Raigal.  

 

DIOS, EL GRAN FABULADOR 

Una de las claves de este programa tiene que ser, sin duda, el humor puesto al servicio de la 

teología en calidad de manifestación de la literatura fantástica, idea que produce otra, ya 

señalada, y que en Borges es más un cliché que otra cosa: el escritor es un creador de 

mundos175. En este sentido, la capacidad creadora se traslada a una noción compleja y hasta 

cierto punto difusa en la cual la figura de un dios supremo truena desde una constelación 

literaria. El microrrelato «Dos coeternos», que ya hemos citado en el primer capítulo, nos 

recuerda que la base de todo proceso creador es la imitación. «Dios Padre —leemos— no es 

 
175 Borges y Sábato (1997: 29). 
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anterior a Dios hijo». La imposibilidad de una anterioridad, de un padre que precede al hijo, 

queda resuelta en el título: ambos dioses son «coeternos», copartícipes de la eternidad, 

cocreadores de un proceso simultáneo de fabricación divina. La firma apócrifa de un tal 

Johannes Cambrencis esconde malamente a nuestros sabios antólogos, que no pierden 

tampoco la ocasión de situar la pieza en una villa inglesa del siglo XVIII. 

Una posible teoría de la brevedad borgiana debe comprender, en mi opinión, los 

entresijos de la teología más fantástica. La finalidad no consiste únicamente en abordar el 

dominio religioso. Creo que el objetivo último es obtener la fábula que mejor describa al 

mundo, que sea capaz de superponerse a su esfera, tal y como se puede apreciar en este 

extracto de los falsos Viajes de varones prudentes, impresos en una Lérida improbable en algún 

día de 1658:  

DEL RIGOR EN LA CIENCIA 
... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos 
Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la 
Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658176 
 

Dedicaré un comentario a esta creación en la segunda parte de la tesis puesto que 

forma parte de los microrrelatos borgianos; «Del rigor en la ciencia» es uno de esos textos 

impresos en diferentes colecciones borgianas y que destaca muy particularmente en el 

apéndice de El hacedor. Aunque me parezca que uno de sus grandes temas sea el de la 

imitación de la realidad, considero que ésta es también una fábula divina —y deicida— capaz 

de recrear la invención de un mapa que posee las mismas dimensiones del mundo que intenta 

representar. Mapa y mundo son, pues, otra versión de los «Dos coeternos». Pese a estas 

indicaciones, los dioses que fabulan en la literatura borgiana se desternillan de la risa cuando 

toca, por ejemplo, leer una pieza como la que sigue, que he citado en el capítulo primero, 

extraída de una obra consagrada al segundo profeta del mormonismo, canónica y titulada 

como su nombre, Brigham Young: 

EL PELIGROSO TAUMATURGO 
Un clérigo que descreía del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le pidió 

un milagro. Smith le contestó: 
—Muy bien, señor. Lo dejo a su elección. ¿Quiere usted quedar ciego o sordo? ¿Elige la 

parálisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo satisfaré su deseo. 
El clérigo balbuceó que no era esa la clase de milagro que él había solicitado. 

 
176 Borges y Bioy Casares (1973: 128). 
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—En tal caso, señor —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a 
usted no perjudicaré a otras personas. 

M. R. Werner, Brigham Young (1925)177 
 

La anécdota reseñada por el biógrafo M. R. Werner, ligera y aun chistosa, evoca una 

probable certeza borgiana: los profetas, los enviados divinos, pueden ser tan falsos como los 

escribidores malignos que juegan a la magia de seleccionar breves extractos para convertirlos 

en material literario. El tema teológico y sus múltiples ramificaciones —simbólicas, temáticas, 

metafísicas, estéticas— constituyen el tercer pilar sobre el cual se apoya esta teoría de la 

brevedad de cual, para concluir, presento el cuarto y último basamento. 

 

COPIARSE ANTE EL ESPEJO 

Sobre los muchos significados posibles e interpretaciones encontradas por la crítica al tema 

borgiano de los espejos, es posible deducir que un método de trabajo recurrente y natural —

por lo que tiene de lógico con respecto a todo lo relacionado con lo especular— es el que da 

forma a la literatura de la repetición: el plagio y el autoplagio. Podríamos ilustrar estos 

propósitos con algunas declaraciones del propio Borges. Así, en 1978, dirá: «De vez en 

cuando me releen pasajes de lo que he escrito y a veces me gusta. Y digo: ¿de dónde habré 

sacado yo esto? Deben ser plagios, porque es bueno»178. Años más tarde, reconocerá que lo 

escrito por otros y lo que él mismo ha escrito o realizado terminan fundiéndose en una misma 

creación: «Si no repito a los otros, me repito a mí mismo. Quizás yo no sea otra cosa que una 

repetición»179. 

Si Borges no repite a los demás, entonces se repite a sí mismo. La anáfora en Cuentos 

breves y extraordinarios puede estudiarse según tres enfoques: primero, la presentación de dos 

microrrelatos seguidos uno detrás del otro y con el mismo título; segundo, la forma de repetir 

o imitar los textos que sirven de base y que se reflejan en la antología; y tercero, la idea de 

emplear la repetición como tema literario. Voy a ilustrar estas proposiciones con algunos 

ejemplos de la antología.   

«La forma de las jugadas» y «El ubicuo» son los enunciados que sirven para titular 

cuatro microrrelatos. En el primer caso, se trata de un texto de Edwin Morgan, extracto de 

 
177 Borges y Bioy Casares (1973: 62). 
178 Bravo y Paoletti (1999: 155), en: Carlos A. Garramuño, «La vigilia con los ojos abiertos», revista Pájaro de 
fuego, número 6, Buenos Aires, abril-mayo de 1978. 
179 Bravo y Paoletti (1999: 151), en: Osvaldo Ferrari, «Los clásicos y Borges», diario Tiempo Argentino, Buenos 
Aires, 29 de agosto de 1984. 
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The Week-End Companion to Wales and Cornwall (1929), seguido de otro firmado por el apócrifo 

Celestino Palomeque, que retoma el tema del anterior —una partida de ajedrez entre dos 

monarcas refleja los avatares de una batalla que se libra entre sus ejércitos respectivos—, 

pero de un modo más bien colorista, en donde se lee cómo unos sacerdotes jugaban un 

partido de un supuesto juego inventado —el alfonorona, neologismo de los antólogos para 

significar la voz «ajedrez»— durante el sitio de los franceses en Madagascar, en 1893180. En 

cuanto a «El ubicuo», el extracto de un volumen firmado por Moriz Winternitz es seguido 

por un supuesto Simao Pereyra, autor de un improbable Cuarenta años en el lecho del Ganges y 

cuyo nombre parece aludir a las raíces portuguesas de Borges; en las dos minipiezas se expone 

la facultad sobrehumana de «estar presente a un mismo tiempo en todas partes», atributo que 

las religiones monoteístas atribuyen a un ser supremo, y que, en los casos citados, se 

relacionan con Buda y los dioses del Indostán, respectivamente181. Aunque, 

desafortunadamente, desconozco la lengua alemana, pude consultar un ejemplar de la edición 

de 1920 de Geschichte der Indischen Litteratur, de Winternitz, para darme una idea de la naturaleza 

del libro y del modo en que Borges pudo acercarse a su contenido. 

Esto me conduce al segundo postulado acerca de la anáfora en la antología estudiada: 

tanto en este tipo de textos como, por ejemplo, en las Historiettes, de Gédéon Tallemant des 

Réaux, así como en Gems of Chinese Literature (1922), de Herbert Allen Giles, se aprecia un 

estilo y forma que, así me lo parece, debieron influir poderosamente en Borges y Bioy 

Casares. Repetir otros textos, en este caso, tiene más bien que ver con el hecho de tomar las 

fuentes de inspiración adecuadas, lo que nos puede ayudar a comprender, al menos 

parcialmente, cuáles fueron algunas de las composiciones textuales que sirvieron de ejemplo 

a Cuentos breves y extraordinarios con la finalidad de repetirlas. Como he considerado antes, la 

traducción para los antólogos es mero accesorio. 

Lo anterior también puede ilustrarse en la recurrencia de los temas, pero también en 

la reimpresión de un mismo relato, y ésta es mi tercera impresión acerca de la repetición en 

la antología. Como es sabido, «Los dos reyes y los dos laberintos» fue publicado en reiteradas 

veces en vida de su autor. No obstante, esta minipieza, que puede servir para tantos enfoques 

y análisis, y que ha dado y seguramente seguirá dando tanto material a los críticos, resuena 

en este apartado por la condición del doble expresada en el título —dos reyes, dos 

laberintos—, que también encontramos en el minicuento citado de los dioses eternos, Dios 

Padre y Dios Hijo. Un rey se refleja en el otro; el primero quiere perder al segundo en un 

 
180 Borges y Bioy Casares (1973: 69-70). 
181 Borges y Bioy Casares (1973: 118-119). 
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laberinto imposible; uno es babilonio, el otro es árabe; Arabia termina por vengar la afrenta 

de Babilonia gracias al dédalo más infame: el desierto.   

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y DE LOS DOS LABERINTOS 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un 

gran rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un 
laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que 
entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones 
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y 
el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, 
donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró el socorro 
divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que 
él en Arabia tenía un laberinto mejor, y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego 
regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa 
fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima 
de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh rey del tiempo y sustancia 
y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, 
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras 
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde pereció de hambre 
y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879) 
 

Ambos monarcas parecen confundirse, ser uno solo dividido en dos mitades, con 

dos rostros distintos y complementarios a la vez. La primera mitad lanza un desafío; la otra 

lo imita, pero de un modo mucho más eficaz. El hacedor de microrrelatos se perfecciona en 

el juego de las imitaciones que ahonda en el pozo biográfico para extraer la savia literaria. Un 

Borges quiere ser como el otro Borges. El primero se entrega a la fabricación de un laberinto 

de «escándalo», decididamente iconoclasta, repleto de «confusión» y «maravilla». El segundo 

Borges quiere ir todavía más lejos; su laberinto es el desierto, cuyas arenas evocan, una vez 

más, al universo. En el centro del cosmos reinventado, aparece la figura de un niño, 

apasionado por la literatura inglesa, amante de tigres, patriarca venerado de las letras que, con 

el paso de los años, apenas podrá ver. «Toda mi obra es autobiográfica. No puedo crear 

personajes, como hace Dickens. El único personaje soy yo»182. 

 

 

 

 

 

 

 
182 Bravo y Paoletti (1999: 187), en: Blas Matamoro, Diccionario privado de JLB, Ediciones Altalena, Madrid, 1979. 
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What work nobler than transplanting foreign thought? 

—Carlyle183 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
183 En Gems of Chinese Literature (1922), de Herbert Allen Giles. 
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FIGURAS Y REALIDADES 

CAPÍTULO 6 

 

 

 

Este capítulo, situado a modo de bisagra entre la primera y la segunda parte de la tesis, tratará 

de dar cuenta de las proyecciones de la realidad vivida por Borges en aquellos primeros años 

de la década del cincuenta sobre la pantalla de las figuras y motivos presentes en los Cuentos 

breves y extraordinarios. El objetivo consiste en presentar un resumen de algunos episodios de 

la vida de Borges durante el periodo señalado, que bien podría extenderse a los últimos años 

de los cuarenta, y ver en qué manera sus cuitas, sus andanzas y sus impresiones ante esa 

avalancha de cambios drásticos que supuso el peronismo en Argentina —avalancha de 

cambios de todo orden: sociales, políticos, económicos, culturales—, tuvieron una influencia 

en la elaboración de la antología de microrrelatos elaborada con Bioy Casares, cuya 

realización, siguiendo las notas de este último y de biógrafos como Edwin Williamson, puede 

situarse en el primer semestre de 1953. He dicho que este capítulo introduce en cierto modo 

la segunda parte de este trabajo al poner el énfasis en la llamada «sustancia autobiográfica» 

que Williamson reconoce en la producción literaria del argentino, escritos y compilaciones 

incluidas184. 

Retomando de nuevo a este biógrafo, podríamos también preguntarnos por qué 

Borges dejó de dedicarse a la narrativa a partir de 1952185. Aunque sobre este punto me 

detendré en el próximo capítulo con otras precisiones relacionadas con la vida borgiana y su 

producción de relatos breves durante los primeros años de los cincuenta, aquí me gustaría 

detenerme en la faceta del antólogo. Antes, recordemos algunos aspectos de la historia 

argentina. Y podríamos empezar diciendo que, entre 1946 y 1955, un ciclón llamado Juan 

Domingo Perón llega al poder tras las primeras elecciones democráticas de la nación. Perón 

no fue el primero, es cierto, pero podría considerársele como una de las figuras más 

destacadas e impactantes del mesianismo latinoamericano. Su presencia al frente del 

Gobierno se convirtió en una forma de revancha social de las masas descamisadas que 

durante décadas reclamaban un nuevo orden, más justicia, una repartición equilibrada de las 

riquezas. Y en materia de riquezas, Argentina —entonces «el granero del mundo»— se había 

 
184 Williamson (2006: 12). 
185 Williamson (2004: IX). 



128 

 

convertido muy rápido, en aquellos años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una 

potencia que reclamaba desde el lejano hemisferio sur un papel de relevancia en el gran teatro 

de las relaciones internacionales. Creo que no se puede entender el mito que fue Perón sin la 

presencia más que legendaria de su primera esposa, la flamantísima y eternamente 

controversial Eva Duarte, cuya fugaz y fulgurante actuación como primera dama y madre 

protectora de los desclasados ejerció una influencia sin precedentes en la vida de los 

argentinos durante la primera mitad del siglo XX. Nuevo orden social, más justicia; las divisas 

peronistas debían hacerse posible con una refundación de la nación, convirtiéndose así en 

una fuerza demoledora que fue aplastando las voces opositoras a su paso, enriqueciéndose 

en tanto que principales accionistas de los medios de comunicación, reinventando el fascismo 

y el nacionalsocialismo en un movimiento que hasta hoy no ha dejado de experimentar 

transformaciones, de determinar la llegada de las subsiguientes dictaduras de la ultraderecha 

militar, con sus tantos capítulos amargos, tantas muertes y desapariciones, tantas 

controversias y voces apasionadas a favor y en contra y de profundizar los cambios 

inevitables de los destinos de todo un país. 

Durante los años 1950-1955, cuando el peronismo irradia en todo su apogeo, Borges 

mantuvo la costumbre de cenar con sus amigos Bioy Casares y Silvina Ocampo186. Unos años 

antes, la tarde del 8 de septiembre de 1948, la madre de Borges, Leonor de Acevedo, se había 

unido a una multitud compuesta por unas trescientas personas, entre las que figuraban no 

pocas damas de la aristocracia bonaerense, para protestar contra los cambios que Perón 

quería realizar a la Constitución de 1853. Este desafío al caudillo todopoderoso se saldaría 

con una sentencia de treinta días de prisión, que la madre de Borges, de 72 años para la época, 

cumpliría en su domicilio. He recogido estas informaciones de la biografía escrita por 

Williamson, quien manifiesta que Borges, por un lado, vio esta hazaña de la madre como un 

acto «honorable», y, por el otro, como una constatación de su proverbial timidez, y, peor aún, 

de su cobardía expuesta a los cuatro vientos187. En esta biografía, que refleja las inferencias 

del autor, hay una constante alusión a la relación de Borges con su madre, a la reafirmación 

frustrada de una virilidad por parte del hijo cincuentón, soltero empedernido y convertido 

en un fiasco en sus diferentes lances amorosos. 

Borges busca un refugio en la casa de los Bioy. Los últimos cuentos que escribirá en 

esos primeros años de los cincuenta se basarán en el tema del duelo, como lo veremos más 

adelante. ¿Qué hacer, entonces? La respuesta parece ser la siguiente: «Borges afirma que los 

 
186 Williamson (2004: 314). 
187 Williamson (2004: 305-307). 
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periodos de censura y dictadura son más favorables a la traducción que a la escritura, incluso 

a la traducción de obras provenientes de países enemigos»188. Bioy propone la idea de realizar 

a cuatro manos una nueva antología, bajo el título de Cuentos breves y extraordinarios189. Las 

traducciones que son, como hemos visto, reescrituras y reelaboraciones de un material que 

es a su vez la traducción de otro texto —como ocurre, por ejemplo, con el Talmud y los 

extractos de la literatura árabe o china—, van a convertirse en el principal recurso de 

expansión literaria de aquellos años. Lo foráneo deviene la sustancia que alimenta la creación 

literaria190. 

Llegar a las traducciones de los Cuentos breves y extraordinarios es parte de un proceso 

que comienza años atrás, concretamente en los treinta, pero sobre todo en los cuarenta, 

cuando Borges publica primero la Antología de la literatura fantástica (1940) y El jardín de senderos 

que se bifurcan, cuyo último relato, como se recordará, es conducido por la figura de un 

«antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao» —el espía a cuenta del Imperio 

Alemán, «el doctor Yu Tsun»—, y el sinólogo Stephen Albert. Se recordará que en un 

momento de la narración Yu Tsun, al llegar a la casa de Albert, escucha una música china. 

Tal atracción se proyecta en la fascinación borgiana por lo extranjero, precisamente lo 

oriental; esta fascinación se condensa en el juego de equilibrios, en el cuento citado, entre un 

europeo especialista de la cultura y lengua chinas, y un asiático profesor del idioma inglés en 

su país de origen. El reflejo mutuo que producen ambos personajes recuerda al Borges 

antólogo, que acompaña al amigo Bioy en la tarea de encontrar extractos, recortes, episodios, 

instantáneas del lejano oriente en los muchos libros de las bibliotecas que frecuentan y con 

la que cada uno convive. Esta «evaluación crítica de las traducciones de literatura china», 

como bien lo apunta Louis, termina en la conformación del cuento fantástico como género, 

aproximación que se prolongará en el establecimiento de las bases de otro género narrativo, 

el microrrelato, del cual la antología que preparan pondrá de un modo pionero y visionario 

las bases. El tema fantástico, como se ha visto, constituyó una herramienta ideal para los 

fines de los antólogos, quienes, velada tras velada, pretendieron escudarse de la realidad 

argentina de aquellos oscuros años cincuenta, en los que se vivía bajo una cierta idea de que 

 
188 Louis (2007a: 280). 
189 Zavala Medina (2018: 34). 
190 «Mediante una evaluación crítica de las traducciones de literatura china realizadas en los años 1930, Borges 
se acerca progresivamente a una definición de la especificidad de un género, el cuento fantástico, en el que está 
dando sus primeros pasos. El uso de una cultura extranjera, y de una zona de ésta generalmente ignorada o 
despreciada por los especialistas, es ante todo el de una mirada proyectada sobre lo extranjero, mediante la cual 
define los principios que van a regir la Antología de la literatura fantástica [y también los Cuentos breves y 
extraordinarios] y, al mismo tiempo, su propia práctica» (Louis, 2007a: 280). 
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el conflicto internacional ganado por los aliados tenía en Argentina un capítulo aparte, una 

derrota implícita y solapada en el tifón peronista: el nacionalsocialismo gauchesco191. 

Esta preferencia por lo oriental se explica, además, en este otro postulado de Louis: 

«En China, según [Borges], el género fantástico no tiene razón de ser puesto que todos los 

relatos son fantásticos en algún punto. Son precisamente esos “puntos”, esos “momentos”, 

esos fragmentos de textos los que producen un efecto fantástico y que, por lo tanto, figurarán 

en su antología»192. Aquí, Louis hace referencia, entre otras tres minipiezas de la Antología de 

la literatura fantástica, al microrrelato «El sueño de la mariposa», que también aparece en Cuentos 

breves y extraordinarios, como hemos citado anteriormente, pero con un título sustancialmente 

modificado: 

EL SUEÑO DE CHUANG TZU 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había 

soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 
 

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)193 
 

Una vez más, Borges y Bioy no acuden a las fuentes originales sino a una traducción 

realizada por un sinólogo británico, fallecido apenas poco menos de veinte años antes del 

momento en que se prepara la antología. Lo que les interesa es poner de relieve esos «puntos» 

o «momentos» que generan el embrión de una literatura fantástica. Sin esa labor de edición 

sería tal vez improbable producir el mismo efecto puesto que, a la larga, «[…] en el marco de 

 
191 Louis se suma a la tesis de Balderston (1996) en lo que atañe al contexto presente en toda obra literaria, 
incluso en la de Borges, por supuesto. La autora nos dice que en la literatura borgiana «l’auteur et le lecteur 
deviennent des axes organisateurs conçus comme des réseaux de relations significatives liées au littéraire, au 
social, aux pratiques artistiques et à l’histoire». Refiriéndose particularmente a los ensayos de Borges de los años 
veinte a los cincuenta, la especialista francesa menciona una idea que podemos adaptar a la narrativa hiperbreve 
de Borges: «L’analyse borgésienne passe constamment de ce qu’on considère traditionnellement comme une 
idée théorique à un exemple, pour revenir à une idée abstraite. Ce mouvement s’accompagne d’un phénomène 
de concentration de l’écriture», esto es, «la critique borgésienne se déploie en une série de spirales 
concentriques»; en este sentido, la experta citada analiza las «stratégies qu’il [Borges] utilisa pour exposer sa 
militance fragmentaire contre le fascisme» (Louis, 2007b: 304). 
192 Louis (2007a: 280-281). 
193 Borges y Bioy Casares (1973: 21). He encontrado la traducción de Herbert Allen Giles a este texto, pero en 
Gems of Chinese Literature (1922: 31). Cito, así, la versión que Borges tradujo a su vez, pero con un sentido que 
dio pie a numerosas reelaboraciones por parte de los autores hispánicos de las siguientes generaciones, como 
se verá más adelante:  

DREAM AND REALITY 
Once upon a time I dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and 

purposes a butterfly. I was conscious only of following my fancies (as a butterfly), and was 
unconscious of my individuality as a man. Suddenly, I awaked; and there I lay, myself again. I do not 
know whether I was dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming that it is a 
man. Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier; and the transition es called 
Metempsychosis. 

El sustrato de la minipieza, como se ve, es menos trascendental en términos literarios. Si el filósofo chino evoca 
la metempsícosis, «doctrina religiosa y filosófica según la cual —dice el Diccionario— las almas transmigran 
después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos», Borges prefiere insistir en otros ámbitos 
evocados por el título: sueño y realidad, desdoblamiento y eternidad.   
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la constitución de una literatura nacional, el género fantástico encarna la posibilidad de 

desplazar tanto el relato de costumbres como el exotismo»194. La nueva antología a cuatro 

manos de los literatos necesita pasar por el filtro de la brevedad. Es esta cualidad de lo breve 

la que termina otorgando a las piezas seleccionadas su carácter extraordinario. Y, mejor aún, 

ambos factores determinan esa posibilidad de constituir una nueva literatura nacional, dado 

que Borges y Bioy no compilan, después de todo, a espaldas del mundo en el que viven y de 

la realidad del mundo artístico al que de un modo u otro pertenecen. Es así como podríamos 

considerar que los Cuentos breves y extraordinarios, más allá de conformar una nueva literatura, 

se convierten en vectores de proyección de la Argentina de entonces195. 

En efecto, y a modo de ilustración, los tres primeros microrrelatos de la colección se 

interrelacionan con el motivo de la muerte que se le da a una criatura sobrenatural, sea un 

dragón o un ogro196. El dragón y el ogro, cuya proximidad fonética es llamativa, me recuerdan 

una vez más al contexto social y político de la Argentina peronista que vio la publicación de 

esta antología, y, por supuesto, la imagen del mismo Perón. Esta realidad, sin duda odiosa 

para los antólogos y creadores que eran Borges y Bioy, debía transparentarse de algún modo 

en la compilación que juntos elaboraron y a la que también añadieron algunos microrrelatos 

propios firmados por nombres ficticios. El recurso del seudónimo es, si se quiere, otra 

estratagema para construir un discurso de denuncia velada, implícita. El Borges cobardón 

que observa arrobado las proezas de su madre coraje trata en estas narraciones brevísimas 

de fraguar su propia artillería de denuncia e inconformismo con el régimen. Creo que esta 

correspondencia entre vida y obra, que no es nueva como se ha visto y que es el enfoque 

seguido por Williamson en su biografía de Borges, me ha parecido necesaria a la luz de un 

análisis de los Cuentos breves y extraordinarios. ¿Por qué? Porque el tercer aspecto de toda 

creación, más allá de la forma y del fondo, de una teoría de conocimiento, es el reflejo 

biográfico que explica el juego de figuras y realidades del cual he tratado de dar cuenta en 

este capítulo. 

Borges y el peronismo pueden constituir el ámbito de las relaciones del creador con 

el mundo de su tiempo. En cuanto a su vida privada, tal vez no debería causarnos sorpresa 

el que la lista de amores imposibles, de romances juveniles vividos en exclusiva por el autor 

 
194 Louis (2007a: 281). 
195 Y, sin embargo, lo que entonces preocupó a Borges fue la extrema brevedad de la antología. He aquí las 
impresiones de los antólogos a la hora de corregir las galeras de Cuentos breves y extraordinarios: «Borges me dice 
—escribe Bioy— que es un libro maravilloso (tuve que darle ánimo, cuando lo preparamos; entonces no creía 
que fuera tan bueno): “Tendría que ser más largo. Como es corto, van a leerlo de corrido; entonces parecerá 
que un cuento equivale a otro. Habría que leerlo de a poco, un cuento por vez» (Bioy Casares, 2006: 142). 
196 «La sentencia», «El redentor secreto» y «La aniquilación de los ogros». 
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en plena cincuentena y no tanto por sus pretendidas conquistas, se transparentase de alguna 

manera en la antología extraordinaria. Williamson alude a las «falsas esperanzas» de Borges 

en un capítulo de la biografía que va de 1947 a 1950, años en los que el artífice tratará en 

vano de desafiar el yugo materno con una serie de admiradoras entre las que destacará, con 

letras mayúsculas inscritas en una marquesina, la escritora y traductora Estela Canto197. Si 

seguimos la lectura propuesta por Williamson, y damos por sentado que sus deducciones son 

válidas, entonces podemos comprender que la sobreprotección teñida de autoritarismo 

manifestada por doña Leonor de Acevedo se reflejó desde siempre en esa regla sin 

excepciones según la cual sólo podía concebir para su único hijo varón una compañera de 

procedencia patricia y antecedentes impecables. ¿A quién podía ocurrírsele que Georgie 

terminara casándose con una mujer tan liberal, tan progresista, de ideas políticas tan en las 

antípodas del conservadurismo de los Borges como lo fue Estela Canto? ¿Quién podía creer 

que enamoramientos pasajeros con damas cultivadas, bellas, aficionadas a las artes y las letras, 

y de buena posición social como Pippina Diehl, la rubia teutona Ulrike von Kühlmann, 

Beatriz Bibiloni o Ema Risso Platero llegarían a formalizar una relación que fuera más allá 

de los embelesamientos, las notas cargadas de ternura y de admiración? La biografía de 

Williamson se detiene en el contraste que ofrecían ante aquel círculo de señoras de la buena 

sociedad un Borges con un «ímpetu adolescente» y un Bioy Casares «voraz como un sátiro»198. 

Los biógrafos y no pocos testimonios de la época se ponen de acuerdo cuando dicen 

que el fracasado debut de la vida sexual de Borges, propiciado por su padre en un lupanar 

ginebrino, hacia 1918, fue una marca que permaneció al rojo vivo y que se manifestó en esa 

búsqueda de un amor casi celestial, decididamente platónico, tierno, poético, en el que la 

intimidad, las caricias y finalmente el coito eran cuestiones vinculadas a la humillación, el 

oprobio y la vergüenza, y materia de un lenguaje que no podía o sabía o quería comprender. 

Para tener una idea de los enfoques en lides amatorias entre el Borges ingenuo, el que creyó 

enamorarse e hizo planes de un supuesto viaje a Europa con la bailarina profesional Cecilia 

Ingenieros —quien lo dejara plantado en un salón de té, así, como si nada, en 1948—, y Bioy 

el sátiro, se han escrito semblanzas de aquellos años que llenan de colores los contrastes entre 

ambos antólogos199. La pretendida confianza ciega de Borges en un amor cinematográfico o 

 
197 Williamson (2004: 299-310). 
198 Williamson (2004: 300). 
199 Cito los párrafos iniciales de un artículo de Vicente Muleiro (2019: Caras y caretas.org.ar): «En 1994 entrevisté 
a Adolfo Bioy Casares en su departamento de la calle Posadas, ante la inminente edición de sus Memorias. Le 
pregunté: “¿Escribió sobre sus romances?”. Respondió con orgullo socarrón: “Mire, si las subo a todas, el barco 
se me hunde”. Y siguió: “A mí me fue bien con las mujeres cuando empecé a maltratarlas. Yo le decía a Borges: 
‘maltratalas, si no te van a hacer sufrir’. Pero él no. Él se creía que el amor era una película donde el hombre 
viene de un lado, la mujer del otro y se abrazan apasionadamente mientras se sobreimprime The end”». 
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más bien, y, sobre todo, literario, que le llenara de tantas decepciones, debe considerarse 

dentro de eso que hemos consentido en llamar, con Williamson, la «sustancia autobiográfica». 

En sus muchas entrevistas y testimonios, Borges tuvo la honestidad —y hasta la humildad, 

si se quiere— de reconocer con asombro las numerosas lecturas científicas que su obra 

comenzó a despertar más o menos en la misma época de la ecuación fatal entre las 

desilusiones amorosas y los regímenes peronistas cuando en realidad todo lo que él había 

escrito apuntaba hacia él como eje y motor de su programa literario. Los símbolos, los 

espejos, los tigres, las fábulas orientales y las discusiones acerca de poetas ingleses y narrativa 

fantástica no constituían otra cosa que un recurso, una tapadera tal vez, para ocultar con 

habilidad los hilos del hacedor. No es de extrañar que La divina comedia ejerciese en él una 

particular fascinación. Poniendo aparte todas las inteligentes consideraciones que se han 

realizado hasta ahora acerca de la relación prolífica entre Borges-lector y Dante-autor, 

concluyo, una vez expuesto lo anterior, que el argentino se identificó con el creador 

florentino en esa búsqueda en espiral hacia lo alto, hacia un firmamento cada vez más 

elevado, hacia la Beatrice onírica, fabulosa y virginal, musa y ángel, transparencia y poesía. Al 

decir esto, prefiero apoyarme en un argumento citado también por Williamson según el cual 

Borges creía que la principal razón de ser de la poesía dantesca estribaba en el dolor profundo 

del autor, dolor causado por la muerte de su musa, a quien esperaba ver de nuevo en un 

paraíso, en un más allá después de esta vida200. Todas las musas borgianas, todas sus Beatrice, 

estuvieron predestinadas a morir en un sentido figurado, a desaparecer en el pozo de sus 

deseos insatisfechos, en el dolor transmutado en literatura, sea la leída o la reescrita.  

Es así como, poniéndose el antifaz de uno de sus conocidos seudónimos, un Borges 

despechado y doliente sella el final de los Cuentos breves y extraordinarios con una alusión a él 

mismo transmutado como Dante, perdido en una Florencia que de repente se llama Buenos 

Aires, preguntándose, con aire distraído, avanzando por bulevares y parques, cómo era 

posible que nadie pudiera comprender que él, Jorge Luis Borges, había nacido para amar a 

sus musas únicamente y gracias a la inigualable belleza del arte, verdadero centro de sus ansias 

y pensamientos: 

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO 
En el capítulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de Florencia vio 

unos peregrinos y pensó con algún asombro que ninguno de ellos había oído hablar de Beatriz 
Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento. 

B. Suárez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891)201 

 
200 Williamson (2004: 303). 
201 Borges y Bioy Casares (1973: 152). 
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—Bueno, usted ha cultivado, diría yo, esta síntesis en la narración (a propósito de «Everything and nothing»). 
—No, lo que pasa es que soy muy haragán, no podría escribir más, ¿eh? Me canso muy pronto y eso 
se llama concisión (ríen ambos); pero, realmente me fatiga. 
—Bueno, ojalá se produzca siempre ese tipo de «concisión». 
—Bueno, seguiré fatigándome entonces, para ustedes. 
 

Borges en entrevista a Osvaldo Ferrari en 1984 (1992: 35-36) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 
El hacedor de microrrelatos 
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EL JARDÍN DE LOS MICRORRELATOS QUE SE BIFURCAN 

CAPÍTULO 7 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
BORGES, El hacedor, Epílogo  

 

 

 

Una tesis doctoral sobre Borges y su particular afición por la brevedad debería también fijarse 

como eje estructural la exposición de las ideas según la mayor economía posible de medios. 

Pero hablar o disertar sobre el autor de Ficciones parece caer inevitablemente en el cliché de 

querer mesurar la eternidad. Como tal cosa es imposible, aquí espero contentarme con un 

cuadro muy preciso de la obra borgiana, el consagrado a la narrativa brevísima, y que hemos 

convenido en llamar microrrelato, guiándome por dos ideas preestablecidas. En primer lugar, 

vale la pena recordar que la obra de Borges ha sido sometida, en vida y muerte del escritor, 

a varias revisiones y ediciones. Los comentarios de este capítulo fueron realizados tomando 

en cuenta diferentes reediciones procedentes de la canónica de Emecé, de 1974, considerada 

la primera en integrar en un solo esfuerzo editorial el vasto patrimonio literario borgiano202. 

Luego, he considerado conveniente hacer del análisis mismo de los microrrelatos el resultado 

de lo que podría considerar como un diálogo particular con Borges. Me he alejado en un 

primer tiempo de la copiosa y a veces repetitiva crítica en un intento de adentrarme en los 

microrrelatos borgianos como si acabaran de ser escritos y yo fuese el primer privilegiado en 

leerlos. Esta preferencia, discutible e inevitablemente pretenciosa, deja la revisión de los 

especialistas aquí consultados y que tanto han contribuido a la comprensión del creador 

argentino en las notas situadas a pie de página, como se ha precisado desde la introducción. 

Creo que como parte de este trabajo, aunque no sea éste nuestro caso, resultaría 

mucho más interesante releer a Montaigne, a Schopenhauer, a Stevenson, por ejemplo, entre 

 
202 Para la realización de este capítulo, he seguido, por otro lado, el orden de aparición de los textos borgianos 
conforme a la edición dirigida y anotada por Bernès (1993, 1999; Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), si bien, 
por sus características propias y únicas, podría resultar paradójico querer abarcar el estudio de la obra de Borges 
desde una perspectiva cronológica (Premat, 2018: 13). Me ha parecido necesaria la consulta de la edición 
francesa de las obras completas de Borges por varias razones: el carácter inédito de numerosos escritos; la visión 
de unidad que el propio autor quiso darle a su patrimonio literario durante sus últimos meses de vida, en 
Ginebra, en 1986; las interesantes y reveladoras confidencias que hizo a su último entrevistador y traductor, el 
propio Bernès, así como la configuración y organización bibliográfica de los textos. 
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tantas otras lecturas favoritas de Borges, poniéndolos a contraluz con los microrrelatos 

analizados, que escarbar en un terreno ya conocido y, sí, muy prolífico: el de los tantos 

analistas de una obra desmesurada, genuinos apasionados por descubrir los enigmas de un 

genio de la literatura cuya montaña de contribuciones suma ya unos sesenta años. A mí se 

me antoja mucho más simple y conveniente creer que el escritor argentino, como varias veces 

llegó a decirlo, no escribió textos tanto para deslumbrar o impresionar sino para divertir y 

demostrar que el arte de la escritura y del pensamiento no es otra cosa que juegos del 

intelecto. De la mano, pues, del propio Borges, me introduzco en esta relectura de sus 

propios microrrelatos con el fin de establecer algunos principios rectores, sus posibles 

interconexiones, fuentes de inspiración, el lugar ocupado por la oralidad, ideas fijas e 

influencias en la posterior narrativa brevísima desplegada por los escritores que forman parte 

del análisis de este trabajo. 

El hispanista Edwin Williamson advierte, refiriéndose a Borges, que «[…] para 

mediados de los años noventa [del siglo XX], era posible apreciar que los escritos de [su] 

juventud, madurez y vejez, respectivamente, marcaban tres modalidades muy distintas, y 

hasta contradictorias, de su personalidad creadora»203. Así, y de un modo abiertamente 

desordenado, podemos apuntar, siguiendo a este autor, varios aspectos de la vida de Borges 

que terminaron incidiendo en su creación, tales como la ceguera que antecede a la época del 

reconocimiento y la celebridad, poco antes de los sesenta años, y esa apología de la brevedad 

que cultiva en la poesía —género que abandona en la treintena y que recupera hacia 1960— 

y en la prosa, que deja también por un buen tiempo, a partir de 1952. Esa correspondencia 

entre la vida y obra, que Williamson llama la «sustancia autobiográfica», alimenta su 

aproximación crítico-biográfica y se resume en la proyección de la vida en la obra del escritor. 

Por otro lado, y como ya se ha dicho tantas veces, se afirma que los símbolos presentes en 

su literatura esconden aspectos de su vida, como la espada, el puñal, el tigre, el espejo, al igual 

que los despechos producidos por sus frustradas relaciones amorosas204. Borges fue un Dante 

con más de una Beatriz; todas dejaron una huella en él, y quizá la más profunda y dolorosa 

fue la ocasionada por la soledad y la amargura de saberse y sentirse abandonado tras los 

diversos episodios de ruptura y fracaso. En todo caso, estas consideraciones preliminares 

sirven para recordar que los comentarios que se exponen a continuación están basados en la 

«sustancia autobiográfica» de los microrrelatos borgianos que aquí han sido seleccionados. 

 
203 Williamson (2006: 12). 
204 Williamson (2006: 13, 15-16). 
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No obstante, la elección de los títulos analizados y que integran el corpus de esta 

investigación no ha sido tarea fácil. Existen varias razones. Al momento de escribir su prosa 

breve, ni Borges ni la crítica tenían conciencia del microrrelato en calidad de género literario 

y aun de la voz aceptada que suele emplearse actualmente para calificarlo como tal205. 

Convendría recordar que un microrrelato puede exponerse en una línea, en un párrafo o dos, 

o incluso en varias páginas, como ya ha sido observado por la crítica206. Por ello, creo que la 

primera evidencia que como lectores encontramos cuando nos disponemos a leer un 

microrrelato consiste en el primer vistazo, en eso que el ojo abarca y que nos dice que estamos 

ante una narración breve. Es posible decir que éste sea un principio de «brevedad visual»; así 

he preferido llamarlo. De este modo, al preparar un catálogo de minicuentos borgianos, he 

creído conveniente ceñirme a este principio estrictamente material, y considerar como piezas 

de análisis —la palabra «piezas», en alusión a su propia obra, es una constante en el discurso 

de Borges— las narraciones que no exceden de tres páginas impresas. Para el escritor 

argentino, sus creaciones breves podían compararse a los objetos expuestos en un museo o 

galería ante los cuales podemos dedicar un vistazo rápido o tomar el tiempo necesario para 

observarlos y analizarlos con detenimiento. Hay, en todo caso, en estas producciones una 

intención residual, de fugacidad, casi de relleno. Una intención que obedece, en todo caso, al 

juego implícito en su modo de concebir la literatura. 

La composición del corpus de este trabajo también tuvo que admitir una realidad ya 

comprobada y evocada: la relativa a la multiplicidad de géneros en la obra borgiana y a su 

consecuente «transmigración», esto es, al constante juego y vaivén entre el relato y el ensayo, 

el verso libre y la narración en prosa; en suma, lo que se ha definido como «la transgresión 

de los géneros tradicionales»207. Es posible que no pocos lectores de este análisis consideren 

 
205 Andres-Suárez (2008: 11-12) asegura, como la gran mayoría de los críticos especializados, que la literatura 
científica dedicada al estudio del microrrelato comienza con un artículo de Dolores Koch, publicado en 1981: 
«El microrrelato en México: Torri, Arreola y Monterroso». Esto, por supuesto, ha levantado no pocas polémicas 
dado que la propia hispanista consideró aún años después que «la minificción es un subgénero» (Koch, 2000: 
20). Pese a todas estas consideraciones, podemos afirmar que el microrrelato como objeto de estudio es aún 
novedoso. Las fechas de publicación de las críticas más destacadas así parecen confirmarlo. 
206 La teoría de la construcción del microrrelato ya ha sido comenzada; Valls (2008: 17-27) ha propuesto un 
decálogo del microrrelato para señalar los orígenes del género, su definición, su impacto, sus características. 
Justamente este último aspecto, el de las características, es el que está definido por «la concisión, la elipsis, el 
dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la continuidad)», según Valls (2008: 20). El decálogo 
de Valls podría relacionarse con los «Diez recursos para lograr la brevedad en el microrrelato» propuestos por 
Koch (2000: 3-10) y entre los que se incluyen la intertextualidad, la parodia y, por supuesto, la elipsis.  
207 Valls (2015: 21). Así, «Borges difumina las fronteras entre los géneros (entre el cuento y el ensayo en la 
primera parte), entre el texto y el paratexto (en el texto que abre el volumen), entre los seres y las cosas (la 
hipálage) y entre la realidad y la ficción (como lo hace en toda su obra)», afirma Graciela Villanueva (2014: 254), 
refiriéndose concretamente a El hacedor. Pero la idea es extensible a toda la creación borgiana. Cristina Piña 
(2011: 88), por su lado, advierte: «Soy consciente de que cualquier intento de delimitación genérica de la obra 
borgiana tiene algo de disparate».  
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demasiado reductor el afirmar que Borges fue un artífice y cultivador del microrrelato en 

español. Aquí he considerado conveniente partir de la hipótesis de que en la literatura 

borgiana existe un impulso básico de contar historias, siguiendo un esquema narrativo muy 

personal, cierto, que se basa en la forma breve como recurso primordial de expresión. Estas 

historias, evidentemente, pueden seguir diversas ramificaciones o tendencias, desde la 

exposición filosófica o especulativa a la reescritura de mitologías, fábulas y leyendas de la 

literatura occidental y oriental, pero estas consideraciones no resultan relevantes en esta parte 

de mi trabajo. 

En este sentido, aquí, en este séptimo capítulo, el primero de la segunda parte, 

comentaré los 45 microrrelatos borgianos que he elegido para el posterior análisis del corpus, 

cotejándolos posteriormente, en el siguiente capítulo, con mis propias impresiones y las 

referencias empleadas por Borges en algunos de sus numerosos prólogos, entrevistas y 

conferencias. 

 

LA BIBLIOTECA Y EL NIÑO 

Jorge Luis Borges nació el 24 de agosto de 1899 en el hogar de una familia relativamente 

acomodada y orgullosa de su ascendencia burguesa, criolla y europea. Los biógrafos de 

Borges se han detenido con particular interés en su árbol genealógico para distinguir los 

diversos orígenes. Así, en la familia del escritor encontramos a un abuelo coronel, actor 

decisivo en la llamada Conquista del desierto, de raíces portuguesas y españolas. Hay un 

bisabuelo también militar, figura clave de la Independencia de América del Sur en el marco 

de la batalla de Junín. No se puede olvidar a la abuela paterna inglesa, Fanny Haslam, 

responsable de la apasionante relación de Borges con la lengua de Shakespeare, ni a su madre, 

mujer de fuerte presencia, decididamente aristocrática aun en las peores horas de la Argentina 

de mediados del siglo XX, y mucho menos al padre, un abogado que legó dos patrimonios 

fundamentales, marcados por la fatalidad: la propensión a la ceguera y el amor por los 

libros208. 

 
208 La biografía realizada por Edwin Williamson, Borges, a life (2004), y que ya he mencionado, se considera una 
de las más completas. Los dos primeros capítulos, «Family and Nation» y «Mother and Father» (p. 3-67), evocan 
el origen de la ciudad de Buenos Aires de un modo que permite adivinar la fascinación de Borges por el tema 
del gaucho, del otro, de lo que está allá fuera, el sur. De todo aquello que vive y se sitúa en el exterior de su 
mundo civilizado y europeizado. Este aspecto es una constante en la construcción del microrrelato borgiano, 
como se verá más adelante. 
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Los padres de Borges tuvieron dos hijos y los medios necesarios para instalarse en 

una vivienda discreta pero señorial en el sur de Buenos Aires, en el barrio de Palermo, que 

entonces era, muy a diferencia de hoy, la frontera oscura y empobrecida que separaba a la 

elegante y pujante metrópolis de un mundo de gauchos, milongas, compadritos y navajazos, 

y que bien pudo verse entonces como el reverso de la ciudad o ese lugar que era preferible 

evitar. En la casa de los Borges, gracias a la abuela Fanny, se hablaba naturalmente el inglés 

y el español, y la biblioteca, la primera biblioteca a la que tuvo acceso el niño Borges, era un 

oasis de textos ingleses, novelas y traducciones de obras esenciales como Las mil y una noches. 

Y además de la biblioteca familiar, había un zoológico muy cerca de la casa, sita en el número 

2135 de la calle Serrano. 

En la biografía escrita por Edwin Williamson aparecen dos fotografías que merecen 

un comentario. En una se aprecia la imagen de un tigre que Borges dibujó a la edad de cuatro 

años. En otra foto vemos al escritor con su hermana Leonor Fanny, Norah, en el zoológico 

de Palermo, en 1908, cuando Borges debía tener unos nueve años. Entre ambas fotografías, 

situamos la primera contribución literaria del autor argentino según la edición realizada por 

Jean Pierre Bernès. El texto es el siguiente:   

«Lion, Tiger, Papa, Leopard»209. 
  

Borges tiene cinco años y ha escrito una línea que, pese a estar compuesta de palabras 

inconexas, sin verbos o artículos, para los efectos de esta tesis podría considerarse como su 

primer microrrelato. La primera mención que podríamos hacer es que desde su tierna 

infancia ya se aprecia una manifiesta fijación por los felinos de gran tamaño, aspecto que 

revelará posteriormente ese particular afán por cultivar las ideas fijas. También es posible 

señalar la idea del intruso, del otro que se cuela en una sucesión lógica de animales de la 

misma categoría y que se distingue con el vocablo familiar inglés para designar al padre, la 

figura paterna y, por consecuencia, humana. Tal vez las visitas frecuentes al zoológico 

propiciaron la creación de esta línea, y quizá podemos agregar la preferencia del idioma inglés, 

característico de la infancia del joven Jorge Luis, así como la natural propensión por expresar 

el arte literario a través de la concisión y la evocación. En una de las numerosas entrevistas 

 
209 La breve crónica firmada por el periodista Didier Fessou en el diario quebequés Le Soleil el 21 de septiembre 
de 2010, y que lleva por título el que hoy podemos considerar como el primer microrrelato de Borges, «Tiger, 
Lion, Papa, Leopard», ofrece un recuento de la vida de Borges con un ligero e inexplicable deje de sarcasmo. 
En efecto, Fessou cita a Bernès en el episodio según el cual, tras la escritura de su primera línea con visos 
narrativos, Borges dice a su padre que sería escritor. Según esta versión, Borges tenía unos seis años. Fessou se 
basa en la cronología elaborada por la edición de La Pléiade y señala a los lectores neófitos que vale la pena 
contentarse con los supuestos tres relatos preferidos por el propio autor: «La intrusa», «El Aleph» y «El Sur». 
Ninguno figura en el corpus de este trabajo.   
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que el escritor ya anciano dará, llegará a decir, refiriéndose a otro artista de su generación, 

«que el idioma español era demasiado largo y que había que darle la brevedad del inglés»210. 

El primer microrrelato borgiano, obra de su niñez, anuncia algunos hilos conductores 

de su posterior carrera. El felino se convierte en la primera de sus máscaras. Se rodea de un 

león y de un leopardo porque tal vez aquí comienza a gestarse el duelo a secas como motivo 

de narración. Pero la sucesión de las bestias mencionadas es sólo un recurso de rivalidad y 

combate. La palabra «Papa» parece descubrir el tema familiar, la necesidad de pertenecer a 

un lugar, un país —la alusión al origen y al solar paterno—, aunque el destino buscará 

volcarse irremediablemente en la universalidad. También la alusión al hombre-padre 

pareciera recordar la presencia de un alguien que se disfraza en la continuidad de los 

elementos similares, es decir, las fieras. 

Los elementos de este primer microrrelato parecen reciclarse en un segundo, esta vez 

escrito a la edad de trece años. Se trata de «El rey de la selva211», de 1912. Borges usa un 

seudónimo, Nemo, y publica en el periódico de la escuela. Vale la pena leer el relato en su 

integralidad y reproducirlo aquí: 

EL REY DE LA SELVA 
«En lo más espeso del bosque donde los frondosos árboles extendían sus ramas y los altos 

bambúes crecían, corría un arroyuelo de límpidas aguas. Aunque el sitio era apacible y fresco, ningún 
animal se aventuraba ahí, sabían que tras el ramaje estaba la caverna del gran tigre, del Rey de  la 
Selva, del tiránico señor de los bosques. 

El enorme tigre se alzó pausadamente y abriéndose paso, entre el ramaje que obstruía la 
entrada de su cueva se internó en el bosque. Al cabo de una hora se encontró frente a un gran claro 
rodeado de pinos en cuyo centro había una laguna. El Rey de la Selva se agazapó tras un árbol, era 
media noche y esperaba que algún animal viniese a saciar su sed. Pasó un rato... de pronto en medio 
del silencio de la noche oyó un rugido y vio una larga pantera negra que se acercaba. 

Se miraron... Un nubarrón obscureció la luna, y durante diez terribles segundos sólo se 
oyeron los gruñidos y el jadeo de la lucha. Pronto se disipó el nubarrón y la luna iluminó una 
espantosa escena. La pantera yacía al borde de la laguna, los crueles ojos abiertos todavía y agitando 
su larga cola como una víbora. Con una garra sobre su pecho y la otra levantada para ultimar la 
pantera, estaba el tigre, excitado hasta el frenesí por el olor a sangre... y ocurrió una cosa extraña, 
nunca vista... del negro ramaje partió algo brillante, una flecha, la primera que al hundirse en un 
tronco de árbol paralizó a la fiera con la sorpresa de lo inesperado... El Rey de la Selva olfateó a su 
alrededor, agachó la pesada cabeza y volvió lentamente a su guarida, penetró en el rincón más 
obscuro y pronto estuvo profundamente dormido... 

Amanecía, los rayos del sol penetraron oblicuamente en la cueva del Rey de la Selva; éste 
oyó de pronto ruido fuera... ¿Quién era el audaz que se aventuraba en sus dominios?... Se irguió 
pesadamente e iba a saltar cuando por segunda vez una larga flecha relampagueó ante sus ojos ¡y 

 
210 Borges se refiere al pintor Xul Solar en una de las entrevistas concedidas a Fernando Sorrentino en 1968 
(2001: 36-37). 
211 El texto aparece en el primer tomo de la edición de La Pléiade (1993). A propósito de «El rey de la selva», 
Helft (1997: 285) dice que es uno de los «textos atribuidos a Borges por otros» y que se trata de un «texto 
firmado por Nemo, supuestamente aparecido en una publicación escolar, cuando Borges tenía 13 años. Fue 
publicado en Todo Borges y…, publicación especial de la revista Gente, en 1977». En cuanto a los «inéditos», Helft 
(1997: 286) indica que «existen dos manuscritos de infancia. Una breve pieza de teatro titulada “Bernardo de 
Carpio”, y “The Gods”, la traducción al inglés de un texto sobre mitología griega que Borges menciona en 
“Autobiographical notes” (“Las memorias de Borges”) y que califica como su “primera aventura literaria”». 
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vino a enterrarse en su rayado pelaje! El tigre lanzó un fuerte rugido y vio en la entrada de la caverna 
la silueta extraña de su adversario. Era un ser débil, pequeño, envuelto en una sangrienta piel 
negra—¡un hombre! 

El Rey de la Selva se agazapó, fijó su feroz mirada en el intruso, reunió sus fuerzas, y saltó. 
Diez pasos separaban a los adversarios, otra flecha se hundió en el ancho pecho del Rey de la Selva, 
quien lanzó un terrible rugido: el rugido de la fiera vencida. Y cayó... sangriento cadáver, a los pies 
del hombre...». 

 

La pantera no aparece en el microrrelato de 1904, pero es evidente que la idea inicial 

es desarrollada. La sucesión de felinos se transforma aquí en un duelo, el primer duelo 

conocido escrito por Borges. El tigre, rey de la selva, se enfrenta a una pantera. Antes de dar 

el golpe de gracia, una flecha arrojada hacia un tronco lo distrae. El animal regresa a su guarida 

para descubrir poco después que su presa era en realidad un hombre «débil, pequeño, 

envuelto en una sangrienta piel negra». La ingeniosidad demostrada por el personaje humano 

de la historia, tal vez el «Papa» del primer microrrelato ya comentado, podría ser su principal 

característica si se descuida el trasfondo de la venganza, el ajuste de cuentas y el ataque 

cobarde y desprevenido de un alguien que se disfraza de lo que no es para acabar con su rival. 

En este microrrelato podemos situar la incipiente alienación del otro, de la máscara, y el gusto 

por el exotismo, la selva, reflejo de los viajes por los que Borges nos llevará a los confines 

del mundo, hasta el Lejano Oriente y los desiertos de Arabia, en una literatura que se regodea 

en el éxtasis de lo distante, y que comienza en las reyertas cometidas a pocos metros de la 

casa paterna, en los suburbios siniestros de un Buenos Aires que se teme y se intuye 

apasionante. A sus trece años, Borges manifiesta ya la rigurosa coherencia que caracterizará 

su obra. 

 

PARÁBOLAS BORGIANAS 

Los Borges viajan a Europa en 1914. El padre, Jorge Guillermo Borges, que es un hombre 

de leyes, decide jubilarse a los 40 años por culpa de la ceguera congénita que afectará años 

después a su propio hijo. Borges padre decide verse con un especialista en Suiza. Viaja con 

su mujer, sus hijos y su madre. Es posible imaginar que el patrimonio familiar fue suficiente 

para financiar esta larga «década sabática»; además, como se ha advertido, la moneda 

argentina, a principios del siglo XX, era más fuerte que las europeas. Los Borges vivirán en 

Ginebra, Barcelona, las Baleares, y se permitirán en estos años una experiencia familiar que 

dará sus frutos en el futuro. Jorge Luis Borges se sumergirá en nuevas lecturas, muchas de 

ellas filosóficas y casi todas literarias, terminará de un modo incierto sus estudios de 
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bachillerato212, aprenderá el francés y el alemán, conocerá el ultraísmo, visitará París, Madrid, 

y, una vez vuelto definitivamente a Buenos Aires, comenzará a escribir y a publicar libros de 

poemas. Tendremos que esperar a la publicación en 1935 de Historia universal de la infamia para 

descubrir los primeros microrrelatos de su etapa adulta. 

Pero mucho antes, hubo un paréntesis. Borges publica, en efecto, dos microrrelatos 

en la revista sevillana Gran Guignol, en 1920213. Se trata de «La lucha» y «Liberación». Para su 

análisis, reproduzco a continuación los textos, que también figuran en el segundo tomo de la 

edición revisada por Bernès, traducidos al francés por él mismo y publicados más bien como 

una nota curiosa: 

LA LUCHA 
«Habló el soldado gris. Un fuego de San Telmo subrayaba su mirada buena y azul. 
Sí, dijo lentamente. Estuve en la batalla de Tannenberg. Del caos empavesado de mis 

recuerdos-cáncer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reír de claras bayonetas, pleamares 
de hombres, crucifixión de pinos en el derrumbamiento de los horizontes, fango, odio y sangre. —
Uno resalta: el de un aberrojo214. 

Voló hacia mí. Arremetióme audaz. Solo, robinsoniano, sin más armas que una pica y un 
pífano. Sorbió mi sangre. Y mi frondosa mano se desplomó sobre él como caería un firmamento. 
Enorme fue el estrépito. Murió luchando. Y hoy, lejos de la lid, lejos del odio, mi memoria ciñe tu 
imagen, adversario impertérrito. 

Audacia, fe, nuestras altas, humanas cualidades, hambre de inasequibles metas astrales, todo 
fue tuyo. (... ¿Gozaste tú jamás aquella sangre que encimeró215 tus sueños en las febriles noches del 
pantano?). 
El pífano que acicatara tu entusiasmo y exasperara mi calma fue un símbolo divino. La vida es 
embriaguez y es lucha, en ti como en mí, huérfano insecto, vibraron sus largos ritmos fervientes. 
Somos hermanos. ¡Hacia ti mi saludo!». 
 

LIBERACIÓN 
«Había una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos compañeros, 

como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con él; bajo el yugo del día trituraban las piedras, 
mientras los maldecía el sol, que mordía como un lobo sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas 
flagelaban sus hombros, o la nevada, blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de 
alabardas los custodiaban. De noche, yacían sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba lívida 
se despeñaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra tambaleante. 

El cautivo pensaba, y al cabo de siete años, se dijo: —¿Será tan justo este orden de cosas?... 
Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis heredades sean los 
violines de los vientos, y los jardines de los campos, y los caminos errabundos y la locura de los arroyos 
libres... 

 
212 Daniel Balderston, en una conferencia pronunciada en el CNRS de París (How Borges wrote plus a discussion of 
how Borges read Kafka and Flaubert), el 15 de febrero 2019, advierte lo que ya otros han señalado: no se puede 
asegurar si Borges obtuvo su diploma de bachillerato puesto que no existe ninguna evidencia y porque es posible 
que jamás se presentara para componer las pruebas finales en su instituto, en Ginebra. Leonor de Acevedo, la 
madre de Borges, parece no estar de acuerdo con estas ideas: «À Genève où il passa son baccalauréat en français, 
il resta six ans et put y apprendre beaucoup sur la littérature française et la littérature allemande» (1999: 9).  
213 Los microrrelatos escritos bajo el título general de «Parábolas» fueron publicados en Gran Guignol, Revista 
Quincenal, Literatura-Teatros-Artes, Sevilla, Año 1, número 1, 10 de febrero de 1920. De esta publicación se 
editaron tres números. Aparecen también en Textos recobrados 1919-1929 (1997c: 32) con una nota a pie de página 
que recuerda que aparecieron firmados por «Jorge-Luis Borjes». 
214 La versión que aquí he reproducido aparece con la palabra «aberrojo», aunque quizá se trate de un error de 
transcripción o de una preferencia del mismo Borges. En todo caso, es evidente que la historia alude a un 
abejorro. ¿O hay aquí tal vez la alusión a una creación propia, a un ave roja, mitad pájaro, mitad insecto? 
215 El verbo encimerar, inexistente, «debe leerse como una licencia del jovencísimo Borges», según dos atentas 
lectoras del legado borgiano, Patricia Damiano y Florencia Giani.  
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Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impía. Mas paulatinamente fue 
iluminando su alma y la acariciaba como un vedado deliquio. Y en las miserias cotidianas que le 
oprimían, érale un bálsamo sentir que él no era igual a sus hermanos que nunca habían pensado. 

Al cabo de siete años dolientes, llegó a la paz de una resolución. Reconoció que su derecho 
era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidió la fuga. 

Arribado que hubo a esta cúspide, vio que era imposible libertarse». 
 

Parece evidente que el propio Borges renegara de estos escritos de su juventud, que 

tanto se alejan de la sencillez en la expresión literaria que fue depurando con los años. Pero 

los temas borgianos están aquí, y el gusto por la brevedad, también. En «La lucha», leemos 

el curioso diálogo entre un «soldado gris» y «Uno», otro antiguo combatiente. El primero 

describe su experiencia en la batalla de Tannenberg, ocurrida en 1914 y que resultó en una 

desastrosa derrota para el ejército imperial ruso ante el enemigo alemán. Al recuento 

recargado de imágenes retóricas de esta batalla («recuerdos-cáncer de las trincheras», 

«pleamares de hombres», «crucifixión de pinos»), se suma en contrapunto el relato de un 

abejorro que «arremete» contra el otro soldado, cuya mano «se desplomó sobre él como 

caería un firmamento». El recuerdo del insecto que se aferra a la existencia («murió 

luchando») es uno de los argumentos del sentimiento de fraternidad que se establece entre el 

hombre y el bicho, seres vapuleados por igual por las tragedias del destino, y que se traducen 

en las sentencias «la vida es embriaguez y es lucha, en ti como en mí» y «somos hermanos». 

Por su lado, «Liberación» consiste en el relato de un prisionero que al cabo de siete 

años de miserables penurias y trabajos concluye que «su derecho era la vida y todo el 

esplendor de la vida». La solución parece simple: «Y decidió la fuga», pero con un malhadado 

desenlace: «Arribado que hubo a esta cúspide, vio que era imposible libertarse». 

Un Borges veinteañero nos regala aquí dos microrrelatos tempranos que se explayan 

en la idea de lo imposible, de la fatalidad. Las líneas traducen una melancolía que se oculta 

apenas en el registro casi infantil del comienzo de «Liberación»: «Había una vez un hombre 

prisionero…». La adjetivación es profusa, pero no desmerece al autor de ficciones breves. El 

camino ya está trazado y anuncia lo que está por venir: «Un páramo de ruinas y perplejidad 

donde flota el humo de una risa loca»216. 

 

 

 
216 Esta referencia es de Alan Pauls (2004: 146), y su versión completa es la siguiente: «¿Borges escritor erudito? 
Sin duda, siempre y cuando la erudición recupere la fisonomía que le es propia: un páramo de ruinas y 
perplejidad donde flota el humo de una risa loca». El tema de la erudición borgiana es inherente a su literatura. 
Las interpretaciones de este tema son inagotables. 



146 

 

UNA HISTORIA DE INFAMES 

Historia universal de la infamia se publica en julio de 1935. Es el primer resultado acabado de la 

reescritura borgiana, un aspecto recurrente en su arte literario, que culmina con uno de sus 

cuentos más conocidos, «Hombre de la esquina rosada». A estos ejercicios de «prosa 

narrativa» siguen los que podríamos considerar, según el orden de publicación manifestado 

por Borges en la edición francesa de sus obras completas, como sus primeros microrrelatos, 

textos que son atribuidos a otros autores y libros, algunos parecen anónimos, pero que en 

realidad fueron escritos por el autor en su treintena, en un periodo próximo a la muerte del 

padre, en 1938, y del inicio de su carrera de bibliotecario. Estos microrrelatos, seis en total, 

son agrupados bajo el título «Etcétera», una forma muy propia de Borges de dejar en sus 

apéndices los relatos más breves de sus publicaciones, tal como hará con la sección «Museo» 

de varias publicaciones literarias, y que aparecerá en El hacedor años más tarde. 

El Diccionario nos recuerda que «etcétera» es una «expresión usada para sustituir el 

resto de una exposición o enumeración que se sobreentiende o que no interesa expresar». El 

principio de la sugerencia es una constante en la creación de un microrrelato. A Borges no le 

interesó nunca explayarse en la exposición de sus ideas o historias, como ya se sabe, y las seis 

narraciones breves que componen este apéndice pretenden convertirse en el sustituto de un 

recuento de acciones inútil. Es por ello que el recurso de escudarse en otros autores y en 

otras obras se entiende y resulta más que conveniente, logrando el efecto humorístico que 

remata el contenido de Historia universal de la infamia. 

En «Un teólogo en la muerte», Borges cita al científico y místico sueco Emanuel 

Swedeborg (1688-1772), quien, según anota Bernès, fue uno de sus autores predilectos, 

descubierto gracias a sus lecturas de Emerson217. Este texto fue publicado originalmente en 

1934 en la revista Crítica, y es retomado posteriormente en la Antología de la literatura fantástica, 

1940, realizada en compañía de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El texto se basa en 

la historia de Melanchton, el teólogo al que, una vez muerto, «le fue suministrada en el otro 

mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra»218. A la ilusión de una 

vida después de la muerte, en concordancia con la existencia que se llevaba en la mortalidad, 

se une el castigo de los ángeles que no ven con buenos ojos la «omisión» de la caridad en la 

 
217 Todas las referencias y notas de Jean Pierre Bernès a propósito de los seis microrrelatos del apéndice de 
Historia universal de la infamia, «Etcétera», pueden leerse en el primer tomo de las obras completas de Borges 
editadas por Gallimard (1993: 1505-1511). 
218 Todas las citas de los microrrelatos de la sección «Etcétera» corresponden a la edición de Emecé de Obras 
completas, I (1996), y publicadas en 2005 por RBA y el Instituto Cervantes, pp. 337-345, edición que cito en la 
bibliografía. 
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realización de sus «tareas literarias». La espiral descendente hacia el infierno es inevitable. 

Melanchton no se corrige, sus condiciones se deterioran, la ilusión de continuidad se sustituye 

por una de fealdad y vacío. Su casa termina por ser otra. Unas personas parecen adorarlo, y 

«acabó por aborrecerlos y desconfiar» porque «no tenían cara y otros parecían muertos». El 

teólogo experimenta vergüenza ante las «muchas visitas de gente recién muerta», debido a la 

sordidez de su «alojamiento», y termina siendo conducido por un «mago y uno de los 

hombres sin cara» a «los médanos», lugar en el que termina «como un sirviente de los 

demonios». 

«La cámara de las estatuas», microrrelato publicado en 1933, en la revista Crítica, es la 

adaptación de las noches 271 y 272 de Las mil y una noches, de acuerdo con la traducción 

inglesa de Richard F. Burton, The Book of the Thousands Nights and a Night, publicada en diez 

volúmenes en 1885, edición a la que seguramente tuvo acceso Borges durante su juventud 

gracias a la biblioteca paterna. En esta narración asistimos al descubrimiento de siete cámaras 

situadas tras la puerta de un castillo. Según la tradición de aquel país, situado «en el reino de 

los andaluces», «cada vez que un rey fallecía y otro rey heredaba su trono altísimo, éste añadía 

con sus manos una cerradura nueva a la puerta». Pero «un hombre malvado» ascendió al 

trono, y, sin ser «de la casa real», exigió que la puerta se abriera. La descripción del contenido 

de las siete cámaras inicialmente prohibidas termina con «una inscripción terrible», escrita 

«en la pared final», y que anuncia la profecía de la ruina y derrota del monarca insensato. 

La «Historia de los dos que soñaron» fue publicada bajo el título «Dos que soñaron» 

en la revista Crítica, en junio de 1934. Se trata de otra adaptación de Las mil y una noches, basada 

en las noches 351 y 352 según la numeración elegida por el arabista inglés Richard F. Burton. 

La trama es simple: dos hombres, uno en El Cairo y otro en Persia, sueñan respectivamente 

con el lugar en el que el otro se encuentra. El que vive en El Cairo vive un sinfín de peripecias, 

casi todas desafortunadas, para terminar comprendiendo que el sueño del hombre que 

encuentra en Persia le revela que su tesoro había estado todo el tiempo al alcance de su mano, 

en su tierra, en su patio, sin que él lo supiera. Si los dos primeros microrrelatos de «Etcétera» 

nos presentan la historia de un castigo que reciben sus protagonistas, en «Historia de los dos 

que soñaron» se nos revela que una recompensa sí es posible después de una vida de trabajos 

penosos. 

En «El brujo postergado», en cambio, leemos la versión borgiana de uno de los más 

célebres exemplum, el número XI, del Libro de Patronio y del conde Lucanor, de don Juan Manuel: 

el curioso episodio vivido entre el deán de Santiago y don Illán de Toledo. Este texto de la 
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literatura medieval, cuya publicación en conjunto se llevó a cabo en 1329, y a la que volveré 

en mi posterior análisis por su importancia en la trayectoria histórica del microrrelato como 

género y en la influencia ejercida en Borges, forma parte de los recuerdos del joven escritor. 

En efecto, su padre solía contarle la historia del deán de Santiago y de la forma terrible en 

que queda expuesta su deshonra, su codicia y sus ansias de poder, alimentadas en principio 

por sus deseos de conocer la «ciencia mágica». Borges llegó a decir a Jean Pierre Bernès, 

durante su estancia en Ginebra, mientras preparaba la edición de sus obras completas, que 

su padre llamaba a esta historia el «cuento de las perdices», y que él y su hermana Norah 

adoraban escucharlo. Borges añadió que su versión es muy similar a una realizada por Azorín, 

y que el texto debió llegar a manos de su padre en la traducción inglesa de un cuento oriental. 

En todo caso, aquí la maldad es de nuevo castigada: don Illán de Toledo logra revelar la 

verdadera naturaleza del deán en un juego de ilusiones en el cual el canónigo se ve 

ascendiendo en su carrera hasta llegar a convertirse en el líder supremo de la Iglesia Católica. 

Las promesas incumplidas al mago salen a la luz en un final sobrio, moralista, con un deán 

escarmentado por su «ingratitud» y puesto en la calle por don Illán «con gran cortesía». 

«El espejo de tinta» pretende ser otra adaptación de un texto de Richard F. Burton, 

esta vez extracto del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, a Picture of Exploration, 

publicado en Londres, en dos volúmenes, en 1860. Es posible que las fuentes sean otras o 

una suma de varias, como la versión resumida en francés del libro de Burton, realizada por 

J. Belin de Launay, con traducciones de Henriette Loreau, 1870, así como un compendio de 

las antiguas tradiciones egipcias publicado en 1837 por el inglés Edward William Lane, otro 

traductor, siempre según Bernès, de Las mil y una noches. Borges, como bien lo explica el 

hispanista francés, logra el tránsito del tema oriental del «espejo de tinta» a través de una 

fuente africana. El tema es semejante a la de la mayor parte de los microrrelatos de «Etcétera»: 

un personaje, Yakub el Doliente, «el más cruel de los gobernadores de Sudán», asiste a la 

«ceremonia de su muerte» mediante la magia del hechicero Abderrahmen El Masmudí, el 

artífice de un espejo de tinta capaz de mostrar las visiones más insólitas. La última de ellas 

revela la presencia de un condenado a muerte, enmascarado, cuyo rostro revelado es el del 

infame Doliente. Las numerosas descripciones y enumeraciones de situaciones e imágenes 

hacen de este microrrelato, en mi opinión, uno de los más elaborados y trabajados de la serie, 

tomando en cuenta que estamos ante un trabajo de reescritura y de trucaje de fuentes 

bibliográficas. Bernès nos recuerda oportunamente que estamos ante un antecedente legítimo 

de «El Aleph». 
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Para terminar esta serie, «Un doble de Mahoma» es el microrrelato que se añadirá a 

la edición de Historia universal de la infamia de 1954 junto con «El enemigo generoso» y «Del 

rigor de la ciencia». Estos últimos relatos brevísimos formarán parte de la sección «Museo» 

de El hacedor. Sólo permanece en «Etcétera», en la edición de 1974 de Obras completas, «Un 

doble de Mahoma», verdadero homenaje al humor borgiano y a su visión de un paraíso 

gobernado por «un espíritu que hace el papel de Mahoma». En aquel cielo de impostores no 

hay lugar para la verdad. El auténtico Mahoma es semejante «a los espíritus corpóreos que 

no tienen percepción interior», un desterrado traído de los infiernos, visto por el testigo 

narrador del relato, que se hunde una vez pronuncia las palabras: «Yo soy vuestro Mahoma». 

Hasta aquí llega la sección de «Etcétera» mayormente conocida. La versión de las 

Obras completas editadas por Gallimard, y cuyo primer tomo se publica en 1993, como ya lo 

he indicado, incorpora el microrrelato «Hombres pelearon», texto publicado en la revista 

Martín Fierro, en 1927, bajo el título «Leyenda policial», y retomado un año después en El 

idioma de los argentinos, obra que incluye otro relato corto: «Sentirse en muerte». Ambos textos 

se presentan bajo el título general «Dos esquinas». Bernès asegura que el propio Borges le 

dio la traducción francesa del título: «Bataille d’hommes». Pese a este recorrido editorial, y al 

hecho de que «Hombres pelearon» terminó resultando uno de los pilares fundadores del 

celebrado cuento «Hombre de la esquina rosada», Borges manifestó su reticencia para con 

este texto desde su creación. No obstante, Bernès celebra aquí la visión temprana de la 

reescritura borgiana de algunos mitos porteños, como la bravura y el duelo, mediante la 

inspiración «de un viejo texto anglosajón, Fragmento de Finnsburg», que es evocado por el 

propio Borges en su versión española: «Nunca vi que se comportaran mejor en la batalla de 

hombres, sesenta varones de la victoria219», y que cuenta el relato heroico de sesenta guerreros 

daneses sitiados por un traicionero rey frisón. El microrrelato se anuncia desde su primera 

línea como la historia de una confrontación entre el Norte y el Sur. El Sur está representado 

en la imagen del Chileno, «peleador famoso de los Corrales, señor de la insolencia y del 

corte…». El norte, por su lado, es Pedro el Mentao, «tipo fuerte, en cuyo pecho se enanchaba 

la hombría». El Chileno va al encuentro del Mentao para provocarlo. Quiere medir el tamaño 

de su hombría en un duelo de cuchillos en el que termina muerto «sin lástimas»220. La historia 

se cubre de una apariencia de inutilidad y se disfraza al final de relato épico-religioso cuando 

se evocan las trompetas del Juicio Final y el nombre de Dios, quien sabrá juzgar o justificar 

 
219 Esta referencia forma parte de las notas de Bernès, Œuvres complètes, I, 1993, p. 1509-1511, a propósito del 
microrrelato «Hombres pelearon».  
220 Borges (1997b: 126-128). 
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el desenlace de semejante historia. Otra lectura de «Hombres pelearon» nos permite trazar el 

hilo unificador que se remonta a los microrrelatos de la infancia y que se prolonga hacia otros 

hitos narrativos borgianos basados en el duelo como tema narrativo, uno de los cuales, «El 

fin», como veremos más adelante, corrobora el argumento según el cual Borges, más allá de 

reescribir de maneras diferentes el mismo microrrelato, sobrepone o crea diversas capas de 

una misma historia breve. 

 

DOS FICCIONES CORTAS
221

  

Como bien lo indica Jean Pierre Bernès, y como ya se ha señalado tantas veces, Ficciones sella 

el paso de Jorge Luis Borges «a la gloria y al reconocimiento universal». La obra, publicada 

en 1944, recoge dos compilaciones de relatos tituladas «El jardín de senderos que se bifurcan» 

y «Artificios». Ambos compendios, si seguimos la edición de 1956, que es la que comúnmente 

se conoce, están compuestos de títulos publicados entre 1939 y 1944 en Sur, por la gran 

mayoría, y La Nación. De los tres relatos añadidos a la edición de 1956, «El fin», «La secta del 

Fénix» y «El Sur», he retenido en el corpus, por el principio de «brevedad visual», los dos 

primeros. 

«El fin» es parte integrante de un cuarteto de relatos de evidente afiliación temática 

creados por Borges en los años cincuenta, y que se suma a «El desafío», «El Sur» y «El 

puñal»222. Edwin Williamson (2006: 358) asegura que «[“El desafío” y “El Sur”] registran un 

descenso en la confianza en sí mismo de Borges después de su rechazo por Margot Guerrero. 

[…] “El puñal” […, por su lado,] revela el recuerdo autobiográfico que subyace en esos dos 

cuentos sobre duelos y puñales». «El fin» expone, también según Williamson, la resignación 

«a los finales abiertos y la falta de solución» al evocar, por citar un ejemplo, el juego de 

 
221 Según el Diccionario, el adjetivo «corto» posee varias acepciones, yendo desde la longitud y el tamaño hasta el 
modo familiar en el que se alude a una persona «de poca inteligencia» o «tímida». Lo que es «corto» también 
tiene que ver con la duración, y en este sentido creo que es posible integrar el término al repertorio léxico del 
microrrelato, más aún cuando las voces inglesas «short story» se refieren al cuento. El término «very short story» se 
aproxima al microrrelato, aunque asume las características del relato contado en unas pocas líneas. Digo esto 
para justificar el uso de la voz «cortas» para hablar de las ficciones borgianas. 
222 «“El desafío” se publicó en La Nación, el 28 de diciembre de 1952, y más tarde fue incorporado en la edición 
de 1974 de Evaristo Carriego» (Williamson, 2006: 571). «“El Sur” se publicó en La Nación, el 8 de febrero de 1953, 
y fue incorporado a la edición de 1956 de Ficciones» (Williamson, 2006: 570). «“El puñal” fue publicado después, 
el 25 de junio de 1954, en Marcha, un semanario de izquierda donde Emir Rodríguez Monegal editaba la sección 
cultural». Posteriormente, «se publicó en la edición de 1955 de Evaristo Carriego» (Williamson, 2006: 571). Fue 
«escrito probablemente a principios de 1953» (2006: 358). «“El fin” se publicó en La Nación, el 11 de octubre 
de 1953, y fue incorporado a la edición de 1956 de Ficciones» (Williamson, 2006: 571).  
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palabras del nombre de Recabarren, mezcla de recabar, «pedir, exigir, insistir en algo» y la 

palabra inglesa «barren» («árido, estéril»): la idea de exigirle algo a la nada. 

Antes de analizar los microrrelatos que he elegido del conjunto publicado en Ficciones, 

me gustaría preguntarme antes quién era el Borges de 1952 y 1953, siguiendo el afán de la 

«sustancia autobiográfica» de sus creaciones. Era un hombre entrado en la cincuentena, que 

había sido nombrado en 1950 presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, cargo del 

que se valió el mundo literario bonaerense para reconocer, tal vez con injustificable retraso, 

la colosal aportación que entonces se adivinaba en su producción. Era también un 

funcionario, responsable de una biblioteca local, trabajo que tuvo que dejar tras recibir el 

encargo de dirigir un oscuro departamento de inspección de aves, «cargo-castigo» que nunca 

aceptó y que el peronismo quiso imponerle y creó a su medida para humillarle por sus ideas 

políticas, ideas que no dejaron nunca de ser ambiguas, movibles y que aún hoy resultan 

polémicas. Es lógico suponer que el Borges de la vida real, el que debía levantarse todas las 

mañanas para ganar un sustento, no congeniaba con el hombre que se deleitaba en los juegos 

de erudición que le inspiraban las letras orientales o escandinavas. Sin duda, aquel periodo 

de su vida no le permitió ganar lo suficiente como para independizarse y vivir lejos de la 

sombra de doña Leonor de Acevedo, su madre. No se me ocurre tampoco que Borges 

hubiese querido vivir lejos de ella, sobre todo porque era consciente de cuán necesario era 

para la anciana, pero sí es posible intuir que aquellas circunstancias de su vida le impidieron 

autoafirmarse, lograr la auténtica realización de virilidad conforme a las convenciones 

sociales aceptadas entonces y aún ahora, gracias a la compañía estable de una mujer y de una 

relación amorosa, fructífera y duradera. Todo esto lo digo como una interpretación personal 

de la biografía escrita por Williamson. Era, finalmente, un hombre que se acercaba al vacío 

de una ceguera casi absoluta. 

Williamson describe así este momento en la vida del escritor argentino: 

«[…] la vista de Borges había ido declinando constantemente: aunque había perdido casi por 
completo la visión de un ojo, el otro seguía siendo lo bastante sólido como para permitirle leer y 
escribir, aun cuando ahora tenía que llevar el texto a pocos centímetros de los ojos para poder 
distinguir las letras […]. A fines de 1954, sin embargo, sufrió un accidente mientras estaba de 
vacaciones con los Bioy en Mar del Plata: se cayó en la playa, y mientras se esforzaba por volver a 
ponerse de pie, se dio cuenta de que había perdido la visión del ojo bueno»223. 

 

No debe resultarnos exagerado que la aproximación de la oscuridad total debía 

manifestarse como un demoledor golpe del destino. Una vida consagrada a la lectura, al 

acceso al conocimiento, a la inmersión del mundo entero a través de los libros y las 

 
223 Williamson (2006: 361). 
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bibliotecas, anunciaba una interrupción, otro episodio, aunque no un final, puesto que para 

ello quedaban los pozos inmensos de la memoria, así como las colaboraciones que recibió 

por distintas vías para dar conferencias por medio mundo y continuar escribiendo durante 

los años sesenta y hasta el final de su vida, entrada la década de los ochenta. 

Es necesario entender el contexto en el que «El fin» fue escrito224. Al buscar establecer 

las condiciones en las que se escribieron los microrrelatos borgianos escritos entre 1952 y 

1953 —recordemos una vez más que Borges los llamaba «piezas»—, podría interesarnos 

imaginar el peso de la influencia del peronismo, concretamente del ocaso del primer 

Gobierno de Juan Perón tras la muerte de Eva Duarte, en contrapunto con el avance y 

consolidación de su ceguera, así como el peso determinante de sus «amores contrariados», 

valiéndonos de una expresión muy querida por García Márquez. Todo ello se manifiesta en 

una puesta en escena de duelos y puñales evocados por el juego de síntesis y elipsis que sólo 

la narración brevísima podía asegurar. 

Pero volviendo una vez más a Williamson, cuya biografía cito con exclusividad en 

este capítulo por su carácter exhaustivo y por su capacidad a observar en retrospectiva la vida 

del escritor, evoco una imagen interesante de Borges: la de un estudiante brillante, pero muy 

tímido y hasta cobardón, acosado por el matón del instituto. El matón es Perón y el 

peronismo en su totalidad como sistema creador de un populismo impuesto a golpes. Borges 

es el estudiante acosado por el pensamiento totalitario, salvaje, que se siente incapaz de tomar 

en las manos las riendas, por ejemplo, del amor o de una vida autónoma o conforme a la de 

un adulto de su edad, por no decir incapaz de rebelarse a la figura de la autoridad, sea la del 

dictador o la de su madre. Es probable que el tener una familia no fuese una necesidad 

personal, pero sí, con toda seguridad, el poder autoafirmarse como hombre. Es esto lo que 

podemos deducir de Williamson, para quien los duelos y los puñales se convirtieron en un 

tema recurrente y en el resultado de un fracasado intento de «autoafirmación»225. 

He mencionado antes la pérdida de Margot Guerrero. No habría que olvidar a Estela 

Canto ni a Cecilia Ingenieros. Las tres fueron musas borgianas, pero también mujeres de 

letras, intelectuales. Williamson afirma que las «pérdidas sucesivas» representadas en estos 

amoríos «habían demostrado su incapacidad para realizar sus propios deseos»226. ¿Qué 

 
224 Lagmanovich (2006: 319), refiriéndose a las orientaciones seguidas para la crítica del microrrelato, recuerda 
que «la observación de los contextos en que se inserta la obra: contexto nacional y lingüístico, contexto literario, 
contexto social» representa un recurso elemental para comprender toda creación literaria. 
225 Williamson (2006: 360). 
226 Williamson (2006: 361). 
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deseos? Es muy fácil caer en la tentación de ver en el puñal, por ejemplo, un evidente afán 

de afirmación masculina, o ver en el duelo la imagen del hombre que sale al encuentro de su 

propio destino, llámese esto peronismo o ceguedad. Es importante notar, siguiendo a 

Williamson, que «después de que “El fin” apareciera en La Nación el 11 de octubre de 1953, 

Borges no publicaría otro cuento hasta 1969». Esto es, sin duda, lo que aquí podría llamar un 

hiato literario de innegable trascendencia en la vida del creador. 

«El fin» es, pues, según Bernès, un «relato implícitamente autorizado por las estrofas 

1.135-1.138 del Martín Fierro de José Hernández»227. Recabarren, nombre que recoge una idea 

analizada por Williamson, la de, repito, un exigir algo a la nada, es el «patrón de la pulpería»228 

en la que un negro «con pretensiones de cantor» «se pasaba las horas con la guitarra», sin 

cantar. El sonido de las cuerdas rasgadas llega hasta la habitación en la que duerme y vive 

Recabarren, afectado por una parálisis que inmoviliza una parte de su cuerpo y que le impide 

hablar. El personaje de Recabarren es mucho más que un testigo: es un extranjero que «había 

aceptado el rigor y las soledades de América» y que nos ofrece un panorama propio del 

foráneo que asiste a una escena pintoresca y local: la del duelo otoñal entre el negro y Martín 

Fierro, quien «oyó el odio» cuando su oponente le pidió que pusiera «todo su coraje y toda 

su maña» cuando acabó con la vida de su hermano. El desenlace llega sin mayores 

preámbulos… «Desde su catre, Recabarren vio el fin»: la muerte de Martín Fierro. 

La desaparición de un hombre en un duelo, sin duda uno de los mitos literarios 

fundadores de Argentina, da paso a la exposición de un «Secreto» que no es otra cosa que un 

«rito» que «no deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino». En «La 

secta del Fénix», el narrador concluye que «alguien no ha vacilado en afirmar que [el Secreto] 

ya es instintivo». No creo que hiciera falta esperar a la publicación de The Narrow Act: Borges’ 

Art of Allusion, en 1969, de Ronald Christ229, para saber que Borges hace referencia a la 

copulación en este microrrelato que a simple vista pareciera tener muy poco de narración de 

no ser porque nos hallamos ante la lectura autobiográfica de un aspirante a enciclopedista 

que nos cuenta el cómo y porqué de sus desvaríos amorosos. Borges fue un amante sin 

suerte, sobre todo en los años cincuenta. «La secta del Fénix» puede leerse como un relato 

que combina la falsa erudición y el sentido del humor para explicar lo inexplicable: uno de 

los aspectos de la lógica del amor. 

 
227 Los comentarios de Bernès sobre «El fin» y «La secta del Fénix» figuran en el primer tomo de las obras 
completas de Borges editadas por Gallimard (1993: 1594-1596). 
228 Las citas de «El fin» y «La secta del Fénix» son de la edición de Ficciones, Barcelona: De Bolsillo, 2014. 
229 La referencia es citada por Bernès (1993: 1595). 
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EN EL CENTRO DEL LABERINTO 

El Aleph consolida los postulados de estilo y creación de Borges a un nivel que prolonga el 

logrado en Ficciones, añadiendo nuevas perspectivas y consagrando para siempre el talento 

literario del escritor. Si antes habíamos tenido una ligera conciencia de estar perdidos en una 

biblioteca abismal, ahora éramos capaces de subir a una torre de considerable altura para 

contemplar impresionados las dimensiones de un dédalo de apariencia infinita. De las 

pequeñas obras maestras que componen El Aleph, publicado originalmente en 1949, he 

retenido la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», «La casa de Asterión» y «Los dos 

reyes y los dos laberintos», esta última publicada en la reedición de 1952. 

La ingeniosidad de «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»230 parece 

combinar el estilo narrativo de Agatha Christie y la reescritura de un episodio del Martín 

Fierro, de José Hernández, en el cual, según Bernès, la fuga del sargento Cruz es glosada231. 

En efecto, enmascarada bajo un juego de referencias onomásticas a los antepasados de 

Borges y una serie de inexactitudes, el lector es conducido de la mano hasta un final 

sorpresivo en el que toda la verdad es revelada bajo una suerte de guion preestablecido: 

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es». Cruz, «en los últimos días del mes 

de junio de 1870», es decir, cuatro años antes de su muerte y a la edad aproximada de 45 

años, «recibió la orden de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia». En la 

escena final, «mientras su cuerpo combatía en la oscuridad», Cruz «comprendió que un 

destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva dentro» y asume 

así el suyo propio, convirtiéndose en uno de los tantos que luchaban «contra los soldados, 

junto al desertor Martín Fierro». La alienación del protagonista, que asiste al espectáculo de 

su propia alteridad, y, por consiguiente, de su conflicto de identidad, se recrea en este retrato 

biográfico de un personaje sumergido en los mitos literarios argentinos. No habría que perder 

de vista el epígrafe de William Butler Yeats, uno de los primeros poetas según Borges: «I’m 

looking for the face I had / Before the world was made». La búsqueda borgiana de la identidad es uno 

de los ejes constantes de su composición, como ya se ha dicho con razón tantas otras veces. 

A finales de los años sesenta, un joven estadounidense, Richard Burgin, hijo de dos 

virtuosos del violín, sostuvo una serie de intercambios informales con Borges, registrados 

 
230 «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1823-1874)» fue publicada en la revista Sur, Buenos Aires, número 122, 
diciembre de 1944, p. 7-10 (Bernès, 1993: 1624). 
231 Las referencias de Bernès (1993) a los tres microrrelatos analizados de El Aleph que constituyen el corpus 
de esta tesis se sitúan en las páginas 1624-1626, 1627-1629, 1640-1641. 
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con un magnetófono, y que se publicarían en 1969 bajo el título Conversations with Jorge Luis 

Borges. La versión francesa, bajo el sello de Gallimard, apareció en 1972. Bernès cita las 

confidencias de Borges a Burgin —es curioso el parecido onomástico de los interlocutores— 

en las que se evoca el principio rector de «La casa de Asterión»: contar una historia a través 

de los ojos de un ser monstruoso. Se usa el nombre de Asterión basándose en la Biblioteca 

atribuida supuestamente al historiador y gramático griego Apolodoro. Asterión es el 

minotauro concebido por la reina de Creta y un toro blanco. El mito inspiró, entre tantos 

artistas, al pintor George Frederick Watts (1817-1914), autor de El minotauro, lienzo que hoy 

puede contemplarse en la londinense Galería Tate y que terminó resultando la fuente de 

inspiración del microrrelato borgiano más «precipitado»232. La rapidez de la composición del 

relato se equipara, tal vez como en ningún otro caso, a la rapidez de la lectura, rasgo distintivo 

de toda narración breve. Lo que resulta interesante aquí es la descripción de una casa, de un 

laberinto, que es de proporciones fantásticas e infinitas. Asterión se describe a sí mismo: «me 

acusan de soberbia, y tal vez de misantropía», «soy único», y evoca sus curiosas 

«distracciones», como dejarse caer por las azoteas o «jugar a estar dormido». La idea del Otro, 

el fundamento de la alteridad, se manifiesta en el deseo de conocer al «otro Asterión»: «Finjo 

que viene a visitarme y que yo le muestro la casa». Interesan las meditaciones de Asterión 

sobre su casa, espejo del mundo, reproducción hasta el infinito de todas las cosas, de todas 

las casas. Poco antes del final del microrrelato, Asterión menciona las ofrendas, los «nueve 

hombres» cuyas vidas acabará irremediablemente, y se libra a la profecía del que será su 

«redentor», su verdugo. En uno de los diálogos con Richard Burgin, y citados por Bernès, 

Borges compara al minotauro de su historia con Hitler, de quien había llegado a decir en un 

artículo que ansiaba en lo más profundo la derrota que pondría fin a sus delirios de una raza 

y un imperio germánicos. El minotauro se transmuta en un hombre piadoso, en un Job 

humilde y humillado por Dios, quien ruega desde lo más hondo de su tragedia por su 

salvador: «[…] porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo». Asterión 

sueña con su muerte y con el responsable de su propio final: «¿Será un toro o un hombre? 

¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?». 

El recurso de la elipsis es eficaz. La escena se interrumpe y el lector asiste a un breve 

diálogo entre Teseo y Ariadna: «¿Lo creerás, Ariadna? […]. El minotauro apenas se 

 
232 Bernès cita un fragmento de Borges el memorioso (Carrizo, 1997: 234): «De modo que ese cuento lo escribí en 
un día. Es el único cuento mío, así, un poco apresurado». «La casa de Asterión» fue publicado originalmente en 
Los Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, número 15-16, mayo-junio de 1947, pp. 47-49. La edición de este 
número estaba casi terminada cuando Borges, entonces el director de la revista, se dio cuenta de que quedaban 
tres páginas vacías. Así fue creado su microrrelato más «apresurado». 
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defendió». La muerte vista como un trampolín a la redención se aleja de cualquier referencia 

teológica puesto que el tema que se trata es la salida o más bien la huida del laberinto. Sobre 

este particular, he considerado, como lo he ilustrado en el capítulo 5 («Una teoría de la 

brevedad»), que el laberinto es también una metáfora sobre el arte literario según Borges. En 

«El jardín de senderos que se bifurcan», la comparación de una obra literaria con un laberinto 

expresa, desde mi punto de vista, la esencia de lo que Borges quiso transmitir como escritor. 

Borges emplea la figura de Ts’ui Pên, el antepasado de Yu Tsun, como su alter ego. En efecto, 

Ts’ui Pên dedica 13 años «para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el 

Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres». Ts’ui 

Pên muere asesinado, su novela fue considerada «insensata» y «nadie encontró el laberinto». 

Luego descubrimos que «libro y laberinto eran un solo objeto». El laberinto-novela o el 

laberinto-creación es un símbolo del caos en el que transcurre la vida del minotauro-creador, 

el hacedor de microrrelatos, Borges233. 

En «Los dos reyes y los dos laberintos», el más corto de los tres microrrelatos de El 

Aleph, y al cual ya hemos hecho referencia en la primera parte, se retoma de nuevo la imagen 

del dédalo234. La narración, creada originalmente en 1939, es un ejemplo del reciclaje borgiano 

del ingente material representado por Las mil y una noches y toda la fantasía orientalista en 

particular, y por la cual mostraba una pasión manifiesta. Dos monarcas se enfrentan; uno 

viene «de las islas de Babilonia» y el otro es señor «de los árabes». El primero humilla al 

segundo encerrándolo en «un laberinto tan perplejo y tan sutil que los varones más prudentes 

no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían». El rey árabe «imploró socorro 

divino y dio con la puerta», regresó a su tierra y volvió a Babilonia con «sus capitanes y sus 

alcaides» para librar una batalla de la que resultó victorioso. Su particular venganza consistió 

en abandonar a su suerte al rey de Babilonia «en mitad del desierto, donde murió de hambre 

y de sed». La comparación de un laberinto con un desierto es curiosa por un juego inédito 

 
233 Otro aspecto que podría analizarse en torno a la figura del laberinto tiene que ver con la postura de Borges 
para con la novela, género que en «El jardín de senderos que se bifurcan» es descrito como un «género 
subalterno» al cuento y aun «despreciable». 
234 «Los dos reyes y los dos laberintos» se publicó «en la revista El Hogar (16 de junio de 1939) bajo el título 
“Una leyenda arábica” […], y es retomado en la revista Los Anales de Buenos Aires (Buenos Aires, año 1, número 
5, mayo de 1946, p. 51), y se atribuye a una obra de R. F. Burton, The Land of Midiam Revisited (1879)», según 
Bernès (1993: 1640). Bernès traza la historia de este microrrelato, que aparece en la edición de 1952 de El Aleph, 
como ya se ha mencionado, acompañado de una nota a pie de página según la cual se trata de «la historia que 
el rector divulgó desde el púlpito», en referencia al relato que aparece previamente, «Abenjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto». Borges atribuye de nuevo «Los dos reyes y los dos laberintos» a Burton en Cuentos breves y 
extraordinarios, en donde aparece con el título «Historia de los dos reyes y de los dos laberintos». Bernès cita, 
finalmente, un extracto de Borges el memorioso (1997: 236) en donde el escritor asume la autoría absoluta del 
microrrelato.  
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de espejo que compara al todo con la nada, extremos opuestos de un mismo círculo, eje 

fundador de la eternidad. 

 

EL HOMBRE Y LA MUERTE 

El hacedor es, posiblemente, el exponente más palpable del talento de Borges como creador 

de microrrelatos, sobre todo en lo que concierne a la primera parte y al apéndice235. La obra, 

publicada en 1960, está dividida en dos segmentos equilibrados y organizados según los 

temas que se responden y hacen eco, y los géneros principales de los que se vale como medio 

de expresión: la prosa y la poesía. Borges dice en el epílogo que la obra constituye «una silva 

de varia lección». Este guiño a Pedro Mexía (1497-1551) y a buena parte de la literatura del 

Siglo de Oro es también un reconocimiento al carácter en apariencia desordenado y caótico 

del compendio. En este trabajo, he retenido las 23 narraciones cortas de la primera parte, así 

como la dedicatoria a Leopoldo Lugones y dos textos en prosa publicados bajo la rúbrica 

«Museo»: «Del rigor en la ciencia» e «In memoriam J. F. K.». En total, 26 ficciones breves. 

La transgresión de géneros es más que evidente en El hacedor, que sella por otro lado el regreso 

de Borges a la poesía, y así un prólogo puede considerarse con justicia como un microrrelato. 

En efecto, en «A Leopoldo Lugones» Borges nos introduce mediante sugestivas 

descripciones de ambiente en «una escena imposible» entre él y el autor de Lunario 

sentimental236. El vivo lleva al muerto una copia de su libro, El hacedor, con la esperanza de que 

 
235 En El hacedor, Borges privilegia la brevedad en la prosa y la métrica clásica en lugar del verso libre. Él mismo 
afirma en su Autobiografía (Buenos Aires: El Ateneo, 1999) que se trata de un método al que recurre como 
creador tras la confirmación de su ceguera definitiva en 1955 (Villanueva, 2015). Se considera que éste es un 
trabajo de acumulación y no tanto de composición (Villanueva, 2015: 248). Hay ecos entre los textos y entre la parte 
dedicada a la prosa y la poética (Villanueva, 2015: 249). Cristina Piña (2011, citada por Villanueva, 2015: 255) 
evoca que «la transgresión genérica que caracterizaba los ensayos, cuentos y algunos poemas de Borges antes 
de 1960 es aún más fuerte en los textos en prosa de El hacedor». La «ambigüedad genérica» señalada por Piña es 
determinada por dos tendencias presentes en la construcción de El hacedor: la narración y la reflexión filosófica 
(Villanueva, 2015: 256). Villanueva clasifica los textos en prosa de El hacedor en narrativos o filosóficos, según 
el peso otorgado a las dos tendencias citadas, y ofrece una clasificación particular y un orden en el análisis 
distinto al desarrollado en la obra en un afán de relacionar los temas. He preferido seguir el orden establecido 
por Borges, y obviar esta, por demás, válida clasificación. No hago distinción, pues, de los llamados textos 
narrativos o filosóficos. Para los fines de este trabajo, son simplemente microrrelatos.  
236 Villanueva considera que éste es un ejemplo del modo muy borgiano de mezclar texto y paratexto. «Leopoldo 
Lugones fue un escritor argentino que Borges criticó duramente en los años 1920 y 1930. Influenciado por 
Rubén Darío y las escuelas poéticas francesas, Lugones simpatizó con el socialismo en su juventud para después 
convertirse en un conservador, admirador del fascismo italiano y partidario del golpe de estado de 1930. Se 
suicidó en 1938. Poco antes, Borges comienza a reconocer la deuda que los jóvenes escritores argentinos tienen 
con Lugones» (Villanueva, 2015: 251-252). Este primer texto de El hacedor expresa implícitamente un homenaje 
a un «enemigo de antaño», considerado por Borges en 1965 como el «máximo escritor argentino», a través de 
«un sueño de reconciliación y amistad» (Villanueva, 2015: 253). Por otro lado, Bernès (1999: 1132) señala que 
Borges sentía una especial predilección por «A Leopoldo Lugones», texto que figura en diversas ediciones: Seis 
composiciones (1960), El hacedor (1960), la edición original de El otro, el mismo (1969) y en una colección titulada 
Nueva antología personal, publicada por Emecé, en Buenos Aires, en 1968. 
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sea aceptado. Se ha visto en este gesto una deuda que Borges intenta saldar con una referencia 

de la literatura argentina, injustamente reconocida por los autores de su generación. Pero 

creo que en el fondo la dedicatoria permite sumergirnos en el mundo de los muertos, y éste 

será, en mi opinión, el motivo conductor del resto de las piezas de la primera parte, 

incluyendo el homenaje a John F. Kennedy. La muerte como tema e hilo conductor, como 

referencia a los recuerdos, a otras figuras ya desaparecidas, a las impresiones devueltas por el 

tiempo. 

En «El hacedor», Borges parece rendir otro homenaje, esta vez al gran poeta 

occidental por excelencia: Homero237. El primer párrafo describe la influencia de las 

impresiones sobre el poeta, algunos rasgos de su personalidad («ávido, curioso, casual») y la 

forma en la que llegó a convertirse en un creador («había escuchado complicadas historias, 

que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas»). El segundo 

párrafo evoca la ceguera de Homero y manifiesta, en cierto modo, un rasgo autobiográfico 

del propio Borges, quien supo sobreponerse a esta minusvalía reafirmándose aún más en su 

condición de escritor universal e inmortal: «Gradualmente, el universo fue abandonándolo 

[…]. Todo se alejaba y se confundía […]. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 

interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una 

moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño». El 

tercer párrafo confirma la importancia del recuerdo en la obra del creador ya ciego. Una 

experiencia del pasado, en la que se ve a sí mismo vengando una afrenta recibida por orden 

de su padre, demuestra que «el sabor preciso de aquel momento era lo que buscaba». El 

cuarto párrafo hace referencia a otro recuerdo, en el que «una mujer, la primera que le 

depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo», y abre la interrogante: 

«¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera 

prefiguración del presente?». El quinto párrafo resume la clave del relato: el riesgo y el amor, 

ya en la «noche de sus ojos mortales», constituyeron los pilares de su vasta obra, signada por 

«el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente 

en la memoria humana». Borges nos dice que «sabemos estas cosas, pero no las que sintió al 

descender a la última sombra». En cierta manera, el escritor argentino se permite especular 

sobre la vida de Homero, pero no se siente capaz de hacer lo mismo con su muerte. «El 

hacedor» es, en suma, la visión autobiográfica que devuelve el espejo. Borges se inserta en la 

 
237 «El hacedor» fue publicado originalmente en La Biblioteca, Revista de la Biblioteca Nacional, vol. IX, 2ª época, 
número 3, Buenos Aires, 1958, p. 129-130. Reaparece en Antología personal, Sur, Buenos Aires, 1961 (Bernès, 
1999: 1134). 
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tradición de los poetas creadores y contempla la muerte desde la oscuridad de sus ojos sin 

luz. El último microrrelato de esta serie, «Borges y yo», cierra en un círculo perfecto la 

exposición de estas inquietudes, como veremos más adelante. 

«Dreamtigers» trata un recuerdo muy vivo de la infancia de Borges: el de los tigres238. 

Vale la pena recordar los primeros microrrelatos de la infancia borgiana, ya comentados, en 

los que el tema del felino reaparece desde diversos enfoques. En este microrrelato, Borges 

precisa que le apasionan los tigres de Asia y no los del Amazonas. Pero del recuerdo sólo 

queda el consuelo del sueño. Borges sueña un tigre, que revela su «incompetencia» puesto 

que sólo es capaz de evocar un animal «disecado o endeble, o con impuras variaciones de 

forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro». Un animal 

muerto sirve de excusa aquí para explicar la incapacidad del arte para imitar la realidad. 

En «Diálogo sobre un diálogo», dos personajes discurren sobre la inmortalidad del 

alma y sobre el suicidio como puerta de entrada a la muerte, lugar en el que es posible «discutir 

sin estorbo»239. La muerte, tal como lo vimos en «La casa de Asterión», es la única salida 

posible del laberinto y del caos. En «Las uñas» se advierte el paso inexorable del tiempo en 

la imagen de las uñas que continúan creciendo después de la muerte, evocada por un Borges 

que se imagina cadáver sepultado: «Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de 

color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta 

que los modere la corrupción»240. 

En «Los espejos velados» se recrea un tema muy borgiano, el de los espejos, 

responsables de sus terrores de infancia y de la creación de los mundos241. Los espejos 

permiten recordar a Julia, un amor fugaz de la juventud, que termina situándose al otro lado 

de la superficie que refleja los mismos miedos de Borges. ¿Miedo a morir? ¿A lo que hay 

después de la muerte, una multiplicación sin fin del espacio y del tiempo? En «Los espejos 

velados» comprendemos que la «duplicación o multiplicación espectral de la realidad» es un 

«horror». 

 
238 «Este texto fue publicado primero en la revista Crítica, 2º año, número 58, Buenos Aires, 15 de septiembre 
de 1934, p. 7, por Borges, bajo el seudónimo de Francisco Bustos (patronímico que pertenece a la genealogía 
de Borges» (Bernès, 1999: 1135). 
239 «Texto publicado en una versión anterior [en francés, préoriginale] en Destiempo, número 1, Buenos Aires, 
octubre de 1936, p. 3, antes de ser integrado a la primera edición de Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952, 
p. 189» (Bernès, 1999: 1135). 
240 «Versión anterior publicada en Destiempo, número 1, Buenos Aires, octubre de 1936, p. 3, retomada en la 
primera edición de Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952, p. 190» (Bernès, 1999: 1136). 
241 «Este texto apareció en versión anterior en Crítica, 2º año, número 58, Buenos Aires, 15 de septiembre de 
1934, p. 7, luego en Destiempo, número 1, Buenos Aires, octubre de 1936, p. 3» (Bernès, 1999: 1137). 
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«Argumentum ornithologicum» retoma un tema profusamente tratado por el arte, 

desde Goya hasta Hitchcock y Buñuel: el de los pájaros242. Borges cavila sobre «una bandada 

de pájaros» que no ve sino en un pensamiento: «Cierro los ojos y veo…». La imposibilidad 

de determinar el número preciso de las aves de su ensoñación se convierte en una conclusión, 

la del «número entero», conclusión que termina en un postulado: «Dios existe». 

«El cautivo» narra «la historia» de «un chico [que] desapareció después de un 

malón»243. Años más tarde, es hallado por sus padres, convertido en un «hombre, trabajado 

por el desierto y por la vida bárbara». La narración se centra en el desenlace, cuando el 

hombre es conducido a la casa familiar y recuerda el lugar de la cocina en el que había 

escondido un «cuchillito de mango de asta». Finalmente, «el indio no podía vivir entre paredes 

y un día fue a buscar su desierto»; Borges cavila en este episodio, en las consecuencias de 

«aquel instante de vértigo [el del cuchillito] en que el pasado y el presente se confundieron»244. 

Y justo después: «Yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis […]». 

Una vez más, la muerte, esta vez como posible forma de revelación, redención y 

conocimiento. 

La muerte y el cadáver de Eva Duarte, mito supremo de la Argentina descamisada de 

los años treinta y cuarenta, se transforman en una especie de feria de circo en la que un 

«enlutado» lleva a un «pueblito del Chaco», «en uno de los días de julio de 1952», «una muñeca 

de pelo rubio» que puso dentro de «una caja de cartón». En «El simulacro», Borges indaga en 

las pasiones que despertó en las masas la desaparición física de la primera mujer de Perón245. 

En este microrrelato, aparte del rechazo evidente hacia el peronismo, se concluye que todos 

somos actores en una farsa, tal como Perón y Eva fueron simplemente «desconocidos o 

anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 

crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología». 

En «Delia Elena San Marco», una despedida en pleno Buenos Aires, «en una de las 

esquinas del Once», introduce otra reflexión acerca del significado de la muerte: «Porque si 

no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no haya énfasis». El adiós es una 

invención humana, según Borges, puesto que los hombres «se saben de algún modo 

 
242 «Este texto aparece previamente en la primera edición de Otras inquisiciones» (Bernès, 1999: 1137). 
243 «Este texto es publicado en versión anterior en la revista La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 1, Buenos 
Aires, primer trimestre de 1957, bajo el título de conjunto “Prosas”, a la cabeza de la serie que reúne “El 
cautivo”, “Borges y yo” y “Delia Elena San Marco”» (Bernès, 1999: 1137). 
244 Piña (2011: 88), a propósito de «El cautivo», señala: «La ficción no actúa como medio para arribar a una 
conjetura, sino como encubrimiento de la verdadera incognoscibilidad de la experiencia». 
245 «La versión anterior de este texto apareció en La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 1, Buenos Aires, primer 
trimestre de 1957, p. 116» (Bernès, 1999: 1139). 
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inmortales»246. La inmortalidad del alma humana es retomada en el siguiente microrrelato, 

«Diálogo de muertos», en el cual una conversación situada en el más allá, entre Juan Manuel 

de Rosas y Juan Facundo Quiroga, concluye que la muerte se parece más bien a un sueño, «y 

no un sueño soñado por mí sino por otro», según declara Rosas al final del texto247. La muerte 

sigue resonando en «La trama», que dibuja una línea entre el magnicidio de César y la última 

hora de Martín Fierro, y que establece un paralelismo entre el «¡Tú también, hijo mío!» de 

César y el «¡Pero, che!» de Fierro, de quien se dice en la última línea: «Lo matan y no sabe 

que muere para que se repita una escena»248. 

¿Y cuál podría ser esa escena? En «Un problema» se presenta ante el lector un dilema: 

adivinar la reacción de un don Quijote «que ha dado muerte a un hombre»249. Tres conjeturas 

son enunciadas y una última posible elucidación del problema, posiblemente la mejor, puesto 

que se postula que «matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente 

trascienden la condición humana». La creación literaria y, por extensión, del arte es una forma 

de describir la muerte o, mejor aún, de dar muerte. Tal es el caso de Giambattista Marino, 

poeta del barroco italiano, cuya «iluminación», «en la víspera de su muerte», es el tema de 

«Una rosa amarilla»250. En este microrrelato, Marino, poco antes de morir, es capaz de ver la 

flor que «una mujer ha puesto en una copa […] como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió 

que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras». La insuficiencia del arte como 

instrumento de reproducción de la realidad, según se describe en «Dreamtigers», regresa en 

este texto, sobre todo en una de las líneas finales: «Podemos mencionar o aludir pero no 

expresar». 

En «El testigo», «un hombre de ojos grises y barba gris […] humildemente busca la 

muerte como quien busca el sueño»251. La narración advierte al lector: «Antes del alba morirá 

y con él morirán, y no volverán» las escenas, los olores, los colores, el mundo y la totalidad 

 
246 «Publicado en versión anterior en la revista Davar (revista literaria editada por la Sociedad Hebraica 
Argentina), número 50, Buenos Aires, enero de 1954, p. 26, bajo el título “Delia Elena San Marcos”; este texto 
fue retomado en La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 1, Buenos Aires, primer trimestre de 1957, p. 118» 
(Bernès, 1999: 1139). 
247 «Este texto fue publicado en versión anterior en la revista La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 2, Buenos 
Aires, segundo trimestre de 1957, p. 44-45, bajo el título colectivo “Prosas”, con “La trama” y “Un problema”» 
(Bernès, 1999: 1140). 
248 «Texto publicado en versión anterior en La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 2, Buenos Aires, segundo 
trimestre de 1957, p. 46. Figura igualmente en Antología personal» (Bernès, 1999: 1141). 
249 Este «texto [fue] publicado en versión anterior en La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 2, Buenos Aires, 
segundo trimestre de 1957, p. 46-47, y lleva la mención: “Los Álamos, 19 de abril de 1957”» (Bernès, 1999: 
1142). 
250 «Texto publicado en la edición original de El hacedor. Borges lo retoma en Antología personal […] y en Nueva 
antología personal […]» (Bernès, 1999: 1142).  
251  «Este texto es publicado en versión anterior en la revista Sur (número 247, Buenos Aires, julio-agosto de 
1957, p. 16-17)» (Bernès, 1999: 1142). 
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de su existencia, ese «número infinito de cosas» que puede vivir alguien en una vida. Borges, 

como lo hace antes en «Las uñas», evoca su propia tumba: «¿Qué morirá conmigo cuando yo 

muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?». La muerte, como resultado de 

«un pobre duelo a cuchillo», resurge en «Martín Fierro»252. El mito de José Hernández se 

reescribe una vez más en un desenlace que recuerda a «La trama» y «El fin». La alusión de 

Fierro, no obstante, va precedida de algunas menciones propias del imaginario argentino: 

«dos tiranías», de Rosas y Perón, en sus épocas respectivas, y una mención que homenajea 

de nuevo a Lugones, «un hombre que sabía todas las palabras». 

La muerte es sinónimo del olvido en «Mutaciones»253. Tres objetos simbólicos, «cruz, 

lazo y flecha», están destinados a desaparecer para siempre puesto que «no hay en la tierra 

una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere». La desmemoria, sin 

embargo, perdona a la literatura. En «Parábola de Cervantes y de Quijote», se recuerda que, 

«vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614254. Poco 

tiempo después lo sobrevivió Miguel de Cervantes». La «trama» del «soñador y el soñado» 

termina fundiéndose y convirtiéndose en una misma materia, etapa que sigue a la muerte 

creadora de arte: «Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo, en el fin»255. 

Vale la pena recordar que el título de este microrrelato se emparenta con las parábolas 

publicadas en 1920, en la revista Gran Guignol, y que he reproducido previamente. 

El tema de la revelación regresa en «Paradiso, XXXI, 108», título que hace referencia al 

verso de La divina comedia en el que Dante se interroga: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero, 

¿así era, pues, tu cara?» 256. La posible y definitiva muerte de Dios queda justificada en la 

búsqueda infructuosa del rostro divino: «Tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios 

sea todos». En el universo onírico tan apreciado por Borges hay, quizás, una respuesta: 

 
252 «Texto publicado en versión anterior en la revista Sur, número 247, Buenos Aires, julio-agosto de 1957, p. 
17)» (Bernès, 1999: 1143). 
253 «Texto publicado en versión anterior en la revista Sur, número 228, Buenos Aires, mayo-junio de 1954, p. 
1)» (Bernès, 1999: 1145). 
254 «Aparecido en versión anterior en la revista Sur, número 233, Buenos Aires, marzo-abril de 1955, p. 3» 
(Bernès, 1999: 1145). 
255 Esta idea recuerda unas palabras escritas por Bioy Casares (1994: 115) en honor a Jorge Luis Borges: «Espero 
no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podría hacer es sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue 
conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron con él, defender a Borges y, sobre todo, defender la 
verdad. Siempre tuve una superstición con la verdad, tal vez yo estuviera más atado a la verdad que Borges. Él 
a veces arreglaba su pasado para que quedara mejor literariamente. Es como si hubiera preferido realmente la 
literatura a la verdad. Podía tener cierta falta de escrúpulos que lo hacía reír muchísimo cuando uno la descubría 
y se la señalaba. Ocurre que él veía la realidad como una expresión de la literatura y ése es el mayor homenaje 
que se puede hacer a la literatura». 
256 «Texto aparecido en versión anterior en la revista Sur, número 231, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 
1956, p. 1-2. Figura igualmente en Antología personal» (Bernès, 1999: 1147). 



163 

 

«Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos 

mañana». 

En «Parábola del palacio», un poeta encuentra «la palabra del universo», la voz, el 

verso único en el que caben todas las descripciones e imágenes posibles del mundo, incluido 

el del Emperador Amarillo y su suntuoso palacio, en el que los visitantes se pierden en un 

laberinto eterno y circular257. La «breve composición» del poeta fue la causa de «la 

inmortalidad y la muerte» en un final abierto que permite conocer otro desenlace del 

microrrelato, según el cual el texto único «cayó en el olvido porque merecía el olvido». Este 

texto, como se verá posteriormente, ilustra al microrrelato como género y sustancia elemental 

de la literatura. 

Homero, Giambattista Marino, Dante… y Shakespeare. El hacedor en su totalidad 

representa, como se ha mencionado antes, una suerte de deuda saldada con varios de los 

grandes autores occidentales, situados todos en un conjunto iniciado por Lugones y 

terminado por el mismo Borges. Así, en «Everything and nothing» leemos a vuelo de pájaro 

una semblanza biográfica del bardo inglés258. Borges explaya su narración entre pronombres 

indefinidos que se repiten: «todo», «nada», «alguien». El reconocimiento de sí mismo por 

parte del dramaturgo se pierde, y esta pérdida no es infructuosa: «La identidad fundamental 

de existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos». Entre el ser un todo y una nada, la 

vida shakesperiana —como era de esperar en El hacedor— se aproxima a su final, destacado 

por su banalidad y «un árido testamento» redactado en el ocaso, «del que deliberadamente 

excluyó todo rasgo patético o literario». El microrrelato culmina con una revelación divina 

que Shakespeare recibe «antes o después de morir». Otra vez, la muerte. En ella, Dios habla 

«desde un torbellino», y dice al poeta: «[…] entre las formas de mi sueño estabas tú, que 

como yo eres muchos y nadie». La muerte, de nuevo, conduce a la iluminación de una verdad 

que intenta explicar los misterios de la existencia y de la literatura. 

«Ragnarök» se inspira en las viejas leyendas nórdicas para representar «alegremente» 

la muerte de los Dioses259. Un sueño se desarrolla en un claustro universitario. El soñador 

cita a Coleridge, para quien «las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan». 

El soñador experimenta un gran horror, que es materializado en los Dioses de la historia, 

 
257 «Texto publicado en versión anterior en Sur, número 243, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1956, p. 
1-2. Figura igualmente en Antología personal» (Bernès, 1999: 1147). 
258 «Este texto aparece en una edición anterior en la revista Versión, número 1, Buenos Aires, otoño de 1958, p. 
73-74» (Bernès, 1999: 1148). 
259 «Texto publicado en versión anterior en Sur, número 257, Buenos Aires, marzo-abril de 1959, p. 50» (Bernès, 
1999: 1149). 
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seres que al principio son venerados y luego vistos como animales monstruosos que «no 

sabían hablar», amenazantes, peligrosos. Tales son las imágenes que figuran su pánico, no el 

pánico en sí. La solución del conflicto se describe en un final precedido por el enunciado 

hilarante: «Sacamos los revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño)». 

En «INFERNO, 1, 32», Borges regresa al poema dantesco, en el pasaje que describe 

la visión de una onza o guepardo, animal que, según el Diccionario, es «semejante al leopardo, 

pero algo más pequeño»260. Borges, no obstante, hace mención de un leopardo encerrado en 

una jaula, «en los años finales del siglo XII». La imagen del felino también se remonta al primer 

microrrelato de la infancia borgiana: «Lion, Tiger, Papa, Leopard». Dios dice a la bestia, «en 

un sueño», que será observada por un hombre, y la consuela explicándole el propósito último 

de su existencia: «Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema». El animal 

parece aceptar su misión, pero se despierta abatido y perdido. La narración se centra a 

continuación en la agonía de Dante, a quien Dios, también «en un sueño», «le declaró el 

secreto propósito de su vida y de su labor». Pero la comprensión de sí mismo se esfumó «al 

despertar» puesto que «sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no 

podría recuperar, ni vislumbrar siquiera». De este microrrelato, el narrador insiste en dos 

conclusiones evidentes: sueño y muerte son parte de una misma sustancia y «la máquina del 

mundo es harto compleja para la simplicidad» tanto de los hombres como de una fiera.  

En «Borges y yo», un alter ego borgiano se confiesa ante un espejo261. La imagen que 

observa es la del otro, la suya, la de un Borges «que ha logrado ciertas páginas válidas» y que 

llega a una serie de conclusiones: «Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 

soy)»; «mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro». El tema de la 

identidad del narrador y autor del texto cierra así la que es considerada como la primera parte 

de El hacedor, la consagrada a la prosa262. 

Tras los 24 poemas de la segunda parte de la colección, el lector llega a la sección 

titulada «Museo», compuesta por cinco poemas situados entre los dos últimos microrrelatos 

que he retenido de El hacedor. «Del rigor en la ciencia» —minificción a la que hemos 

 
260 «Este texto es publicado en versión anterior en la revista Ciclón, Revista literaria, vol. 1, número 3, La Habana, 
mayo de 1955, p. 3, con la mención: “Buenos Aires, 15 de febrero de 1955”» (Bernès, 1999: 1150). 
261 «Texto publicado en versión anterior en la revista La Biblioteca, vol. IX, 2ª época, número 1, Buenos Aires, 
primer trimestre de 1957, p. 117-118 […]. Figura en Antología personal al final de la colección, en la penúltima 
posición» (Bernès, 1999: 1142). 
262 Villanueva (2015: 271) cita a Julio Premat (en «El muerto», Variaciones Borges, número 24, 2007, p. 1-18), para 
quien «Borges y yo» describe «el juego del doble» como un espacio donde «se procesa una identidad múltiple 
de autor». Villanueva recuerda, además, que Premat ve en este microrrelato «la etapa ulterior a la identificación 
de Borges con las grandes figuras de la literatura occidental que El hacedor ilustra y que corresponde con el 
momento del reconocimiento internacional de Borges y su obra». 
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considerado otras consideraciones en la primera parte— lleva, como se ha dicho antes, la 

firma de Suárez Miranda, otro alter ego borgiano que escribe sus Viajes de varones prudentes, pero 

esta vez en Lérida, 1658, año de la muerte de Baltasar Gracián, como lo recuerda Bernès263. 

Esta pieza se vale de un uso importante de las mayúsculas —debido a un deliberado «énfasis 

barroco», según el hispanista francés— para referirse a un «Mapa del Imperio, que tenía el 

tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él». De nuevo, la imitación de la realidad 

crea no una referencia sino un nuevo mundo, esta vez superpuesto al que se considera 

original. 

Finalmente, «In memoriam J. F. K.» traza una breve genealogía del magnicidio desde 

John F. Kennedy hasta Sócrates y Abel, en donde la «bala» responsable de la muerte del 

presidente estadounidense «es antigua» puesto que procede de una línea histórica de 

instrumentos concebidos para matar: «el cordón de seda», «la fusilería y las bayonetas», la 

guillotina, «los oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentor», «el veneno», una 

«serena copa», la «piedra» lanzada por Caín264. Todas estas alusiones permiten afirmar que la 

bala anunciada al principio «será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán 

concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino». La muerte, pues, cierra un 

ciclo de microrrelatos iniciado con el suicidado Lugones y el sentido homenaje de ensueño y 

ultratumba convertido en pretexto para disertar sobre la eternidad del arte. 

 

EL LIBRO INFINITO 

En 1986, en Ginebra, Borges confiesa a Bernès haber escrito El libro de arena cuando «era el 

prisionero de una biblioteca de Buenos Aires»265. Publicada en marzo de 1975, esta obra, 

según sus últimas confesiones, es la preferida de Borges. En ella se retoman en trece relatos 

los temas ya conocidos, pero plasmados de un modo que confirma las atemperaciones del 

genio, su oralidad manifiesta en una prosa delicada y profunda. De los textos que aparecen 

en la colección, he retenido en este corpus de microrrelatos borgianos «La secta de los treinta» 

y «El disco». Por su extensión, he tenido que sacrificar «El espejo y la máscara» y «El libro de 

arena», ambos constituyentes de una apología de la brevedad fundada por el poema perfecto, 

 
263 «Este texto es publicado en versión anterior en la sección “Museo” de la revista Los Anales de Buenos Aires, 
año 1, número 3, Buenos Aires, marzo de 1946, p. 53) con otros diez textos. Es incorporado a Historia universal 
de la infamia, Emecé, Buenos Aires, 1974, y será retomado en Cuentos breves y extraordinarios» (Bernès, 1999: 1178). 
264 «Éste es el único texto de la colección que fue añadido a El hacedor en la edición» canónica de Emecé, 1974. 
265 Las notas de Bernès (1999: 1325-1329) afirman que El libro de arena «será ese libro-biblioteca, ese libro 
infinito, inaprensible, que reescribe a todos los otros» (1328). Ésta es, posiblemente, la mejor y más bella 
metáfora borgiana, la que resume una de sus mayores preocupaciones. 
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único, que da cabida a todo el universo, en el primer caso, y el libro infinito, en el segundo, 

«un libro, un solo volumen oú il y a tout», según las transcripciones de las últimas entrevistas 

borgianas. El afán por encontrar la palabra interminable es uno de los aspectos más evidentes 

de la coherencia de su obra. 

En «La secta de los treinta», se añade el extracto de un texto apócrifo que es posible 

consultar en la biblioteca de la Universidad de Leiden266. Aunque está escrito en latín, sus 

helenismos delatan el griego del original. El documento presenta las descripciones de un 

grupo de fieles guiados por los dogmas del cristianismo y perseguidos por sus creencias. 

Según Bernès, aquí «Borges toma el riesgo (literario) de reescribir los Evangelios, 

descubiertos durante su aprendizaje de la lectura de la Biblia presbiteriana de su abuela Fanny 

Haslam». 

Por su parte, «El disco» nos traslada a la vieja Inglaterra en la que un leñador que vive 

como un ermitaño conoce un día a un curioso forastero que llega a su casa, presentándose 

como el rey exilado Isern267. El personaje asegura llevar en una mano el disco de Odín, objeto 

que «sólo tiene un lado» y que representa, según Bernès, el reverso de la búsqueda borgiana 

del doble. Isern se niega a darle al leñador el disco; al final, éste lo acaba con un golpe de 

hacha. Uno de los rasgos más sobresalientes de este microrrelato es, sin duda, el manejo del 

lenguaje, cada vez más conciso y directo. 

 

LA ROSA RESUCITADA 

El último de los microrrelatos de este corpus es «La rosa de Paracelso», pieza publicada en 

La memoria de Shakespeare, colección de cuatro relatos que Borges quiso reunir en un solo 

volumen tras la publicación de El libro de arena, según se puede leer en las notas de Bernès268. 

A la imagen de «El disco», la narración recrea el encuentro entre dos hombres: uno es el sabio 

y alquimista suizo conocido en lengua española con el nombre de Teofrasto Paracelso y el 

otro es un desconocido, Johannes Grisebach, cuyo rostro, a los ojos del sabio, no es de fácil 

definición conforme a los rasgos occidentales u orientales. El forastero anuncia su voluntad 

de convertirse en discípulo de Paracelso, pide al maestro que demuestre su sabiduría y le 

 
266 «Texto publicado en El libro de arena. A comparar con “Tres versiones de Judas”, Ficciones» (Bernès, 1999: 
1336). 
267 «Texto publicado por la primera vez en El libro de arena» (Bernès, 1999: 1341). 
268 «La rosa de Paracelso» se publica originalmente en Rosa y azul, una obra de gran formato, sin numeración e 
ilustrada por Alfredo González, editada por la editorial Sedmay, en Madrid, en noviembre de 1977. El 
microrrelato aparece reeditado en otra publicación madrileña de 1986, bajo el título La rosa de Paracelso. Tigres 
azules (Bernès, 1999: 1442).  
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exige que reduzca una rosa a cenizas para luego resucitarla. Paracelso se niega y advierte del 

peligro de esta petición: cualquier resultado podría convertirle en un impostor, en un 

conjurado. El diálogo que establece con el discípulo se llena de argumentos sobre la fe y la 

razón, la religión y la magia. Grisebach arroja una rosa a las llamas. El milagro no se produce 

y el discípulo abandona la pieza. Paracelso queda solo, coge las cenizas de la flor y la devuelve 

a la vida tras pronunciar una palabra. El desafío de imitar el arte parece vincularse aquí con 

la magia del lenguaje. «Una rosa amarilla», de El hacedor, resuena en esta pieza de la oralidad 

borgiana. 

 

RECUENTO 

Pese a ser consciente de ciertos riesgos teóricos, he considerado que el corpus presentado en 

las páginas anteriores constituye una probable ilustración de lo que he convenido en llamar 

microrrelatos borgianos. Son microrrelatos entrecruzados por la hibridez genérica de las 

ficciones de Borges, por sus juegos con la literatura fantástica y la metafísica, debo admitir 

que algunas de las piezas aquí comentadas se acercan más al cuento corto. Creo que esto 

debe ser así puesto un microrrelato, a pesar de sus características propias y muy bien descritas, 

no es un ente solitario en el gran océano del arte narrativo. Creo que el corpus de esta tesis 

intenta corroborar esta presunción. Por otro lado, si hay un mérito a la labor de identificar 

las diferentes publicaciones originales en las que Borges fue publicando sus narraciones, es 

el de demostrar cómo la producción borgiana funciona como las piezas de un puzle y no 

como un todo monolítico. Entre estas piezas se despliega una coherencia natural, desde 

luego, gracias a diversos vasos comunicantes que aquí relaciono con temas como la muerte 

y el sueño. Pero esta forma de creación, de producir pequeñas narraciones y de publicarlas 

aquí y allá, muestra en cierto modo el argumento según el cual la literatura puede ser cada 

vez más dispersa, fragmentaria, más sucinta269. 

Es interesante, sin embargo, observar el alcance de los 45 textos comentados y que 

van desde la primera infancia de Borges, en 1904, hasta la vejez del autor. La ceguera 

confirmada desde la década del cincuenta vino acompañada de la celebridad, como ya se ha 

dicho, y trajo consigo un rasgo distintivo que podemos situar en la génesis del microrrelato: 

la oralidad. A las dos piezas de la niñez, sumamos, pues, siete de Historia universal de la infamia, 

las dos «parábolas» publicadas en una revista literaria sevillana, dos piezas de Ficciones, tres de 

 
269 Como he dicho con anterioridad, «creo en la forzosa ventaja de la brevedad» (López Díaz, 2021: 7).  
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El Aleph, veintiséis de El hacedor (incluyendo las dos situadas bajo la rúbrica «Museo»), dos 

de El libro de arena y una de La memoria de Shakespeare. Estas lecturas nos pueden conducir a 

una conclusión preliminar: el microrrelato borgiano es un fragmento de su vasto mundo, de 

la gran enciclopedia personal de Jorge Luis Borges, siempre inacabada, virtual para el lector 

en su casi totalidad y cuya reconstitución es, aparte del divertimento, el único requisito 

exigido. 
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«La amistad de Borges es una de las grandes suertes que yo he tenido en mi vida, entonces, qué importa si eso 
ha tenido una influencia mala para mi fama o si la gente me ha visto como una prolongación de Borges». 

 
«Pobre Borges. Lo extraño muchísimo», Palabra de Bioy, 2000, pp. 54, 56. 

 
 

Adolfo Bioy Casares por Gorka Lejarcegi 
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EL POETA SEPTUAGENARIO 
Comí los alimentos del mundo. Mi mano tocó piedras de ciudades famosas y mi cuerpo, 

reducido ahora, pero sano y salvaje, atravesó calles más numerosas que las arrugas de un río. ¿Qué 
hombres no conocí? ¿Qué libros no he leído? ¿Qué ha de haber en el almacén de lo visible y de lo 
invisible que se me pueda vender como novedad? En las mañanas del mes de octubre, llenas de sol y 
de palomas, contemplo la explosión lenta de las flores del duraznero y me paseo tranquilo, gozando 
de buena digestión y de buena respiración, la lengua llena del gusto del café y un cigarrillo que humea 
entre mis dedos. Debí pasar por todo eso, la larga noche del deseo y la posesión, para llegar hasta aquí. 

En mi mente martillean versos férreos, ajenos. Resuenan en mí como la primera vez. La 
belleza, que para Platón era reminiscencia, para mí, indefenso y libre, no es más que actualidad. La 
misma música aliterada me estremece de nuevo, cada vez, con delicias flamantes. El café: una sombra 
en relación con su regusto, con esa pesadez perfumada que se irradia, sutil, desde la punta de mi lengua, 
ahora. Lo que nos salva a nosotros, los viejos, es ver arder detrás el mundo, depositado sobre un lecho 
de ceniza palpitante. Sobre ese colchón estoy parado contemplando mi propia sombra que encoge 
lentamente en la mañana. 

Que otros gocen hoy la maravilla del nacimiento y del sabor de la primera entrega perfumada 
del mundo, o de una muchedumbre de fiestas nocturnas. El sol de los ciegos es más negro que la 
noche y el nacimiento más perfecto es la muerte. Mi luz es única. No la puedo cambiar. Y el humo de 
mi cigarrillo es más sólido y más azul que un ramo de ciudades. 

Juan José Saer (en Cuentos completos [1957-2000], 2001, p. 182). 
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HACIA UN ANÁLISIS DE LA NARRATIVA BREVÍSIMA BORGIANA 

CAPITULO 8 

 

Nous passons notre vie à attendre notre livre, et il ne vient pas. 
BORGES270  

 

 

 

Pareciera que en esta época el arte y la cultura en general hayan sido sustituidos por una mera 

afición por el espectáculo. Y por el espectáculo barato, palurdo, opuesto a un pensamiento 

serio, estructurado, intelectual. Éstas podrían ser algunas de las conclusiones, o tal vez 

debería decir impresiones, que me dejó el ensayo La civilización del espectáculo (2012), de Mario 

Vargas Llosa. Para el Nobel peruano, la cultura es materia de una minoría; la historia lo 

constata, sobran los ejemplos. Tal vez en algún momento, en alguna época de eso que 

algunos llamamos Utopía —ese país en el que los ideales de justicia y equilibrio social serán, 

por fin, realizables, constatables—, la sociedad en su conjunto podrá navegar por las aguas 

de una cultura genuina y abierta para todos. Mientras tanto, seguirán abundando productos 

subculturales que roban el sueño a los últimos intelectuales vivos, a la imagen de un Vargas 

Llosa. Uno de esos productos que menciono es la televisión; más concretamente, las 

teleseries. Una lectura de los diarios escritos en español deja en evidencia una especie de 

conclusión que funciona más bien como reclamo publicitario: «Vivimos en la edad de oro de 

la televisión». Historias bien contadas, actuaciones destacadas y premiadas, decorados que 

recrean con esmero los colores y las vidas de otros tiempos. Un arsenal de talentos se pone, 

así, a la disposición del consumidor del espectáculo. El fin último es, desde luego, alargar el 

placer proporcionado por una expresión segmentada en episodios y temporadas. El cine 

llamado de masas se ha visto en este espejo, y grandes éxitos de taquilla recaudan fortunas 

subdividiendo la misma historia en varias partes o capítulos. La narración se multiplica, se 

estira, se vende bajo los focos de las nuevas tecnologías puestas al servicio de la industria del 

entretenimiento. Es el cine de las mal llamadas sagas. Ocurre lo mismo con la supuesta 

literatura de segunda, sic. Un buen relato, para que funcione según los dictámenes de las 

editoriales productoras de huevos de oro, debe recargarse de páginas, de descripciones y 

diálogos, de ornamentos, florituras y futilidades. La longitud no puede ser tampoco sinónimo 

 
270 Según las notas tomadas en Ginebra por Bernès (1999: 1329) el 4 de junio de 1986. 
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de vacuidad. Algunos monumentos de la literatura se afirman desde la altura de la extensión. 

No podemos imaginarnos al Quijote sin todo el inmenso caudal de sus andanzas y refriegas 

manchegas. 

Me parece que un fundamento de «la civilización del espectáculo» —uno de tantos— 

es el de la durabilidad, aspecto éste más bien próximo al de la cantidad que al de la calidad. 

El espectador necesita ver y disfrutar y leer durante la mayor cantidad de tiempo posible. Es 

ésta, convendrán los sociólogos y estadistas, una consecuencia de la sociedad posmoderna, 

posindustrial, de nubes y comunicaciones virtuales. El tiempo libre sobra más que nunca y 

hay que ocuparlo271. En las antípodas de este enfoque, o más bien en su base, se sitúa la 

literatura breve y, si ahondamos un poco más, la literatura brevísima, en la que cabe el tema 

de estudio de esta tesis: el microrrelato borgiano. 

El análisis que presento en este capítulo pretende describir las características del 

microrrelato de acuerdo con el corpus de las 45 piezas que he introducido y comentado en 

el capítulo anterior. Estas características permiten darnos una idea del proceso de su creación, 

desde la concepción de la idea, considerada como una etapa superior o suprema, hasta el fin 

último de querer representar el infinito y lo inabarcable mediante narraciones brevísimas que 

destacan por la exposición de un desorden aparente, la depuración del lenguaje y la diversidad 

genérica y temática que desemboca en la superposición de una misma historia contada varias 

veces, desde diferentes enfoques, técnica que resume y evoca a los ya familiares espejos 

borgianos. El resultado de todo lo anterior desemboca en el carácter fantástico, irreal y 

surrealista que suele considerarse, tal vez un poco precipitadamente, como uno de los rasgos 

distintivos de la literatura breve de Borges. 

He leído en Cortázar que existe una recurrente comparación de la literatura con las 

artes visuales, concretamente con el cine y la fotografía272. Es cierto que se puede justificar el 

equiparar la novela con el filme, por la profusión de elementos narrativos, el necesario 

desbordamiento que revela la riqueza del pozo de la historia. El cuento, sin embargo, me 

 
271 Este planteamiento contrasta, por otro lado, con una idea sugerida por Lagmanovich, para quien los cambios 
sociales ocurridos en el siglo XX se traducen en una época en la que todo va mucho más rápido, «por una nueva 
valoración del tiempo», que «refuerza, desde luego, la tendencia a cultivar las formas breves» (2005: 14-15). Esta 
realidad, creo, no contradice la necesidad de alargar el placer efímero procurado por las diferentes 
manifestaciones de la «sociedad del espectáculo». Las sociedades tienen hambre y sed de largos libros 
superventas, de películas narradas en sesiones de tres horas, con precuelas y secuelas, de series de televisión que 
cuentan una historia en 60 u 80 episodios durante un periodo que puede prolongarse por más de una década. 
272 Cortázar (1963: 14). Al respecto, Fernando Aínsa (2012: 11) profundiza la misma idea: «[…] en su “brevedad 
dirigida”, en el estilo conciso, en la unidad de acción del suceso concentrado que relata (Borges diría 
“situación”), en la de la impresión o efecto que provoca, tensión interna y condensación vital, ritmo y pulsación 
que lo conducen desde el principio al final que lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma 
autónoma y autoexplicativa que recorta un espacio propio “como una fotografía”, diría Cortázar […]». 
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resulta más afín al cortometraje, por su precisión y contundencia, que son también 

condiciones necesarias para el desarrollo del microrrelato, género que en mi opinión guarda 

similitudes con el fotograma, material emparentado a la fotografía y a la pintura, y que busca 

en el lector dejar una especie de imagen fija, casi única. En el microrrelato, el inicio y el final 

son abiertos; la historia puede comenzar en cualquier instante: el creador pretende justamente 

revelar el instante. El tiempo se define por otra noción en la que uno o varios personajes son 

identificados más bien vagamente. Lo que interesa es la posibilidad múltiple de comenzar y 

de terminar mediante miles de formas. Es aquí donde podríamos empezar a situar la 

concepción borgiana del relato, basado en el laberinto de las innumerables tramas y 

posibilidades.  

 

EL MICRORRELATO EMBRIONARIO 

En varios de sus prólogos, Borges deja al lector la impresión, de cara a las piezas que 

introduce y que está a punto de comenzar a leer, de encontrarse ante un conjunto de notas 

sueltas, ante una caótica colección de imágenes. Para el argentino, la idea es superior a la 

realización, etapa que se considera mecánica y menos profunda. Sobre este particular, 

Cortázar llegó a decir que todo relato obedece a una especie de «fascinación irresistible» que 

el tema crea en el autor273. Esta etapa de creación virtual, inmaterial, se enriquece del discurso 

leído, de las referencias literarias, filosóficas y enciclopédicas que se sitúan en la base del 

bagaje intelectual borgiano, y que he creído oportuno considerar como el microrrelato 

embrionario. El microrrelato que aún no ha sido escrito o dictado es tal vez el más rico y 

profundo, cuya versión original pertenece exclusivamente a su creador. Una de las 

consideraciones necesarias para la comprensión de este concepto que aquí propongo tiene 

que ver con la forma en que Borges leía y cómo acumulaba sus lecturas multilingües. El 

trabajo de Laura Rosato y Germán Álvarez presenta las notas escritas o dictadas por Borges 

en los aproximadamente cincuenta libros que adquirió y trabajó gracias a «diversos y 

circunstanciales lectores voluntarios» durante los casi veinte años que ejerció como director 

de la Biblioteca Nacional (1955-1973); una idea leída o escuchada podía desencadenar un 

resumen, una traducción, una reescritura, una conexión de una idea con otra, esto es, el 

nacimiento de múltiples embriones temáticos, de unidades cargadas de simbolismo, preparadas 

para proyectadas narraciones o ensayos274. Estas unidades corresponden con el halo eterno 

 
273 «Tout conte est donc prédéterminé par l’aura, par la fascination irrésistible que le sujet crée sur son auteur»  
(Cortázar, 1963: 18; traducción de Sylvie Protin [2008]). 
274 Rosato y Álvarez (2010: 35). 
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de la biblioteca. La investigación propuesta por Rosato y Álvarez considera la existencia de 

tres bibliotecas que marcaron al argentino —la de su padre, la de Cansinos Assens y la de 

Alfonso Reyes—, y que cada una representó una esencia, un significado: «infinitud, símbolo 

de la cultura universal y espejo de la memoria; las características atribuidas a estas tres 

bibliotecas definen la identidad de su propia biblioteca y se reflejan en cada una de las que 

prefiguró en la ficción»275. Esto nos conduce al Borges políglota, lector del inglés y alemán, 

conocedor de francés y latín, leedor del italiano. En esta multiplicidad de lecturas, las 

unidades léxicas se descomponen en variantes; el multilingüismo provoca una red abismal de 

imágenes276. 

Lecturas, libros y bibliotecas anuncian al escritor de minificciones embrionarias. En 

la última de sus Norton Lectures, ciclo de seis conferencias dictadas en la Universidad de 

Harvard entre 1967 y 1968, y publicadas posteriormente en lengua española bajo el título 

Arte poética, Borges se pregunta con cierta prudencia: «¿Qué significa para mí ser escritor?». 

La respuesta fue simple: «Significa simplemente ser fiel a mi imaginación». Y añadió: 

«Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él […], como uno cree en un sueño o en una 
idea […]. Cuando escribo intento ser leal a los sueños y no a las circunstancias. […] En mis relatos 
hay circunstancias verdaderas, pero, por alguna razón, he creído que esas circunstancias deben 
contarse con ciertas dosis de mentira. […] Cuando escribo, no pienso en el lector […] ni pienso en mí 
[…], sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo»277. 

 

El microrrelato embrionario transcurre en la imaginación del autor, deambula de una 

lectura a otra, y será, pues, reproducido en las etapas sucesivas de la creación. En esas etapas 

intervienen las palabras, sobre las cuales Borges tuvo también algo que decir durante sus 

conferencias en Harvard: «¿Qué son las palabras? Son símbolos para recuerdos 

compartidos»278. La memoria, sobre todo tras el advenimiento de la ceguera total, se convierte 

en el principal recurso de composición. Ante esta necesidad de representar el mundo a través 

de las palabras, el argentino declaró una serie de ideas según las cuales la escritura se interesa 

más en el universo onírico, de difícil comprensión, más allá de la realidad: «Cuando escribo 

 
275 Rosato y Álvarez (2010: 21). 
276 «Borges siempre admiró a los políglotas. Aspiró, y logró, dominar varios idiomas, quizá bajo la gravitación 
de figuras tutelares como […] la del viajero Richard Burton, cuyo conocimiento de los múltiples dialectos árabes 
le permitió ingresar a La Meca sin ser descubierto. Consecuentemente su biblioteca es la biblioteca de un 
políglota». De los idiomas que leyó en sus libros dejados y encontrados en la Biblioteca Nacional, se deducen 
varias ideas: «El inglés [es el] idioma predominante en esta colección. […] El idioma de su juventud será el 
alemán. […] El latín constituía la materia principal; […] su relación con el idioma italiano está indisolublemente 
sellada a su vínculo con la Divina Comedia»; sobre «la ausencia prácticamente total de literatura argentina e 
hispanoamericana en esta colección»: «[…] el autor, a través de mecanismos de expurgo, se deshizo de esas 
obras, imitando el proceso que utilizó para excluir de la edición de sus Obras completas la parte de su producción 
que era reflejo de esas lecturas» (Rosato y Álvarez, 2010: 24-25). 
277 Borges (2001: 136, 140). 
278 Borges (2001: 140).  
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algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga demasiada relación con el 

trabajo del escritor»279. 

Entre la incomprensión y el sueño, Borges reduce a su mínima expresión la 

composición y estructura del microrrelato. Y para hacerlo se vale de una unidad semántica 

que funciona, en el drama del discurso, como una metáfora280. De este modo, y como he 

indicado antes, la muerte se convierte en la metáfora y en el leitmotiv de las piezas que integran 

la parte dedicada a la prosa en El hacedor. A través de sendos homenajes dedicados a grandes 

poetas desaparecidos, mediante imágenes como las uñas que crecen en un ataúd sepultado 

—los desesperados intentos de vida más allá del final que reproducen, por otro lado, esa 

incapacidad del arte a lograr una imitación de la realidad—, mediante diálogos de muertos y 

difuntos recordados, Borges explora y exalta todas las posibilidades de la muerte como tema 

literario. Mucho antes, en Historia universal de la infamia, en «Etcétera», Borges parece integrar 

los seis microrrelatos de este apéndice en el universo metafórico del castigo. Un teólogo 

pagado de sí mismo, un rey infatuado, un deán ambicioso, un gobernador de Sudán y el 

impostor de un profeta sufren las consecuencias de su codicia e insensatez en piezas que 

reescriben con trazos finos y delicados una parte del legado orientalista tan apreciado por 

Borges. Habría que apuntar una excepción: en «Historia de los dos que soñaron», como 

hemos visto, el castigo se transforma en un premio recibido tras un viaje largo y aventurero. 

Estas seis piezas transpiran, a modo de cortina de humo —como una estrategia para despistar 

al lector—, un cierto aire moralizante, parabólico. Los hombres son simples engranajes, casi 

invisibles, en la gran rueda de la fortuna, cuyos giros eternos deciden la orientación de los 

destinos humanos. 

La otra metáfora que podría señalarse en esta etapa del microrrelato embrionario es 

el duelo. Desde «Hombres pelearon» hasta «La casa de Asterión», el combate entre dos 

individuos transmuta en espejo, superficie que proyecta al otro, creador del mito de la 

alteridad y del desdoblamiento. En todas esas unidades semánticas —y las he considero así 

puesto que son portadoras de un significado mínimo que va a expresarse y explayarse, como 

veremos a continuación, en varias reediciones de una misma historia—, existe un afán por 

 
279 Borges (2001: 141). 
280 Me parece esclarecedora, por otro lado, esta idea de Gérard Genette, quien dice que la literatura de Borges 

es un conjunto de sentidos que cada lector debe procurar por sí mismo: «L’idée borgésienne de la littérature, 
sous ses dehors du fantastique et de mystification, est une idée sérieuse, profonde, qui nous propose à la fois 
une jouissance et une responsabilité. La littérature selon Borges n’est pas un sens tout fait, une révélation que 
nous avons à subir : c’est une réserve de formes qui attendent leur sens, c’est l’imminence d’une révélation qui 
ne se produit pas, et que chacun doit produire pour lui-même. Ainsi, Borges redit à sa manière que la poésie est 
faite par tous, non par un. Cette redite est peut-être la parabole moderne de l’humanisme» (1999: 327). 
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representar en una idea mínima, la más ínfima posible, todo el universo. Es éste el tema de 

«Parábola del palacio», pero también de otros relatos borgianos que no figuran en el corpus 

analizado, como «El Aleph» o «El libro de arena», que muestran la necesidad suprema de 

Borges de ir a la unidad más reducida para de ahí ayudarnos a vislumbrar el infinito. Mercedes 

Blanco se detiene en el ensayo borgiano «La metáfora», en Historia de la eternidad (1953), para 

dar cuenta de algunas observaciones pertinentes en torno al uso de este recurso retórico en 

la literatura de Borges, y que aquí aplicaré concretamente a nuestra discusión sobre 

minificción narrativa281. Parto de la idea según la cual el microrrelato embrionario es, en 

definitiva, una metáfora, y que esta figura puede distinguirse en función de una realización 

objetiva —establecer una relación entre un objeto y otro— así como de una realización 

subjetiva, determinada por «la entonación», es decir, el sentido que dicha metáfora puede 

cobrar en un discurso preciso282. Las metáforas convocadas por Borges —muerte, sueño, 

duelo, castigo— no se repiten, sino que producen a su modo nuevas imágenes de acuerdo 

con el propósito de la narración y la forma en que han sido insertadas. «Las metáforas son 

cosas de diccionario; sus ocurrencias o sus entonaciones, cosa de arte o de poesía, y a veces 

es difícil remontarse de la poesía al diccionario del que proviene»283. Siguiendo el análisis de 

la hispanista Mercedes Blanco, se puede comprender que el método de Borges, en este 

ámbito de la creación, establece «una relación binaria» para la metáfora, y una que es 

«ternaria» para la alegoría. Las metáforas producen una transmutación, un vaciado, de un 

significado a otro; la analogía crea, por su lado, dos elementos interrelacionados que van a 

hacer referencia a un tercero. Desde este punto de vista, me parece que la estrategia 

metafórica del microrrelato embrionario se abre y se proyecta hacia la analogía como un 

recurso para la expresión y transmisión del significado284. Un ejemplo de estos postulados 

 
281 Blanco (2000: 5-39). 
282 «La estrategia más eficaz que propone o sugiere Borges —dice Mercedes Blanco (2000: 16)— se funda en 
distinguir entre la “entonación” de la metáfora y la metáfora misma. Si la metáfora es la agrupación abstracta, 
inerte y átona de dos términos (las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, 
el sueño y la muerte), recibe entonación, y con ello virtud, cada vez que esta agrupación virtual se actualiza en 
lo concreto de cada texto y cada discurso». 
283 Blanco (2000: 17). 
284 Creo que lo esencial, desde mi punto de vista, de las ideas de la autora citada merece reproducirse: «Las 
metáforas son la eternidad y la historia […]. La metáfora, tal como la entiende Borges, no pasa de ser una 
relación binaria, un vínculo o afinidad entre dos términos, que “trasiega”, “trastrueca”, “transforma” uno en 
otro. En cambio, la alegoría es una verdadera relación simbólica, puesto que es ternaria. Tenemos el primer 
término, el significante alegórico, el vehículo de la alegoría […]; el segundo término, el significado, el contenido 
de la alegoría […]. Pero el primero no se refiere al segundo: ambos se refieren a una tercera cosa, a algo 
misterioso y complejo. […] Son alegóricos también, quizá, todos los cuentos de Borges». En conclusión, «[…] 
la doctrina de la metáfora que propone Borges […] afirma platónicamente que, como “el tiempo es una imagen 
de la eternidad”, la historia universal es la historia de las diversas entonaciones de unas cuantas metáforas 
eternas. Sin embargo, Borges es demasiado agudo para ignorar que la capacidad de evocación de metáforas que 
parecen hacer resucitar a los muertos y resurgir a mundos distantes depende de nuestro previo conocimiento 
de esos muertos y de sus mundos» (Blanco, 2000: 18, 29-30, 37). 
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reside en los enfoques narrativos del Borges orientalista. La tesis doctoral de Sonia Betancort 

Santos propone que la «erudición» borgiana «se utiliza empleando el criterio de la sorpresa, 

el golpe de efecto, la conexión con la imaginación y con la leyenda»285. Son estas conexiones, 

o más bien esta red de conexiones, las que podrían situarse en ese estadio de razonamiento 

e invención del minicuento. Las conexiones con otros sistemas o paradigmas de creación, 

como la imaginación o la leyenda, son las encargadas de producir las metáforas y, por 

consiguiente, las analogías. Se entenderá que, como esta sucesión de imágenes puede resultar 

también infinita, las posibilidades de sobreponer una «metáfora rejuvenecida o viva»286 sobre 

otra prefigura la existencia de capas estructurales en la configuración del microcuento según 

Borges. 

 

EL MICRORRELATO SUPERPUESTO 

Consecuencia de lo anterior, en este segundo ámbito de creación una trama conocerá, a su 

vez, otras versiones que la reproducen y multiplican, y que se superpondrán a la unidad 

mínima de significado establecida en el microrrelato embrionario. De este modo, el duelo se 

reescribe una y otra vez, y da incluso origen a una nueva versión del combate: es el caso de 

«La secta del Fénix», que alude a la copulación en calidad de misterio287, un misterio que se 

divinizará en la reescritura de otra sociedad secreta, de indudable orientación religiosa, eje 

 
285 Betancort Santos (2010: 524) señala, además que «el tema de la anulación del sujeto, la simultaneidad del 
tiempo como acertijo de la eternidad, la visión del mundo como un sistema de símbolos, o la relatividad de la 
realidad apresada por leyes humanas, son las disquisiciones orientalistas más importantes […]».  
286 Blanco (2000: 16). 
287 El misterio supuesto en «La secta del Fénix» ha dado pie a una interpretación que cito aquí por cuanto 
resume esa posibilidad de leer a Borges añadiendo otras capas de lecturas, a la manera en que se superponen 
las versiones de los microrrelatos borgianos. En «La dialéctica fecal: pánico homosexual y origen de la escritura», 
ensayo publicado en 1995, Balderston (2000: 70-72) explora el alcance de una supuesta obsesión borgiana por 
la homosexualidad masculina como trasunto de «La secta del Fénix». Según Balderston, Borges alude también 
a la homosexualidad en sus ensayos sobre Whitman (en Discusión) y Wilde («La balada de la cárcel de Reading», 
El tamaño de mi esperanza, 1926) y en «La intrusa». En todos estos casos, el tema es tratado con pudor y una 
distancia voluntaria que se traduce en omisiones y sobreentendidos. Así, el tema del duelo y de la dualidad, en 
donde se representa a un par masculino, es otro posible reflejo del «pánico homosexual» presente en la literatura 
borgiana. «En la obra de Borges de vez en cuando se sugiere —y a la vez se borra— la posibilidad del deseo 
homoerótico (2000: 67)». Es posible citar, incluso, y siguiendo a Balderston, un ejemplo de «autocensura» en el 
epígrafe de «La intrusa» (II, Reyes, I, 26), que despista al lector de la verdadera referencia: «el segundo libro de 
Samuel, también conocido a veces como el segundo libro de Reyes», que «contiene la más famosa de todas las 
declaraciones del amor homosexual», ésa que pronuncia David en referencia a Jonatán. ¿Es esto lo que podría 
revelar el «pánico homosexual» borgiano? Sin embargo, casi veinte años después, el propio Balderston parece 
descartar la hipótesis de una lectura queer de «La secta del Fénix», según leemos en La méthode Borges (2019: 54-
55), traducción francesa de su libro How Borges Wrote, que explora la genética de varios textos del argentino. 
Pero lo que interesa aquí, repito, son las posibilidades de interpretación de una misma pieza borgiana. 
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conductor de «La secta de los treinta». Es ésta, pues, la idea según la cual una misma historia 

es contada en capas que se superponen288. 

Si en «Hombres pelearon» asistimos a una historia banal de navajazos y de ajuste de 

cuentas, en «El fin» leemos unas estrofas versionadas por Borges del Martín Fierro mediante 

la mirada de un extranjero convaleciente que percibe desde un catre las siluetas de la 

contienda y la agonía final del ajusticiado. Pero el enfrentamiento también puede situarse 

entre dos soberanos, como hemos visto en El Aleph, en el microrrelato «Los dos reyes y los 

dos laberintos», en un mundo muy distante de la pampa argentina. Un monarca hará que el 

otro se hinque ante él, reservándole un castigo superior que destaca, por otro lado, y como 

lo he señalado, la posibilidad de comparar al laberinto con un desierto sin fin. La contienda 

no es necesariamente una lucha a muerte; puede ser también la puerta hacia la redención, 

según podríamos deducir de una lectura de «La casa de Asterión», en la cual el minotauro se 

libra a las ensoñaciones, a las prefiguraciones de su propia muerte antes de ser ajusticiado 

por Teseo. Pareciera que el objetivo que se retrata es el mismo; lo único que cambia es el 

enfoque, el lugar que se elige para contar la historia. En este sentido, resultan interesantes las 

revelaciones de Borges a Fernando Sorrentino, en los años setenta, a quien le dice en una de 

esas siete conversaciones sostenidas en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires: «[…] lo que 

yo escribo es un repertorio de juegos con el tiempo, de espejos, de laberintos, de puñales, de 

máscaras […]. Y de compadritos y heresiarcas, como dijo Ernesto Sábato». Y, sin embargo, 

el escritor dirá unas páginas después: «Creo más bien que hay algo que me ha llevado a escribir 

cuentos de otro tipo: el estar cansado ya de espejos, de laberintos, de personas que son otras, 

de juegos con el tiempo. ¿Por qué no suponer que, cansado de todo eso, yo haya querido 

escribir cuentos un poco a la manera de todos?»289. Esta última declaración, que parece 

contradecir lo anterior, revela más bien la imposibilidad que Borges manifestó en hacer de 

su obra algo que no fuera un giro constante290. 

 
288 En el fondo, Borges pretendía «fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito», según Ítalo Calvino 
(«Jorge Luis Borges». En: Por qué leer los clásicos, traducción de Aurora Bernárdez, México, Tusquets, 1994, p. 
210-217). Esta idea justifica la necesidad de la reescritura, que no es sinónimo de repetición, pero sí de 
economizar los medios de expresión. 
289 Sorrentino (2001: 33-34, 74). 
290 En Borges ou la réécriture, Michel Lafon (1990: 294-295) postula: «La réécriture fonde tout entière l’œuvre de 
Borges». En este sentido, la reescritura se funda, según el francés, en un doble proceso de citación, que es la 
utilización de textos de terceros, proceso que hace referencia a la erudición, y de repetición, que consiste en la 
reutilización por parte de Borges de sus propios textos, proceso de reconducción. La citación puede ser una 
repetición y viceversa, según Lafon. Así, «la fiction borgésienne ne propose pas seulement la dramatisation de 
son propre fonctionnement, mais aussi la dramatisation de ses origines ; qu’elle ne tend pas seulement à 
produire une image des principes narratifs qui l’établissent, mais aussi une image des principes généalogiques 
qui la fondent (que ces principes, par ailleurs, soient réels ou fantasmés)». 



179 

 

Dicho de otro modo, Borges añade capas narrativas sobre una misma trama o idea 

mínima creada para, más allá de reescribirla, agregar nuevos elementos. Es ésta otra 

posibilidad de comprender el patrimonio borgiano como un trabajo de acumulación y no tanto 

de composición291. Esto podemos verlo en el microrrelato «Del rigor en la ciencia», en donde la 

búsqueda de imitar la realidad crea nuevas sucesiones de imitaciones de otras realidades. De 

ahí debe proceder, creo, el juego infinito de los espejos, que busca por su lado acceder a la 

unidad perfecta, ilustrada en la pieza «El disco».  

 

EL MICRORRELATO (RE)CREADO 

El resultado del trabajo creador de Borges se traduce en una «silva», en alusión a una selva o 

bosque en la cual encontramos varias lecciones. En esa selva borgiana, citando al Diccionario, 

nos encontramos ante una «colección de materias o temas diversos, escritos sin método ni 

orden». Esto último no debe confundirnos. En Borges, el desorden es aparente puesto que 

todos los detalles se han cuidado con esmero y ningún elemento se deja al azar, como otros 

lectores prudentes ya han advertido. Hay, eso sí, una constante hibridez genérica que podría 

poner sobre aviso a los puristas del microrrelato. Las 45 narraciones que he comentado 

previamente presentan algunos ejemplos de preocupaciones filosóficas, como es el caso de 

«Argumentum ornitologicum», y de indudable prosa poética, según leemos en «Parábola del 

palacio». En todas estas piezas, sin embargo, y como lo he señalado antes, existe una voluntad 

de contar, de narrar, de exponer una historia, una imagen, un fotograma, un instante. El 

instante. 

Por supuesto, en el microrrelato construido por Borges se manifiesta también una 

voluntad a insertarse en una tradición literaria. La alusión en «El brujo postergado» a la 

literatura medieval de Don Juan Manuel no es anodina, como nada lo es en Borges. En 

efecto, El conde Lucanor debería entenderse como uno de los primeros antecedentes de 

compilación y reescritura que encontraremos siglos después en la literatura del argentino. En 

Don Juan Manuel, poniendo de lado las diferencias contextuales y el espíritu de la obra, 

encontramos una constante en la brevedad y en la consulta de las fuentes, que son, en buena 

medida, de origen oriental. El Borges niño, lector ferviente de Las mil y una noches, se 

transformará en el adulto que buscará convertirse en una nueva versión de Sherezade, en un 

cuentacuentos plenamente consciente del impacto de la brevedad en los episodios cortos de 

 
291 Esta referencia, de Villanueva (2015: 248), mencionada en el capítulo anterior, se adapta particularmente a 
El hacedor, pero creo que podría aplicarse al conjunto de la obra borgiana. 
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las largas noches de Arabia. Y podríamos, incluso, destacar en las «parábolas» publicadas en 

Sevilla, en los años veinte, una deuda reconocida al arte expresionista alemán y, muy 

concretamente, a Franz Kafka. Balderston, en La méthode Borges (2019), advierte con razón, 

tras un análisis de los manuscritos de «La lucha» y «Liberación», la impronta kafkiana de estos 

microrrelatos tempranos que buscan aproximarse al tronco común de la cultura occidental. 

Todas estas consideraciones sirven para recordar que en Borges hay una voluntad de 

hacer de su arte literario una enciclopedia nutrida por sus lecturas, cierto, desordenadas, pero 

abundantes y reveladoras. Todo este caudal de imágenes y voces, de leyendas árabes y 

cuentos orientales, de epopeyas escandinavas o duelos en algún lugar de la pampa argentina, 

aspira a narrarse mediante la mayor depuración posible del lenguaje. La economía de los 

recursos de narración es, desde mi punto de vista, la mayor contribución de Borges al arte 

del microrrelato. Y luego, el reconocimiento de la existencia de la biblioteca total, en la cual 

todos los libros ya han sido escritos, y la única posibilidad del escritor consiste en ponerse a 

reescribirlos. Esta acción reposa, por supuesto, en la transcripción de la palabra oral, aspecto 

éste muy determinante de la última etapa literaria de Borges, en razón de su ceguera, pero 

también en la búsqueda de su arte narrativo que evidencia desde su tierna infancia. Al final, 

el microrrelato (re)creado, que procede del embrionario y del superpuesto, acusará como 

otro rasgo distintivo la falsificación como otra forma de ficción signada por el autor y sus 

máscaras. Esta tarea de falsificar de modo intencionado, sin reservas, obedece a un impulso 

de postular la diversidad como estilo: así, la diversidad geográfica e histórica en el tiempo se 

nutrirá del pastiche y la copia. El microrrelato borgiano explora, así, todas las lecturas, todos 

los horizontes, borra las fronteras genéricas y se hace cada vez más breve y contundente en 

la medida en que intenta reproducir los sonidos y las imágenes de la eternidad. 
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«Borges vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y esa literatura me justifica». 

Agustín Fernández Mallo, El hacedor (de Borges), 2011 
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A PROPÓSITO DE LA INFLUENCIA EN LA LITERATURA 

CAPÍTULO 9 

 

 

 

El objetivo principal de la tercera parte de esta memoria consiste en describir la relación de 

influencia supuestamente ejercida por Borges entre un grupo de creadores de la minificción 

hispana, concepto que nos permite agrupar tanto a los autores españoles como a los 

hispanoamericanos que forman parte de nuestro corpus y de quienes nos ocuparemos en las 

páginas siguientes. Desearía precisar que esta influencia borgiana es ante todo supuesta 

debido a que, pese a las conclusiones concretas a las que podremos llegar al término de este 

trabajo, es necesario tomar en cuenta toda la red de subjetividades, sutilezas y matices que 

caben en una discusión destinada a argumentar sobre cómo un escritor deja su impronta en 

la obra realizada por otros escritores. Me parece adecuado decir, también a modo de 

preámbulo, que este capítulo es una continuación del segundo, «La intertextualidad 

borgiana», dado que aquí trataré de aplicar algunos de los fundamentos teóricos expuestos 

en aquel apartado, así como en el primer capítulo. En otras palabras, creo que lo que Umberto 

Eco dijo a propósito de la recepción de la obra de Borges en Italia, durante los años sesenta, 

sigue vigente: entonces, como ahora, «con una metodología estructuralista se [puede] 

empezar a analizar y entender su trabajo»292. La idea es partir de algunas «estructuras 

conceptuales» borgianas, ya sea mediante las observaciones realizadas a la antología que 

hemos estudiado en la primera parte, y que nos ofrece algunas coordenadas del Borges lector, 

ya sea en la labor del Borges creador de minificciones, etapa que hemos descrito en un ciclo 

que va de la idea (el embrión) hasta la sobreposición y recreación de la narración, aspectos o 

herramientas propias a la reescritura entendida por el autor de El Aleph. Este punto de partida 

nos permitirá apreciar las características de ese juego de correspondencias o espejos que se 

establece, de un modo no siempre vertical, entre Borges y los autores del corpus. 

Y esto es así porque, para empezar, estamos hablando de la influencia de un autor 

cuya cronología esencial, por darle un nombre, no coincide con la de los creadores aquí 

citados. Es decir, si tomamos en consideración a Eugenio Mandrini, el decano de nuestro 

 
292 Eco (2015: 135). El semiólogo piamontés dice en el mismo párrafo: «¿Por qué digo que el interés de Borges 
nace con el estructuralismo? Pues precisamente porque Borges llevaba a cabo un trabajo experimental no con 
palabras, sino con estructuras conceptuales […]». 



184 

 

corpus, veremos que, al momento de su nacimiento, Borges publicaba su Historia de la 

eternidad y contaba ya con 37 años. Este planteamiento nos conduce a reformular el modelo 

triangular propuesto por Eco en su conferencia publicada en 1999 bajo el título «Sul concetto 

di influenza: Borges e Eco», cuya versión abreviada y castellana lleva un título mucho más 

elocuente a los efectos de nuestra discusión: «Borges y mi angustia de la influencia»293. Eco 

nos presenta en su modelo triangular un punto A, que para nosotros será Borges; un punto 

B, en el que situaremos a cada escritor de microrrelatos de nuestro corpus; y un punto X, 

que Eco, para resumir, llama «el universo de la enciclopedia». Varias posibilidades de 

interacción pueden surgir, según el semiólogo: el punto A influye sobre el B, y viceversa; el 

punto B llega al punto A gracias al punto X, y viceversa294. Eco añade otra noción, que a mí 

se me antoja como la sustancia que permite el intercambio de influencias, y que podría 

compararse con el oxígeno que viaja a través de nuestro sistema sanguíneo: se trata del 

Zeitgeist, «el espíritu del tiempo». Este elemento vital, y que retomaremos constantemente en 

nuestra discusión, representa justamente al tiempo, o esa imagen bellamente descrita en la 

voz alemana Zeitgeist, la que nos permite encadenar de un modo mucho más preciso el juego 

de influencias sobre el que se establece la llamada impronta borgiana. 

No obstante, partimos de una idea de influencia cuando en realidad estamos haciendo 

referencia a una relación, a un diálogo entre Borges y los escritores de microrrelatos, pero 

también entre Borges y sus propios precursores, así como entre Borges y otros autores 

próximos a su generación que con seguridad se sitúan también en el punto X o «universo de 

la enciclopedia» al que acuden a su vez los creadores de nuestro corpus, que son, a modo de 

recordatorio, catorce; cuatro españoles y diez hispanoamericanos: en el ámbito español, José 

María Merino, Luis Mateo Díez, Juan José Millás y Julia Otxoa; del lado hispanoamericano, 

el exiliado republicano español José de la Colina; los argentinos Eugenio Mandrini, Luisa 

Valenzuela, Raúl Brasca y Ana María Shua, la uruguaya Cristina Peri Rossi, los mexicanos 

René Avilés Fabila y Mónica Lavín, y los chilenos Diego Muñoz Valenzuela y Lilian Elphick. 

Estos escritores, junto con los que influyeron en Borges, crean una especie de espiral infinita, 

una relación que es, desde este punto de vista, vertical y horizontal, aumentada y 

contextualizada gracias a la noción del «espíritu del tiempo» o Zeitgeist. El resultado de esta 

red puede también ser infinito puesto que las innumerables posibilidades en las que la 

impronta borgiana ejerce su efecto nos permiten también obtener una nueva manera de 

 
293 Eco (2015: 129-145). 
294 El punto B influye en el punto A como norma general; en nuestro caso, es materia de esta memoria intuir la 
posibilidad de influencia directa de los autores de microrrelatos en Borges, o, más bien, en el modo en que 
leemos a Borges como creador de ficciones brevísimas.  
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conocer y entender a Borges. Es aquí donde podríamos hablar de una forma de influencia 

entre el punto B y el punto A: la obra de los creadores de minificción puede resultar en una 

forma de acercamiento, comprensión, descubrimiento o relectura de la obra de Borges. El 

movimiento resultante es, pues, centrífugo y centrípeto; la estructura medular o central puede 

ser tanto Borges como cada referencia que ha influido a Borges y cada autor de la narrativa 

hiperbreve. Finalmente, es válido recordar que la esencia de estos intercambios reside, a los 

efectos de esta memoria, en la forma en que se perciben e interpretan las formas narrativas 

breves y brevísimas en un proceso semasiológico y onomasiológico: del signo se llega al 

concepto, y viceversa. Interpretación y producción constituyen, así, los pilares del modelo de 

influencias propuesto por Umberto Eco. 

Esta influencia borgiana es, en definitiva, incuantificable, imposible de medir. Un 

lector advertido puede determinar que las lecturas borgianas son capaces de influenciar 

incluso la forma en la que podemos leer a Poe, Cervantes, Dante o Shakespeare. De este 

modo, según la idea del Zeitgeist, la influencia no sigue una línea del tiempo, del pasado al 

presente, sino que puede crear un nuevo sistema vertical y horizontal de influencias, a la 

imagen de los senderos que se bifurcan, en donde el tiempo y su sustancia indefinible 

convergen y divergen en mundos paralelos de lecturas, interpretaciones y hechos literarios. 

Todas estas ideas nos conducen a proponer un modelo atómico de la influencia, 

modelo que expande a su manera el esquema triangular ya descrito y presentado por Eco. 

Habría que recordar que la dimensión universalista adquirida por Borges —o que se le fue 

concediendo— fue agigantando su figura con el paso de los años como autor influenciador, 

en una versión académica y anunciadora de lo que hoy solemos encontrar en las redes 

sociales295. Sus ensayos y minificciones, impregnados de una cierta «idea de erudición», fueron 

creando, como hemos apuntado, la imagen de una enciclopedia, la enciclopedia borgiana. El 

Borges enciclopédico se sitúa en el origen del Borges antólogo de lo breve, y sucesivamente, 

o paralelamente, en el Borges creador o hacedor de minificciones. 

Siguiendo el modo caótico que puede caber en el triángulo o átomo de influencias, 

desearía comentar algunos ejemplos de esa pasión literaria que fue y sigue siendo Borges. 

Empezando por el primero de sus colaboradores, su amigo, Bioy Casares, retomo de nuevo 

una de sus frases de homenaje dedicadas a su maestro: «Él veía la realidad como una 

expresión de la literatura y ése es el mayor homenaje que se le puede hacer a la literatura»296. 

 
295 Borges podría, en estos términos, ser considerado como uno de los primeros y, sin duda, más grandes 
influencers de la literatura del siglo XX. 
296 Bioy Casares (1994: 115). 
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La percepción del llamado mundo real como una expresión de la literatura no es exclusiva 

de Borges, pero sí lo es la forma particular en la que él vivió su arte y el modo en que influyó 

en su amigo durante los años en que trabajaron juntos. Es más que comprensible ver cómo, 

ya al final de su vida, Bioy refleja su orfandad espiritual y lamenta la partida del mentor en 

unas declaraciones que desnudan al escritor: «Pobre Borges. Lo extraño muchísimo»297. 

Pero el radio de acción de la impronta borgiana es, como se sabe, mucho más amplio. 

Es ya conocida, quizá porque en el fondo caemos en la cuenta de que es posible apreciar en 

ella una cierta idea de esterilidad, la anécdota según la cual, de todo el siglo XX 

hispanoamericano, Harold Bloom sólo haya conservado los nombres de Borges, Carpentier 

y Neruda como «literary fathers» y «representative writers»298. Argumentos como éste son los 

que justifican que Borges no sea tanto parte del canon —por no decir ya: el canon—sino una 

eminencia canonizada por los papistas de la literatura occidental. Dice, con razón, Daniel 

Balderston que «el asunto importante […] no es si Borges merece incluirse en un “canon 

occidental” de trescientas o de mil obras, sino cómo Borges modifica nuestra idea de los 

cánones literarios»299. 

Cabe destacar en este sentido el voluminoso estudio de Jorge García López, Borges. 

La visita del Dios, que, si bien se dedica a «identificar las fases de su evolución estética y de su 

reflexión filosófica», no deja de señalar que «la figura de Jorge Luis Borges ha llegado a 

adquirir la dimensión de un mito al que también contribuyeron algunos de sus 

comportamientos o de sus singularidades personales […]»300. ¿Singularidades que explican la 

entronización del mito? De la idolatría a la ironía, hay solo un paso, siempre en clave de 

recreación. El remake que Agustín Fernández Mallo realiza a la prosa filosófica «Borges y yo», 

de El hacedor, concilia la reescritura con el humor y el honesto reconocimiento de la influencia. 

Y ahí donde Borges escribe:  

«[…] yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica»301,  

 

Fernández Mallo reescribe: 

 
297 López (2000: 56). 
298 Bloom (1994: 463). Al respecto, Irene Vallejo (2019: 373) añade: «Los estudios culturales han atacado el 
canon por autoritario y opresivo, y se han lanzado a proponer cánones alternativos dando protagonismo a los 
excluidos. El debate, iniciado en la década de los sesenta, se revitalizó a finales del siglo XX». Según esta autora, 
el trabajo de Bloom es una respuesta a la que él llamó «escuela del resentimiento»; su trabajo —insiste Vallejo— 
es una «versión descaradamente anglosajona, blanca y masculina del canon occidental». 
299 Balderston (2000: 163-164, de «El escritor argentino y la tradición [occidental]», ensayo de 1998). 
300 García López (2016: 13, 453). 
301 Borges (2005: 808). 



187 

 

«Borges vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en él mi literatura y esa 
literatura me justifica»302. 

 

La reescritura revela también un proceso de aumentación cuantitativa o 

multiplicación; si Borges alude a su otro yo, el autor coruñés se refiere al argentino y a él 

mismo en una construcción intertextual que resuena como un cuarteto de cuerdas303 304. 

«Recoger un legado y transformarlo», insistió en su momento Fernández Mallo, cuyas 

intenciones se han reconocido como una extensión de «una técnica literaria» trabajada por 

Borges y mal interpretada, que consiste justamente en la reelaboración, la reinterpretación, la 

reconstrucción. En una vuelta de tuerca, expresión a la que regresaremos posteriormente. La 

impronta borgiana queda convertida, así, en un asunto de críticos y hasta de jueces: una 

instancia superior decide cómo y de qué manera los escritores están autorizados a hacer uso 

del patrimonio literario de Borges. 

Estas licencias, por suerte, constituyen una escasa excepción. Haciendo un balance 

de los influenciados por Borges, Francisca Noguerol describe un panorama que va mucho 

más allá del ámbito hispánico, y cita a «críticos de la cultura como Blanchot, Foucault, Sollers 

o Derrida», «El nombre de la rosa de Umberto Eco […], los textos abismados de Italo Calvino, 

los sueños del australiano Peter Carey, los universos imaginativos de Antonio Tabucchi y 

Leonardo Sciascia o las reflexiones metaficcionales de John Barth, Donald Barthelme, 

Bernard Malamud y Gabriel Josipovici». A modo de ilustración, esta crítica establece una 

relación estrecha entre el relato de Cortázar «La noche boca arriba», que considera una 

«revisión» de «El Sur» a través de «la noción del doble». E incluso cita «los juegos 

 
302 Fernández Mallo (2011: 127). Sin excepción, estos intentos de supuesta reescritura paródica terminaron en 
juicios interpuestos por María Kodama. El caso del argentino Pablo Katchadjian, autor de El Aleph engordado 
(2009), «movilizó a muchos escritores que, no sólo en la Argentina, tomaron posición a su favor y generaron 
discusiones acerca de la intertextualidad, los mecanismos de apropiación y los procedimientos literarios, 
señalando a Kodama como a alguien que no comprendía la poética borgiana, una heredera que impedía que su 
obra dialogara con la de las nuevas generaciones» (Guerriero, 2020: El País.com). 
303 A propósito del pleito legal suscitado por Fernández Mallo, en 2011, cito un extracto del artículo de Javier 
Rodríguez Marcos (El País.com), titulado «Los peligros de ‘rehacer’ la obra literaria de Borges»: «Según 
Fernández Mallo, lo que se está criticando es “una técnica literaria” que consiste en “recoger un legado y 
transformarlo”. La “gran paradoja”, subraya, es que fue Borges “uno de sus mejores exponentes”. El escritor 
recuerda que esa técnica es moneda corriente en ámbitos como el de las artes plásticas y que en la literatura 
tampoco supone mayor desconcierto para el lector. Y como ejemplo cita a Cabrera Infante: “En su 
libro Exorcismos de esti(l)o, hace un remake del epílogo de El hacedor, que titula “Epilogolipo”, en el que solo se 
cambian unas cuantas palabras. Creo que es un precedente que legitima también mi obra, una especie de 
‘jurisprudencia moral”. Y abunda: “La crítica y los lectores entendieron perfectamente mi homenaje, más allá 
de que guste o no. Me sorprende que alguien que reconoce no haber leído el libro [refiriéndose a María Kodama] 
pida su retirada”, sostiene al tiempo que insiste en que en ningún momento quiso ocultar la fuente de su 
“reescritura”: “Está en el título”». 
304 Sobre el experimento de Fernández Mallo también se dijo, en su momento, lo siguiente: «La metáfora del 
camino seguido se ajusta a lo que sucede en esta recreación del libro de Borges. Hay una atracción fatal en 
Fernández Mallo por los mapas y por seguir literalmente los pasos de otras personas, reales o imaginadas. Se 
apropia del Borges escritor y lo convierte en personaje, mientras él a su vez se presta al mismo juego en una 
relación especular» (Jarque, 2011: El País.com). 
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metaficcionales de Cien años de soledad y evoca al personaje ciego Melquiades, mago inmerso 

en sus universos de ficción»305. El mago Melquiades quiere ser Borges o un pariente de él, 

tanto como el Jorge de Burgos de Umberto Eco306. Evidentemente, el átomo de influencias 

va más allá de la minificción. Francisca Noguerol propone, en suma, una explicación al 

respecto, muy bien ilustrada por el caso de Fernández Mallo: una de las claves —por no 

decir, la clave— para deshacerse de la impronta o tal vez para recrearla consiste en la 

parodia307. 

El hecho es que la impronta de Borges ha alcanzado también a representantes de 

otras disciplinas. «Según Frances Arnold, la literatura borgiana le ayudó a ganar el Premio 

Nobel de Química en 2018»; a la pregunta de Manuel Ansede: «Usted contó en el discurso 

del Nobel que Jorge Luis Borges tuvo una gran influencia en su trabajo en la química. 

¿Cómo?», Arnold responde: «Uno de los cuentos de Borges, “La biblioteca de Babel”, es la 

mejor descripción que conozco de un universo de posibilidades […]. La biblioteca de libros 

de la vida es tan grande como la de Jorge Luis Borges, pero los libros con significado están 

por todas partes, gracias a la evolución. Jorge Luis Borges describió la dimensión de las 

posibilidades y Darwin descubrió cómo recorrer esa biblioteca»308. Es interesante el 

paralelismo fonético y semántico de los verbos «describir» y «descubrir».  

De la ciencia pasamos al olimpo de las religiones parodiadas en las que Borges es 

Dios. El segundo de «Los diez mandamientos del escritor», según Fernando Aínsa, reza lo 

siguiente: «No mencionarás el nombre de Borges en vano»309. La deificación del escritor 

parece querer corroborarse en su aspecto intrínseco de galimatías, de rompecabezas, en esas 

posibilidades inagotables de encontrar siempre una respuesta o montones de ellas: «Il est 

évident pour les amateurs de Borges que chacune de ses nouvelles est tellement complexe, 

chaque phrase tellement travaillée qu’on peut en tirer constamment de nouvelles 

significations»310. La complejidad de sus creaciones proporciona así un cúmulo incesante de 

 
305 Noguerol (2000: 63-65). 
306 Eco (2015: 135). «Cuando yo luego escribo El nombre de la rosa, es más que evidente que al construir la 
biblioteca pienso en Borges». 
307 «[…] el único camino para mostrar la admiración, pero, al mismo tiempo, librarse de la ansiedad de la 
influencia, se encuentra en la parodia más o menos encubierta. Ésta va a ser una clave muy frecuentada entre 
los borgesianos de los últimos años, interesados en mostrar puntos de vista divergentes partiendo de 
presupuestos análogos a los del maestro» (Noguerol, 2000: 75). 
308 Tomado del artículo «Frances Arnold, de taxista a Nobel de Química: “La vida es larga, puedes tener muchas 
vidas diferentes”», Manuel Ansede, El País.com, 3 de julio de 2021. 
309 Valls y Rotger (2005: 40). 
310 Gérault (2003: 96). A propósito de estas discusiones sobre el endiosamiento del autor, origen de no pocas 
influencias, Guillermo Sucre (1969: 365) tiene una explicación: «Ya no hay lectores sino críticos». Las ideas de 
Sucre siguen vigentes: «El mito de un Borges esotérico, extraño alquimista del lenguaje, inteligencia suprema y 
calculadora de los más mínimos detalles de su obra, no pasa de ser elaboración intelectualizante». 
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representaciones y búsquedas de sentido. A riesgo de repetirnos —se me concederá que es 

un riesgo muy borgiano—, recordemos que buena parte de esta complejidad narrativa reposa 

en la voluntad enciclopedista del estilo, que fue perfeccionándose con los años gracias a la 

brevedad sintáctica311. No obstante, como se ha advertido con frecuencia, «como Borges 

escribió casi siempre textos cortos, existe la errada creencia de que su obra es muy breve. En 

realidad, es enorme»312. El decálogo de Augusto Monterroso sienta las bases, también en 

clave humorística, de las bondades e inconvenientes de considerar a Borges como un mentor: 

«El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de las cosas 
que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas: 

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica). 
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace 

(benéfica). 
3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica). 
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea 

que más o menos valiera la pena (benéfica). 
5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica). 
6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa 

(maléfica). 
7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica). 
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica). 
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica). 
10. Dejar de escribir (benéfica)»313. 

 

Seis de las diez posibilidades que surgen de un «encuentro con Borges» tienen un 

impacto positivo en la salud intelectual; la tercera sentencia es capital en lo que concierne a 

la influencia: «Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre». Dicho de este modo, se 

entiende que la influencia borgiana es, a la larga, perniciosa. Aunque haya llegado a la 

conclusión de que Borges debió disfrutar a su manera, púdica y educada, del impacto 

mediático que provocó durante los últimos veinte años de su vida, pienso que en el fondo 

siguió siendo el observador paciente de los fenómenos literarios y filosóficos que le 

interesaron, ajeno a la excitación de los críticos y al fervor de unos cuantos lectores 

iluminados. En Borges podemos hallar resumidos algunos de los cuestionamientos que 

Cortázar supo desarrollar con su particular clarividencia314. Hay en Borges algo de 

 
311 Pérez (1986: 78) comenta: «El resumen, el efecto de reducir a términos breves y precisos lo esencial de un 
escrito o de todo lo dicho sobre un asunto o materia, es uno de los procedimientos narrativos más utilizados 
por Borges para representar la idea. La crítica reconoció este procedimiento como “la influencia de la 
Enciclopedia Británica” en el estilo de Borges; como sabemos las enciclopedias utilizan el resumen en forma 
sistemática y es natural que Borges, amando lo económico, sintético y resumido, fuese un buen lector de 
enciclopedias» (en Gene H. Bell Villada, Borges and His Fiction, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1981, p. 18).  
312 Vargas Llosa (2020: 75). 
313 Monterroso (1981: 57-58). 
314 «En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los 
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender 
la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados» (Cortázar, 1973: 41). 
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«incoherencias narrativas justificadas» en ese afán suyo de recortar los fragmentos que 

retratan «la inmutabilidad y eternidad del ser», según la definición de «eleatismo» propuesta 

por el Diccionario. Pero aquí nos interesa, sobre todo, determinar de qué manera la impronta 

borgiana ha dejado sentir su presencia entre los representantes del minicuento hispánico. Sin 

embargo, para entender cómo Borges se convirtió en un influente, necesitamos describir el 

ascendiente que ejercieron sobre él otras figuras. Es así que, en las páginas siguientes, trataré 

de describir el modo en que Leopoldo Lugones y Macedonio Fernández influyeron muy 

concretamente en la narrativa breve de Borges. Después me interesaré en las características 

—en algunas de ellas, las referidas a la forma y a los temas— de la impronta borgiana presente 

en la minificción de tres grandes autores de la minificción: Julio Cortázar, Marco Denevi y 

Enrique Anderson Imbert315. Estos cinco nombres, junto con el de Borges, componen 

algunos de los nombres más destacados de lo que podríamos considerar como el árbol 

genealógico del microrrelato argentino. 

En cuanto a las características a observar en las creaciones de los autores del corpus, 

y que me permitirán valerme de una serie de argumentos de índole teórico-metodológica, me 

apoyaré en los postulados de Irene Andres-Suárez a propósito de la influencia atribuida a 

Borges en los escritores españoles de microrrelatos, influencia que es «claramente perceptible 

tanto en la forma de escribir como en la de concebir la existencia». Debemos a Andres-

Suárez, en su introducción a la Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto género 

narrativo, uno de los primeros acercamientos a la influencia borgiana en la minificción 

española, cuya conclusión principal podría ser la siguiente: el cuestionamiento de «la 

unilateralidad de nuestra concepción de la realidad y del individuo, dos grandes ejes temáticos 

de la nueva literatura fantástica, en general, y de la del argentino, en particular»316. La autora 

enumera «las reflexiones y motivos inequívocos» de la minificción borgiana: 

 
315 Bakucz (2015: 20) cita a Laura Pollastri (en El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo, 
Palencia, Menoscuarto, 2007, pp. 11-13), quien explica que Borges («la figura central»), Cortázar, Anderson 
Imbert y Denevi son los principales exponentes del microrrelato argentino, maestros de una etapa que 
podríamos considerar meridional puesto que procede de un antecedente establecido por Leopoldo Lugones, 
Horacio Quiroga y Macedonio Fernández. Bakucz (2015: 36) cita a Lagmanovich y Lauro Zavala, además, para 
recordar que el primer microrrelato argentino lleva la firma del mexicano Julio Torri. Todo esto nos permite 
poner de manifiesto que no es una coincidencia o un hecho fortuito el que el microrrelato se haya cultivado 
con particular interés en Argentina. 
316 Andres-Suárez (2012a: 74, 76). La especialista cita a Juan Jacinto Muñoz Rengel, para quien «los cuentos de 
Borges supusieron un shock del que [se tardó] en recuperar» (Andres-Suárez, 2012a: 74), y, con el tiempo, un 
«lastre» debido a «la excesiva visibilidad y densidad del lenguaje, las capas de erudición con las que barniza los 
relatos, la metaliteratura y autoficción demasiado manifiestas». Para este autor «se hace fundamental dulcificar» 
el legado borgiano mediante «elementos que tienen que ver con la emoción, con la espontaneidad, con la 
vitalidad o con la flexibilidad» (Andres-Suárez, 2012a: 76, cita a Muñoz Rengel [en la entrevista de Miguel Ángel 
Muñoz «Todos escondemos uno, dos, tres o cuatro pequeños perturbados dentro de nosotros», 3 de noviembre 
de 2009, blog El síndrome Chéjov]). 
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- «el carácter ilusorio e inasible de la realidad», 
- «la concepción del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas», 
- «la visión circular y cíclica del tiempo», 
- «la existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se 

debate inútilmente o» 
- «la supremacía de la ficción frente a lo real». 
Además, «la fusión de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la ficción y la 

vida», 
- la «indagación en la naturaleza del yo»; «la idea de un yo unívoco y permanente es una 

patraña», 
- «marcada inclinación a construir [los] microrrelatos en torno a una inquietud de naturaleza 

científica, filosófica, metafísica, religiosa, etc.», 
- «el concepto del tiempo […]317». 

 

Existencia, realidad, identidad, tiempo. Borges intuye que las formas de conocimiento 

creadas por el hombre para conseguir su propio estudio y comprensión no sólo intentan 

responder a estas inquietudes, sino que también crean nuevas realidades que terminan 

convirtiéndose en esquemas impuestos, en visiones unilaterales del mundo318. 

El repaso efectuado en los capítulos anteriores refleja algunos de estos 

cuestionamientos que he vinculado a la repetición —he hecho referencia a una idea de 

sobreposición y recreación— en temas como la muerte y el sueño, temas que funcionan tanto 

como sinónimos como el anverso y reverso de una misma preocupación existencial. Pero la 

búsqueda de Borges presente en sus minificciones se detiene en la belleza del lenguaje 

literario reflejada en las variaciones idiomáticas que dominó e intuyó: de la «musicalidad 

verbal» del inglés a la sonoridad del español, pasando por la rigurosidad matemática del 

alemán. El interés por el inglés antiguo fue una de sus pasiones crepusculares, y de las lenguas 

orientales pretendió profundizar en esa idea tan saussureana acerca de la palabra como 

imagen e imaginar las potencialidades de una sola letra de alfabeto chino, por ejemplo, para 

intuir la certeza de todo un universo. Creo que aquí reside una de sus constantes como 

rescatador de fábulas orientales, siempre, recuérdese, según el sesgo occidental o la mirada 

del que pertenece a otra orilla, a una civilización opuesta.  

En Borges hay una reconfiguración de la herencia recibida por sus antecesores, así 

como una senda que las generaciones siguientes han seguido reinventando. Esta memoria se 

interesa, fundamentalmente, en catorce autores hispánicos, pero, una vez expuestas las ideas 

anteriores, es natural que comencemos por el contexto de la minificción argentina para 

 
317 Andres-Suárez (2012a: 76, 78, 79, 80, 81). 
318 Andres-Suárez (2012a: 78). 
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establecer la huella de los precursores borgianos y la herencia dejada a la generación inmediata 

que siguió a Borges319. 

 

LAS FUERZAS DE LEOPOLDO LUGONES 

Un loco llamado Clinio Malabar vive en un manicomio y un buen día «comprendió que la 

circunferencia era la razón misma del ser», conclusión a la que llega tras sostener que una 

línea en el espacio es sin límites puesto que «no hay razón alguna para que se detenga». 

Malabar muere cuando otros locos deciden borrar la circunferencia que él trazaba en el lugar 

en el que dormía, así como otras «circunferencias de repuesto». La voz de Malabar resuena 

luego debajo de un tarro en el jardín del manicomio. Cuando el tarro fue retirado, los 

presentados vieron una de las circunferencias trazadas con tiza por el enfermo. Este 

minicuento juega con la idea de la locura, vía hacia la posible explicación de la muerte y de la 

eternidad, preocupaciones borgianas harto conocidas, pero también aborda el tema de las 

líneas infinitas, esto es, el círculo, el tiempo. Se titula «El destino de la circunferencia»320. Fue 

escrito por Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los escritores argentinos más recurrentes 

en las numerosas declaraciones y entrevistas de Borges, y podemos decir esto sin que nos 

detengamos de nuevo en el sentido prólogo de El hacedor, que, según hemos visto, funciona 

a la vez como narración breve y homenaje póstumo a quien se considera como una de las 

primerísimas referencias de la literatura argentina. 

 
319 Los criterios que Bakucz considera, para afirmar que Borges es el primer clásico del microrrelato argentino, 
son «la reescritura explícita» y «el contexto europeo» (2015: 51). Así —y repitiéndonos de nuevo, puesto que ya 
esto se ha dicho varias veces en esta memoria—, la obra de Borges «puede ser considerada como una compleja 
relectura y síntesis de la tradición literaria y cultural del Occidente» (2015: 51). Por otro lado, la autora reconoce 
que «la influencia indudable de Borges» en la narrativa brevísima argentina consiste «en el relieve de la brevedad 
en general y en dar prestigio a las formas breves». La autora también cita a Francisca Noguerol («Minificción 
argentina, éxtasis de la brevedad», en La pluma y el bisturí. Actas del primer Encuentro Nacional de Minificción, Buenos 
Aires, 2008), quien «acentúa la importancia de Borges en la evolución de la minificción por su doble tarea: como 
antologador y como creador» (2015: 52). Señala, evocando a Lagmanovich, «la proximidad que hay entre las 
formas ensayísticas y narrativas» en la obra de Borges (2015: 53): «En su producción, el microrrelato es una 
manera más de transmitir los significados que articulan sus cuentos, ensayos y poemas: los enigmas de la 
personalidad, los laberintos, el tiempo y la eternidad, la irrealidad fundamental del universo» (Lagmanovich, 
2006: 201). 

Por otro lado, Lagmanovich (2006: 163-185) reconoce a Charles Baudelaire, Rubén Darío, Alfonso 
Reyes, Julio Torri y Leopoldo Lugones como los «precursores» del microrrelato hispánico; en calidad de 
«iniciadores» del género, «durante la época de las vanguardias», el crítico cita a Ramón López Velarde, Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Huidobro y Macedonio Fernández. Se me concederá, 
pues, que mi intención de definir a Lugones y Fernández como antecesores de Borges cuenta con el visto buena 
de la crítica especializada. 
320 Publicado originalmente en «Caras y caretas, Buenos Aires, año X, número 436, 9 de febrero de 1907»; en la 
edición de Cuentos fantásticos de 1987 aparece en las páginas 174-177. 
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Entre Lugones y Borges había una diferencia de edad de 25 años; para Borges, a pesar 

de «algunas impertinencias ¡imperdonables! [que se permitió] con Lugones» —como decir, 

en 1926, que «don Leopoldo se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquía» y 

que «no hay una idea que sea de él»—, fue «un hombre de una personalidad poderosa»321. 

Esta relación que oscila entre el respeto y los límites de la ofensa puede explicar en cierta 

medida hasta qué punto Borges no fue insensible a los ejercicios literarios del creador del 

Lunario sentimental. En la insistencia de la brevedad por parte de Lugones, en su indagación 

de formas diversas de expresión y en esos experimentos tempranos de difuminar las fronteras 

de géneros, podemos adivinar la fascinación de un Borges muy joven y tal vez menos 

reflexivo a la hora de esgrimir sus propias convicciones y de emitir con virulencia sus juicios 

de valor. En ese sentido, su «A Leopoldo Lugones» es un mea culpa y una manera de 

redimirse y de aceptar la paternidad espiritual del predecesor en un juego que sólo es posible 

gracias a la literatura322. 

Lugones fue, probablemente por «el ferviente apoyo del propio [Rubén] Darío», «el 

exponente mayor del modernismo en la Argentina»323. Siguiendo a David Lagmanovich, 

necesitamos recordar que el radio inmediato de acción del modernismo se desarrolló en el 

ámbito de la poesía. El objetivo de esta empresa cultural de entre siglos consistió 

primeramente en hacer estallar por los aires toda la estructura retórica, de forma y fondo del 

verso anquilosado y rimado de la literatura poética del siglo XIX; la irrupción del verso libre, 

de «los ritmos contradictorios, el frecuente abandono de la puntuación y el acceso a la poesía 

de las voces de la calle y de la conversación informal» fue reflejándose también en una 

narrativa que ganó cada vez más terreno a la brevedad, «tal vez porque un texto de reducida 

extensión permite un muy estrecho control de los elementos de renovación que se pretende 

introducir, y tal vez porque en todo el arte del siglo XX hay una fuerte inclinación al 

fragmentarismo»324. La fragmentación de la narración se convierte así en un modo de ensayar 

nuevas formas de contar una historia, centrándose en los argumentos y en los efectos creados 

en los lectores. 

 
321 Sorrentino (2001: 30, 33, 56-58). La crítica de Borges a Lugones fue publicada en la revista Inicial, año II, 
número 9, enero de 1926, pp. 207-208, según las notas de Sorrentino (2001). Y, sin embargo, pareciera que 
Borges estuviera hablando aquí de sí mismo, sobre todo si nos atenemos a la siguiente aseveración: «Todo 
escritor es un ventrílocuo» (Lagmanovich, 2006: 234). 
322 No podemos tampoco obviar estas palabras del prólogo a La estatua de sal, una colección de lecturas 
seleccionadas por el propio Borges de textos de Lugones: «Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el 
proceso de la literatura argentina (y nadie nos obliga, por cierto, a tan extravagante reducción) ese hombre sería 
indiscutiblemente Lugones» (Borges, 1986: 9). 
323 Lagmanovich (2006: 173). 
324 Lagmanovich (2006: 175-176). 
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Habría que acotar que «El destino de la circunferencia» no refleja en su forma esa 

tendencia hacia la minificción que fue gestándose en la literatura hispánica de finales del siglo 

XIX; en el fondo, la narración se emparenta con la literatura fantástica decimonónica. David 

Lagmanovich considera que Filosofícula (1924) es el volumen de Lugones en el que se 

privilegian «las formas más breves» entre «ensayos, parábolas y poemas, así como formas 

intermedias entre diversos géneros»325. Reproduzco a continuación «La dicha de vivir», 

minicuento citado por Lagmanovich, con el fin de indagar en algunos aspectos que 

posteriormente Borges retomará en su propia forma de entender la minificción: 

LA DICHA DE VIVIR 
Poco antes de la oración del huerto, un hombre tristísimo que había ido a ver a Jesús, 

conversaba con Felipe, mientras concluía de orar el Maestro. 
—Yo soy el resucitado de Naím —dijo el hombre—. Antes de mi muerte, me regocijaba con 

el vino, holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la música. 
Hijo único, la fortuna de mi madre viuda era mía tan solo. Ahora nada de eso puedo; mi vida es un 
páramo. ¿A qué debo atribuirlo? 

—Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus pecados —respondió el 
apóstol—. Es como si aquel volviera a nacer en la pureza del párvulo… 

—Así lo creía y por eso vengo. 
—¿Qué podrías pedirle, habiéndote devuelto la vida? 
—Que me devuelva mis pecados —suspiró el hombre326. 
 

Este microrrelato de Lugones se centra en un relato de los tiempos de Jesús y crea 

desde la primera frase la recreación de una parábola. El estilo evita los adornos, lo 

innecesario; podría decirse que es incluso lapidario, a la imagen de las narraciones de la Biblia. 

La voz narradora se centra en «un hombre tristísimo», que se presenta como «el resucitado 

de Naím», quien evoca el tiempo anterior a su resurrección. El tiempo de la narración se 

centra en un presente, en un pasado y en una hipótesis, en un tiempo inexistente, expresado 

en las últimas líneas, en donde el imperfecto del subjuntivo en el sintagma «que me devuelva 

mis pecados» es un anhelo de lo que se tuvo y se perdió. «La dicha de vivir» es un microrrelato 

que transcurre en una conversación, en un diálogo directo, que sirve también de marco para 

una minificción abismal: el relato del «hombre tristísimo» de su vida pasada, en la cual vivía 

cómodamente de su herencia materna, disfrutando la vida con fiestas, «mujeres», «amigos», 

«joyas», «música». La vida se describe como un jolgorio perpetuo en un sentido epicúreo que 

contrasta no con la certitud de la muerte sino con el regreso a la vida gracias a un milagro de 

Cristo. Esa nueva vida, la de un hombre «resucitado», es un «páramo», un vacío que provoca 

su tristeza, y que lo lleva «a ver a Jesús». El diálogo entre «el resucitado de Naím» y Felipe, 

uno de los apóstoles, se produce en un instante capital del Nuevo Testamento: «la oración en el 

 
325 Lagmanovich (2006: 173). 
326 «La dicha de vivir» aparece en el semanario Caras y caretas, año X, número 518, 5 de septiembre de 1908, y es 
citado por Lagmanovich (2006: 173-174). 
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huerto», el momento en el que, según la tradición cristiana, Jesús expía los pecados de la 

humanidad, tomándolos sobre sí mismo. Felipe responde al resucitado que su regreso a la 

vida, la reunificación de su alma, lo ha devuelto a «la pureza del párvulo», a un segundo 

nacimiento, a una nueva vida libre de pecados. Justamente es en los pecados donde reside el 

centro de la historia puesto que el resucitado, muerto antes, ha querido recobrar su vida, sí, 

pero ahora también quiere recuperar sus culpas, el reflejo o consecuencia de sus diversiones 

pasadas. La estrategia de Lugones consiste en establecer en la simplicidad del diálogo una 

línea intertextual que llega a los relatos bíblicos, ofreciendo lo opuesto a una moraleja en la 

revisión de una parábola afectada, en la que es posible discutir grandes temas existenciales 

como la vida, la muerte, el derecho a vivir sin el respeto a las convenciones impuestas por la 

religión. En «La dicha de vivir» es posible intuir una lectura entre líneas de «El peligroso 

taumaturgo», en Cuentos breves y extraordinarios, recorte de un texto de M. R. Werner, en el cual 

un clérigo escéptico provoca a Joseph Smith al pedirle que hiciera un milagro: «¿Quiere usted 

quedar ciego o sordo? ¿Elige la parálisis, o prefiere que le seque una mano?», responde el 

profeta mormón. Una de las cualidades de estas minificciones consiste en alterar el sentido 

moralizante y elevador de la parábola o del relato religioso; Lugones, primero, y Borges, 

después, sacuden a su manera las posibilidades de la metáfora.  

Es verdad, como se ha dicho, que «Borges [también a la imagen de Lugones, en mi 

opinión] mina la confianza en nuestra concepción de lo real atentando contra alguno de 

nuestros presupuestos básicos (las nociones de tiempo, espacio, causalidad)»327. Entre estos 

presupuestos habría que incluir, tal vez, aquello que se considera aceptado por las 

convenciones, o más bien impuesto por los esquemas de conocimiento que intentan describir 

la naturaleza humana. En «La dicha de vivir» hay mucho y a la vez poco de Borges. Una 

revisión del microrrelato puede ayudarnos a redescubrir, en cierta manera, un aspecto del 

Borges lector que, en su carrera de hacedor, fue, como vimos en el capítulo séptimo, el 

responsable de dos «Parábolas» («La lucha» y «Liberación», publicadas en Sevilla, en 1920). 

En «La lucha», la alegría de la vida desvanecida para el triste hombre de Naím resuena en la 

frase «La vida es embriaguez y es lucha». Filosofía y religión se funden y constituyen un 

material único de la literatura borgiana. 

 

 

 
327 García Ramos (1996: 83, en su «Introducción» a Las fuerzas extrañas). 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ, LA INVENCIÓN Y LO ABSURDO 

Podría resultar bastante osado afirmar que Macedonio Fernández ejerció una notable 

influencia en Borges por la sencilla razón de que, a simple vista, es muy poco lo que une o 

identifica a ambos escritores. Y, sin embargo, durante los funerales de Macedonio Fernández, 

Borges dejó para la posteridad un homenaje bastante atípico si nos atenemos al tenor habitual 

de sus declaraciones. Las palabras dedicadas a Fernández son las siguientes: «Yo por aquellos 

años lo imité hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: 

Macedonio es la metafísica, es la literatura»328. Las declaraciones son más que elocuentes; no 

se habla de influencia ni de impronta, se habla de imitación y plagio. Esas copias borgianas 

pertenecen a una época temprana, sin duda, a «aquellos años» de experimentos, de 

vanguardias, de los primeros poemas y ensayos, de algunos cuentos que años más tarde se 

denigrarían hasta quedar por un buen tiempo en el olvido. Dicho lo anterior, si hablar de 

influencia o de impronta puede ser arriesgado, ¿por qué incluir a Macedonio Fernández en 

este análisis? ¿Cuál fue su filiación espiritual con Borges y cómo podríamos describirla? 

Podemos empezar recordando que Fernández, en calidad de tema de conversación, 

fue más que recurrente en las entrevistas borgianas. «Siempre estoy volviendo a Macedonio 

Fernández», admitió Borges a Sorrentino en una de sus siete charlas en la Biblioteca 

Nacional329. Y esto fue así porque Fernández no dejó de ser nunca una presencia tutelar en 

la vida del autor de Ficciones, y, con seguridad, aún más allá. Una semblanza borgiana del 

escritor bonaerense, nacido en 1874 y fallecido en 1952, a los 77 años, nos recuerda que 

Fernández fue «muy amigo» del padre de Borges, que ambos «se habían propuesto fundar 

una colonia anarquista en el Paraguay», que «era un hombre gris, de muy pocas palabras, un 

hombre modesto», con ideas que ya eran excéntricas en su tiempo, como aconsejar a los 

escritores que firmaran sus libros con «Fulano de Tal, Artista de Buenos Aires» y considerar 

que el simple hecho de ser un autor reconocido en la capital argentina era un argumento más 

que suficiente para que se le pudiera considerar con buenos ojos; «¿cómo no va a ser bueno 

un artista que es popular?», decía, según Borges, quien añadió que «Macedonio Fernández 

creía en las virtudes de la meditación solitaria»330. 

 
328 Kapschutschenko (1982: 88) dice que estas palabras son parte del «discurso [que] fue pronunciado ante la 
bóveda de Macedonio Fernández» (en Borges, Jorge Luis, «Macedonio Fernández», Sur, número 209-210, 
marzo-abril 1952, p. 146).  
329 Sorrentino (2001: 174). 
330 Sorrentino (2001: 34-37). 
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Para Lagmanovich, «la escritura fragmentaria y la narración brevísima» hacen de 

Fernández un renovador de la prosa en español, aunque, según el especialista, su aprecio por 

los vanguardistas de los años veinte del siglo pasado podría matizar sus cualidades de creador 

de microrrelatos331. En todo caso, su forma de jugar con el lenguaje, de llevarlo a los límites 

del absurdo y lo risible, creando narraciones fisuradas, lo han convertido hoy en una figura 

destacada o ineludible a la hora de discutir sobre la minificción argentina y sobre el peso que 

ejerció de un modo u otro en la literatura borgiana332. Es la voz de Macedonio Fernández la 

que vamos a tratar de describir en lo que sigue a continuación. 

El primer microrrelato que citaré es el que lleva por título «Un paciente en 

disminución». En apariencia, el humor que refleja la narración es casi naif, por no decir 

infantil. Sin embargo, si leemos con mayor detenimiento la pieza, es posible que descubramos 

el hilo metafísico sobre el cual Borges siguió enrollando la madeja de sus propias creaciones. 

UN PACIENTE EN DISMINUCIÓN 
El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica 

que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, un 
riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica 
para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la cabeza 
resolvió: 

—Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un cirujano. 

 
Hay que reconocer que la originalidad del relato no reside únicamente en los nombres 

de los personajes. El señor Ga y el doctor Terapéutica recuerdan a Dulce-Persona, 

Quizagenio y Deunamor, de Museo de la novela de la Eterna (1967). El paciente es reconocido 

justamente por su paciencia y docilidad, cualidades que lo han llevado a una pérdida gradual 

de algunas partes de su cuerpo que son esenciales para su alimentación: de «los dientes» al 

«colon», los nutrientes esenciales para la anatomía humana pasan por «las amígdalas» y «el 

estómago»; son mencionados al paso «un riñón», «un pulmón» y «el bazo». Las necesidades 

del señor Ga están lejos de ser satisfechas. Su valet va y busca al doctor Terapéutica para 

atender, esta vez, el pie de su paciente. «Hay demasiado pie», dice, «con razón se siente mal». 

Es posible intuir en este minicuento-chascarrillo una pequeña fábula metafísica. Los órganos 

del ser humano reflejan las distintas cuestiones que inquietan al ser metafísico, al sujeto de la 

existencia. La pérdida progresiva de los principios, causas y propiedades que explican al 

individuo pensante, siguiendo al Diccionario, ilustra la desaparición de los puntos de referencia 

 
331 Lagmanovich (2006: 184-185). 
332 Podríamos citar, a modo de ilustración, las últimas líneas de «El testigo» (El hacedor): «¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, que forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la 
imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un 
escritorio de caoba?» (Borges, 2005: 796, citado por Siles, 2009: 164).  
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necesarios para la comprensión del hombre. Es como si en esta anécdota ligera, que culmina 

con el anuncio de la amputación del pie, asistiéramos a un borrador en miniatura de las 

mismas preocupaciones que Borges plasmaría en composiciones como «Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius», en donde «las cosas […] propenden a borrarse y a perder los detalles cuando los 

olvida la gente»333. La aniquilación inexorable del sujeto literario es una alegoría filosófica y 

una humorada. Otra minipieza de Fernández, «Artificios», parece anunciar de alguna manera 

las Ficciones de Borges, no tanto por el uso del mismo vocablo, que encabeza los relatos de la 

segunda parte, sino por esa forma de desplegar los temas del doble y el disimulo con el que 

se despliega la narración: 

ARTIFICIOS 
—Mujer, ¿cuánto te ha costado esta espumadera? 
—1,90. 
—¿Cómo, tanto? ¡Pero es una barbaridad! 
—Sí; es que los agujeros están carísimos. Con esto de la guerra se aprovechan de todo. 
—¡Pues la hubieras comprado sin ellos! 
—Pero entonces sería un cucharón y ya no serviría para espumar. 
—No importa; no hay que pagar de más. Son artificios del mercado de agujeros334. 

 
Una costosísima espumadera pone al descubierto los «artificios del mercado de 

agujeros». Los agujeros son costosos porque, una vez más, quieren reflejar alguna angustia 

metafísica que Macedonio Fernández disfraza de broma ligera. Estas observaciones 

obedecen, evidentemente, a mis lecturas de Borges, a su admiración por Fernández, a la 

relación que unió a ambos escritores. No habría que perder de vista que para Borges «las 

bromas de Macedonio Fernández fueron admirables en el momento en que se dijeron, 

porque surgían de la conversación. Pero luego él cometió el error de escribirlas, de 

entretejerlas y llegó a una suerte de barroquismo casi ilegible»335. No obstante, me cuesta 

pensar que un autor tan inclinado a preocupaciones filosóficas, a la meditación en soledad, 

no intentara dejar una lección o moraleja en sus pequeñas narraciones, y que tales ardides 

pasaran desapercibidos ante la mirada de Borges. Los agujeros de la espumadera podrían 

emparentarse con todos aquellos recursos ficcionales por los que se esfuma la noción de 

realidad. «El humor sarcástico y feroz, ligero y tierno, [es su modo de] dinamitar la realidad», 

se leyó en un periódico francés al cumplirse el centenario de su nacimiento336. La literatura 

 
333 Borges (2005: 440). 
334 Fernández (1972: 119). 
335 Sorrentino (2001: 151-152) cita a Enrique Anderson Imbert, quien corrobora este punto de vista: «El resto 
[de su obra] es ilegible digresión, a menos que se busquen, entre las ruinas de esa prosa (de esa razón) toda rota 
por dentro, larvas de un solipsismo sorprendente, ingenioso y aun poético» (en Historia de la literatura 
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 4ª ed., 1962, tomo I, pp. 415-416 [Sorrentino, 2001: 
159]).  
336 Fell (1974: Le Monde.fr). 
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para Macedonio fue constante mutación, elemento inestable y enemigo de la impresión sobre 

el papel, aspecto que explica las escasas publicaciones en vida del escritor. Ironía, 

profundidad, juegos con el lenguaje, angustia y miedo. El individuo en general está 

condenado a desaparecer, irremediablemente, como ocurre con el señor Ga o como esos 

vestigios de lucidez y verdad que se pierden para siempre por los artificiosos agujeros de la 

ficción. 

 

CORTÁZAR: LA NARRATIVA BREVÍSIMA TAMBIÉN ES UNA RAYUELA 

David Lagmanovich considera que Julio Cortázar, Augusto Monterroso y Marco Denevi son 

los tres principales clásicos del microrrelato hispánico337. Como hemos acordado antes, en 

este capítulo prestaremos una particular atención a los autores de la minificción argentina y 

su relación con Borges, y ésta es la razón por la cual no incluiremos las aportaciones del 

creador de «El dinosaurio» en nuestra discusión. Cortázar (1914-1984), por su lado, es una 

figura imprescindible en la configuración del microrrelato hispánico y en las formas en que 

su arte literario fue desarrollándose en un recorrido casi diametralmente opuesto al de 

Borges. Me parece que, precisamente, es debido a los contrastes que ofrece su obra en 

relación con el microrrelato borgiano, entre otras razones, que interesa estudiar aquí a 

Cortázar338. 

Para Cortázar, su vida como escritor podía comprenderse conforme a tres etapas: 

primero, una «fase estética», en la que «la actividad literaria valía […] por la literatura misma», 

lo que desembocaba en «un mundo estético y estetizante»; segundo, una «etapa metafísica», 

reflejo de «ese campo de búsqueda e interrogación» —etapa en la que podríamos situar obras 

capitales suyas como «El perseguidor» y Rayuela—; y tercero, una «etapa histórica», en la cual 

se rompe el individualismo para ver al sujeto en un bloque constituido por «sociedades 

enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos»339. Considero que Borges y Cortázar 

siguieron en lo sustancial las dos primeras etapas, y que la tercera fue una consecuencia del 

modo en que la literatura del «padre de los cronopios» fue aprehendiendo los tumultuosos 

cambios del siglo XX latinoamericano, aspecto que, a primera vista, ejerció una influencia 

 
337 Lagmanovich (2006: 207). Borges y Juan José Arreola entran en la categoría de los precursores o preclásicos 
del género, según el crítico Lagmanovich (2006: 187-206). 
338 No habría que perder de vista, desde luego, algunas similitudes o coincidencias. Aquí va un ejemplo: «Borges 
y Cortázar tratan de reproducir en sus obras la necesidad del ser humano de ponerse en contacto con su origen, 
y que la sensación de caos que experimenta al intentar pasar a lo sagrado se debe a la incomunicación causada 
por la falta de sacralización por parte del hombre moderno» (Henriksen, 1992: 197). 
339 Cortázar (2016: 16, 18, 20-23). 
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muchísimo más limitada en Borges. De cualquier manera, la anécdota según la cual Borges 

fue el responsable de la publicación del primer cuento de Cortázar, «Casa tomada», se ha 

convertido en una especie de hito, en una imagen de paso del testigo340. Las diferencias que 

pueden constatarse entre ambos escritores, volvámoslo a decir, es lo que aquí nos interesa: 

la influencia de Borges puede convertirse también en una alteración absoluta de lo propuesto 

sin obviar, no obstante, el punto de partida. En otras palabras, Cortázar reconoció en sus 

inicios la presencia de la impronta borgiana, y de ahí, con esta herencia y otras más que fue 

adquiriendo en su recorrido como escritor, anduvo las etapas que he citado y que forman 

parte de sus conferencias en Berkeley341. 

Las aportaciones de Julio Cortázar justifican el hecho de que hoy se le pueda 

considerar el «gran cultivador y teorizador, en castellano», del «cuento literario moderno, 

aquel que nace con E. A. Poe»342. Lo dicho puede también aplicarse al microrrelato. El 

propósito de este apartado consiste en describir algunas de esas aportaciones, 

contrastándolas con algunas características de la influencia borgiana a la minificción 

hispánica, según los postulados de Irene Andres-Suárez, ya citados. Y para ello, voy a tratar 

de añadir aquí algunas ideas al brillante análisis que David Lagmanovich realiza en torno al 

microcuento «Continuidad de los parques», tomando al pie de la letra sus sugerencias finales, 

que comienzan con la frase «Para quien quiera proseguir el trabajo…»343. 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió 

a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo 
de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo 
una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de 
los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como 
una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y 
las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi 
perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que 
más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente 
restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría 

 
340 Sorrentino (2001: 104). 
341 Borges, a propósito de Cortázar, dijo en una ocasión: «[…] nos vimos creo que dos o tres veces en la vida»; 
sobre la experiencia de la publicación del cuento «Casa tomada»: «[…] me sentí muy orgulloso de haber sido el 
primero que publicó un texto de Julio Cortázar»; con respecto a su obra: «[…] a mí los cuentos fantásticos de 
Cortázar me gustan. Me gustan más que las novelas suyas: creo que en las novelas él se ha dedicado demasiado 
al mero experimento literario» (Sorrentino, 2001: 104-105).  
342 Valls (1993: 10) apunta que «el término cuento surge, según Baquero Goyanes, en 1870, aunque entonces 
designaba únicamente a los relatos de tradición oral». 
343 Lagmanovich (2006: 208-220). 
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por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. 
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, 
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante 
para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta 
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían 
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 
porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero 
una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera 
habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los 
ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo 
una novela344. 

 

Lagmanovich estudia tres aspectos de «Continuidad de los parques»: «el subtexto 

literario», «las estrategias del léxico» y «la estructuración del relato». Según el especialista, la 

«literaturización» de un texto a partir de uno secundario, que sirve de referencia (en este caso, 

se trata de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence) y que establece en primer término 

una red intertextual que sirve de escenario para manifestar la posición del autor con respecto 

a los llamados lector-macho y lector-hembra. Este último es aquel que se inserta en una 

narración concebida con todos los artilugios de una literatura cómoda, rellena de diálogos 

fáciles e interminables y de descripciones farragosas en torno a la psicología de los personajes 

y los decorados. El «hombre en el sillón» se describe, así, como una representación del lector-

hembra, complacido en la lectura de un texto que es también de su propia autoría. 

Lagmanovich repasa algunas estrategias lexicales, en las cuales la reformulación de algunos 

sintagmas (como «el puñal se entibiaba contra su pecho» del primer párrafo y «el puñal en la 

mano» del segundo) abre una estructura dual, determinada por una sintaxis que se refleja en 

un espejo deformado o el empleo del quiasma. La narración crea en su forma un doble, 

complementado por la presencia de dos párrafos y hasta de un binomio de personajes: por 

un lado, el lector del primer y del último párrafo, quienes son y no son la misma entidad 

literaria; por otro lado, el hombre y la mujer de la segunda secuencia345. Finalmente, 

Lagmanovich advierte cómo la estructura del relato establece en el contraste entre el pretérito 

perfecto y el imperfecto una correspondencia entre una idea de realidad y una supuesta forma 

de ficción. Pongamos un ejemplo. Entre el pasaje del primer párrafo que dice: «la abandonó 

[la novela] por negocios urgentes», y uno de los últimos de este bloque, en el que leemos: 

 
344 Sobre esta minificción, el propio Julio Cortázar (2016 [1980]: 84-87) reconoció que fue «el cuento más breve 
que [había] escrito»; y añadió: «[…] precisamente porque es muy corto la verdad es que me dio mucho más 
trabajo porque había que cuidar cada palabra». 
345 El desdoblamiento operado en el «hombre en el sillón»: en el primer párrafo, es el autor y el lector de su 
propia ficción; en el segundo, es un personaje más de la acción. 
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«empezaba a anochecer», se crea un nuevo abismo —a semejanza de la división que se 

establece entre los dos párrafos— destinado a reforzar la construcción especular del 

microrrelato. Lagmanovich sugiere, además, que «las abundantes formas deícticas» podrían 

dar mayor énfasis a sus propuestas, sin que éstas, por lo tanto, cambien drásticamente de 

sentido. 

La recurrencia de los pronombres personales «él» y «ella» sirve para desdibujar aún 

más la fisonomía de los personajes evocados por el lector del sillón, quien pierde, a medida 

que avanza la acción, el control sobre las situaciones que ha creado y que terminan 

ocasionando su destrucción. 

Ahora bien, en «Continuidad de los parques» también asistimos a una elevación del 

recorte o fragmento al estatus de pieza literaria, a la manera que ya hemos constatado en la 

elaboración de los Cuentos breves y extraordinarios. Si Borges y Bioy Casares fueron capaces de 

convertir el fragmento de un texto en una minificción autónoma y funcional, Cortázar hizo 

lo propio con su modo de entender la literatura, reinventando y dirigiendo el collage literario 

a una dimensión de significaciones infinitas; esto es así dado que «el dispositivo collage rige 

[…] la concatenación lógico-factual, la caracterización de los personajes, la ambientación, la 

disposición rítmica, el manejo tonal, la armadura discursiva»346. El lector del sillón evoca la 

imagen misma del lector de microrrelatos. Su lectura de un extracto de una obra —la suya, 

para colmo— justifica el aspecto desordenado y alternativo propio a la minificción; el lector 

pudo haberse detenido en el mismo pasaje y determinar un final diferente. Las elipsis 

corroboran esa necesidad de hacer del lector una entidad activa, dispuesta a añadir al texto 

sus propias interpretaciones y recreaciones. El minicuento puede considerarse, según estas 

ideas, como la pieza de un extenso collage; su interpretación podría depender, o no, de la 

forma que el lector emplea para situarlo en un contexto mucho más amplio, el contexto 

elíptico de todo aquello que rodea a la narración, pero que no se ve, conforme a la imagen 

de lo que podría haber «más allá de los ventanales», según hemos leído. «Continuidad de los 

parques» también ilustra la recreación perfecta de un mundo en pocos trazos, lo que nos 

permite evocar la comparación realizada anteriormente entre la minificción y la pintura. Esa 

«continuidad» evocada en el título es la que nos recuerda que las instancias de lo real y lo 

ficticio se comunican estrechamente, ocasionando un juego confuso, perverso: uno puede 

no saber cuándo termina la realidad y comienza la ficción, o ignorar si eso que llamamos 

realidad es otra forma de ficción. Esta capacidad de difuminar las fronteras entre ambos 

 
346 Yurkievich (1994: 107-121) se refiere en su análisis a Rayuela (1963), pero me parece que sus postulados son 
tan válidos para la gran novela de Cortázar como para la minificción objeto de nuestra atención. 
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mundos, que apenas se disimula en el corte que separa los dos párrafos del texto, nos conduce 

a preguntarnos cuál es el rol del creador; ¿en qué consiste su implicación en el relato, por qué 

necesita implicarse y qué significa su probable muerte? Con el fin de responder a estas 

cuestiones, pudiéramos decir que el «hombre en el sillón» refleja los movimientos de 

creación-interpretación del mundo, del hecho literario; su final inexorable es una intuición o 

una realidad, según los dictados del lector. Su muerte, en todo caso, es un símbolo del fin y 

el inicio, de la estructura circular del microcuento, tan presente en la literatura borgiana. 

Lagmanovich apunta que un «rasgo» propio a «Continuidad de los parques» —también 

recurrente en Borges, según el crítico—es el de «la enmarcación», en donde «la obra literaria 

crea un marco estructural dentro del cual se desarrolla otra obra literaria»347. 

Este acto de enmarcar, de crear una línea de continuidad entre las narraciones —el 

factor elíptico permite intuir que otras historias encapsuladas esperan por la creatividad del 

lector—, permite que la minipieza se convierta en el fragmento de un gran collage, sujeto a 

interpretaciones inagotables, conforme al principio de la lectura alternativa y desordenada de 

un mundo recreado en trazos certeros y contundentes, en el cual el creador juega un papel 

fundacional: su vida y muerte, en apenas dos párrafos, anuncian la circularidad propia a la 

minificción borgiana. En este sentido, y retomando los postulados de Andres-Suárez a 

propósito de la influencia borgiana en la minificción hispana, en «Continuidad de los 

parques» es posible percibir «el carácter ilusorio e inasible de la realidad» (el mundo real 

construido por la voz narradora va fundiéndose poco a poco con la narración secundaria); 

«la concepción del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas» (en este 

sentido, el microrrelato juega con las posibilidades que la literatura fantástica explora en torno 

a lo sobrenatural al crear un personaje literario que se convierte en actor y víctima de su 

propia narración); «la visión circular y cíclica del tiempo» (la minipieza es un círculo, en un 

sentido literal, al obligar al lector a repetir la lectura una y otra vez); «la existencia percibida 

como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se debate inútilmente» (el 

«hombre en el sillón» es el prisionero de su propia narración; al escribirla, redacta también su 

propia sentencia de muerte, lo que nos conduce a destacar «la supremacía de la ficción frente 

a lo real» y «la fusión de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la ficción y la 

vida»); la «indagación en la naturaleza del yo»; «la idea de un yo unívoco y permanente es una 

 
347 Lagmanovich (2006: 210-211). Este crítico también dice que «la “continuidad” que menciona el título […] 
es lo que permite que seamos ganados por la “ilusión novelesca” mencionada por la voz narrativa. La operación 
real, si pudiera existir, sería un acto de magia; en la operación ficticia, el libro funciona claramente como un 
“libro mágico”, un grimorio, según un código que tiene ilustres antecedentes y, en Jorge Luis Borges, uno de sus 
máximos cultivadores» (2006: 211). 
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patraña» (la metamorfosis identitaria del «hombre en el sillón» es un ejemplo flagrante)348. 

Como puede observarse, casi todas estas aportaciones borgianas están presentes de una u 

otra forma en «Continuidad de los parques», lo que nos permite afirmar que Borges pudo ser 

uno —con toda seguridad, no fue el único— de los puntos de partida sobre los cuales 

Cortázar erigió las bases de su brevísima ficción. 

Dichas bases pueden relacionarse con los tres niveles de comprensión evocados por 

Cortázar para la comprensión de su obra349. Estos niveles tienen que ver con lo metafísico, 

lo semántico y el lector. Así, de la misma manera en que alcanza, sobre este particular, su 

mayor expresión en la novela, pienso que los microrrelatos de Cortázar exploran «los 

problemas de la naturaleza humana, del destino humano, del sentido de la vida»; luego, sus 

minificciones indagan en el terreno «de la expresión, del lenguaje, concretamente de la 

escritura», tal y como se manifiesta en «Continuidad de los parques», en donde la deformación 

de una novela destinada al lector-hembra acaba, al final del segundo párrafo, en «una última 

vuelta de tuerca», en la que se anula «la oposición entre formas perfectivas e imperfectivas», 

como se ha dicho antes, «a favor de estructuras nominales»350; por último, «la intención [de 

la minificción según Cortázar, en mi opinión] es eliminar toda la pasividad en la lectura en la 

medida en que sea posible y colocar al lector en una situación de intervención continua»351. 

Como estas apreciaciones fueron pronunciadas en su momento a propósito del arte 

novelístico manifestado en las divagaciones y andanzas espirituales y topográficas, creo que 

podemos admitir que la minificción también es una rayuela, en el que el lector acepta las 

convenciones de un juego, ser activo, crear, ingeniar nuevas posibilidades de comprensión, 

indagar en un nuevo lenguaje, alcanzar el «cielo» a fuerza de puntapiés para luego descender 

 
348 Recuérdese que Andres-Suárez (2012a: 76, 78, 79, 80, 81) menciona también la «marcada inclinación a 
construir [los] microrrelatos en torno a una inquietud de naturaleza científica, filosófica, metafísica, religiosa, 
etc.» y «el concepto del tiempo […]». Este último aspecto puede relacionarse tanto con la circularidad de la 
estructura del relato como con el contraste entre las formas verbales perfectivas e imperfectivas que estudia 
Lagmanovich (2006: 215-217), contraste que sirve para acentuar la dicotomía realidad-ficción. Con respecto a 
las inquietudes de variada índole, «Continuidad de los parques» elabora, a partir de un ejercicio de 
literaturización, un juego que parte de una broma —reírse a costillas de una novela como El amante de Lady 
Chatterley— para fomentar una discusión alrededor de la lectura activa y de las innumerables posibilidades de 
deconstruir la realidad gracias al hecho literario.  
349 Cortázar (2016: 216-223) consagra estas apreciaciones a Rayuela, pero creo, como he convenido antes, que 
es posible adaptar estas ideas al microrrelato tal y como fue creado por el escritor argentino.  
350 Lagmanovich (2006: 218). Cortázar (2016: 218-219) nos recuerda que Horacio Oliveira «insulta a las palabras, 
las llama “las perras negras”, las llama “las prostitutas” […] porque tiene mucho miedo que el lenguaje le juegue 
malas pasadas; que en vez de ser él quien piensa y critica, el lenguaje piense un poco por él y le imponga fórmulas 
estereotipadas, las fórmulas que vemos cuando abrimos el periódico por las mañanas». La muerte probable del 
lector de «Continuidad de los parques» sella el final de la lectura complaciente con un lenguaje impuesto por 
terceras instancias; la ausencia de verbos en las últimas líneas acaricia la utopía de una nueva expresión literaria 
de la cual Cortázar fue uno de sus más fervorosos partidarios.   
351 Cortázar (2016: 223). 
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una o dos casillas, y seguir jugando, siempre preguntándose cuál es el sentido de la vida, con 

una sonrisa, sin darle a todo demasiada importancia. Son estas consideraciones las que me 

han conducido a pensar que ese «experimento literario» que es Rayuela ha constituido un 

modo de dimensionar todas las posibilidades de la minificción a una escala superior. Los 

juegos metafísicos y semánticos, así como las anécdotas lúdicas con el lector, se reflejan en 

esos seres curiosos salidos de la imaginación de Cortázar y que han protagonizado tantas de 

sus minificciones. Me refiero a los celebérrimos cronopios y a sus criaturas antagónicas, los 

famas. 

Cuenta Cortázar que en una oportunidad, en un teatro parisiense, durante el 

«intervalo entre dos momentos de un concierto», se le vino a la mente la idea de los 

cronopios, una palabra inventada, sin ninguna relación con el vocablo griego que alude al 

tiempo, y que poco a poco fue atribuyéndole a estos seres una carga de socarronería e 

ingeniosidad bien dosificada por el buen humor; los famas, por su lado, fueron vistos como 

una oposición de los primeros: mientras que los cronopios «eran unos seres muy libres, muy 

anárquicos, muy locos, capaces de las peores tonterías y al mismo tiempo llenos de astucia, 

de sentido del humor, una cierta gracia», los famas «siempre» fueron vistos por su creador 

«con mucho cuello, mucha corbata, mucho sombrero y mucha importancia […], los 

representantes de la buena conducta, del orden, de las cosas que tienen que marchar 

perfectamente bien porque si no habrá sanciones y castigos»352. Muchos microrrelatos de 

Cortázar están protagonizados por estos seres únicos, pobladores de un mundo cuyo 

parecido con el nuestro es una mera coincidencia. Me gustaría terminar este análisis dedicado 

a Cortázar con uno de estos minicuentos, y que el argentino presenta en estos términos: «Ésta 

es una historia muy muy breve que casi me ha sucedido a mí una vez»: 

HISTORIA 
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de 

luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para 
salir a la calle precisaba la llave de la puerta353. 

 

¿Qué hay de Borges en esta minipieza? Entre los verbos imperfectivos «buscaba» y 

«precisaba», el lector advierte cuál es el centro de la historia, la solución del enigma: «la llave 

de la puerta». Entre esta búsqueda y necesidad, se crea un objeto capaz de asegurar la salida, 

pero esto es imposible puesto que el individuo en general, y el sujeto literario en particular, 

es un prisionero en su propio mundo y está sometido a una lucha a muerte entre ficción y 

realidad, a unas constantes preocupaciones existenciales descritas en círculos concéntricos 

 
352 Cortázar (2016: 184-185). 
353 Cortázar (2016: 189). 
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de nunca acabar, enmarcados y vueltos a enmarcar. Para Julio Cortázar, Borges fue en su 

momento «una especie de cielo de literatura»354. Pero los senderos se bifurcaron 

irremediablemente en el recorrido de ambos creadores, como no podía ser de otro modo, y 

entre Buenos Aires y París las fisuras fueron aumentando cada vez más, aunque no 

demasiado, puesto que nunca dejó de haber un lugar para el maestro y para el reconocimiento 

de su impronta: 

«Todos los pequeños Borges […] viven un poco agazapados porque saben perfectamente 
que están imitando y lo hacen porque confían en que de todas maneras esa imitación dé algo bueno 
alguna vez. (En general no lo da). La influencia es algo muy diferente de la imitación: la influencia es 
algo que puede entrar por un camino totalmente inconsciente y son los críticos los que casi siempre 
descubren las verdaderas influencias que puede haber en un escritor»355. 

 

MARCO DENEVI Y LA FICCIÓN FRAGMENTADA 

Una de las últimas preguntas formuladas por Fernando Sorrentino al término de su séptimo 

encuentro con Borges tiene que ver con el escritor Marco Denevi (1922-1998): «¿Usted 

conoce la obra de Marco Denevi?», pregunta Sorrentino, en «una remota salita» de la 

Biblioteca Nacional. «No, pero tengo la impresión de que es excelente», respondió Borges. 

«Es una de esas convicciones previas a la lectura». Y, para sorpresa del entrevistador, Borges 

pregunta: «¿Qué dice él en su obra?»356. Pregunta interesante, que aquí vamos a retomar, con 

ciertas modificaciones: ¿Qué dice Denevi en su forma de concebir la ficción breve? Durante 

su conversación con Borges, Sorrentino, con el fin de darle a su entrevistado una idea de la 

obra del escritor nacido en Sáenz Peña, parafrasea el siguiente microrrelato:  

EL MAESTRO TRAICIONADO 
Se celebraba la última cena. 
—¡Todos te aman, oh Maestro! —dijo uno de los discípulos. 
—Todos no —respondió gravemente el Maestro—. Conozco a alguien que me tiene envidia 

y, en la primera oportunidad que se le presente, me venderá por treinta dineros. 
—Ya sé a quién aludes –exclamó el discípulo—. También a mí me habló mal de ti. 
—Y a mí —añadió otro discípulo. 
—Y a mí, y a mí —dijeron todos los demás (todos menos uno, que permanecía silencioso). 
—Pero es el único —prosiguió el que había hablado primero—. Y para probártelo, diremos 

a coro su nombre. 
Los discípulos (todos, menos aquel que se mantenía mudo) se miraron, contaron hasta tres 

y gritaron el nombre del traidor. 
Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, pues los discípulos eran muchos y cada 

uno había gritado un nombre distinto. 
Entonces el que no había hablado salió a la calle y, libre de remordimientos, consumó su 

traición357. 
 

 
354 Cortázar (2016: 18). 
355 Cortázar (2016: 179). 
356 Sorrentino (2001: 242). 
357 Denevi (2006: 5) y Sorrentino (2001: 246-247).  
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El tema bíblico, como se ve, es una constante en el microrrelato argentino, como 

hemos apreciado ya en Lugones y Borges. Las narraciones que integran los libros canónicos 

de la religión cristiana han sido una fuente de inspiración debido a, entre otras posibles 

razones, ese aspecto que las convierte en las piezas de un gran todo, de una enciclopedia 

colectiva, a la imagen de nuestra Wikipedia. Esa autoría anónima y polifónica alude a una 

cierta imagen de enigma que, en cierta manera, invita a la reescritura y a una idea un tanto 

socarrona según la cual hay un evangelista dentro de cada escritor. La necesidad de acudir a 

la vida de Cristo —y, muy precisamente, a los instantes previos a la Pasión, como es el caso 

que nos corresponde— queda expresada en esa forma de seccionar cada episodio conocido, 

convirtiéndolo en una especie de cortometraje del cual se extrae un fotograma. En este 

sentido, el microrrelato de Denevi es un fotograma, y es quizás este aspecto el que motivó a 

David Lagmanovich a precisar que la «clara inclinación al fragmentarismo» es uno de los 

sellos distintivos del autor de «El maestro traicionado», minificción que aparece en un 

volumen mayor, Falsificaciones (1966, 1969), y que emparenta el carácter fragmentario de la 

narración breve con el discurso apócrifo y el plagio358. 

El caso que nos corresponde pareciera jugar con la idea de un relato apócrifo del 

Nuevo Testamento. Pero ya la primera frase del minicuento —«Se celebraba la última 

cena»—nos dice que estamos ante un alarde de parodia que termina convirtiéndose, al final, 

en un ejercicio de ironía359. Las líneas se suceden con rapidez gracias al recurso del diálogo, 

que puede ser coral o individual: «¡Todos te aman, oh Maestro!». «Todos no», es la respuesta 

de Jesús. Se opera la magia del microrrelato; la elipsis que sigue a este punto y seguido dibujan 

en la mente del lector una serie de situaciones que no se señalan, pero que sí se imaginan: la 

estupefacción de los invitados, la interrupción de esos momentos en que cada quien se lleva 

a la boca un pedazo de pan, un trozo de pescado, una copa rebosante de vino. El lector 

regresa a la relación y, entonces, los discípulos confiesan uno a uno haber sido receptores de 

los planes del traidor. «Y para probártelo», dicen a su maestro, «diremos a coro su nombre». 

Esta forma de enrevesar el relato bíblico con una serie de acusaciones entre los mismos 

discípulos juega con un detalle de cierta importancia: los principales seguidores de Cristo, 

según la tradición, fueron doce; en el «evangelio según Denevi», «los discípulos eran muchos». 

La transformación del episodio original se apoya en esta aumentación que es cuantitativa y 

cualitativa a la vez; la cantidad de los discípulos, su número, se determina con el adjetivo 

 
358 Las dos primeras ediciones de Falsificaciones fueron publicadas en 1966 y 1969; una tercera edición, de 1977, 
fue publicada con ciertos cambios de fondo (como, por ejemplo, al final de «El precursor de Cervantes»), 
cambios que Lagmanovich (2006: 226) prefiere obviar. He respetado la elección del especialista en este asunto. 
359 Lagmanovich (2006: 232). 
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indefinido «muchos», y esta circunstancia borra las identidades de los comensales de la última 

cena de Jesús, creando un juego de perspectivas que se refuerza en esa frase que invita al 

lector a situarse fuera de la escena descrita para ofrecer una mirada exterior, aérea, gracias a 

la frase «Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito». La prosopopeya empleada 

permite que ese sentimiento de duda y confusión se generalice: todos «los discípulos se 

miraron» —incluso «las murallas de la ciudad» dudan—puesto que «cada uno había gritado 

un nombre distinto». La intención de revelar el nombre del traidor fracasa mientras que el 

verdadero responsable de la pasión y muerte del Nazareno, «libre de remordimientos, 

consumó su traición».  

Al escuchar de Sorrentino su paráfrasis de este microrrelato, Borges respondió: «Está 

muy bien, realmente, esa idea». Y luego añadió: «Yo tenía una idea parecida: que Jesús, al 

decir “Yo sé que voy a ser traicionado”, quería que esa frase fuera interpretada como una 

orden, quería incitar a alguien a traicionarlo, ya que él necesitaba ser traicionado para cumplir 

con la crucifixión»360. Este episodio nos permite corroborar, al menos, dos hipótesis: la 

primera evoca esa forma de filiación espiritual, por darle un nombre, que pudo haber existido 

entre Borges y Denevi, escritores argentinos de dos generaciones sucesivas; la segunda tiene 

que ver con esa fascinación compartida por «la compresión o encapsulado de una larga 

historia», eje del «carácter fragmentario», así como «la brevedad de la pieza íntegra, la aparente 

desestimación de la propia autoría, el elemento paródico y la ironía»361. Estos aspectos son 

válidos tanto para «El maestro traicionado» como para «El precursor de Cervantes», 

minificción citada y analizada por Lagmanovich, y publicada también, originalmente, en 

Falsificaciones (1966, 1969).      

EL PRECURSOR DE CERVANTES 
Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, 

y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído numerosísimas novelas de estas de caballería, 
acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia 
las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besaran la mano. Se creía joven y hermosa, 
aunque tenía no menos de treinta años y las señales de la viruela en la cara. También inventó un galán, 
al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacia lejanos 
reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. Se 
pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un 
hidalgüelo de los alrededores, que a pesar de las viruelas estaba prendado de ella, pensó hacerse pasar 
por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió a los caminos a repetir las 
hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza 
Lorenzo había muerto de tercianas362. 

 

 
360 Sorrentino (2001: 242). 
361 Lagmanovich (2006: 232-233). 
362 Denevi (2006: 48); este microrrelato aparece en la edición consultada bajo el título «Dulcinea del Toboso». 
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Este microrrelato, al igual que el anterior, demuestra que es válida la hipótesis según 

la cual la minificción puede pasar de un estado embrionario —la idea inicial— para sufrir 

luego un proceso de sobreposición —superponemos diferentes capas a un microrrelato de 

base— y concluir en un ejercicio de recreación. El ciclo se repite cuando el microrrelato 

recreado vuelve a su estado embrionario y el proceso vuelve a dibujar un círculo, y así, 

indefinidamente. La idea inicial es tema de la intertextualidad. El evangelista o Cervantes son 

referencias autorales sobre las que se vuelcan los ingenios de Borges y Denevi. El modelo 

cervantino es parodiado y, sobre todo, focalizado en un personaje de la gran novela 

manchega: Dulcinea del Toboso. La locura de don Quijote se refleja en la aldeana 

transfigurada en doncella, quien es una mujer poco o nada agraciada, pero que se ha 

convertido en una infatigable lectora de libros de caballerías. Se reescribe el mito: la 

imaginación desbordante de Dulcinea transforma su realidad y transgrede las fronteras entre 

lo real y lo ficticio. Ocurre, entonces, un milagro: «un hidalgüelo de los alrededores […] pensó 

hacerse pasar por don Quijote». Don Quijote deja de ser una creación cervantina; su 

presencia en el relato es una consecuencia de la locura o ensoñación de Dulcinea. Pero el 

lector advertido, conocedor de ese galimatías compuesto por las distintas voces narrativas 

del Quijote, duda por un instante, y cree que se está contando la misma historia, pero desde 

otro punto de vista. El «hidalgüelo» en cuestión no puede ser otro que el mismo Alonso 

Quijano; son las lecturas de su enamorada las que lo impulsan a iniciar sus andanzas por ese 

mundo que es la Mancha. El nuevo Quijote se quiere presentar a sí mismo como un imitador 

del «imaginario caballero»; el origen de las aventuras quijotescas se modifica, pero en esencia 

se respeta el hilo de la narración cervantina. El título del microcuento pretende poner de 

relieve el concepto de antelación, de preceder una historia a otra. Cervantes entra así en la 

red intertextual de la literatura occidental, no como un «precursor» de la novela, sino más 

bien como un autor influenciado por otro, como una figura que continúa el trabajo iniciado 

por otro. 

Es ésta la idea que me interesa: el microrrelato antecede a la novela. El llamado 

«cuarto género narrativo» es, en realidad y en consideración a una cronología, el primero. La 

minificción es la verdadera precursora de Cervantes: en el caso de Denevi, esa forma de 

narración brevísima adquiere la forma de una labriega soñadora, con la cara picada de viruela, 

que sueña con ser la señora de un gran reino y la amada de un caballero, un hidalgo de poca 

monta que sale a imitar a don Quijote. En este sentido, la brevísima ficción es una imitadora 

de la novela, pero en su versión reducida, comprimida o encapsulada, en palabras de 

Lagmanovich. Denevi reescribe y recrea a Cervantes; su voz narradora se convierte en un 
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segundo Pierre Menard puesto que se ha escrito una nueva versión de la novela, que es por 

otra parte la misma, al fin y al cabo. De todo lo anterior, se puede resumir diciendo que 

«Denevi reescribe un texto bien conocido de la literatura hispánica»; así, «la intertextualidad 

conduce a la reescritura, y ella se desliza hacia la parodia»363. Este aspecto interesa porque si 

en un principio la novela cervantina se consideró como una parodia de los libros de 

caballerías, los (re)escritores —a la imagen de un Borges y de un Denevi— continúan 

prolongando el patrimonio del autor alcalaíno empleando los mismos procedimientos364. 

Otro aspecto relevante en este análisis, o así me lo parece, es el tocante a la constante 

reinvención del microrrelato. En la tercera edición de Falsificaciones, Denevi cambia el 

desenlace de «El precursor de Cervantes»; en lugar del final de las primeras ediciones, que 

aquí he transcrito: «Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo 

había muerto de tercianas», se puede leer este otro final, desdeñado por Lagmanovich en su 

análisis: «Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Dulcinea, que había 

recuperado la razón, se le rio en la cara»365. Si es cierto, siguiendo al especialista argentino, 

que en el microrrelato cada palabra «cuenta» en el doble sentido de narrar y de ocupar un 

lugar preciso en el drama del discurso, también es verdad que la minificción puede describirse 

como una estructura dinámica, abierta a tantas interpretaciones como construcciones 

atribuibles por parte de su creador. En este sentido, Denevi ilustra a cabalidad el ejemplo del 

fragmentarismo cambiante, siguiendo el patrón de Borges. 

 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, IMPROVISACIÓN Y RIVALIDAD 

David Lagmanovich incluye a Enrique Anderson Imbert (1910-2000) en un grupo de autores 

que han contribuido a afianzar las bases del «microrrelato contemporáneo», integrado por 

Ana María Matute, Max Aub, Virgilio Piñera, Adolfo Bioy Casares, Manuel del Cabral y 

Edmundo Valadés366. Resulta interesante esta apreciación dado que aquí hemos tratado de 

situar a Bioy Casares en el mismo periodo en que la minificción en Argentina fue dando sus 

primeros pasos formales gracias, en buena medida, a sus contribuciones realizadas a la 

 
363 Lagmanovich (2006: 234-235) señala que otro «procedimiento que usa Marco Denevi (común a la mayor 
parte de las piezas incluidas en Falsificaciones) es eminentemente borgiano: consiste en la atribución errónea o 
fantasiosa del texto a un escritor inventado, cuyos datos se ofrecen respetando las convenciones eruditas». El 
final evocado se manifiesta de la siguiente manera en la edición aquí consultada: «Cuando, confiando en su 
ardid, fue al Toboso y se presentó delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo había muerto» (Denevi, 2006: 48). 
364 Entre tantas posibles referencias borgianas, podríamos citar la «Parábola de Cervantes y de Quijote» (El 
hacedor), en donde creador y personaje son llamados «soñador» y «soñado» (Borges, 2005: 799). 
365 Lagmanovich (2006: 230). 
366 Lagmanovich (2006: 237-254). 
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literatura fantástica en lengua española, así como a su participación en las antologías de sello 

borgiano, entre las cuales, como se ha visto, Cuentos breves y extraordinarios ha representado un 

antes y un después en la configuración del microrrelato hispánico. Es decir, si Bioy Casares 

no entra dentro de la categoría de los «clásicos», sí sería posible atribuirle un lugar entre los 

pioneros. En todo caso, éste no es el tema que nos corresponde aquí dado que, con respecto 

a la mención y al análisis concedido a Anderson Imbert, retendré del crítico esta aseveración: 

«Los temas de sus cuentos muestran una dependencia constante de Borges, autor que para 

Anderson Imbert representó siempre algo así como un rival inalcanzable»367. La supuesta 

influencia ejercida por Borges queda así descrita como una lucha implacable contra lo que a 

la larga resultó imposible de realizar. Y, sin embargo, Anderson Imbert desarrolló, a la par 

de una labor autoral nutrida por numerosas ficciones cortas, una respetable carrera académica 

que no debería pasar desapercibida frente al autodidactismo borgiano, por muy brillante que 

fue, claro está. 

Esta supuesta rivalidad con Borges se me asemeja más bien a esa carrera contrarreloj 

por encontrar una salida en ese laberinto ficcional que afectó tanto a los escritores de su 

generación puesto que no habría que perder de vista tampoco que entre Borges y Anderson 

Imbert apenas hubo una diferencia de edad de once años. Es decir, a ambos podemos 

considerarlos como dos miembros pertenecientes a una misma generación de creadores. 

Borges, como ya se ha visto, fue siendo canonizado por la crítica, en primer lugar, como 

figura divinizada de las letras hispánicas; Anderson Imbert, por su lado, durante su recorrido 

como profesor y especialista en literatura, fue tratando a su manera de destejer el hilo de 

Ariadna, buscando un sentido a la obra borgiana mediante sus críticas y sus propias 

minificciones368. Creo que es en esta manera de percibir el patrimonio de Borges, como un 

todo laberíntico, que podríamos interpretar la pretendida rivalidad de Anderson Imbert, 

vista, entonces, como un modo de encontrar una explicación, un significado, en un recorrido 

que también fue estableciendo nuevos laberintos, esto es, nuevas ficciones cortas. Es de esta 

manera que podríamos empezar a analizar el siguiente minicuento, publicado originalmente 

en El gato de Cheshire (1965): 

 

 
367 Lagmanovich (2006: 253). 
368 «Reparemos, ante todo, en que su tema —el laberinto— es el más significativo en toda la obra de Borges. 
Casi no hay cuento, poema o ensayo en que no se asome. Toda clase de laberintos. Laberintos como 
construcciones en el espacio o en el tiempo, como formas de la realidad o de la mente, como hechos o como 
alegorías. Más aún: hay cuentos construidos como laberintos, cuentos dentro de cuentos, cuentos que, aunque 
a primera vista parezcan autónomos, son en verdad pedazos de un gran laberinto que los atraviesa a todos […]. 
Para Borges el mundo es caos; y dentro del caos el hombre está perdido como en un laberinto» (Anderson 
Imbert, 1960: 41). 
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ESPIRAL 
Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo oscuro. Para no 

despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducía a mi cuarto. Apenas 
puse el pie en el primer escalón dudé de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Mientras subía 
temí que otro muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el acto 
mismo de subir por la escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo 
iluminado de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante 
mirándonos de hito en hito. Nos sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba 
en la boca. Como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña con quién?», exclamó uno de 
nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento oímos ruidos de pasos en la escalera de 
caracol. De un salto nos metimos uno en otro y así fundidos nos pusimos a soñar al que venía 
subiendo, que era yo otra vez369. 

 

El microrrelato constituye, en su construcción, una metáfora del «cuento construido 

como laberinto», a la imagen de los apuntes de Anderson Imbert, para quien Borges «encierra 

en un laberinto lingüístico al lector y juega con él hasta derrotarlo». La estructura abismal se 

asemeja a la imagen que ofrece el título: una escalera en espiral, «de caracol», conduce a la 

voz narradora hacia su destino, su habitación. La narración se inserta en un pasado mediante 

los verbos de movimiento conjugados a la primera persona del pretérito («regresé», «avancé», 

«dudé») puestos a modo de contrapunto con verbos al infinitivo («entrar», «despertar», 

«subir»), estrategia sintáctica que consigue el efecto de crear una escena atemporal, en 

constante movimiento, pero sin alcanzar una forma precisa. El decorado del microrrelato 

resulta borroso mientras la voz narradora va dibujando el sueño dentro del sueño. Al 

encontrarse con su otro yo, la voz narradora afirma: «Sentí que la sonrisa de él era la que 

también me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz». Los postulados 

de Andres-Suárez vuelven, pues, a confirmarse; en «Espiral», nos topamos una vez más con 

«el carácter ilusorio e inasible de la realidad», «la visión circular y cíclica del tiempo», «la 

existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida en el que el individuo se debate 

inútilmente» y, sobre todo, con «la idea de [que] un yo unívoco y permanente es una 

patraña»370. «Espiral» también se refleja en «Continuidad de los parques»; la ficción y lo real 

se funden, como ocurre con los yoes de la voz narradora en ambos microrrelatos, en donde 

la síntesis resultante dibuja un nuevo laberinto, otro sueño. En este orden de cosas, la 

recreación de una nueva realidad-ficción es el tema de la breve pieza que sigue: 

LA FOTO 
Jaime y Paula se casaron. Ya durante la luna de miel fue evidente que Paula se moría. Apenas 

unos pocos meses de vida le pronosticó el médico. Jaime, para conservar ese bello rostro, le pidió que 
se dejara fotografiar. Paula, que estaba plantando una semilla de girasol en una maceta, lo complació: 
sentada con la maceta en la falda sonreía y… 

¡Clic! 
Poco después, la muerte. Entonces Jaime hizo ampliar la foto —la cara de Paula era bella 

como una flor—, le puso vidrio, marco y la colocó en la mesita de noche. 

 
369 Anderson Imbert (1999b: 26-27). 
370 Andres-Suárez (2012a: 76, 79). 
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Una mañana, al despertarse, vio que en la fotografía había aparecido una manchita. ¿Acaso 
de humedad? No prestó más atención. Tres días más tarde: ¿qué era eso? No una mancha que se 
superpusiese a la foto sino un brote que dentro de la foto surgía de la maceta. El sentimiento de rareza 
se convirtió en miedo cuando en los días siguientes comprobó que la fotografía vivía como si, en vez 
de reproducir a la naturaleza, se reprodujera en la naturaleza. Cada mañana, al despertarse, observaba 
un cambio. Era que la planta fotografiada crecía. Creció, creció hasta que al final un gran girasol cubrió 
la cara de Paula. 

 

El tiempo vuelve aquí a ser uno de los temas abordados. Si la fotografía, así como el 

fotograma, pueden ser comparados con el microrrelato, la idea de narrar una semilla que 

crece y se desarrolla luego de haber sido fotografiada ilustra esas posibilidades inagotables 

que existen en la minificción, en cuyo fondo todos los finales pueden ser posibles y en donde 

el tiempo crea «senderos» paralelos, convergentes y divergentes. La muerte de Paula establece 

un final rotundo, pero en la onomatopeya que ocupa una línea completa, en ese «¡clic!», se 

crea una fisura que se abre hacia una visión de la eternidad, hacia el mundo de todos los 

desenlaces imaginados, en los cuales la sucesión del tiempo termina resultando indetenible, 

infinita. La semilla que Paula plantaba al momento de ser fotografiada por su marido 

mantiene su curso, su ritmo de vida, creando un efecto, no de «una reproducción de la 

naturaleza» sino de una «reproducción en la naturaleza»; el microrrelato se autoabastece en 

esta especie de maquinaria literaria sin fin. La semilla en cuestión crece hasta convertirse en 

un girasol que oculta el rostro de la difunta para reforzar esa idea según la cual «el yo es una 

patraña». Todos estos planteamientos desembocan en un cuestionamiento perpetuo de la 

realidad. El laberinto es la salida. Pero todos estos conflictos se resuelven sin mayor dificultad, 

como lo comprendió el mismo Anderson Imbert: «La agnóstica visión de Borges se expresa 

en una dialéctica de buen humor»371. Es, finalmente, este factor, el buen humor, el que crea 

un contrapeso a tantas meditaciones sobre el laberinto existencial y los dramas del tiempo, la 

materia y el espacio. En «Tabú», publicado en Las pruebas del caos y considerado como «un 

texto logrado», tal vez se avanza en este sentido:372 

TABÚ 
El ángel de la guarda le susurra a Fabián, por detrás del hombro: 
—¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. 
—¿Zangolotino?  —pregunta Fabián, azorado. 
Y muere373. 

 

 
371 Anderson Imbert (1960: 42-43). 
372 La cita es, evidentemente, de Lagmanovich (2006: 252-253), para quien muchas de las minificciones de 
Anderson Imbert constituyen «vistosos juegos cerebrales en los que no suele encontrarse demasiada 
profundidad ni, en muchos casos, una prosa muy cuidada». Sobre este particular, el especialista añade que el 
autor de El Grimorio manifestó una amplia vocación, un «afán», por publicar sus creaciones, «incluso sin mucha 
revisión». 
373 «Tabú» figura en Las pruebas del caos (1946 [Anderson Imbert, 1999a: 105]). 
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El Diccionario nos define la voz «zangolotino» como un «adjetivo coloquial» que sirve 

para expresar el «dicho de una persona joven: aniñada o infantil en su comportamiento y en 

su mentalidad». El sujeto literario se convierte en la pieza de un gran ajedrez, de un juego: su 

muerte está condicionada por la pronunciación de la palabra innombrable, palabra que 

constituye la esencia del tabú y la solución del enigma. La mención fatal de «zangolotino», 

aun en forma de interrogación, resuelve el microrrelato en un final abrupto, y, por lo tanto, 

esperado, convirtiendo la pieza en un juego pueril, ligero, humorístico. En función de este 

resultado, la minificción de Anderson Imbert crea una antítesis en relación con las 

preocupaciones existenciales manifestadas en las piezas-laberintos. Es así como, de acuerdo 

con lo aquí observado, la idea de invención y rivalidad en la obra del cordobés podrían 

comprenderse en estos términos: Borges crea un laberinto, el punto de partida desde el cual 

Anderson Imbert «rivaliza» con el modelo original inventando nuevos dédalos374. Esta 

simbiosis de invención y rivalidad está constituida por la búsqueda en el laberinto. 

Hasta aquí, pues, he querido ofrecer una visión panorámica de cinco autores 

relacionados con la minificción borgiana: por un lado, dos precursores —Leopoldo Lugones 

y Macedonio Fernández—, presencias tutelares del Borges temprano, puntos de partida del 

microrrelato, referencias de un Buenos Aires a medio camino entre dos siglos, varias 

vanguardias y diversos acercamientos a la literatura; por el otro, tres representantes de la 

ficción breve —Cortázar, Denevi y Anderson Imbert—que, desde la primera fila, 

contribuyeron a su manera particular en el desarrollo y evolución del «cuarto género 

narrativo», según las preocupaciones manifestadas por Borges y a partir de un anhelo de 

distanciarse del escritor, profundizando los temas existenciales o dándoles una vuelta de 

tuerca más propia del recurso experimental. Me ha parecido necesario comenzar los análisis 

que siguen a continuación con esta presentación de lo que he considerado como lo esencial del 

árbol genealógico de la narrativa brevísima argentina. En lo que sigue, comenzaremos a 

estudiar a catorce representantes del microrrelato hispánico. Cinco de ellos son españoles, 

nueve son latinoamericanos. Todos se sitúan a ambos lados del Atlántico, imagen que 

podríamos añadir a las tantas atribuidas a Borges como creador-océano, el canon literario 

entre las (dos) orillas375. Tras el análisis de las lecturas borgianas, sustento de sus antologías, 

 
374 De cualquier manera, la idea literal de rivalidad en Anderson Imbert para con Borges no es tampoco fortuita; 
ella podría obedecer a argumentos como el siguiente, que, leído, entre líneas, da mucho qué pensar: «[El éxito 
de Borges], que es un merecido premio a su talento, prueba también que aun la literatura más difícil puede 
convertirse en popular cuando halaga la necesidad deportiva de novedad» (Anderson Imbert, 1960: 33). 
375 «Colocado en los límites (entre géneros literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de “las 
orillas”, un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes», nos dice Beatriz Sarlo (1995: 18). Esta idea 
de «céntrica marginalidad» es la que nos permite insertar a Borges en el corpus de los catorce autores de esta 
memoria. 
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y de su propia creación de microrrelatos, es del todo lógico experimentar una cierta sensación 

de vértigo. Borges nos confronta a un abismo. Se puede estar de acuerdo o no con las 

apreciaciones ditirámbicas de los críticos, pero hay que reconocer que semejante literatura es 

abismal. Esta memoria, pues, y como ya se ha anunciado al principio, se considera como una 

aportación modesta al estudio de Borges en calidad de receptor y productor de narraciones 

brevísimas, y de su influencia e impacto dentro de esa hornada de escritores de la que 

hablaremos dentro de poco376. Esta influencia, recuérdese, sigue un modelo triangular o más 

bien atómico que he tomado prestado a Umberto Eco y se sustenta en las observaciones de 

Irene Andres-Suárez en torno a la impronta borgiana en los escritores españoles nacidos en 

el siglo XX. Estos dos elementos, de los que ya he dado cuenta, constituirán una guía para el 

análisis.  

Pero recuérdese que esta influencia constituye una materia tan subjetiva (¿existe acaso 

algún asunto que no lo sea?) que al hablar de impronta entenderemos que, a la larga, se trata 

de una observación particular, propia de cada lector, de lo que puede parecernos como un 

rasgo de ascendencia entre un escritor y otro. El objetivo que aquí me trazo consiste, nada 

más y nada menos, en proporcionar una serie de argumentos lo suficientemente sólidos como 

para respaldar estas observaciones. La capacidad que posee una obra para ofrecer significados 

es inabarcable, y, sobre este particular, Borges es un ejemplo excelente377. Lo que aquí vamos 

a comentar parte de la influencia elemental que se le ha reconocido a la obra borgiana para, 

después, considerar que la labor de los representantes del microrrelato consiste en describir 

el universo en función de sus propios esquemas de entendimiento, haciendo de cada 

brevísima ficción, de cada pieza creada, una letra, un párrafo en la gran enciclopedia del 

mundo378. Desde este punto de vista, Borges es canon e influencia tanto como lo son y lo 

serán un Millás, un Merino, un Mandrini. 

 

 

 
376 Tal vez no sea necesario recordar que las referencias a los «del lado de allá» y los «del lado de acá» constituyen 
un simple guiño a Cortázar. 
377 Gérault (2003: 96). 
378 A fin de cuentas, cada autor de brevísimas ficciones repite a su manera, siguiendo a Alberto Julián Pérez 
(1986: 78) «uno de los procedimientos narrativos más utilizados por Borges para representar la idea», esto es, 
«el resumen, el efecto de reducir a términos breves y precisos lo esencial de un escrito o de todo lo dicho sobre 
un asunto o materia». Así, «la crítica reconoció este procedimiento como “la influencia de la Enciclopedia 
Británica” en el estilo de Borges; como sabemos las enciclopedias utilizan el resumen en forma sistemática y es 
natural que Borges, amando lo económico, sintético y resumido, fuese un buen lector de enciclopedias» (en 
Gene H. Bell Villada, Borges and His Fiction, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1981, p. 18). 
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UN SUEÑO 
En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En 

la única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y 
un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres que no comprendo 
un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que 
en otra celda circular… El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben. 

 
Jorge Luis Borges, La cifra (1981) 
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LOS «DEL LADO DE ALLÁ» 

CAPÍTULO 10 

 

 

 

Los cuatro autores españoles que integran el análisis de este capítulo forman parte de la que 

hoy se considera como la generación de creadores que permitió la consolidación del 

microrrelato en España a partir de la década de los ochenta. Entre los nombres más 

destacados de esta hornada, la crítica especializada ha citado, a la par de los nombres de 

nuestro cuarteto, a José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, Juan Pedro 

Aparicio y Ángel Guache. La cantidad de los exponentes mencionados puede considerarse 

como un síntoma de la buena salud que ha gozado la minificción narrativa en España durante 

los últimos cuarenta años, si bien, como también se ha observado, es en la región 

hispanoamericana en donde la tradición del minicuento posee unos inicios relativamente 

anteriores en relación con los manifestados por el caso español379. Aquí prestaremos una 

particular atención a José María Merino, Luis Mateo Díez, Juan José Millás y Julia Otxoa, los 

cuatro narradores españoles, los «del lado de allá», refiriéndonos con ese «allá» a la periferia 

peninsular y a su riqueza pluricultural, tan próxima y a la vez tan distante para el Borges 

porteño y oceánico. Quizá resulte oportuno recordar que, pese a sus respectivos orígenes 

leonés, valenciano o vasco, los cuatro autores aquí convocados se han valido de la lengua 

española en la expresión de su propio arte literario. 

 Es conveniente también precisar el contexto histórico de los cuatro creadores. 

Merino, Díez, Millás y Otxoa nacieron y crecieron durante la dictadura, esa larguísima 

posguerra española, y vivieron en carne propia los años de la llamada Transición380. Puede 

afirmarse que el grueso de sus minificciones comienza a publicarse en pleno periodo 

 
379 Los autores citados y la apreciación en torno a la tradición del microrrelato en América Latina son de Andres-
Suárez (2007: 155), quien manifiesta: «[La literatura hispanoamericana, en términos de minificción narrativa] 
nos lleva casi veinte años de ventaja». Esta especialista añade que la «otra generación» de narradores, la «que 
coexiste con la precedente y está dando el espaldarazo definitivo para la consolidación del género», está formada 
por los «nacidos en la década del sesenta, entre otros, Felipe Benítez Reyes (1960), Hipólito G. Navarro (1961), 
Ángel Olgoso (1961), José Manuel Benítez Ariza (1963), Carmela Greciet (1963), David Roas (1965), José 
Alberto García Avilés (1965), F. M. (1967), Andrés Neumann (1977) […]» (2007: 155-156). ¿Hace falta señalar 
la masiva presencia masculina en todos estos paneles de autores? 
380 Julia Otxoa (2017: 313) relaciona, por ejemplo, «la brevedad de las formas narrativas» de Luis Mateo Díez 
con «la historia de aquel tiempo de posguerra», en donde «el conjunto de las historias dibuja un tiempo de 
penuria, miedo y ausencia, ante los asombrados ojos de la infancia». 
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democrático, cuando todos han alcanzado ya una edad madura. Me parece que este detalle 

resulta importante puesto que los intensos movimientos sociales y políticos de la España del 

siglo XX no son ajenos, como es de suponer, a las situaciones personales de estos narradores 

que, por otro lado, han sabido construir una minificción propia a partir de sus propias 

preocupaciones, necesidades, anhelos, lecturas y experimentaciones, precisamente en un 

diálogo permanente con lo sobrenatural y lo fantástico. La hipótesis rectora de este apartado 

de la memoria considera que todos han sido influenciados de una u otra manera por la 

narrativa breve de Borges; nuestros objetivos secundarios pretenden describir las condiciones 

en las que se ha producido esa supuesta impronta y cómo ésta ha sido aprovechada y, sobre 

todo, alterada. Y esto es así puesto que es necesario también hipotetizar lo siguiente: la 

influencia borgiana pudo ser un punto de partida, pero nunca un recorrido constante signado 

por la imitación. Habría que tomar en cuenta, asimismo, la forma en que Andres-Suárez ha 

organizado a los ya numerosos representantes de la minificción española. Así, Díez es 

considerado por esta especialista un pionero del microcuento español gracias a la publicación, 

a principios de los años noventa, de su colección de cuentos y minipiezas Los males menores 

(1993). Millás y Otxoa son también destacados, por su lado, como presencias imprescindibles 

de la narración hiperbreve, pero en un periodo ligeramente posterior, el que corresponde a 

los últimos años del siglo pasado. Siguiendo a Andres-Suárez, Merino, tras la publicación de 

Cuentos del libro de la noche (2005), consolida el microrrelato en España en la primera década 

del nuevo siglo; este periodo de robustecimiento del género incluye tanto a autores 

consagrados como el propio Merino y otros que aquí no mencionaré como a un conjunto de 

escritores que hoy tienen entre cuarenta y cinco y sesenta años de edad. Entre las muchas 

apreciaciones de interés de Andres-Suárez en lo que atañe a esta cronología, me interesa 

destacar el hecho de que es concretamente entre este grupo de creadores nacidos entre 1960 

y 1975 en el cual se acusa con mayor claridad «la influencia notable del legado de Jorge Luis 

Borges»381. 

 En relación con esta observación, y sin ánimos de refutar lo anteriormente expuesto, 

es materia de esta memoria considerar que el patrimonio borgiano alcanza un ascendiente de 

amplio espectro entre los representantes del microrrelato español, no sólo entre los más 

jóvenes, y que es posible argumentar tales presupuestos mediante una serie de ejemplos que 

 
381 Andres-Suárez (2012a: 60-70) considera que, «respecto de la generación anterior», «los cambios más 
significativos» podrían ser, además de la impronta borgiana, «el notable incremento de lo fantástico, 
acompañado de un deseo de renovación del género a partir del conocimiento de los textos clásicos»; «la 
intensificación de la intertextualidad y del humor negro y grotesco»; «el realismo metafórico»; «y la incidencia 
en su producción de las nuevas tecnologías (el ciberespacio, los blogs y las bitácoras, los SMS, etc.)». 
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analizaré en las páginas siguientes. Para resumir: si bien es cierto que la huella del realismo es 

incuestionable en Díez y Merino, también lo es que la intrusión de lo fantástico en la literatura 

de estos autores, así como los caminos que condujeron a Otxoa a explorar el microrrelato 

desde la poesía y la fusión de géneros en Millás —responsable este último de una poética del 

ensayo-artículo— pueden considerarse, de entrada, como síntomas inequívocos de un cierto 

parentesco con Borges, por lo general inconsciente, intuitivo y tácito. Los análisis que siguen 

parten de un doble proceso metodológico de inducción y deducción, según se anunció en la 

introducción: partimos de una particularidad para llegar a una generalidad —los diferentes 

rasgos temáticos y estilísticos de los narradores del corpus nos acercan a Borges como 

influencia— y «se verifican y aplican» una serie de postulados a casos muy precisos —se 

deduce que varios aspectos de forma y fondo de los microcuentos estudiados forman parte 

de una red intra e intertextual; el trabajo que aquí se propone consiste en describir la relación 

que se establece entre esos aspectos y la red mencionada—382.   

 

JOSÉ MARÍA MERINO Y EL «REALISMO QUEBRADIZO»    

Leonés nacido en Galicia por necesidad e hijo de un abogado de «ideas republicanas», puede 

decirse que las entrevistas y los premios son una de las constantes en la carrera literaria de 

José María Merino (La Coruña, 1941), quien es, desde 2008, el sustituto de Claudio Guillén 

en la Real Academia Española —ocupa el sillón «m»—. Para Lagmanovich, Merino «es otro 

ejemplo de escritor culto y refinado», con una particular «poética del microrrelato»383. Me 

atrevo a decir, además, que, a sus ochenta años, su vida está en las antípodas de la existencia 

borgiana: Merino no sólo ha realizado estudios universitarios, sino que también ha 

establecido, a la par de su labor creativa, una vida familiar con una mujer y dos hijas, María y 

Ana, que han desarrollado, asimismo, y por su lado, una respetable carrera académica. Para 

empezar, vamos a considerar que el peso de la influencia borgiana en el ganador del Premio 

Nacional de las Letras 2021 está determinado, entre otros muchos aspectos que aquí no 

podremos discutir, por las coordenadas intertextuales Borges-Quijote-Cervantes y por las 

angustias existenciales que nacen de una revisión de la realidad por parte del sujeto literario. 

 
382 Hurtado León y Toro Garrido (2007: 75). 
383 Lagmanovich (2006: 262) cita la definición que da Merino del microrrelato: «Que sea pequeño pero que sea 
volátil, que desaparezca enseguida de nuestro campo de visión, pero que nos deje una intensa imagen de ese 
mundo paralelo, certero, hecho sólo con palabras, que tiene que suscitar la narrativa verdadera» (en «Pequeño 
y volátil», Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera, Barcelona, Montesinos, 2005, pp. 79-80, obra editada por Neus 
Rotger y Fernando Valls; la cita de Merino aparece en Lagmanovich [2006: 262]). 
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 Citaré y entrecruzaré algunas declaraciones realizadas por Merino en tres entrevistas 

publicadas en los últimos años384. Y comenzaré recordando que en el año 2017 la Real 

Academia Española publica ese gran esfuerzo editorial consistente en elegir lo que hay de 

«esencial» en la obra de Borges, y que, en esa ocasión, Merino destaca, según el artículo de 

López Iglesias, «siete obsesiones, número mágico muy de la atmósfera creadora borgiana», a 

saber, «la misteriosa y difusa frontera entre ficción y realidad; la figura del doble; el sueño 

como creador de sucesivas realidades; el universo como algo en donde lo imaginario acaba 

sustituyendo a lo real; el tiempo y sus innumerables perspectivas; el lugar donde se unen 

todos los lugares del universo ordenados en distintos ángulos y lo enigmático, lo secreto y lo 

laberíntico como elementos de la realidad». Estas cualidades ya han sido mencionadas en esta 

memoria y constituyen, grosso modo, la base sobre la que se fundamenta el legado de Borges. 

Pero yendo un poco más lejos, en lo que concierne sobre todo a Merino, podemos reconocer 

que la figura de don Quijote vista a través de los ojos de Borges constituye un aspecto 

relevante dentro de sus observaciones. Ese mismo año 2017, entrevistado por Alberto 

Gordo, sale a la luz un pasaje de Aventuras e invenciones del profesor Souto en el que se ventila la 

«aproximación superficial, anecdótica» al Quijote por parte de Borges385. Es curiosa esta 

apreciación porque si, por un lado, se establece una toma de posición y, por lo tanto, una 

clara distanciación reducida en un hecho de fácil comprobación («Borges nunca leyó el Quijote 

de tapa a tapa»), por otro lado, se manifiesta una clara intención de proseguir las limitadas 

lecturas borgianas a la novela de Cervantes reforzando el tema del doble y conduciendo este 

problema al terreno del microrrelato, en un esfuerzo de prolongación, de rediscusión. Es éste 

el caso del siguiente minicuento, titulado: 

LA CUARTA SALIDA 
El profesor Souto, gracias a ciertos documentos procedentes del alcaná de Toledo, acaba de 

descubrir que el último capítulo de la segunda parte del Quijote —«De cómo don Quijote cayó malo 
y del testamento que hizo y su muerte»— es una interpolación con la que el clérigo, por darle 
ejemplaridad a la novela, sustituyó buena parte del texto primitivo y su verdadero final. Pues hubo una 
cuarta salida del ingenioso hidalgo y caballero, en ella encontró al mago que enredaba sus asuntos, un 

 
384 Dos de las entrevistas fueron publicadas en 2017: «José María Merino: “La ficción tiene que agredir a la 
realidad”», (Alberto Gordo, El Cultural.com, 29 de septiembre de 2017) y «Borges, siempre esencial» (Javier 
López Iglesias, Hoy es arte.com, 6 de junio de 2017). La tercera fue realizada por Alberto García-Teresa para la 
revista 2001, número 6, septiembre-octubre de 2002, y aparece, para la fecha de publicación de esta tesis, en el 
número 11 de la publicación digital Otro lunes.com. Revista hispanoamericana de cultura.  
385 En referencia a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), un periodista anuncia una conclusión de 
Merino: «Borges tuvo una aproximación superficial, anecdótica, al Quijote». A lo cual, Merino corrobora: «Desde 
luego. Su lectura del Quijote no fue profunda. Si lo hubiese leído profundamente, hubiera descubierto al doble, 
que es un tema que le interesaba mucho» (Gordo, 2017: El Cultural.com). Todo ello sin dejar de lado las 
conclusiones del mismo profesor Souto en el citado libro, conclusiones que ya habían aparecido en un texto 
anterior, Días imaginarios: «Mi opinión es, sencillamente, que la aproximación de Borges a El Quijote fue 
superficial, que se conformó con ciertos aspectos simbólicos del asunto, que nunca debió de completar su 
conocimiento del mundo quijotesco con la lectura del Quijote de Avellaneda y que, si lo hizo, sólo puso en ello 
una atención anecdótica» (Merino, 2002: 168).  
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antiguo soldado manco al que ayudaba un morisco instruido, y consiguió derrotarlos. Así, los molinos 
volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebaños, ejércitos, y él, tras incontables hazañas, casó 
con Dulcinea del Toboso y fundó un linaje de caballeros andantes que hasta la fecha han ayudado a 
salvar al mundo de los embaidores, follones, malandrines e hideputas que siguen pretendiendo 
imponernos su ominoso despotismo386.  

 

 En esa «cuarta salida del ingenioso hidalgo», el doble quijotesco crea una síntesis, una 

tercera criatura, un «caballero» que contradice el desenlace original de la novela y acaba con 

sus propios artífices, el real y el ficticio —«un antiguo soldado manco» y «un morisco 

instruido»—, y eleva la locura de Quijano a un estado de perfecta lucidez, en el cual «los 

molinos volvieron a ser gigantes, las ventas, castillos y los rebaños, ejércitos». Esta fundición 

de los dos Quijotes en un tercero, bendecido con el poder de culminar las proezas y de 

otorgarle a la historia una forma de «final feliz», se complementa con esa alusión al hecho de 

que «los espejos tienen algo de monstruoso», evocada en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», por 

su relación estrecha con «la cópula», una de las abominaciones declaradas por «uno de los 

heresiarcas de Uqbar»387: en el microrrelato de Merino, Don Quijote se casó con Dulcinea y 

«fundó un linaje de caballeros andantes». Me parece que la estrategia es evidente tanto en la 

forma como en el fondo: el relato se dirige hacia la redimensión del mito, la multiplicación 

literal del héroe. La cuestión metafísica del doble se resuelve en una fundición de las dos 

identidades —el Quijote cervantino y el Quijote apócrifo— y la dialéctica prosigue en una 

sucesión sin fin de caballeros, conforme a los espejos monstruosos de la inventiva borgiana. 

Resulta bastante lógico, por otro lado, identificar algunas líneas de la red intertextual que 

vinculan «La cuarta salida» con «El precursor de Cervantes», de Marco Denevi, y con las 

contribuciones borgianas, realizadas en función de diversos registros, al mito manchego. A 

modo de síntesis, podemos considerar que el microrrelato, por su proverbial concisión y 

brevedad, es también ambicioso, y que pretende, con sus recursos de estilo, abarcar la 

inmensidad de la novela, reduciéndola a la figura del átomo, esto es, la unidad conceptual. 

 No obstante, habría que retomar lo dicho por el propio Merino y la importancia que 

en realidad le ha concedido a la impronta borgiana. El académico se siente más próximo de 

Kafka que de Borges: al primero lo considera como la génesis de la literatura contemporánea 

mientras que el argentino no deja de ser una referencia388. Borges queda, así, reconocido 

como uno de sus «modelos de cuentistas», «entre los que también citará a Bécquer, 

Hoffmann, Poe, Clarín, Emilia Pardo Bazán, Chéjov, Cortázar, Carmen Martín Gaite, Ana 

 
386 Merino (2005: 77). 
387 Borges (2017: 15). 
388 «Sí, Borges es un gran referente para toda mi generación. Pero yo creo que el referente de toda mi generación, 
el gran referente, es Kafka. Y ese es el padre de todo; de ahí venimos todos. Luego, claro, Cortázar. Yo tendría 
más referente de Cortázar que de Borges», confiesa Merino a García-Teresa (2010: Otro lunes.com). 
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María Matute»389. La tendencia, en todo caso, apunta hacia lo fantástico, y es en este sentido 

que la minificción de Merino ha producido minipiezas en las que se ponen de manifiesto 

singulares posibilidades derivadas del «cruce espacio-temporal» tan presente, según Merino, 

en la literatura de Borges y Cortázar, «cruce» que posee «un origen indoeuropeo, seguramente 

de la India»390. Tan heredero de la literatura occidental como lo fue Borges, y de la 

interpretación realizada por Occidente de lo oriental y de lo exótico, Merino explora en el 

diálogo identitario, el sujeto literario desdoblado, una nueva edición del doble a través de eso 

que podemos llamar la realidad cotidiana. El yo resulta de una duplicidad que rima con 

complicidad, como ocurre en este microrrelato:     

CONVIVENCIA 
La primera vez que lo oí, pensé que alguien había entrado en casa. Eran las siete de la tarde, 

mi mujer se había ido al cine con unas amigas, yo estaba en la sala leyendo el periódico, y me llegó su 
murmullo desde el otro lado del piso. Me levanté: al fondo del pasillo, tras la puerta abierta de mi 
estudio, brillaba la lámpara de la mesa y una voz tarareaba una melodía familiar. Me quedé 
escuchándola hasta descubrir que el causante del tarareo era yo mismo: me había quedado ahí a pesar 
de haberme ido a la sala. Muy turbado por el incidente, regresé a la sala y permanecí escuchando el 
tarareo hasta que se extinguió. Volví a mi estudio: la lámpara estaba apagada y no había nadie. 

Unos días después, otra tarde en la que también mi mujer estaba ausente, se repitió el 
fenómeno: esta vez me encontraba en mi estudio, enfrentado al ordenador, cuando empecé a oír la 
televisión en la sala. Desde el pasillo, vislumbré mi propio bulto sentado en el sofá con el periódico 
en las manos. 

Ahora, cuando me encuentro solo en casa, soy consciente de estar en la sala o en el estudio, 
pero sé que al mismo tiempo me encuentro en el otro lugar. Mi temor inicial se ha ido apaciguando, 
pero permanezco sin moverme hasta que mi ruido en el otro sitio se extingue y la luz se apaga, 
horrorizado de que algún día podemos encontrarnos yo y yo391.  

 
 La soledad es imprescindible para que «el fenómeno» se produzca: la voz narradora 

reconoce su aislamiento en un terreno familiar, la «casa», escenario constituido a su vez por 

dos ambientes separados por un «pasillo»: «la sala» y «el estudio». El yo se sitúa en la sala y se 

escucha tararear en el estudio, y constata: «Me había quedado ahí a pesar de haberme ido a 

la sala». De vuelta al estudio, el yo se da cuenta de que «la lámpara estaba apagada y no había 

nadie». Fin del primer párrafo, final del primer acto. El segundo acto repite la escena anterior, 

«unos días después», pero a la inversa: el yo del estudio repara a su doble «sentado en el sofá 

con el periódico en las manos». Fin del segundo párrafo, final del segundo acto. Se produce 

a continuación una toma inquietante de conciencia: «Soy consciente de estar en la sala o en 

el estudio, pero sé que al mismo tiempo me encuentro en el otro lugar». El yo se desdobla y 

 
389 Gordo (2017: El Cultural.com). 
390 García-Teresa (2010: Otro lunes.com). El ejemplo citado por Merino procede de Don Juan Manuel; se trata de 
la minipieza protagonizada por Don Illán y el deán de Santiago en El Conde Lucanor, en donde la estrategia de 
ofrecer una narración secundaria como si se desarrollara en la pantalla de un cine, en un tiempo y un espacio 
paralelos, termina influyendo grandemente a Borges, como hemos visto en el séptimo capítulo de esta memoria. 
Merino hace referencia a este ejemplo y a otros más de la tradición literaria fantástica para concluir: «Es decir, 
que esto es seguramente un arquetipo que tengo ahí metido o a través de lecturas o casi inconscientemente». 
391 Merino (2014: 261-262).  
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pareciera que fuera capaz de gestionar su inteligencia gemela, paralela; lo sobrenatural, todo 

aquello que no tiene una explicación susceptible de caber en los límites de nuestra lógica, se 

resume en esa posibilidad «horrorizada» de que «yo y yo» puedan, por fin, encontrarse. Cierto, 

el minicuento manifiesta la huella de lo fantástico-metafísico, el aroma familiar de «Borges y 

yo»; de «Espiral», de Enrique Anderson Imbert. La red intertextual vuelve a manifestarse, 

siempre de un modo subterráneo, puesto que, sin duda, ni Merino ni ningún otro escritor 

podría ser capaz de reconocer dónde termina una influencia y comienza la otra. De cualquier 

modo, en «Convivencia» podemos encontrar una lectura apreciada por el académico y que 

ya hemos leído en los Cuentos breves y extraordinarios: en el sueño de Chuang Tzu, la incapacidad 

de distinguir entre el soñador y el soñado, entidades que en apariencia se confunden, 

establece una analogía de la realidad y el sueño, que también podemos extrapolar al «yo y 

yo»392. Las ficciones de Merino respetan, así, los «registros» ya empleados por Borges, pero 

revisados, personalizados, puestos a contraluz con «esa rareza, esa extrañeza que es el signo 

verdadero de nuestra condición»; así, «lo fantástico, lo simbólico, el realismo quebradizo» […] 

«tienen como ámbito el tiempo contemporáneo»393. El programa estético del autor sigue lo 

anunciado en el prólogo sin título a su obra La trama oculta (2014), en donde leemos lo 

siguiente: «El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer grupo puede adscribirse a una 

mirada predominantemente realista, en el segundo grupo prevalece lo fantástico —y hasta lo 

futurista— y un tercero reúne varios minicuentos, también de diferente temática». Los títulos 

de las tres partes en cuestión de La trama oculta son «De este lado», «De aquel lado» y «Silva 

mínima». La influencia de Cortázar y de Borges resultan bastante elocuentes en estas 

elecciones programáticas; la realidad se sitúa en «este lado», en lo cercano y natural, mientras 

que lo extraño y fantástico se coloca en «aquel lado». Los adjetivos demostrativos aluden a 

una evidente relación del sujeto literario con el espacio, lo próximo y lo distante, así como 

 
392 Interrogado por García-Teresa (2010: Otro lunes.com) acerca de si Merino «apoya su interpretación de la 
realidad como algo inestable y confuso en alguna teoría filosófica o sólo la utiliza como material literario o un 
poco de todo», el académico ilustra sus argumentos con «el cuento chino de Chuang Tzu», que «dice que Chuang 
Tzu soñó que era una mariposa y cuando despertó no supo si era Chuang Tzu que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que estaba soñando ser Chuang Tzu». La cita que sigue es un tanto larga, pero me 
parece que es absolutamente reveladora para los fines de este capítulo: «Yo creo que de ese cuento sale 
muchísimo pensamiento, muchísima fantasía; que en ese cuento está un poco el origen de todo lo metaliterario. 
La mezcla de la realidad y de la vigilia y de la realidad y el sueño, la realidad que tocamos y la realidad que 
soñamos. La realidad virtual y la realidad real. Pues a mí ese cuento y cuentos de ese estilo siempre me han 
fascinado. Por otra parte, simpatizo mucho con el pensamiento oriental, con el pensamiento hindú. No en vano 
tengo ahí a Shiva encima de la mesa. Esa idea de los occidentales, gracias a la razón y a la lógica, tan dura, tan 
perfecta y tan construida del mundo, yo siempre la pongo en duda. Yo creo que el mundo, la realidad, es 
bastante más misteriosa y escurridiza. La realidad no es de una pieza. Eso sí, el dolor, el terror... Todo eso sí es 
de una pieza, pero se inscribe en una realidad mucho más confusa. Vivimos en un mundo en el que todos 
podríamos ser felices y la inmensa mayoría de la gente es infeliz, pero no hay razón para ello; el mundo podría 
ser un sitio de felicidad».  
393 Merino (2004: 9-10, Nota del autor a Cuentos de los días raros). 
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con ese reconocimiento, esa constatación de encontrarse en mitad de lo excesivo, lo 

variopinto, el terreno de todos los posibles, la selva, la silva394. El microrrelato «Convivencia» 

es, de hecho, el primero que encontramos en «Silva mínima», la puerta de entrada a un mundo 

en el que las certezas se borran, las filosofías transmutan en intuiciones, en aproximaciones 

tímidas al enigma. En todo caso, un aspecto que sobresale en la minificción de Merino es el 

siguiente: «En sus microrrelatos hay una perfecta adecuación entre las realizaciones prácticas 

y las ideas expuestas por él en sus reflexiones teóricas»395. Para Merino, la minificción 

narrativa se compone de «textos de muy poca extensión, intensos y significativos en su 

lenguaje y trama», cuya «aparición» sella la identidad «de un género de naturaleza peculiar, 

diferente, propio de la modernidad», cuyos orígenes, en lengua española, podrían empezar a 

situarse a partir de la obra «Calila e Dimna (1265), que llega al castellano desde el persa a través 

del árabe», y en donde «hay estupendos relatos de poca extensión» que serán continuados, 

con el paso de los años, por «colecciones de relatos muy cortos de autores como Juan 

Timoneda, Luis Zapata de Chaves, Esteban de Garibay, Juan de Arguijo o Bernardino 

Fernández de Velasco, además de algunos libros misceláneos proscritos inquisitorialmente, 

como Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada»396. No es de extrañar que, con 

semejante bagaje, Merino se haya convertido en una figura que ha afianzado el microrrelato 

en España, valiéndose de nuevas relecturas de viejos mitos borgianos, llámese el doble o un 

tal don Quijote. 

 

LUIS MATEO DÍEZ: IMAGINACIÓN Y RECUERDO   

A la par de sus multipremiadas novelas, la prosa brevísima de Luis Mateo Díez (Villablino, 

1942) lo ha convertido en una respetada referencia de la literatura española contemporánea; 

sus minicuentos son hoy reconocidos por el público y estudiados a fondo por la crítica. El 

autor de La fuente de la edad y La ruina del cielo ha realizado, como Merino, estudios de Derecho; 

 
394 Puede decirse que la tercera parte de La trama oculta (2014), «Silva mínima», refleja varios temas de «lo 
fantástico», «una cocina donde ya están dados los ingredientes […:] el doble, el fantasma, la metamorfosis, la 
invisibilidad, los cruces espacio-temporales, el monstruo, los objetos cargados de posibilidades, las casas 
cargadas de posibilidades, los escenarios cargados de posibilidades mágicas» (García-Teresa, 2010: Otro 
lunes.com). 
395 Basanta (2019: 33) añade que un «rasgo fundamental» en Merino consiste en «la continua voluntad de 
experimentación, ya en asociaciones insólitas, ya en audaces juegos de intertextualidad con grandes obras 
literarias del pasado. Esta actitud lúdica se vuelve a menudo transgresora frente a la tradición cultural, y 
subversiva frente a lo establecido en el presente. En el microrrelato encontró Merino el cauce privilegiado para 
desplegar el humor, como nunca había aflorado antes en sus narraciones».  
396 Merino (2007: 42). 
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es en la actualidad miembro de la Real Academia Española y ocupante del sillón «l» desde el 

año 2000. 

 Antes de empezar a buscar las filiaciones de Díez con Borges, es necesario que 

tomemos en cuenta la siguiente declaración: «Pertenezco a una generación bastante huérfana 

a la hora de reconocer maestros»397. Esta orfandad, no obstante, no contradice las afinidades, 

puesto que en una entrevista Díez manifiesta, «como Borges», que «la irrealidad es la auténtica 

condición del arte»398. Esta búsqueda de la irrealidad pareciera emparentarse con la conocida 

reinvención de la realidad conocida, con el establecimiento de una realidad paralela. En este 

sentido, nada puede ser irreal, y así, los mundos detrás del espejo son posibles gracias al 

recurso del lenguaje. De este modo, para Díez «la palabra narrativa es aquella que obtiene su 

entidad de tal, siendo en principio una palabra más, una palabra cualquiera, cuando el 

narrador la dota, o mejor la insufla, de esos otros elementos que constituyen la ficción 

literaria: imaginación y memoria. La palabra narrativa sería así una palabra imaginativa y 

memoriosa o, para llevarla más lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin, que la historia 

requiere para que lo imaginario exista»399. 

La imaginación y el recuerdo se convierten, pues, en los dos extremos de una 

dialéctica literaria que pone en tensión la fantasía con lo memorable al servicio de la palabra, 

el texto, el discurso del microrrelato. Si nos detenemos por un instante en lo anterior, ¿qué 

elementos borgianos podemos apreciar en la minificción de Díez? ¿De qué manera se 

produce la impronta de Borges? En otras de sus declaraciones, el académico leonés señala 

que «el Borges budista» es aquel que «define al yo como un conjunto privado de recuerdos»400. 

Ese yo es un sujeto recreado, salido de la noción de irrealidad evocada, que, sin recuerdos, 

busca en la fantasía las imágenes de la memoria perdida. En todos estos asuntos, pareciera 

que la impronta borgiana alcanzara un grado de depuración elevado, tanto en el fondo como 

en la forma. Si las explicaciones metafísicas y, por extensión, filosóficas ocupan en las 

narraciones de Borges un lugar destacado, en Luis Mateo Díez —como en Merino— las 

soluciones propuestas parecen estar más próximas del misterio, de la mera descripción de lo 

desconocido. De los numerosos minicuentos de Díez, aquí analizaré tres de ellos, que son, 

 
397 Mateo Díez (2001: 9). 
398 Seoane (2020: El Cultural.com). 
399 Mateo Díez (2001: 28). 
400 «Los recuerdos no están en ningún sitio, pertenecen al tiempo —nos dice Luis Mateo Díez—. Quienes 
confunden la memoria con un almacén desconocen su naturaleza. Uno puede sentirse forastero en sus jornadas 
antiguas. La memoria es indiferente a la codicia del yo. También se engañan quienes imaginan el yo como una 
sucesión de estados de ánimo. La sensación de frío al atravesar un zaguán no se añade a un yo preexistente. No 
hay tal yo. ¿Eres tú quien lee estas líneas o ya eres otro?, pregunta [Borges] emulando a Heráclito» (Arnau 
Navarro, «El ser y el tiempo», Babelia, 2020). 
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dicho sea de paso, algunos de los más conocidos y comentados: «El pozo», «La carta» y «El 

sueño». Me ha parecido que es posible identificar una red intratextual entre estas piezas que, 

posteriormente, se vinculan de un modo a otro a la referencia borgiana. No habría que poner 

a un lado la apreciación de Díez en relación con esa escasa presencia de «maestros»; en su 

caso, así lo podemos expresar de antemano, Borges parece haber sido una lectura necesaria, 

pero nunca un guía. Empecemos por el primer microrrelato: 

EL POZO 
Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años. 
Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia 

numerosa. 
Veinte años después, mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás 

había vuelto a asomarse. 
En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en su interior. 
«Éste es un mundo como otro cualquiera», decía el mensaje401. 

 

El paso del tiempo es descrito por los años que pasan: veinte después del accidente 

en el que Alberto, el hermano de la voz narrativa, pierde la vida a la edad de cinco años, en 

un pozo. Este pozo se asemeja a un túnel del tiempo y la entrada a una nueva versión del 

país de las maravillas, como se verá enseguida; la caída, en tanto ley esencial de la gravedad 

y, por lo tanto, de la realidad del mundo lógico, desemboca en «una de esas tragedias 

familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa». En apenas 

dos frases, y mediante los recursos elípticos capaces de ser convocados por una narración 

precisa, el lector es capaz de imaginar una escena rural, una casa, un campo; hay un pozo en 

la imagen; una familia destrozada, con muchos hijos tal vez, que sigue adelante tras la muerte 

del niño. Las identidades no se difuminan; se intuye una necesidad de nombrar rostros, de 

crear individualidades. A Alberto, el niño muerto, se suma Eloy, el otro hermano que 

«descubrió una botella con un papel en su interior en el caldero», cuando «un día sacaba agua 

de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse». Se produce, entonces, el misterio, 

entendido como una epifanía, una revelación: el papel de la botella contiene un mensaje 

escrito por el desaparecido Alberto: «Éste es un mundo como otro cualquiera». La recreación 

de una nueva realidad o de un universo paralelo es evidente; la muerte se describe como la 

puerta a una dimensión diferente, constituida a partir de la imaginación. El factor memoria 

se aprecia en el recuento de la muerte del hermano; la acción de recoger agua en el pozo de 

la desgracia, tantos años después de la muerte de Alberto, funciona como un llamado al 

pasado, a lo lejano, a la necesidad de mantener vivos los recuerdos. Pero lo que interesa es 

ver cómo esas memorias se transmutan en posibilidades de mundos remotos, que son «como 

 
401 Díez (1993: 140). 
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otro cualquiera». El pozo es un túnel, un camino hacia lo distinto, hacia el país de las 

maravillas. La muerte, tal y como hemos leído en Borges, se convierte en un tema recurrente, 

homogeneizador y omnipresente en lo que toca, muy concretamente, a las minipiezas de El 

hacedor. En Díez, la muerte se convierte en un fantasma tutelar, en una compañía con la que 

es posible convivir sin que la realidad de este mundo se altere, pero sin dejar que la noción 

de irrealidad —o de las otras realidades— pueda seguir intuyéndose. Es éste, a mi parecer, el 

tema del siguiente minicuento: 

LA CARTA 
Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, 

antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace catorce años, 
explico minuciosamente las razones de mi suicidio402. 

 

Una vez más, la voz narrativa se focaliza en la primera persona del singular403. El 

sujeto literario enumera las mismas actividades realizadas «todas las mañanas» y su lista de 

tareas diarias evoca un ambiente urbano: las voces «oficina», «lámpara», «portafolio» se 

complementan con la conjugación del verbo «sentarse», lo que recuerda que hay una silla y, 

con seguridad, un escritorio sobre el cual escribir. Se menciona una «larga carta» en la que, 

«desde hace catorce años», la voz narrativa explica «minuciosamente las razones de [su] 

suicidio». La muerte anunciada se pospone en una posible sucesión de jornadas de trabajo, 

aunque es posible también que el lector suponga que se ha llegado al último día, el día de la 

ejecución. No obstante, una frase —«escribo una línea en la larga carta»— nos recuerda que 

se trata de una contribución más a la epístola de los infortunios que explicarán, en algún 

momento, el suicidio del individuo. Es interesante esa alusión a la realidad estéril y fatigosa 

de una vida entregada a las ocupaciones repetitivas de una oficina. El sujeto espera, 

pacientemente, el momento de su redención, de su muerte; esa espera constituye para él la 

puerta a su mundo paralelo, a la manera del microrrelato «El pozo», en el cual la llegada a 

otro mundo —semejante a «otro cualquiera»— se produce desde el principio. Aquí, la otra 

realidad se pospone debido a que resulta imperiosa la necesidad de explicar las razones por 

las cuales hay que partir: la imagen de una carta laboriosa, escrita después de tantos años, en 

la que se desarrollan las razones del suicidio, parece más próxima a un libro infinito, escrito 

a modo de una autobiografía que continuará escribiéndose en el «allá» deseado o, en su 

defecto, que terminará el día en que el sujeto, finalmente, muera. Esta forma de representar 

 
402 Díez (1993: 128). 
403 La crítica ha descrito con perspicacia este aspecto: «Casi todos los microrrelatos de Luis Mateo Díez están 
escritos en primera persona. En ellos, su autor se acerca a los límites de la condensación, la intensidad, la 
expresividad y la imaginación extremas. En muchos de ellos llama la atención sobre la fragilidad de la vida 
humana, lo paradójico de la existencia y lo ambiguo de nuestra conducta» (Valls, 2010b: 183). 
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la muerte como una presencia o como una salida de escape que exige una cierta preparación 

tiene su contrapartida, como en Borges, en el sueño como tema literario y estrategia para 

complementar los artificios de los supuestos finales mortales. Es decir, muerte y sueño son 

las caras de una misma moneda, y en Borges esta forma de dicotomía logra escindir la 

identidad, a la imagen del sueño de Chuang Tzu, en la cual el soñador y el soñador se funden, 

y ni Chuang Tzu ni la mariposa comprenden quiénes son y si sus inquietudes se manifiestan 

en la realidad o en la irrealidad. El siguiente microrrelato, uno de los más conocidos de Luis 

Mateo Díez, explora estas posibilidades: 

EL SUEÑO 
Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo 

todavía me tembló durante un rato404. 
 

La citada transmutación del soñador y el soñado se cumple una vez más, pero esta 

vez se completa con una idea de irrealidad corroborada, es decir, con una «pintura», una 

estampa de otro mundo, en el que una criatura —se ha intuido que se trata de un perro por 

los actos de la madre que lame y el rabo que tiembla— despierta «sobresaltado» de una 

pesadilla en la que veía cómo «un niño [se lo] comía». Podemos aquí obtener varias 

conclusiones o diversas lecturas: primero, la criatura sueña con un niño que se lo come; 

segundo, un niño sueña que es un animal devorado por otro niño; tercero, las secuencias 

claramente separadas y distintas, marcadas por los verbos «soñé» y «devoré», crean a su vez 

dos mundos paralelos: el sueño y la realidad (o recuerdo), sólo que esta idea de realidad se 

transforma a su vez en una evocación del sueño, lo que termina conduciéndonos al eterno 

retorno y a la circularidad borgiana; y cuarto, el tema de la muerte, siguiendo las ideas 

expuestas en torno a «El pozo» y «La carta», regresa como leitmotiv y como recurso que alude 

al fin pospuesto una y otra vez: en este sentido, la voz narradora pareciera afirmar, gracias a 

la elipsis del microrrelato: «Si dejo que el niño-fiera me coma, me muero y se acaba la 

historia». La base de la historia regresa a la dualidad sueño-recuerdo405. Y es justamente en 

tal dualidad en donde ese modo de alejar a la muerte, sin que ésta deje de guiar el fondo de 

la narración, permite crear una serie de vasos comunicantes entre las minipiezas de Díez aquí 

estudiadas y que conforman a su manera un todo coherente, como en las escenas 

 
404 Díez (1993: 115). Acerca de esta minipieza, Casas (2017: 181-182) señala que «el desenlace propicia una 
interpretación fantástica, pero en un sentido que no esperábamos», es decir, «lo fantástico se caracteriza muchas 
veces por ser, además de un fenómeno semántico, un fenómeno verbal o lingüístico: en esos casos, no cabe 
hablar de fantástico en su “modalidad de percepción” (cuando el acontecimiento imposible irrumpe en el 
mundo representado), sino de fantástico en su “modalidad de lenguaje”, ya que la transgresión fantástica tiene 
lugar en el plano de la enunciación». 
405 «Según el propio autor [Luis Mateo Díez], ambos, el recuerdo y el sueño, conforman el sustrato de una única 
historia, que a lo largo de su vida no ha logrado escribir. Al contrario que el autor, yo creo que ambos ya han 
sido narrados, convertidos en fábula» (Otxoa, 2017: 316). 



229 

 

desarrolladas en el vitral de una catedral, cuya comprensión e interpretación exigen una visión 

de conjunto, tal y como ocurre en las numerosas minificciones de Jorge Luis Borges.   

 

JUAN JOSÉ MILLÁS Y EL «MESTIZAJE GENÉRICO»   

Juan José Millás (Valencia, 1946) nació apenas dos años después de la publicación de Ficciones 

y tres años antes de la aparición en librerías de El Aleph. El año en cuestión de su nacimiento 

fue uno en el que Borges vivió la que probablemente fue una de las experiencias más 

bochornosas de su vida; en la Guía biobibliográfica del volumen Borges esencial (2017) se puede 

leer lo siguiente: «Por su oposición al régimen peronista, [en 1946] la Municipalidad lo 

transfiere a la Escuela de Apicultura, dependiente del organismo. Otra versión sostiene que 

se lo nombró inspector de pollos, gallinas y huevos en un mercado de la ciudad. Borges 

renuncia». Aquellos años cuarenta fueron memorables tanto en España como en Argentina; 

la palabra mundo parecía ser sinónimo de guerra, de hambre, de ignominia. La familia Millás 

se traslada de Valencia a Madrid a principios de los cincuenta. El joven Juan José termina 

matriculándose en la Universidad Complutense y abandona a mitad de camino los estudios 

de Filosofía y Letras. Luego empieza a trabajar para Iberia, y entonces, la vida dio un traspiés, 

o más bien un salto hacia arriba, según se mire, puesto que, en cuestión de pocos años, y a 

partir de 1975, el nombre de Juan José Millás fue consolidándose en el difícil y muy poblado 

panorama de la literatura española contemporánea, gracias a Cerbero son las sombras, pero sobre 

todo a Papel mojado. Sus novelas, objeto de no pocos premios, han sido tan comentadas y 

estudiadas como sus crónicas, reportajes, ensayos, cuentos y microrrelatos, géneros todos 

que han terminado diluyéndose para dar forma a sus ya conocidos «articuentos», «textos [que] 

entregan los resultados de la observación y los frutos de la imaginación en una prosa cuidada, 

de indudable maestría: son construcciones dotadas a la vez de velocidad y elegancia»406. 

De Millás sobresale, pues, el llamado «mestizaje genérico», en donde «el discurso 

descriptivo-argumentativo […] interfiere claramente en el discurso narrativo», y «el 

componente ensayístico, especulativo» de algunos de sus textos no deja de cumplir con 

«todos los requisitos de la narratividad»407. Su prosa, elegante y veloz, como se ha dicho, 

corresponde con una figura de autor, la suya, que a veces, muchas veces, pareciera no tomarse 

demasiado en serio. Es este aspecto un tanto relajado y muy irónico, de observador agudo e 

iconoclasta de los problemas y contradicciones del mundo, el que tal vez podría poner en 

 
406 Lagmanovich (2006: 265). 
407 Andres-Suárez (2002a: 64-65). 
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peligro nuestra hipótesis acerca de la impronta borgiana en la obra de Juan José Millás; si 

antes he destacado que la vida matrimonial de Merino contrastaba con los largos años de 

soltería y frustraciones de Borges, en el Millás articulista-cuentista-ensayista subyace un 

creador divertido y ágil, preocupado a su manera por las actualidades de España, interesado 

también en los análisis de la imagen, en explicar el fondo y la forma de las composiciones 

fotográficas que por lo general se miran y nunca se observan. Tal es el caso de su «Borges 

sueña a Bioy», publicado en El País Semanal el 22 de febrero de 2015, texto en el que desarrolla 

el postulado, a partir de un retrato en blanco y negro de Bioy Casares realizado por Gorka 

Lejarcegi, que los sueños de Borges se pueden materializar y que a través de ellos podemos 

imaginar cómo funcionó, al menos parcialmente, la amistad de ambos creadores. No 

obstante, si hiciera falta identificar una influencia más directa en Millás, se ha hablado de un 

«fantástico cotidiano» procedente de Julio Cortázar408. En el valenciano, como en Borges, se 

reconocen sus deudas con la literatura, y esa certeza de que todos los libros ya han sido 

escritos, lo que explica que, en su caso, si se viera obligado a hacerlo, volvería a escribir cada 

una de sus propias líneas una y otra vez, infinitamente409. 

Los tres microrrelatos de Millás que aquí vamos a tratar son menos difusos en cuanto 

a las fronteras genéricas y han sido citados por Irene Andres-Suárez en su antología publicada 

por Cátedra en 2012. He preferido confiar en esta especialista la difícil tarea de seleccionar 

las piezas escritas por Millás para este análisis, no por comodidad sino guiándome por el 

sentido común410. Las creaciones en cuestión son «Conflicto», «Escribir, I» y «El infierno», 

publicados originalmente, en 1997, en Cuentos a la intemperie. Me parece que las tres crean un 

círculo temático, de relación menos directa con el tiempo, como se verá posteriormente en 

el apartado dedicado a Julia Otxoa. Considero también, sobre todo, que hay una línea 

intratextual entre estos microrrelatos que ahondan en los antagonismos identitarios tan 

 
408 Cito a Schifino (2019: Revista de libros.com), quien elabora una crítica de la novela El mundo, de Millás, según 
el siguiente argumento: «Millás reexamina lo cotidiano a través de lo fantástico, un impulso que se imbrica con 
el de examinar la vida a través de la ficción». Este crítico señala las «muchas alusiones literarias» presentes en 
esta novela, sobre todo aquella en la que «el sótano desde el que los amigos observan el mundo es casi seguro 
un homenaje creativo al sótano en “El Aleph” de Borges». 
409 Refiriéndose a sus Articuentos completos (2011), Millás anuncia un programa estético basado en el autoplagio 
aparente: «[…] es muy posible que dedique los próximos años a escribirlos de nuevo punto por punto y letra 
por letra, para no repetirme. Salud» (en el «Prólogo», 2011: 8). 
410 Aunque los cuatro autores españoles del corpus se remitan en mayor o menor grado a Borges como 
referencia, me atrevería a decir que Millás es el que desarrolla con el argentino una relación, en cierta manera, 
más estrecha, aspecto este que se corrobora con las numerosas alusiones a Borges en sus propias creaciones. 
Seleccionar los microrrelatos de Millás, y de los otros narradores citados, constituye, a estos efectos, una tarea 
colosal: la tesis dentro de la tesis.  
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conocidos ya, tan próximos de Borges, y en el modo en que la literatura es capaz de sondar 

los misterios de la muerte411.   

CONFLICTO 
Aquel tipo tenía dentro de sí un escritor bueno y un escritor malo que trabajaban a horas 

distintas. Aun así en los textos del malo se percibía finalmente un aliento de bondad, mientras que en 
los del bueno sonaba, cuando menos falta hacía, un estertor agónico procedente de la respiración del 
malo. Estaban tan cerca, en fin, que no podían dejar de influirse. Los lectores, según se colocaran en 
uno u otro lado de la identidad de aquel tipo, pensaban que se trataba de un mal escritor con aciertos 
geniales, o de un genio que se estaba echando a perder. Nadie, excepto el propio sujeto, advirtió nunca 
que aquel conflicto era el resultado del choque entre dos individuos diferentes que vivían en el mismo 
cuerpo y escribían con el mismo bolígrafo. 

A ambos era preciso alimentar, así que el propietario del cuerpo leía bazofia para saciar el 
hambre del escritor malo y proteína pura, sin grasa, para mantener la línea del bueno. De este modo, 
el malo estaba cada día más gordo, mientras que el bueno se transformaba en pura fibra. Eso empeoró 
las cosas, pues si bien el aliento de bondad empezó a resultar más patente en los escritos del malo, los 
del bueno llegaban al público manchados de grasa, de manera que perdió a sus lectores o los sustituyó 
por meros consumidores. El malo, sin embargo, conquistaba día a día lectores de verdad, interesados 
en el proceso místico por el que la grasa aspiraba a convertirse en músculo.  

El tipo habitado por estos dos artistas incompatibles veía con tristeza declinar el lado más 
noble de sí mismo y se sentía fracasado. Entonces dejó de leer estupideces para matar al malo de 
hambre y escribir una obra maestra. Pero el bueno, al perder ese estertor agónico, cayó en profundo 
abatimiento y se dio a la lectura de páginas con hidratos de carbono que destruyeron su gusto. Al 
poco, dejó de escribir412.  

 

 Si tuviéramos que decir que en esta minificción hay un personaje principal, 

pudiéramos decir, con todos los riesgos que tal empresa representa, que se trata del llamado 

«propietario del cuerpo». Podría intuirse que la narración evoca un paradigma religioso: 

cuerpo y alma, la carne y el espíritu; por un lado, el recipiente, por el otro, el contenido, esto 

es, los dos escritores. Pero una lectura detenida nos recuerda que el tal «propietario del 

cuerpo» es el encargado de alimentar a los dos literatos y esto pareciera querer decir que el 

microrrelato no introduce un «conflicto» especular, sino más bien triangular: tres entidades 

se debaten en un mismo terreno de acción, el cuerpo-alma del sujeto literario. El hilo 

conductor de la trama consiste en el régimen alimentario empleado por el «propietario del 

cuerpo»: la «bazofia» con que alimentaba al «escritor malo» termina haciendo de éste un 

creador de calidad, con «lectores de verdad», mientras que la «proteína pura» con que se nutre 

el «escritor bueno» fue ocasionando su ruina intelectual. El dilema consistente en matar de 

hambre al primero termina causando un «estertor agónico» y un «profundo abatimiento» en 

el segundo. El sujeto que lidia con semejante batalla termina sucumbiendo a una derrota 

absoluta: «Al poco, dejó de escribir». La minipieza se lee casi como una fábula con su propia 

moraleja: es una historia sobre las pasiones de leer y escribir, capital espiritual del escritor. 

Nos recuerda que la inspiración, o eso que queremos llamar inspiración, es materia del juego 

 
411 A estos efectos, Valls (2001: 9) indica: «Concibe Millás la literatura como un modo de conocimiento que 
utiliza para saber, para explorar recovecos de la existencia que desconocemos». 
412 Millás (2001a: 113-114, citado por Andres-Suárez, 2012a: 341-342). 
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intertextual, de las numerosas influencias, buenas y malas, que todo artista puede recibir. Es 

curioso el juego de palabras que explora, por ejemplo, la palabra «bondad», que alude a lo 

bueno en términos morales y también estéticos. En «Conflicto», a diferencia del microrrelato 

«Convivencia», de Merino, el doble reside en una sola unidad y el debate ya no estriba en el 

terror de reconocerse en el otro, el yo mismo que está en la otra orilla, sino de «ese otro yo 

que vive conmigo mismo». La batalla de los yoes se libra en el mundo de la creación artística, 

en el ámbito de la metaliteratura, y es en este sentido que puede leerse el siguiente 

microrrelato de Millás: 

«ESCRIBIR, I» 
El día en el que empezó todo no tenía muchas ganas de escribir, de manera que para hacer 

tiempo fingí no saber si una palabra se escribía con be o con uve. Aquella duda retórica se convirtió 
misteriosamente en una enfermedad real, y en cosa de una semana al problema de las bes se sumó el 
de las haches, así que tardaba mucho en escribir una página porque tenía que consultar continuamente 
el diccionario. Creo que desarrollé una curiosa habilidad para evitar palabras que contuvieran esas 
letras, pero mis escritos de esa época jadean un poco al andar, como si estuvieran enfermos. 

Al poco, comencé a padecer también de problemas sintácticos. Las frases se me quebraban 
a la altura de los verbos, como varillas de cristal demasiado finas. Me asusté un poco, porque vivo de 
fabricar esas varillas, así que intenté construir frases gruesas y cortas, del tipo yo soy yo, o estoy perdido 
pero también éstas se rompían. Una tarde escribí: «esto es una frase», y al poco dejó de ser una frase 
y se convirtió en un dolor de cabeza. Enseguida olvidé qué cuerda había que rasgar para que se 
escuchara un adjetivo, y aunque descubrí que la de los sustantivos sonaba del mismo modo si la 
golpeabas de una manera especial, el esfuerzo me fatigaba demasiado. 

Luego, en fin, se marcharon los verbos, primero los copulativos y a continuación los 
transitivos. Los intransitivos se resistían a caer, pero la verdad es que masticaba mal con ellos, así que 
me los arranqué yo mismo, con un cordel. Si puedo contarlo, es porque ahora abro cada día un libro 
de otro y recorto palabras que luego pego en un papel, como si fueran amenazas; en cierto modo lo 
son, aunque sólo para mí, porque a veces se me acaba el pegamento o la paciencia y no logro decir lo 
que quiero, pero creo que duermo más que antes. Y respiro mejor413. 

 

 El microrrelato desarrolla una alegoría de la pérdida de la supuesta inspiración y de 

la intertextualidad que en ocasiones es convocada de manera eufemística para evitar la 

mención de la palabra plagio414. La focalización de la narración reposa de nuevo en el yo, en 

una voz que narra sus peripecias en ese vasto mar que es el arte de la escritura. Hay una 

especie de ritmo in crescendo: en cada párrafo el malestar del yo narrador-escritor va en 

aumento hasta alcanzar una forma de paroxismo inesperado, puesto que la resolución de la 

trama se sitúa en un final despojado de dilemas, en ese «Y respiro mejor» de la última línea. 

El primer párrafo se dedica a tratar el tema de las letras, el segundo hace lo mismo con las 

frases mientras que en el tercero la desaparición de los verbos se compara con la imagen de 

 
413 Millás (2001a: 109-110, citado por Andres-Suárez, 2012a: 342-343). 
414 A propósito de Borges y el plagio, Marsimián (2015) cita el siguiente fragmento de una entrevista publicada 
en Proa (número 42, julio-agosto de 1999, Buenos Aires): «Borges, ¿usted copió mucho?». Respuesta: «Yo diría 
que plagié mucho más bien. Yo creo que la copia es un placer y es un deber también. Creo que uno debe 
expresar imitando de igual modo que un niño habla repitiendo lo que oye [...]. Todo escritor empieza tratando 
de ser otro. Conviene empezar imitando [...]. El idioma mismo es una tradición [...]. Los idiomas no son 
sinónimos; cada idioma es un modo de sentir el mundo. Y por qué no heredar esas diversas tradiciones, (por 
qué no) sentir el mundo de muchos modos [...]». 
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unos dientes arrancados «con un cordel». Pero todo comienza con «una duda retórica [que] 

se convirtió misteriosamente en una enfermedad real»: las pocas «ganas de escribir» aparecen 

junto con ese no saber qué letras emplear para construir las palabras, lo que se traduce en 

«escritos» que «jadean un poco al andar, como si estuvieran enfermos». El mal se va haciendo 

cada vez más crónico cuando leemos, en el segundo párrafo, que «las frases se [le] quebraban 

[a la voz narradora] a la altura de los verbos». Aparece una nueva comparación: las frases son 

como «varillas de cristal demasiado finas». En todo el microrrelato, forma y fondo van 

creando ese panorama yermo de la escritura que implosiona, que se vacía a sí misma hasta 

desaparecer por completo. Y esto es así puesto que la partida irrevocable de los verbos deja 

a una voz narradora desamparada, desdentada —y aquí los dientes, y, por extensión la boca, 

aluden al microrrelato anterior, «Conflicto», en donde el dúo de escritores es alimentado con 

lo mejor y lo peor—. La única salvación posible parece describirse en la única certitud del 

relato: «Si puedo contarlo, es porque ahora abro cada día un libro de otro y recorto palabras 

que luego pego en un papel, como si fueran amenazas; en cierto modo lo son, aunque sólo 

para mí». Abrir cada día un libro de otro y recortar palabras que luego se pegan en un papel. 

No creo que se haya podido expresar con mejor acierto el misterio de la intertextualidad de 

la que Borges ha sido uno de sus exponentes más clarividentes en lengua española. Es como 

si esa voz narradora en primera persona fuese un alter ego borgiano, una figura extraída de 

su propio mundo que logra describirnos, a su manera, cómo esa aparente esterilidad de 

inspiración alude en realidad a una depuración del lenguaje, a la palabra justa, «robada» a un 

tercero, aunque dotada de un renovado sentido, como en ese Quijote que es el mismo y a la 

vez otro completamente distinto que la tradición apócrifo-borgiana atribuye a un tal Pierre 

Menard. «Conflicto» y «Escribir, I» pueden leerse e interpretarse como las caras de una misma 

moneda o como una continuidad de situaciones metaliterarias en las que los malos escritores 

son aquellos que se empeñan en escribir «vastos libros» en un «desvarío laborioso y 

empobrecedor» cuando en realidad los buenos son los que pretenden que todas las literaturas 

ya han sido escritas y que el buen arte, tanto el del antólogo como el del hacedor, consiste en 

recortar palabras de otros y pegarlas en un papel. La alusión al «pegamento» parece recordar 

al collage y a todas las procedencias posibles, a todos los sentidos que es posible identificar y 

describir en el inmenso fresco de toda empresa literaria. En todo caso, el resultado de una 

cura semejante, sin verbos rebuscados ni frases quebradizas, es una literatura respirable, 

saneada. «Conflicto» y «Escribir, I» son, en suma, microrrelatos teóricos que ahondan en la 

forma, en el caparazón de la escritura. En contrapartida, el fondo, el contenido, es de nuevo 

borgiano al explorar la difusa interrelación entre sueño y muerte, como se aprecia en el 
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siguiente minicuento, bocanada de buen humor que disfraza más mal que bien una auténtica 

preocupación teológico-metafísica emparentada, como ya se nos ha dicho, con la literatura 

fantástica:     

«EL INFIERNO» 
Estábamos enterrando a un amigo, cuando un teléfono móvil interrumpió con su sonido la 

grave ceremonia. Tras un breve intercambio de miradas reprobatorias, comprendimos que el ruido 
procedía del cadáver, cuyo féretro había sido abierto para que el finado recibiera el último adiós. La 
viuda, con más inconsciencia que valor, se inclinó sobre el muerto y sacó el teléfono de uno de los 
bolsillos de la chaqueta. «Diga», pronunció dolorosamente. No sabemos qué escuchó al otro lado, 
pero la vimos palidecer y gritar en seguida: «Fernando falleció ayer y usted es una zorra que ha 
destruido nuestro hogar». Dicho esto, interrumpió la comunicación y devolvió el artefacto a su lugar. 

Al abandonar el cementerio, supe por alguien de la familia que había sido deseo del propio 
Fernando ser enterrado con su móvil, lo que, constituyendo una excentricidad perfectamente afín a 
su carácter, me devolvía una imagen menos grata y oscura de quien sin duda había sido una de las 
referencias más importantes de mi vida. Como es costumbre, me dirigí en compañía de los más íntimos 
a casa de la viuda, para darle consuelo. Ella nos ofreció un café, que estábamos saboreando mientras 
hablábamos de cosas intrascendentes, cuando sonó el teléfono. Tras unos segundos de terror, los 
presentes alcanzamos un acuerdo tácito: nadie había oído nada, ningún sonido de ultratumba se había 
colado en aquella reunión de amigos. Después de diez o doce llamadas, el aparato enmudeció y la 
propia viuda se levantó a descolgarlo: «No estoy para pésames», dijo. 

Aquella noche, a la hora en que los insomnes suelen descabezar un sueño, me levanté, fui al 
teléfono y marqué el número del móvil de Fernando. Lo cogieron al primer pitido, pero colgué antes 
de escuchar ninguna voz. Sólo quería comprobar que el infierno existía415.  

 
 En «El infierno», la economía de medios confecciona la estructura de una novela en 

miniatura; es decir, cada párrafo, por su autonomía y despliegue de acciones, parece funcionar 

como un capítulo en una sucesión rápida y bien conducida de situaciones en apariencia 

dispares. En primer lugar, la voz narradora, convertida en testigo eterno de las acciones, 

cuenta el momento en el que un teléfono suena desde el féretro de un difunto poco antes de 

su entierro en un cementerio. La reacción de la viuda, responsable de atender la llamada, es 

más bien folletinesca y parece provocar en el lector una cierta hilaridad, y por sus palabras se 

intuye que ha sostenido una conversación con la amante del muerto. El incidente vuelve a 

repetirse en el segundo párrafo, en el que el tiempo de la acción ha transcurrido y ahora la 

escena se desarrolla en la intimidad del hogar de la familia enlutada. Las llamadas se suceden, 

«diez o doce» veces hasta que por fin la mujer del difunto descuelga el teléfono y dice: «No 

estoy para pésames». El tercer párrafo sitúa al lector en la noche de aquel día, «a la hora en 

que los insomnes suelen descabezar un sueño». La voz narradora anuncia su decisión de 

levantarse e ir «al teléfono» para marcar «el número del móvil de Fernando». Las dos últimas 

líneas del microrrelato recogen lo que aquí nos interesa, la sospecha de un mundo fuera de 

éste, sólo concebible gracias a los misterios de la muerte y el sueño: «Lo cogieron al primer 

 
415 Millás (2001a: 129-130, citado por Andres-Suárez, 2012a: 343-344). 
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pitido, pero colgué antes de escuchar ninguna voz. Sólo quería comprobar que el infierno 

existía». 

 La comprobación de la existencia de un inframundo nos pone de cara, en primer 

lugar, a una tradición heredada por los principios de cualquier pensamiento religioso. Se 

sobreentiende que Fernando, el difunto, está en el infierno porque «la zorra que destruyó su 

hogar» se atrevió, al parecer, a hacer una llamada al móvil del adúltero, ese que deja «una 

imagen menos grata y oscura». Desde luego, entendemos que la idea del móvil es un deseo 

expresado por Fernando antes de morir; es factible imaginar una orden previa como ésta: 

«Cuando me muera, quiero que me entierren con mi teléfono móvil». Numerosas preguntas 

surgen de las necesarias elipsis del microrrelato; he aquí algunas: ¿Quién pudo poner un 

teléfono en el féretro? ¿A quién se le puede ocurrir hacer una llamada a ese número? ¿Ha 

hablado en realidad la viuda con la supuesta «zorra», la amante de Fernando, o se trata de 

simples alucinaciones auditivas? El lector debe arreglárselas con todos estos acertijos que, al 

fin y al cabo, no tienen demasiada importancia puesto que, así como ocurre con «El pozo» 

de Luis Mateo Díez, en «El infierno» de Juan José Millás es la muerte la puerta de acceso a 

un mundo paralelo, al que también se puede ingresar desde el sueño o el insomnio. Un estado 

de alerta se produce; el fin último de los microrrelatos de Millás aquí citados consiste en un 

viaje hacia el «allá», la «otra parte», el «otro lugar». Los dilemas de los escritores que se 

alimentan y copian textos de otros son, a la larga, los dilemas de la eternidad, los espejos, la 

vida que se proyecta sin fin en un ir y volver que terminan resultándonos, cómo negarlo, 

necesariamente propios a los mundos de un hacedor argentino. Los mundos de Borges. 

 

JULIA OTXOA: EL UNIVERSO EN UN CHARCO   

Ha sido la propia Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) la que ha explicado con claridad el modo 

en que terminó convirtiéndose en una autora de microrrelatos416. Que los inicios de esta 

pasión por la minificción narrativa estén vinculados con el ámbito de la poesía podría resultar 

uno de los primeros aspectos en los que sea posible adivinar cierto parentesco intelectual con 

Borges. No obstante, en una entrevista concedida por la autora donostiarra en junio de 2020 

a los efectos de preparación de esta memoria, me encontré con que Borges figuraba como 

 
416 Otxoa (2006: 11) dice: «Con frecuencia suelen preguntarme por qué he elegido el género breve como forma 
narrativa para mis relatos. En realidad, no fue tanto elección sino hallazgo. Un buen día descubrí que el poema 
iba transformándose en otro paisaje en el que aparecían figuras, voces que tenían historias que contar, y el 
resultado final fue que el poema dio paso a la narración, pero sin abandonar aquellas herramientas de concisión 
y brevedad propias de las imágenes poéticas». 
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uno más entre una nutrida lista de autores, pero nunca como una influencia decisiva durante 

el periodo de la infancia y adolescencia, cuando los estímulos intelectuales —impulsados por 

el mundo de las lecturas— empezaron a fertilizar el terreno del posterior arte narrativo de 

Julia Otxoa. A este respecto, cito las palabras de la autora: «Considero a Borges un gran autor, 

pero dentro de mis autores más queridos también incluiría a Kafka, a Bohumil Hrabal, a Ítalo 

Calvino, a Virginia Woolf… a Roberto Arlt… una lista infinita… Sucede que en una 

determinada época un autor, una lectura responde mejor a tus preguntas y en otra otro tipo 

de lectura responde a otras». Sus preferencias, pues, son evidentes, y no dejan de aludir al 

universo borgiano: «Siempre me han gustado esos autores que narran a través de lo fabuloso, 

lo absurdo, lo surrealista, que juegan con las apariencias, con los lectores, con los 

conceptos… ricos intelectualmente»417. 

Si Borges descubrió la literatura en la biblioteca de su infancia, algo similar ocurrió 

con Julia Otxoa, quien evoca con cierta nostalgia un armario en el que «todo comenzó»: «Fui 

una lectora muy voraz desde muy temprano; el único recuerdo nítido, tendría yo once o doce 

años, fue el hallazgo de un armario en la casa de una de mis tías, lleno de novelas de serie 

negra de los mejores autores: Simenon, Conan Doyle, Dashiell Hammet, Agatha Christie… 

eran todos de un tío mío, y me los leí en un par de años, jamás he vuelto a leer serie negra, 

pero esas lecturas dejaron en mí una huella esencial, un modo deductivo de pensamiento, 

una capacidad de análisis en la percepción de las cosas». Las lecturas son esenciales en la vida 

de todo escritor, y hasta aquí me es posible trazar un recorrido bastante nítido de la 

preadolescente que fue poco a poco transformándose en escritora y, más precisamente, en 

autora de microcuentos, en aquellos años de mediados de los sesenta. Lo que diré a 

continuación es la primera conclusión preliminar que se aplica muy concretamente a Julia 

Otxoa, aunque también podría adaptarse, en función de diversos escenarios, a los otros 

autores del corpus: es posible considerar la impronta borgiana como un hecho —el narrador 

manifiesta con sus propias palabras que Borges fue, en realidad, una influencia— o como 

una mera suposición, basada en hechos de los que el propio creador parece inconsciente o 

ajeno, hechos que la crítica puede emplear como argumentos para validar la pertenencia de 

un autor a una «escuela». No hemos dicho antes que Borges represente una escuela, pero en 

su labor de clásico del microrrelato hispánico se intuye una forma de magisterio; huelga 

igualmente decir que aquí no podremos nunca forzar los resultados: si Otxoa no se reconoce 

una seguidora de los principios narrativos borgianos, al menos es posible identificar de qué 

 
417 La entrevista a Julia Otxoa, con fecha de junio de 2020, aparece íntegra en los anexos (ver pp. 305-306). 
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manera la influencia del argentino viajó subrepticiamente desde Buenos Aires, atravesó el 

Atlántico y se coló, a su manera, en ese «viejo armario», en algún lugar de Donostia. Y esto 

es bastante probable puesto que Kafka, Calvino, Wolf y aun Agatha Christie son figuras de 

una larga cadena que vincula a todas las literaturas con Borges. Y también porque en el «modo 

deductivo de pensamiento», en esa «capacidad de análisis en la percepción de las cosas», se 

adivina «una huella esencial» que también parece borgiana418. 

Para ilustrar estos argumentos, podríamos comenzar el análisis consagrado a Otxoa 

con una de sus minipiezas publicadas en Un extraño envío (2006). Se trata de un microcuento 

que ha sido varias veces citado y que indaga una vez más en el mito de Don Quijote, 

convertido de nuevo en referencia intertextual, aunque de un modo que deja presagiar ya no 

un nuevo enfoque o distintos finales posibles sino el final literal de la novela de cara al 

microcuento. La pieza, que alude entre líneas al incendio de la biblioteca de Alonso Quijano 

por parte del cura y el barbero, es la siguiente: 

DE CÓMO EL QUIJOTE FUE QUEMADO EN MORANO 
«La base esencial de una mente saludable radica en el principio de concreción con que se percibe 

el mundo». Este tipo de frases grandilocuentes acostumbraba a decir el párroco Pietro Asnoglionne en sus 
charlas formativas de los sábados en la sala municipal. Su auditorio, formado en su mayor parte por 
feligreses de la pequeña aldea de Morano, quedaba en suspenso, como levitando. Su discurso retórico, 
acompañado de estudiadas entonaciones y ensayados silencios, actuaba como una especie de hipnosis. 

Un día les dijo que iba a hablarles de la famosa novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes, pero fatalmente guiado por su férreo principio de concreción máxima, no pasó del 
inicio. Las cosas sucedieron así: Pietro Asnoglionne abrió el libro con solemnidad y comenzó a leer: «En 
un lugar de la Mancha…». Es este punto cerró el libro con fuerza y, mirando a los presentes, preguntó: 
«¿Qué creen ustedes que quiso decir Cervantes con eso de “En un lugar de la Mancha?”». 

Pietro Asnoglionne adoptó en ese instante un aire rígido, se puso de pie, y blandiendo en este 
instante la novela en la mano derecha, levantó la voz para decir indignado: «Claramente el autor especifica 
muy poco, una novela con un punto de arranque tan volátil no puede ofrecer sino vaguedades, quizás 
quimeras, confusión de lenguaje, descontrol de ideas y anarquía. Para la salvación de nuestras almas, este 
tipo de libros no puede tener otro destino que la hoguera». 

Corría el año 2004, el Quijote fue quemado en la plaza mayor de Morano419. 
 

           La palabra clave de la narración parece ser la «concreción», «principio» sobre el 

cual «radica» «la base esencial de una mente saludable». La voz omnisciente se centra en una 

escena en la vida del párroco de Morano, Pietro Asnoglionne, el responsable de abrir «con 

solemnidad» un ejemplar de la novela de Cervantes para detenerse en el celebérrimo «En un 

lugar de la Mancha…» antes de espetar, de cara a su feligresía, la conclusión que se antepone 

 
418 «Por debajo de todos sus libros —dice Carrillo Martín (2012: 102-103)—, como el humus que alimenta su 
sentido último, subyace una concepción vital, el punto de vista de una autora que plantea múltiples 
interrogantes, que busca el porqué y el para qué de nuestra existencia y que, por supuesto, ofrece planteamientos 
llenos de matices porque cualquier interpretación es siempre relativa». Según esta especialista, Otxoa «cierra [su 
microrrelato “Viajes”] con una frase que sintetiza la clave sobre esa búsqueda inagotable: “El viaje más largo 
era para mí aquella distancia entre los ojos y la vida”. Una vida y un mundo sorprendentes, enigmáticos, que 
Julia Otxoa observa en sus libros de microrrelatos y que presenta al lector en toda su complejidad, dolorosa y 
bella a un tiempo». 
419 Otxoa (2006: 156-157, citado por Andres-Suárez, 2012a: 303-304). 
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a su afición por «el principio de concreción»: «Una novela con un punto de arranque tan 

volátil no puede ofrecer sino vaguedades, quizás quimeras, confusión de lenguaje, descontrol 

de ideas y anarquía». En pleno año 2004, la novela cervantina es execrada y quemada en plena 

«plaza mayor de Morano». Se ha concluido con este minicuento una serie de postulados 

sugestivos: el nombre de la aldea ficticia parece ser un guiño a los marranos, voz que sirve 

para designar tanto a los cerdos como a las «personas sucias, desaseadas, groseras y sin 

modales», sin dejar de lado a los «judíos conversos, sospechosos de practicar ocultamente su 

antigua religión», siguiendo las definiciones del Diccionario; el nombre del párroco constituye 

un juego de palabras que combina lo asnal —lo «bestial o brutal»— con lo sacrosanto: Pietro 

es el equivalente italiano de Pedro, el primer apóstol y piedra angular de la religión cristiana; 

el apellido resuena a Castiglione, autor de un texto —Il Cortegiano (1528)— que formó parte 

en su día de la lista de libros prohibidos por la Iglesia romana420. Entre inquisición y sacrilegio, 

el lector advertido no es ajeno tampoco a que la fecha de la acción —el año 2004— nos sitúa 

en la víspera del cuadringentésimo aniversario de la publicación de la primera parte del 

Quijote, como bien lo observa el hispanista Tyler Fisher. Todas estos guiños y juegos de 

palabras, que parecen tan bien escogidos y puestos en su sitio con tanta habilidad, ¿qué 

intentan decirnos? ¿De qué elementos podemos basarnos para insistir en la hipótesis que 

dice que la impronta borgiana puede percibirse, al menos tácitamente, en esta minipieza de 

Julia Otxoa? 

Creo que es posible enunciar dos probabilidades: la primera es aquella según la cual 

el arranque del Quijote citado por el párroco constituye una especie de apóstrofe al 

minicuento; la segunda tiene que ver con la muerte de la novela en calidad de género narrativo 

que sucumbe ante el poder «saludable» y salvador de la minificción narrativa. Vamos por 

partes puesto que estas ideas son complementarias y a la vez contradictorias. «En un lugar 

de la Mancha…» son seis palabras que inician esa cascada de episodios, proezas y miserias 

que dan forma a la vida del caballero de la literatura por antonomasia421. En una oportunidad, 

 
420 Tyler (2015: 22-23). 
421 El lector sabrá disculpar este largo paréntesis y, en caso contrario, podrá seguir la lectura donde la dejó. El 
hecho es que desearía dejar aquí, sin ninguna pretensión academicista, mis impresiones sobre la gran novela de 
Cervantes. Leí el Quijote en una versión de cuatro tomos decorados con los famosos dibujos de Doré e impresos 
en México por Jackson. Se los compré a un vendedor de libros de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
del Zulia, durante mis años de estudiante de periodismo. Creo que no soy ni seré nunca un verdadero 
especialista en literatura porque la primera cosa que se me ocurre decir al recordar mi primera lectura del Quijote 
es que no pienso que pueda existir nada más bello ni mejor escrito en la literatura en lengua española que la 
obra cumbre de Cervantes. Creo también que fue en esos juegos de la belleza de las palabras en los que con 
seguridad quiso perderse el celebérrimo señor Pierre Menard. Y, sin embargo, pese a todo esto, lo más sublime 
y palpable para mí es que pueda existir, y que haya llegado hasta nuestros días, una literatura tan hermosa, un 
engranaje tan delicado, a la imagen de una obra de orfebrería, en un millar de páginas que comienzan con ese 
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intenté describir algunos de los fundamentos básicos de la creación de la novela según 

Cervantes tomando como punto de partida una observación de Juan Benet, tras lo cual 

rechacé la posibilidad de admitir que la novela cervantina fuera creada de la nada, «ex nihilo». 

Consideré entonces, como ahora, que el hito que supuso Cervantes se sitúa, efectivamente, 

entre un antes y un después que han determinado tanto la producción como la recepción del 

Quijote. Cervantes puede constituir un Galileo de la literatura, sí, pero que debe mucho a los 

libros de caballerías que tanto criticó, a las novelas italianas y a los relatos moriscos que otros 

traducían al castellano para entretener a un público variado, pueblo y nobleza, del cual él 

formaba parte. La originalidad de fundir todos estos materiales y presentar un nuevo modelo 

literario, que ha sido ensayado a su vez por tantos creadores en los últimos cuatro siglos, 

constituye la base de la invención de un lenguaje, de la construcción de un personaje y de los 

problemas o fundamentos de interpretación de un clásico. La cuestión del autor, el cómo 

Cervantes supo esconder su pluma y su voz detrás de un equipo de cronistas ficticios —entre 

los que caben, por supuesto, un misterioso traductor y el inefable Cide Hamete Benengeli—

, va de la mano con la entrada y salida de los personajes y los lectores en el mundo de la 

ficción y de la realidad. El Quijote de 1615, confirmación del éxito del de 1605, refina esta 

técnica narrativa que añade al arte inventivo de Cervantes nuevos temas para futuros e 

inagotables microrrelatos, como los que aquí hemos leído, lleven la firma de un Borges o un 

Denevi, un Merino o una Otxoa. El Quijote es, en efecto y en este sentido, inacabable. El 

minicuento de Otxoa centra en el íncipit cervantino todo el potencial del que es capaz la 

ficción breve: gracias a las también incansables posibilidades de la elipsis, el microrrelato 

puede contener «quimeras», puede desencadenar una «confusión de lenguaje», un «descontrol 

de ideas», en suma, una «anarquía». El párroco juzga severamente a la novela por todo lo que 

puede haber de caudaloso y hasta de enigmático en apenas seis palabras que cumplen a 

cabalidad el papel desempeñado por la minificción. En este juicio incendiario, en ese 

apostrofar al minicuento, como señalaba anteriormente, se llega a la segunda etapa, 

conclusión de la anterior: al denigrar las multitudinarias ventanas de interpretación de lo 

breve se termina destruyendo al emblema de la novela; el cuarto género narrativo termina así 

resultando favorecido en detrimento del primero. Para resumir, digamos que la estructura de 

la minipieza «De cómo el Quijote fue quemado en Morano» representa el terror y al mismo 

tiempo la fascinación que despiertan todas las posibilidades del microrrelato. Señalando con 

escarnio y miedo el infinito encerrado en ese «En un lugar de la Mancha…», se termina por 

 
famoso y mágico «En un lugar de la Mancha…», y que sigue perpetuándose gracias a tantos ingeniosos 
microrrelatos como los que aquí se han citado. 
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entronizar el reinado de la literatura brevísima, del cual Borges fue un cultivador ejemplar y 

Otxoa, como se ve, una continuadora del mito que respeta, como otros autores hispánicos, 

la línea intertextual, lo improbable y la humorada422. 

Julia Otxoa nos dice en la entrevista concedida para la realización de este trabajo: «La 

inspiración es algo enigmático que no se nutre únicamente de un solo autor o de lecturas 

determinadas, también es una destilación de lo vivido, de la memoria, una amalgama de cosas 

que hacen que en mi narrativa tenga un carácter surrealista, una expresión a veces grotesca, 

irónica, misteriosa, lúdica, etcétera. Todos aquellos autores, por tanto, que se expresen con 

buena literatura a través de las formas breves, la concisión, el universo de lo fabuloso, lo 

lúdico, lo misterioso, la metaliteratura, me interesan»423. Desde este punto de vista, Otxoa es 

tan borgiana como cualquier otro autor que, al igual que Borges, haya entendido la literatura 

de lo breve como un medio para dejar destilar todo el cúmulo de vivencias y lecturas, a la 

imagen de una biblioteca, o del tomo de una enciclopedia que se abre y en la que se pone un 

dedo al azar para leer la entrada elegida. Ese interés por «la concisión» y «lo simbólico» son 

también de Borges, quien supo elevar estos factores de expresión a un nivel superior, al faro 

por el cual otros se han guiado. El círculo, según estos postulados, no alude al tiempo sino 

al tema, a la reescritura. Pero Otxoa tampoco es ajena a lo fantástico y a la transmigración 

del doble. El segundo minicuento que citaré indaga, así me lo parece, en el «yo y yo» de 

Merino, en «El sueño» de Mateo Díez, en fin, en «Borges y yo», pero a través de un registro 

ligero, transparente, y, por tanto, engañoso, que pareciera trasladarnos por un instante al 

reino fabuloso de las hadas: 

EL VIAJERO 
El viajero no acababa de llegar. Sus familiares le esperaban nerviosos. No se explicaban su 

tardanza. Se habían gastado una buena suma de dinero en la compra de aquella trampa y en adornarla 
con aquel pedazo de queso de la mejor calidad424. 

 

 
422 Con respecto a la reiterada influencia del Quijote entre los autores de la minificción narrativa, es posible 
compartir la siguiente explicación basada en dos ideas: primero, «la reescritura de los textos clásicos con el fin 
de provocar en el lector ese efecto sorpresivo y hasta desconcertante en ocasiones», y segundo, «el carácter 
metaliterario con el que surge la propia novela de Cervantes, [que] nace como instrumento de crítica al auge de 
las novelas de caballerías y, sin embargo, terminará por convertirse en una de ellas. Esta perspectiva de antítesis 
en la creación del Quijote alimenta de manera inequívoca al microrrelato, que evoca en muchos de sus textos 
[…] las dificultades creativas que entraña la condensación narrativa de este tipo de textos» (Mateos Blanco, 
2015: 325). 
423 En la página web de Otxoa, se puede leer una cita suya: «El microrrelato es para mí ese pequeño charco en 
el camino donde se refleja el universo». Me parece que la frase recuerda mucho el concepto borgiano de la 
literatura. La escritora aclara: «Hace muchísimos años que dejé de leer a Borges, lo leí todo en mi juventud y 
esa frase de mi web es de ahora, así que tiene que ver más con mi concepción de la brevedad en las formas 
expresivas, en el fragmento como reflejo de la totalidad, algo que ya defendía en los oscuros años treinta 
europeos el filósofo Walter Benjamin. Me interesa la concisión, lo simbólico, ese también que todo es uno del 
universo zen» (ver Anexos, pp. 305-306). 
424 Otxoa (2006: 94, citado por Lagmanovich, 2006: 267). 
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El doble en este microrrelato es «el viajero», una entidad que desempeña al menos 

dos papeles según la lectura que se le asigne: primero, y a simple vista, puede tratarse de un 

animal, con toda seguridad de un ratón, porque tras la impaciente espera de «sus familiares» 

se anuncia una muerte probable en «aquella trampa [adornada] con aquel pedazo de queso 

de la mejor calidad»; segundo, y no obstante, si se trata de una criatura indeseable, llama la 

atención el hecho de que se la humanice o de que se la convierta en un alguien que se 

encuentra en pleno viaje —de ahí su nombre de «viajero»— y que cuenta con «familiares» 

que aguardan su llegada con ansias o nerviosismo; en esta situación se pone de manifiesta 

una contradicción que salta por los aires cualquier posibilidad de lógica al ser los supuestos 

seres queridos o allegados del viajero los responsables de su muerte segura. Pero lo que nos 

interesa de verdad es que el «yo y yo» deviene un «él y él». Criatura y humano, o sombra de 

lo humano, aluden al periplo, tema literario de profundas raíces en la literatura occidental, y 

luego a la muerte anunciada, al estilo de un brevísimo thriller con resonancias de cuentos al 

estilo de los que se leen a los niños antes de ir a dormir. Un detalle interesante, que a la vez 

puede encontrarse en «De cómo el Quijote fue quemado en Morano», es el de la doble lectura, 

fundamento de la transmigración del doble, que en este caso se traslada a la tercera persona 

del singular. Julia Otxoa, consciente de no sentirse particularmente en deuda con Borges, 

sella en sus minicuentos la impronta de los grandes temas literarios, ahondando en la idea del 

círculo, y por qué no, del espejo, de la repetición, del sueño, según leemos en otra de sus 

minipiezas, «Frase», en la cual un anciano se esfuerza en encontrar «el sentido de [una] frase» 

escrita sobre un «desconchado muro»425. La vida del anciano se consume, por así decirlo, en 

esta búsqueda infructuosa de una respuesta que nunca llega; al final, cae «sumido en un 

profundo letargo», y sueña. «Soñó con ser un desconchado muro cercando un solar vacío, 

inscrita en él una frase que un niño con atención leía…». El ciclo se repite así una y otra vez. 

Metaliteratura, sueño, dobles. La «frase» es el microrrelato de Otxoa. El microrrelato 

borgiano.  

 

 

 

 

 
425 Otxoa (2006: 83). 
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LOS «DEL LADO DE ACÁ» 

CAPÍTULO 11 

 

 

 

Este último capítulo, continuación del anterior, aborda la cuestión de la impronta borgiana 

sobre un conjunto de diez narradores hispanoamericanos, aquellos que denomino los «del 

lado de acá» en función de esa representación a la Cortázar que he empleado para situar a los 

creadores del corpus en un sistema de dos orillas en el cual Borges ocupa una posición 

meridiana. Algunos lectores familiarizados con el microrrelato como objeto de estudio 

literario echarán de menos, con seguridad, la ausencia de algunos nombres. Basándonos en 

un conjunto de intuiciones y asociaciones, aquí se ha pretendido darle prioridad, muy 

particularmente, a autores mexicanos y a narradores del llamado Cono Sur —Argentina, 

Chile, Uruguay—, escritores en quienes se ha percibido una forma de afinidad con Borges 

—temática, ante todo— y una consecuente transformación y evolución del legado borgiano 

hacia otros cauces que suelen ser diametralmente opuestos, en forma y fondo, a la supuesta 

fuente de origen. Considero que vale la pena que nos detengamos primeramente en el 

contexto en el cual la narrativa brevísima se ha desarrollado en el ámbito hispánico de 

América antes de analizar una serie de microrrelatos creados por el santanderino exilado en 

México José de la Colina, los mexicanos René Avilés Fabila y Mónica Lavín; los argentinos 

Eugenio Mandrini, Luisa Valenzuela, Raúl Brasca y Ana María Shua; los chilenos Diego 

Muñoz Valenzuela y Lilian Elphick, y, finalmente, la uruguaya Cristina Peri Rossi. 

 

EL VIAJE A LA SEMILLA DE ARREOLA Y MONTERROSO  

Buena parte de la crítica especializada se ha puesto de acuerdo en que el microrrelato 

hispanoamericano es el resultado de una reelaboración estilística nacida con el modernismo 

y el poema en prosa, es decir, durante los últimos años del siglo XIX. Tales conclusiones no 

deberían obviar el patrimonio literario ibérico, en el cual, ya desde la Edad Media, se anuncian 

unidades textuales muy afines con los actuales microrrelatos. Estas observaciones, ya 

apuntadas por otros autores y críticos bien fundamentados, podrían conducirnos a continuar 

ampliando la discusión necesaria en torno a la evolución cronológica del microrrelato y su 
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inserción en el gran tejido de la intertextualidad discursiva, discusión que ha aportado no 

pocos frutos hasta ahora. Aquí me centraré en los principales precursores hispanoamericanos 

del siglo XX antes de pasar al examen de los creadores borgianos. Así como en el noveno 

capítulo hemos precisado los principales nombres de lo que he dado en llamar el árbol 

genealógico del microrrelato argentino, en el cual se indicaron los nombres de los 

ascendientes y descendientes esenciales del Borges hacedor, aquí trataré de indagar en las 

aportaciones de las principales referencias del microrrelato hispanoamericano, que, a los 

efectos de esta memoria y basándome en los postulados de David Lagmanovich, son Juan 

José Arreola (1918-2001) y Augusto Monterroso (1921-2003)426. Una vez más, considero, 

algunas omisiones resultarán imperdonables para el lector especializado; no obstante, he 

preferido privilegiar las referencias que acuden a Borges en una contemporaneidad con el 

argentino, marco en donde las afinidades y disparidades, todo junto, establecen las 

condiciones de creación que aquí nos interesa conocer y describir. Me parece necesaria una 

última apreciación, antes de proseguir con este preámbulo, vinculada con esa realización de 

los mapas geográficos del microrrelato hispanoamericano. Es decir, no debe sorprendernos 

que los principales polos en los que la narrativa brevísima se haya desarrollado con mayor 

antelación sean justamente los dos extremos del continente hispánico, esto es, México y 

Argentina, y sus naciones vecinas —Chile y Uruguay, por ejemplo—. En lo que concierne al 

bloque de países sureños, la consolidada carrera de la narración hiperbreve —que comienza 

en el siglo XIX— termina por crear un canon, como hemos visto, con Borges en posición 

estelar, canon que sigue ramificándose y reinventándose entre las generaciones siguientes de 

narrativa brevísima. El caso mexicano no es tampoco una excepción gracias, en gran parte, 

a la pléyade de intelectuales que desde comienzos del siglo XX impulsaron y renovaron las 

letras a un altísimo nivel de experimentación y estilización, gracias, en buena parte también, 

a figuras precursoras como Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre otros más, según se lee en 

Minificción mexicana (2003), de Lauro Zavala; este crítico considera, sin embargo, que a la hora 

de establecer «el canon» sobresalen tres nombres principales: Arreola, Julio Torri y 

Monterroso. Es en este sentido que he concebido estas líneas preliminares. 

 
426 El especialista argentino recuerda —y esto se ha señalado en la primera parte de la tesis— que el microrrelato 
a secas encuentra un referente destacado en los Petits poèmes en prose, de Charles Baudelaire (1857), y que el 
microrrelato hispánico tiene sus inicios en «la obra temprana de Rubén Darío», y luego en la de los argentinos 
Ángel de Estrada, hijo, y Leopoldo Lugones, el mexicano Ramón López Velarde y el venezolano José Antonio 
Ramos Sucre. Aquí nos centramos en Arreola y Monterroso por sus aportaciones a la denominada 
«consolidación del género», dentro de esa línea cronológica de la narrativa breve en lengua española conformada 
por «precursores, iniciadores y practicantes definitivos y totales» (Lagmanovich, 2014: 33, 37, 44). 
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Comencemos, pues, recordando que un Borges muy joven tuvo en su momento la 

suerte de contar con «el apadrinamiento intelectual», por así llamarlo, de Alfonso Reyes, 

entonces embajador en Argentina durante dos periodos (1927-1930 y 1936-1937), como lo 

recuerda la crítica, que suele resaltar la edición del segundo poemario borgiano bajo la tutela 

del pensador regiomontano. Se recuerda, asimismo, que Borges «manifestó en diversas 

ocasiones que el mexicano [Reyes] le había enseñado que la lengua española podía ser un 

instrumento de precisión y elegancia»427. Semejante impacto en un lector habituado a 

ponderar las lecturas germanas y anglosajonas por encima de las castizas no debe tomarse a 

la ligera: por decirlo de una manera, Borges aprende a valorar la tradición literaria de su lengua 

—digamos de nacionalidad— gracias al diplomático, y esta deuda terminó por ejercer, en 

cierto modo, una notable influencia en las futuras relaciones borgiano-mexicanas. Juan José 

Arreola, que traba relación con el argentino por primera vez en 1973, reconoce que el primer 

círculo de lectores borgianos fue creado entre 1942 y 1943 en Guadalajara, no en Ciudad de 

México, excentricidad que la crítica ya ha apuntado como un signo de que «el fenómeno 

Borges» fue adquiriendo una preponderancia casi nacional en aquella década de los cuarenta, 

cuando aún Ficciones no se había dado a la imprenta428. 

El guatemalteco Augusto Monterroso, residente en México a partir de 1944, cuando 

entonces era un joven veinteañero picado por la fiebre de la literatura y el periodismo, llegó 

a reconocer lo siguiente en uno de sus ya tradicionales alegatos a favor de la impronta 

borgiana: «Súbditos de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida 

lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el alemán, 

la fe en las posibilidades del ineludible español»429. Casi podría decirse que en este 

reconocimiento se intuye una forma de ver en el autor argentino un justiciero de las letras 

hispánicas para orgullo y solaz de los países americanos de habla española. En cualquier caso, 

como se ha señalado antes, «para “reinscribir” la literatura de Borges dentro del espacio 

cultural hispanoamericano, ha sido necesario, primero, reconectarla con la cultura argentina 

del siglo XX (e incluso del XIX), en la cual participa y de la cual recibe influencias, pues sólo 

desde el ámbito de la realidad argentina —en su historia, en su literatura, en las inflexiones 

de su lengua, etcétera— puede empezar a comprenderse la textualidad» borgiana430. Esta idea, 

 
427 Olea Franco (2015: 265-266). 
428 Olea Franco (2015: 266-267). Las afinidades surgidas entre Arreola y Borges han propiciado otros debates 
como el relacionado con la narración de criaturas fantásticas, algunas situadas en un umbral impreciso entre lo 
animal y lo humano, a partir del Manual de zoología fantástica (1957), línea que el mexicano «revitaliza» en Punta de 
plata (1959) y Bestiario (1972), según Francisca Noguerol (2012c). 
429 La cita de Monterroso aparece en Olea Franco (2015: 269), quien proporciona la fuente original; se trata del 
artículo titulado «Beneficios y maleficios», de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, número 306, 1996, p. 10. 
430 Olea Franco (2015: 272). 
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como se puede entender, refuerza el anterior comentario relacionado con la realización de 

una narrativa hiperbreve en función de unas coordenadas espaciales muy precisas. Aquí 

estamos refiriéndonos al mapa del microrrelato hispanoamericano, aunque en Borges, como 

en Juan José Arreola, este concepto cartográfico puede prestarse a diversas aventuras 

literarias. Es el caso de la siguiente creación de Arreola que resuena, de lejos, al ya famoso 

«Del rigor en la ciencia»: 

EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS 
El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño. Un tipo común y corriente, un 

poco enfermo tal vez. Me abordó sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la 
calle. Pidió muy poco dinero por su mapa: quería deshacerse de él a toda costa. Cuando me ofreció 
una demostración acepté curioso porque era domingo y no tenía qué hacer. Fuimos a un sitio cercano 
para buscar el triste objeto que tal vez él mismo habría tirado allí, seguro de que nadie iba a recogerlo: 
una peineta de celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todavía entre docenas 
de baratijas semejantes y le tengo especial cariño porque fue el primer eslabón de la cadena. Lamento 
que no le acompañen las cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los hallazgos 
deparados por el mapa. Vida bastante miserable, es cierto, pero que me ha librado para siempre de 
toda preocupación. Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se 
aviene misteriosamente a mis modestos recursos431. 

  
Si en el ejemplo borgiano el mapa, por obra de la metonimia, deviene el mundo, en 

el caso del autor jalisciense la representación resulta un objeto multiplicador de maravillas. 

En cierta manera, el proceso descrito es el mismo, pero contado en un sentido inverso; es 

decir, Borges pretende que el mapa cubra la totalidad del mundo y termine siendo, por tanto, 

inútil, mientras que el mundo va brotando, poco a poco, aquí y allá, en el mapa de los ingenios 

o de los supuestos objetos perdidos en el cual todo, como ocurre en el universo, puede ser 

posible, desde «una peineta de celuloide» hasta «alguna mujer perdida». No es posible obviar, 

en esta última línea del minicuento, la velada carga erótica que se confirma en la siguiente 

minipieza de Arreola, que cito por su filiación con algunos cuentos extraordinarios de la 

antología borgiana —pienso, concretamente, en «Final para un cuento fantástico», del 

apócrifo I. A. Ireland—.  

CUENTO DE HORROR 
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones432. 

 
El amor se funde en una narración fantástica; el pasado del verbo «amar», conjugado 

a la primera persona del yo narrador, alude a la transformación del objeto del deseo en una 

entidad de ultratumba, que antes respiraba y vivía, y que ahora vive, pero estando muerta. 

Un aspecto que interesa es «el lugar de las apariciones», residente en el «yo soy» de la voz 

narradora. La circularidad del relato es ejemplar, casi visual, gracias al efecto de una única 

 
431 En Zavala (2003: 46; publicado originalmente en Bestiario, 1972). 
432 En Zavala (2003: 51; publicado originalmente en la serie «Doxografías», Palindroma, 1971). 
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línea textual que un lector avezado podría convertir en un círculo, y así, leer, de una u otra 

forma: «Yo soy el lugar de las apariciones de la mujer que amé [y que] se ha convertido en 

un fantasma». El punto seguido da pie a una figura casi en quiasma; las posibilidades de 

circularizar la historia, así me lo parece, pueden resultar numerosas. 

Maravillas, fantasmas y literaturas de un cierto hidalgo manchego. Arreola, como 

Borges, es presa del embrujo cervantino, y en uno de sus minicuentos, titulado «Teoría de 

Dulcinea», propone otra visión del caballero andante desde la perspectiva de la despechada 

campesina433. La pieza está formada por siete párrafos; citaré aquí sólo los últimos cuatro, y 

algunos enunciados como, por ejemplo, el primero, que remeda el célebre comienzo del 

Quijote con un «En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso», y que introduce a 

Dulcinea en la historia en los términos siguientes: «En el umbral de la vejez, una mujer de 

carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento 

y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada 

por el sol». Cito, pues, los párrafos finales: 

TEORÍA DE DULCINEA 
[…] 
El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, se echó en pos, a 

través de páginas y páginas, de un pomposo engendro de fantasía. 
Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuantas encinas y dio tres 

o cuatro zapatetas en el aire. 
Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su casa. Sólo 

tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su alma reseca. 
Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un destello 

inútil ante la tumba del caballero demente. 

 
 No cabe duda: el Quijote es mucho más que el objeto del entusiasmo de los narradores 

de microrrelatos; es como si la novela de Cervantes fuera un todo monolítico sobre el cual 

los creadores de minicuentos van rastreando los intersticios que encuentren para ahí 

depositar los relatos que expliquen los delirios del andante desde otros términos. La idea, 

como se sabe, no es novedosa; Kafka intuye una «verdad» gracias a un iluminado Sancho 

Panza; Otxoa, lo vimos antes, despliega una estimulante discusión sobre literatura en una 

breve pieza repleta de referencias al acto de recepción de una obra literaria. Me interesa aquí 

el recurso de síntesis, la capacidad para resumir las andanzas del hidalgo en breves y 

luminosas líneas que no dejan casi nada por fuera. No se trata de una simple paráfrasis sino 

de la realización completa de un nuevo relato, aspecto que por sí solo ilustra las posibilidades 

del microrrelato en tanto género narrativo. Termino con una alusión al último párrafo, en el 

 
433 En Epple (2005: 25). 
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cual se nos ofrece una imagen definitivamente humana y conmovedora de Aldonza Lorenzo, 

recurso que consigue el efecto de alejar la novela cervantina del olimpo artístico al que son 

tan aficionados algunos críticos para entregar una historia simple, ocurrida tal vez «en algún 

lugar de la Mancha». Juan José Arreola es, sin duda, un nombre imprescindible en la 

configuración del microrrelato hispanoamericano gracias a sus copiosas aportaciones y a su 

particular comprensión de la brevedad como literatura434. La explotación de los temas 

adquiere, al menos en los ejemplos aquí mencionados, un tono un tanto más intimista, menos 

precipitado en las penumbras metafísicas, más colorido y, en suma, más propenso a un 

humor sencillo, de fácil comprensión, menos irónico, menos borgiano. 

 El caso de Augusto Monterroso nos permite valorar, por otro lado, una postura 

mucho más explícita acerca de lo que significó para los autores contemporáneos con Borges 

escribir gracias a —y a pesar de— su fulgurante estela. En una entrevista titulada «La audacia 

cautelosa», a cargo del crítico y catedrático uruguayo Jorge Ruffinelli, Monterroso es 

interpelado con la siguiente pregunta «¿“La cucaracha soñadora” es un homenaje a Borges?». 

La respuesta no deja ninguna duda en relación con los efectos de la impronta borgiana en el 

autor de «El dinosaurio»: «No se me había ocurrido; pero me gustaría pensar que todo lo que 

he publicado es un homenaje a Borges». El comentario va acompañado de otras 

consideraciones vinculadas con las posibles «consecuencias benéficas y maléficas» de un 

«encuentro con Borges»: «Creo que la [la lectura de Borges ha sido] benéfica, porque siempre 

me di cuenta de que en él había una parte maléfica: su propio brillo. Los que se le acercan 

demasiado caen achicharrados. Borges es tan él, que imitarlo es muy fácil, y muchos han 

caído en su trampa […]». No obstante, lejos de los fatalismos de la influencia del argentino, 

conviene también citar las ideas de Monterroso en torno a Borges como magisterio: «Borges 

nos ha enseñado mucho: todo un mundo de literatura, y tras ese mundo, otros, de rigor, de 

imaginación»435. 

Pero vayamos primero al microrrelato evocado en la entrevista con Ruffinelli antes 

de añadir otras ideas a las exposiciones de Monterroso; la minipieza es la siguiente: 

LA CUCARACHA SOÑADORA 
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha 

llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado 
Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha436. 

 
434 Lagmanovich (2006: 189) considera que la brevedad según Arreola «no puede ser sino deliberada» puesto 
que «se relaciona directamente con ciertas sensaciones que el autor busca transmitir al lector, y que quizá se 
perderían o diluirían en un tratamiento más extenso». 
435 Monterroso (1990: 23-24). 
436 Las citas corresponden a Monterroso ([1983] 1991: 49); la alusión a los beneficios y maleficios de Borges ya 
ha sido citada y forma parte de Movimiento perpetuo (Monterroso, 1981: 57-58). 
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Debemos, fundamentalmente, al hispano-mexicano José de la Colina una serie de 

variaciones del tema kafkiano de la angustia del yo atravesado por una red intertextual de 

obras canónicas de la literatura occidental, como se dirá más adelante, pero resulta aquí 

interesante detenerse en cuatro elementos que el texto de Monterroso deja traslucir: primero, 

el acto de crear o recrear mediante la intención de señalar o identificar al yo —en La 

metamorfosis se nos habla de un «monstruoso insecto»; Colina lo concibe como un escarabajo; 

Monterroso, como una cucaracha—; segundo, el acto de soñar —es en el sueño donde las 

representaciones literarias son capaces de describir una segunda realidad o un mundo 

paralelo, reverso del que conocemos—; tercero, en el «era una vez», el microrrelato regresa 

a sus raíces en calidad de semilla de las fábulas remotas y de las leyendas contadas en el 

pasado por la vía oral —en esto Borges fue también capital; su ceguera progresiva lo condujo 

a convertirse con los años en un eminente juglar, recitador de ficciones propias o de 

terceros—; y cuarto, la circularidad de la estructura de la pieza es, al igual que el microcuento 

fantástico de Arreola, una confirmación de las pretensiones de la ficción brevísima: así, si se 

lee indefinidamente, «La cucaracha soñadora» podría ser tan extensa como Las mil y una noches, 

si suponemos también que cada lectura es portadora de una red propia de significados e 

interpretaciones. Eternidad, sueño, mortalidad, creación; algunos temas borgianos son aquí 

admirablemente barajados, y el resultado permite que las teorías de Monterroso en cuanto a 

la influencia de Borges se conviertan en una lección práctica. El guatemalteco supo «pasar a 

su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho», y también «descubrir y preocuparse 

por el infinito y la eternidad», sin nunca «creer» en estos conceptos, sólo convertirlos en 

materia creada por y para la literatura. Augusto Monterroso consideraba, finalmente, que 

«dejar de escribir» era una de las consecuencias benéficas del contacto borgiano437. Tal vez 

esto explique, en parte, sus preferencias estéticas por la brevedad, preferencias formuladas 

en el que tal vez se haya convertido en la expresión del microrrelato por antonomasia, «El 

dinosaurio», que ya he citado en la primera parte de esta memoria438. Este texto ultracorto 

 
437 Monterroso (1981: 57-58). 
438 «¿Cuál es, en síntesis, la razón por la que este texto tiene tal persistencia en la memoria colectiva? […] 
Podríamos señalar al menos una docena de elementos literarios: la fuerza evocativa del sueño (elidido); la 
elección de un tiempo gramatical impecable (que crea una fuerte tensión narrativa) y la naturaleza temporal de 
casi todo el texto (cuatro de siete palabras); la pertenencia simultánea al género fantástico (uno de los más 
literarios), al género de terror (uno de los más ancestrales) y al género policiaco (a la manera de una adivinanza); 
una equilibrada estructura sintáctica (alternando tres adverbios y dos verbos); el valor metafórico, subtextual, 
alegórico, de una especie real pero extinguida (los dinosaurios); la ambigüedad semántica (¿quién despertó?, 
¿dónde es allí?); la posibilidad de partir de este minitexto para la elaboración de un cuento de extensión 
convencional (al inicio o al final); […]; la posibilidad de ser leído indistintamente como minicuento 
(convencional y cerrado) o como microrrelato (moderno o posmoderno, con más de una interpretación 
posible); la condensación de varios elementos cinematográficos (elipsis, sueño, terror); y la riqueza de sus 
resonancias alegóricas (kafkianas, apocalípticas o políticas)» (Zavala, 2001: 20-21). 
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pareciera querer extrapolar los elementos caracterizadores de la narrativa de Monterroso: 

«Concisión y densidad, contundencia y elipsis, precisión y polisemia»439. Todo muy bien 

estructurado en función del signo borgiano. A Monterroso se le debe, pues, la lúcida 

conciencia que la literatura hispanoamericana manifiesta por el hacedor bonaerense. 

No quisiera cerrar este preámbulo relativamente extenso sin dedicar una mención a 

Julio Torri (1889-1970), de quien se ha dicho que «es un tópico de la crítica lamentarse de la 

brevedad de [su obra], e incluso reprocharle su carácter antiprolífico, como hizo Alfonso 

Reyes» y que «[…] no es casual que diversos pasajes de sus breves escritos, e incluso textos 

completos, elaboren una especie de teoría literaria en la que se exalta la escritura breve»440. 

Lagmanovich considera que Torri es uno de los precursores de la minificción narrativa en 

Hispanoamérica gracias, en buena medida, a la temprana publicación de Ensayos y poemas 

(1917), en el que figura la minipieza «A Circe», varias veces citada en las antologías de 

minificción441. En ese texto se reproduce el ideal de Torri, para quien «la perfección sería la 

brevedad y la concisión»442. En las referencias a un mundo clásico, poblado por sirenas, con 

embarcaciones predestinadas al naufragio, se anuncia el tema de las «ninfas marinas» que 

Kafka recrea en un texto añadido por Borges y Bioy Casares a Cuentos breves y extraordinarios. 

Una vez realizadas las presentaciones de estos autores iniciales de la minificción mexicana e 

hispanoamericana, en las próximas páginas se presentarán los análisis consagrados a los 

catorce autores varias veces mencionados. A modo de recordatorio, me basaré, para estas 

observaciones, en las propuestas de Irene Andres-Suárez a propósito de «las reflexiones y 

motivos inequívocos» de la impronta borgiana susceptibles de ser identificados en nuestro 

corpus de narradores, a saber: «el carácter ilusorio e inasible de la realidad»; «la concepción 

del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas»; «la visión circular y cíclica 

del tiempo»; «la existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida en el que el 

individuo se debate inútilmente»; «la supremacía de la ficción frente a lo real». Además, «la 

fusión de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la ficción y la vida»; la 

«indagación en la naturaleza del yo —la idea de un yo unívoco y permanente es una patraña—

»; «marcada inclinación a construir [los] microrrelatos en torno a una inquietud de naturaleza 

científica, filosófica, metafísica, religiosa, etc.»; y «el concepto del tiempo […]443». Estas ideas 

 
439 Zavala (2001: 21). 
440 Olea Franco (2002: 144, 147). 
441 Lagmanovich (2006: 171-172). 
442 Olea Franco (2002: 148). 
443 Andres-Suárez (2012a: 76, 78, 79, 80, 81). 
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integran la llamada trama subterránea de mis análisis, y, en cierta manera, podrán leerse entre 

líneas en lo que sigue a continuación. 

 

JOSÉ DE LA COLINA: VARIACIONES SOBRE UN TEMA KAFKIANO 

Acerca de José de la Colina (Santander, 1934-México, D. F., 2019) se ha establecido una 

forma de homenaje relativamente tardío a sus aportaciones en calidad de autor de 

microrrelatos. La publicación en 2016 de sus minificciones en un solo volumen, gracias al 

esfuerzo editorial de Fernando Valls y titulado bajo un evocador Yo también soy Sherezade, es 

una muestra de cómo las aportaciones de Colina al microrrelato fueron diseminándose a lo 

largo de su carrera literaria en diversas publicaciones, concretamente en cuatro, cuya fecha 

inicial de creación se remonta al año 1965, esto es, cuando el autor contaba con unos 29 años 

de edad444. El santanderino fue en vida un incansable narrador que supo poner su talento y 

vocación al servicio de no pocas empresas culturales; se dedicó al ensayo, al cuento y al 

periodismo; hizo radio; fue traductor de autores franceses; se relacionó con intelectuales de 

su tiempo —Paz, Buñuel—, y constituyó, en suma, una voz destacada del exilio republicano 

en México445. Su vida tuvo unos comienzos difíciles en el seno de una familia modesta. El 

padre fue impresor, sindicalista y republicano, y luchó en los desastrosos frentes de 

Santander, Teruel y Barcelona antes de cruzar la frontera rumbo a Francia, para de ahí, en 

barco, partir hacia América, primero a la República Dominicana de los años trujillanos y 

obtener, por fin, la residencia permanente y la adopción en la nación mexicana, a partir de 

1941, con su mujer e hijos. 

Debo estas referencias y otras más al artículo citado de Fernando Valls. José de la 

Colina falleció en 2019, en pleno proceso de realización de esta tesis doctoral. Si pudiéramos 

hacernos una idea de cómo el autor hispano-mexicano contemplaba a Borges desde la 

madurez y la experiencia que dan los años, una breve reseña suya publicada en 2011 a 

propósito de «Borges y yo» nos da algunas claves para comenzar nuestro análisis: refiriéndose 

a aquella pieza borgiana, José de la Colina alude a un «asunto subterráneo, es decir profundo, 

del ejercicio de las letras: el escritor se desdobla en su lector, se lee desde su otredad, se vuelve 

otro»446. Este desdoblamiento, fundado en los mitos del espejo y del laberinto, y del que ya 

 
444 Los cuatro libros en los que aparecen los microrrelatos de Colina son, según Valls (2015b: 285), los 
siguientes: «Tren de historias (1998), Álbum de Lilith (2000), ambos recogidos en Traer a cuento. Narrativa. 1959-
2003 (2004) y Portarrelatos (2007)». 
445 Valls (2015b: 277). 
446 Colina (2011: 94). 
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hemos dado buena cuenta hasta ahora, explica esa relación muy estrecha y activa que la 

literatura borgiana desarrolla con su instancia lectora en un juego de transformación y 

transmutación; en algún momento, Borges y su lector componen una sola unidad antes de 

reeditar nuevos procesos de alteridad. Es en esos procesos en donde se elabora la reescritura, 

entendida como un fenómeno de refundición de textos; se trata del uso de una 

superestructura —un discurso madre— sobre el cual sobreponer textos secundarios en una 

dinámica de eco, a la imagen de las voces de un coro que se responden en un fraseo sucesivo 

y que produce nuevas y casi infinitas significaciones. Éste es el caso de La metamorfosis de 

Kafka, novela corta que Colina reduce y moldea valiéndose de la red intertextual que convoca 

a clásicos literarios como Shakespeare y Cervantes. En esta reelaboración kafkiana se 

advierten dos procesos paralelos: si por un lado el tema de la otredad se mantiene entre el 

conocido binomio Gregor Samsa y el «monstruoso insecto», por el otro la multiplicación del 

dilema de la alteridad se hace posible en el reflejo del sujeto desdoblado en otras criaturas: 

don Quijote, Hamlet, el Dios bíblico, un sempiterno escarabajo. A la imagen de un músico, 

José de la Colina juega con las variaciones de un mismo tema. Modifica el ritmo, la tonalidad 

o el timbre de una misma melodía que prosigue en su colección de microrrelatos. En el citado 

volumen Yo también soy Sherezade, Colina refunda La metamorfosis en un total de doce 

minipiezas que crean un dibujo-guía en su antología cual hilo conductor; aquí se citarán y 

analizarán las cuatro primeras, entre otras razones, por su particular filiación con algunos 

pilares temáticos de la literatura borgiana447.       

LA METAMORFOSIS, SEGÚN LA OTRA BIBLIA 
En uno de los momentos del principio Dios inventó al hombre. Y vio Dios que eso no era 

bueno. Y dijo Dios: «Hágase la metamorfosis». Y despertó el hombre convertido en escarabajo. Y se 
dijo Dios: «Tal vez esto tampoco sea bueno, pero es más divertido»448. 

 

Cinco enunciados componen este minicuento que retoma algunos versículos del 

Libro de Génesis, pero con ciertas alteraciones que ofrecen ya no un relato reescrito, sino 

más bien uno completamente diferente. La voz narrativa omnisciente sitúa la acción «en uno 

de los momentos del principio». Pero la creación no es tal cosa: es una invención, que aquí 

emparentaremos con «un engaño, una ficción». El empleo de la conjunción copulativa que 

se repite en los cuatro siguientes enunciados sirve, como lo dice el Diccionario, «para dar 

énfasis o fuerza de expresión a lo que se dice». Los verbos conjugados en un pretérito 

 
447 Los otros minicuentos que reformulan a Kafka son «La metamorfosis, según Samuel Butler», «La metamorfosis, 
según Pascal», «La metamorfosis, según Lewis Carroll», «La metamorfosis, según Lautréamont», «La metamorfosis, 
contada en el sofá del psicoanalista», «La metamorfosis, según una declarante ante la ley», «La metamorfosis, según 
la sección de avisos de un periódico», «La metamorfosis, según Samuel Beckett» (Colina, 2016: 96, 103, 109, 115, 
120, 124, 131, 138). 
448 Colina (2016: 66). 
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trasladan la acción a esos tiempos primigenios en los que las criaturas bíblicas comenzaban a 

despertar, a crearse, a inventarse. Dios, el responsable de esta empresa, no «vio» con buenos 

ojos la invención —la falacia—del hombre; declara: «Hágase la metamorfosis». El hombre 

deviene escarabajo, aunque el relato kafkiano nunca precise en qué clase de insecto terminó 

convirtiéndose Gregor Samsa. Interesa el paso del humano al bicho, de lo grande a lo ínfimo. 

La sustancia del hombre, su capacidad de raciocinio, su libertad, todo lo que existe de poético 

y elevado en una criatura creada por un supuesto dios, termina retrogradándose en una 

carrera vertiginosa hacia los orígenes darwinianos. Es el regreso de la especie humana a los 

inicios. Tal vez la elección de un escarabajo no resulte tan anodina si se recuerda que los 

antiguos egipcios pensaban que este insecto simbolizaba al dios del Sol y que, por lo tanto, 

representaba la creencia de una vida eterna. Se vuelve a aludir al ciclo de la eternidad, tema 

predominante en la literatura brevísima, como ha podido verse hasta ahora. No obstante, el 

final del minicuento reserva un efecto sorpresa combinado con un humor no tan ligero; 

leemos: «Tal vez esto tampoco sea bueno —dijo Dios—, pero es más divertido». Si 

retomamos algunos de los postulados básicos de Genette, veremos que estamos ante un caso 

literal de intertextualidad en el que se establece una relación digamos consensuada entre dos 

textos (en nuestro caso, la Biblia y La metamorfosis). Uno de los resultados finales tiene que 

ver con la parodia de un texto considerado sagrado por quienes profesan creencias 

judeocristianas. En esta parodia se tiene mucho cuidado en no caer en la burla; sólo se trata 

de crear un juego especular, de analogías: si Gregor Samsa es Adán, el primer hombre, Dios 

sólo puede ser Kafka. Se crean, así, las bases de una manera de expresar la génesis del 

microrrelato, inspirándose en dos textos que juegan también con el paratexto, en nuestro 

caso el título, cuyo enunciado dice: «La metamorfosis, según la otra Biblia». El adjetivo «otra» 

refiere a un texto apócrifo, a una versión paralela de la historia de los orígenes según Dios. 

En José de la Colina, intertextualidad e hipertextualidad son requeridos para, en este último 

caso, lograr el trasplante de un texto B (el hipertexto) a un texto A (el hipotexto). La Biblia, Chang 

Zu, Cervantes, Shakespeare constituyen los hipotextos, las fuentes a las que se acude para 

lograr los injertos a la imagen del primero que hemos leído. Vayamos ahora al segundo caso:  

LA METAMORFOSIS, SEGÚN CHANG ZU 
Gregorio Samsa soñó que era un escarabajo y no sabía al despertar si era Gregorio Samsa 

que había soñado ser un escarabajo o un escarabajo que había soñado ser Gregorio Samsa449. 
 

La mariposa en José de la Colina es ahora un escarabajo. Se notará de aquí en adelante 

que es ésta la forma empleada por el hispano-mexicano para aludir al insecto kafkiano. En 

 
449 Colina (2016: 75). 
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este minicuento se repite cada palabra del famoso relato y se crea también la misma paradoja, 

el idéntico sentimiento de confusión: Gregor Samsa no sabe si ha soñado con ser un 

escarabajo o si es ahora un escarabajo que ha soñado con su alter ego humanizado. 

Recordemos que cada microrrelato reescrito contiene el potencial de un millar de nuevas 

interpretaciones. Si en la breve y delicada imagen de Chang Zu —nótese la ortografía 

empleada adrede por Colina— hombre y mariposa constituyen el anverso y reverso de una 

misma sustancia, en el relato que aquí hemos leído regresamos al fundamento de La 

metamorfosis: el sujeto literario ignora simplemente quién es y cuál es su lugar en el universo. 

Estas preguntas no se formulan en el microrrelato anterior puesto que una divinidad juega a 

inventar y metamorfosear; a divertirse, en suma. En este caso, no obstante, la dualidad se 

quiebra; el doble borgiano se desvanece y da paso a una angustia metafísica que se ha querido 

vincular a una supuesta posmodernidad. La idea, claro está, no es vieja tal y como lo confirma 

un susodicho príncipe de Dinamarca: 

LA METAMORFOSIS, SEGÚN HAMLET, SEGÚN SHAKESPEARE 
Ser o no ser. Ser escarabajo feliz o ser Gregorio Samsa infeliz: he ahí el dilema450. 

 

Este microrrelato se vincula estrechamente con el otro. Entre Shakespeare y Chang 

Zu la duda existencial quiere profundizarse, ir un poco más lejos. El «ser o no ser» se 

determina por dos condiciones: la felicidad del bicho y la desdicha del humano. La extrema 

brevedad del texto parece querer poner contra las cuerdas las teorías del microrrelato; por 

un instante, se pierde de vista la idea de estar de cara a una narración. La imagen de un 

personaje que realiza un movimiento, que sigue una evolución, pareciera quedar descartada 

en esta línea que resuena a argumento filosófico. Sin embargo, el juego de elipsis propio a la 

minificción es capaz en éste como en otros muchos más casos de situar al lector en el sillón 

del creador. Un leedor cultivado, dispuesto a realizar no pocos esfuerzos, tiene ante sí la tarea 

de continuar los artificios del relato, e imaginar, entonces, dos historias paralelas: un 

escarabajo pleno, realizado, con un proyecto de vida se ríe ante un viajante de comercio sin 

futuro ni optimismo, hundido en la miseria de sus inacabables angustias. Ambas entidades 

abren un arco que se ensancha a medida que la elipsis se rellena con todas las imágenes que 

el lector experimentado desee convocar. Por supuesto, en éste como en los otros casos, el 

paratexto es determinante. Aquí, La metamorfosis es narrada «según Hamlet» y «según 

Shakespeare». La estructura dual —escarabajo-Samsa— se proyecta en el binomio creador-

creado. El dramaturgo inglés y una de sus criaturas literarias más conocidas quieren también 

fundirse en «el dilema» de la felicidad-infelicidad. Esta insistencia en dualidades no es casual, 

 
450 Colina (2016: 84). 
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evidentemente, y evoca con facilidad pasmosa al «Borges y yo» comentado por José de la 

Colina en el artículo que he citado anteriormente. 

Hay una fascinación un tanto perversa por valerse del espejo que refleja una galería 

de rostros que halla su versión correspondiente en otro lado, según el famoso enfoque 

hegeliano que impone una realización suprema a partir de la fundición de dos ideas o 

nociones opuestas. El duelo tesis-antítesis sigue resolviéndose, esta vez gracias al remedo de 

las primeras líneas del Quijote: 

LA METAMORFOSIS, SEGÚN MIGUEL DE CERVANTES 
En un barrio de Praga de cuyo no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un joven viajante 

de comercio de los de camisa semanaria, corbata manchada de sopa y zapatos polvorientos. Es pues 
de saberse que este sobredicho viajante, en los ratos en que no andaba vendiendo, que eran los más 
del año, se daba a leer libros de entomología, ciencia que trata de los insectos, con tanta afición y gusto 
que olvidó de todo punto su trabajo y leyendo se le pasaban las noches de claro en claro y los días de 
turbio en turbio. Y, rematado ya su juicio con tales lecturas, vino a dar en el más extraño pensamiento 
en que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, para escapar al fisco 
y a los acreedores, convertirse en un escarabajo…451 

 

José de la Colina, como tantos otros creadores de narrativa brevísima hispánica, 

sucumbe a la tentación de revisitar a Cervantes. La novela kafkiana se convierte en el símbolo 

del miedo y la duda —y por esto último tiene ganado un sitial en el olimpo de las letras 

fantásticas— mientras que la novela cervantina juega con la imagen identitaria, en la estela 

de Hamlet, sólo que de un modo mucho más rotundo y viril: en La Mancha, los hidalgos 

enloquecidos por la literatura saben muy bien que lo que les toca hacer consiste en salir a 

salvar el mundo con la indumentaria de rigor. No hay lugar para las preguntas ni los dilemas. 

El efecto producido, o lo que resta por hacer, consiste en sustituir una idea por otra: Praga 

por La Mancha, un viajante de comercio por un hidalgo, las novelas de caballería por los 

libros de entomología. Pero si Cervantes concibe a un Quijano catapultado a la gloria de sus 

propios desatinos, Colina imagina a un Samsa condenado al empequeñecimiento, a reducirse, 

aunque no siempre en términos cuantitativos. El insecto imaginado por Kafka es 

«monstruoso», aunque este último aspecto importe ahora muy poco. La alteración de una 

obra áurica parece alejarse de la parodia o el remedo para proponer una nueva lectura del 

praguense. Borges mismo lo dice cuando «[premeditó] alguna vez un examen de los 

precursores de Kafka». En aquel ensayo, son citados textos tan lejanos como dispares —«la 

paradoja de Zenón», «un apólogo de Han Yu», «los escritos de Kierkegaard», un cuento de 

Léon Bloy y otro de Lord Dunsany— para concluir lo siguiente: «Si no me equivoco, las 

piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre 

sí». Y más allá: «En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 

 
451 Colina (2016: 90). 
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menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El 

poema “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra 

lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema»452. José de la Colina 

parece hacerse eco de estos postulados; es más, al crear una red intertextual cita textos 

anteriores al kafkiano que de una u otra manera anuncian las desventuras de Gregor Samsa. 

En estos microrrelatos se pone de manifiesto una lectura singular por su transversalidad; si 

leemos a Cervantes o a Shakespeare, comprenderemos mejor el drama de un hombre que un 

buen día amaneció convertido en insecto. A su vez, la lectura de este drama modifica 

sustancialmente nuestra percepción de Hamlet o don Quijote. Esto me permite enunciar lo 

anterior, si se acepta también lo propuesto por Borges: «Cada escritor crea a sus precursores». 

La labor del hispano-mexicano, como se ve, ha consistido en darle forma a la teoría borgiana, 

en experimentar con una serie de referencias, de ecos literarios que se funden en el yo y el 

otro, en el espejo, en los laberintos. En Borges. 

 

RENÉ AVILÉS FABILA Y EL CREDO BORGIANO  

Nació en un año crucial para Borges y Bioy Casares, 1940, el año de publicación de La 

invención de Morel, de la Antología de la literatura fantástica, de la aparición en las páginas de la 

revista Sur de portentos borgianos como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y «Las ruinas 

circulares». «Religión, animalia, fantasía y terror, política y mitología, metaliteratura y vida 

cotidiana» resumen las líneas maestras de los minicuentos de quien hoy es considerado, 

atinadamente, como «un pionero de las recopilaciones antológicas»453. Si aún viviera, si un 

infarto no se lo hubiera llevado en 2016, tendría hoy más de ochenta y tantos años, y, muy 

probablemente, aún se mantendría fiel a su fervor por Borges. De los catorce autores de 

narrativa brevísima reunidos en esta tesis, René Avilés Fabila ha sido, quizás, el que ha 

expresado con rotunda vehemencia el credo borgiano, cosa que no debe confundirse con la 

simple y banal admiración. Tal vez fundamente este argumento, entre otras numerosas 

razones, con la publicación en 1991 de su Borges y yo, amplificación y revisita del conocido 

 
452 En «Kafka y sus precursores», Otras inquisiciones (Borges, 2005: 710-711). 
453 Perucho (2009: 129, 131). Este crítico añade una observación un tanto demoledora a la narrativa brevísima 

de Avilés Fabila: «Sus microcuentos son llanos, predecibles, presuntamente borgeanos, impregnados de 
intromisiones autorales, con adjetivaciones innecesarias, un formato donde la administración de las palabras 
resulta labor obligada. Desbordan creatividad, imaginación, pero implosiona en la concreción artística. 
Mayoritariamente proceden de un sustrato autobiográfico, razón por la cual están enunciados en primera 
persona, un yo singular que resulta bochornoso luego de la lectura de las primeras doscientas páginas en que 
recoge sus cuentos». 
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poema en prosa, tributo al bonaerense en cuyas páginas figura un texto brevísimo que parece 

reunir las condiciones de un microrrelato autobiográfico:   

BORGES Y YO 
En 1971 llegué a Buenos Aires. Entre los proyectos que me llevaban a esa magnífica ciudad 

estaba el de conocer personalmente a Jorge Luis Borges. Lo solicité y en uno o dos días me encontraba 
en la Biblioteca Nacional, situada en la calle México. Hasta ahí me había acompañado el poeta 
surrealista Aldo Pellegrini.  

Jorge Luis Borges estaba en un amplio salón. De inmediato y ya conociendo mi nacionalidad, 
me recibió con una inusitada catarata de elogios: 

—Mexicano, junto a ustedes, los argentinos somos rústicos, aldeanos, primitivos, toscos, 
burdos, rudos… Su fineza y cultura… 

Francamente desconcertado y sin olvidar que en términos generales los argentinos de 
aquellas épocas mal sabían del resto de la América Latina, lo interrumpí: 

—Perdone, Borges, ¿a cuántos mexicanos ha conocido usted? 
—Sólo a Reyes, mi maestro. 
—Ah454. 

 

 La anécdota es narrada con un tono ligero gracias, así me lo parece, al escaso recurso 

de las comas; hay en Avilés Fabila una celeridad que roza la transparencia, lo aéreo. No deja 

de llamar la atención el modo en que el narrador describe al personaje central, situándolo en 

un marco vasto, símbolo de sus ideas y de su rango en calidad de creador —«en un amplio 

salón» de la Biblioteca Nacional—, ni tampoco esa ironía tan borgiana, mal disfrazada con 

los elogios, con la que extrapola sobre todos los mexicanos su propia versión de Alfonso 

Reyes. Otro de los aspectos que salta a la vista consiste en el diálogo sostenido entre ambos 

escritores, diálogo que se acerca a la entrevista periodística y que termina con una interjección 

que manifiesta tanta sorpresa como decepción. De cualquier manera, no hay que caer 

tampoco en los apriorismos. René Avilés Fabila sentía una sincera admiración por Borges, 

pudo conocerlo en 1971, como lo dice en su semblanza —y de ahí esa alusión al yo y al yo; 

al admirado y al admirador—, pero antes y después de esa fecha desarrolló una carrera como 

autor de minificciones y novelas, artículos periodísticos y contribuciones académicas que lo 

condujo a una definición personal de la narrativa brevísima y que ha sido resumida por 

Fernando Valls: «El microrrelato [para Avilés Fabila] debería ser una muy ajustada y precisa 

historia de ficción compuesta mediante la inteligencia de la agudeza y con un desenlace 

sorprendente, en la que —añadimos nosotros— a menudo juega con la intertextualidad, las 

paradojas y el humor»455. Los juegos intertextuales y humorísticos no son exclusivos de un 

escritor particular, claro está —y mucho menos de un autor de microrrelatos—, pero sí 

conviene aquí preguntarse cómo el mexicano interpreta estos códigos retomados por el 

hacedor argentino. Uno de esos códigos de interpretación podría ilustrarse en el siguiente 

 
454 Avilés Fabila (1991: 14). 
455 Valls (2016: 2). 
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texto breve de Borges y yo, cuyo título retoma, dicho sea de paso, la misma estructura binaria 

del encabezado del volumen:  

BORGES Y MI PASADO 
Mi pasado es borroso. Siento que, como dice Borges, «el planeta ha sido creado hace pocos 

minutos, provisto de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio». No obstante, haré el esfuerzo 
por reconstruirlo por completo, aunque siga siendo incierto456. 

 

Avilés cita un pasaje de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en el que se alude a un mundo 

de reciente creación, esto es, con «un pasado ilusorio», la sensación de un ayer, el espejismo 

de lo que supuestamente queda atrás. Esta concepción del pasado como ilusión puede 

referirnos al tema de la eternidad en tanto que círculo infinito. El tiempo no se sucede; es un 

ciclo que se repite. Como de esto ya se ha tratado aquí en varios pasajes, me gustaría hacer 

énfasis en el enunciado del mexicano, quien, precedido por la locución adversativa, anuncia 

una acción reservada para el futuro: «Haré el esfuerzo por reconstruirlo [el pasado, su pasado], 

aunque siga siendo incierto». Esta idea de reconstrucción podría relacionarse con varios 

aspectos; se me ocurren, al menos, tres: primero, la idea de reconstruir una tradición literaria, 

que se entronca con Borges y que seguramente sigue aún más lejos, siempre mediante los 

hitos literarios de Occidente: Cervantes, las narraciones de Sherezade revisitadas y traducidas 

al inglés o al francés, la Biblia de Jacobo I de Inglaterra; segundo, la intención, tal vez menos 

probable o intensa, de reconstruir un pasado nacional, una historia literaria mexicana, a la 

imagen de un Octavio Paz o un Alfonso Reyes; tercero, el gusto por reconstruir su propio 

pasado, como lo afirma el título del texto, «a pesar de que siga siendo incierto». Creo que 

estas reconstrucciones del pasado afirman la postura de Avilés en calidad de seguidor de 

Borges. La sustancia autobiográfica, retomando a Edwin Williamson, debe tenerse muy 

presente en este tipo de discusiones puesto que no se trata, como he dicho antes, de querer 

ajustar a los autores de microrrelatos en el molde de Borges dado que cada uno procede de 

un origen distinto, una latitud, una educación, una percepción del entorno que, como es de 

suponer, no establecen un sentido de correspondencia, aunque sí de armonía. Es decir, en 

Avilés Fabila como en Borges hay una pasión por los libros, una necesidad de proyectarse 

en la literatura para de ahí convertirse en un creador-lector. Ésta es una de las ideas que 

recoge el siguiente texto, también extracto de Borges y yo:  

LEER Y ESCRIBIR 
Antes de iniciar la redacción de un libro es menester la lectura de muchos otros con el objeto 

de no encontrarse escribiendo una pésima versión de la Biblia o, peor todavía, de Don Quijote457. 
 

 
456 Avilés Fabila (1991: 20) cita un pasaje de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». 
457 Avilés Fabila (1991: 44). 
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El texto resume más bien un consejo de escritor. La materia de todo aquel que se 

dedica a crear libros es la literatura misma, y en esto Borges fue un paradigma. Avilés Fabila, 

como tantos otros antes y después que él, sigue a rajatabla la admonición. Escribir en México, 

en los años sesenta, no debió haber sido una cuestión baladí para un autor novel de unos 

veintitantos años que se formó, tal vez muy a su pesar, a la sombra de gigantes como Arreola, 

Rulfo y Fuentes. Esto nos lo dice Valls, en 2016, el mismo año del fallecimiento de Avilés, 

en su semblanza dedicada al mexicano y publicada en El Búho, la revista fundada por el 

representante de la llamada «literatura de la Onda». En esa reseña, Valls también recuerda 

algunos aspectos de la biografía de Avilés que se distancian de la vida borgiana: la promoción 

de la cultura en calidad de funcionario gubernamental, una formación académica en la 

Autónoma de México y en la Sorbona, una carrera docente en las aulas universitarias, una 

militancia en la izquierda comunista, guiado por Revueltas458. Las existencias de dos hombres 

de letras se separan, evolucionan y se entrecruzan cuando se producen encuentros esperados 

y planificados, como el de 1971, en Buenos Aires, o como cuando se reescriben historias 

leídas por el bonaerense, esta vez con la intención de regresar al mito de la princesa 

cuentacuentos de las noches orientales. Es el caso que sigue, publicado en Cuentos de hadas 

amorosas y otros textos, y titulado «Scherezada, la cuentista». La minipieza está conformada por 

dos párrafos de considerable extensión —435 palabras, si se cuenta el título y la dedicatoria—

; en el primero, se anuncia desde el comienzo el contexto, el término de un periodo de casi 

tres años de historias recitadas: «El sultán Sahriyar, luego de una y mil noches sin dormir por 

escuchar las fascinantes historias de su esposa Scherezada, por escucharlas y por hacer el 

amor (no olvidemos que durante ese lapso su mujer había dado a luz a tres varones), tenía 

un sueño terrible». Aquí la palabra «sueño» quiere decir «ganas de dormir»; el centro de la 

primera parte de la pieza se basa, así, en las consecuencias de las largas noches de insomnio 

para un sultán de «nervios destrozados por la ausencia de reposo», incapaz de gobernar y 

presa de sus «órdenes equivocadas» y «edictos desafortunados» —se lee que «concedió cien 

azotes a un pobre mercader por estúpido y cornudo»—. Una corte desconcertada contempla 

cómo «estaba a punto de estallar una revuelta». Resumo el primer párrafo puesto que deseo 

concentrarme en el siguiente, que transcribo a continuación:   

SCHEREZADA, LA CUENTISTA 
Para Rosario, quien mucho la admira 

[…] 
La última noche, cuando a Scherezada se le habían acabado las historias o estaba harta de 

inventarlas, su majestad el sultán se encontraba desesperado, sumido en una profunda depresión, pero 
requería escuchar el final a cualquier precio, así que solicitó de sus médicos una pócima que lo 
mantuviera despierto. Al concluir el relato, Sahriyar tenía los ojos fijos en la nada y parecía no darse 

 
458 Valls (2016: 2). 
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cuenta de la presencia de la hermosa y sensual mujer; embotado, con lentos movimientos y rezándole 
a Alá, se dirigió hacia una mesa donde reposaba su alfanje y con él se mató. Más no podía hacer 
después del largo, eterno desvelo. Scherezada, sin ocultar su pena, pues había aprendido a amarlo (y 
cómo no hacerlo con el hombre que pacientemente escuchaba sus fantásticos relatos), ordenó 
soberbias ceremonias fúnebres para despedirlo. Poco después, ya en la soledad del palacio, sin otra 
compañía que la de sus hijos y su padre, el visir ahora transformado en soberano, se dedicó a escribir 
libros con sus historias, las que antes, para probar cabalmente su eficacia artística, solía narrar a 
eunucos, azafatas y familiares. Cuentan que la obra tenía treinta tomos, los cuales fueron conservados 
como joyas de la corona. Huelga decir que todos fueron muy felices y que la mayor parte de los 
ciudadanos se dedicaron unos pocos al comercio, otros a actividades administrativas y la inmensa 
mayoría, viendo el éxito de Scherezada, a la literatura459. 

 

 «El largo, eterno desvelo» del sultán acaba en su propio suicidio. Scherezada, 

compungida, se encarga de preparar unas «soberbias ceremonias fúnebres» para luego, viuda, 

con sus hijos y su padre, «dedicarse a escribir libros con sus historias», importante alarde de 

creación literaria resumido en «treinta tomos». El acto de reescribir la probable escena final 

de Las mil y una noches obedece a ese impulso en apariencia natural de darle un origen a la 

extensa compilación de narraciones orientales; la cuentista es elevada al rango de la primera 

antóloga de la historia de la literatura a partir de lo ocurrido en la última noche de su encierro, 

la que precede a las otras mil. Es como si se creara un punto de inflexión, pero siempre 

dentro de un contexto entre divertido y sarcástico, puesto que la espiral infernal en la que 

sucumbe el sultán sirve como un reclamo, un modo de advertir: «Cuidado; la literatura 

también puede ser tu pérdida». La narración de Avilés Fabila resulta llana, aunque con ciertos 

aires de fábula orientalista, aspecto que casa muy bien con el título general del volumen del 

que forma parte, titulado, como mencioné antes, Cuentos de hadas amorosas y otros textos. 

Scherezada se confirma en esta pieza del mexicano como una ninfa alada, llena de amor por 

su sultán: «Había aprendido a amarlo —dice la voz narradora, añadiendo—: (y cómo no 

hacerlo con el hombre que pacientemente escuchaba sus fantásticos relatos)». Un nuevo 

homenaje se despliega, con un efecto final más bien delicado, al Borges niño y a una de sus 

lecturas preferidas del lejano Adrogué. 

 Borges y Avilés Fabila. El mexicano escribe en uno de sus ensayos: «Para mí siempre 

es magnífico toparme con este inmenso escritor, cada día lo admiro más, me enriquece 

continuamente». La razón que fundamenta semejante panegírico reposa en los «interesantes 

puntos de vista sobre Dios y la inmortalidad, sobre la existencia del cielo», que Avilés Fabila 

lee «en la espléndida Borges oral»460. En el ensayo escrito por Avilés, «Dios y la inmortalidad», 

resalta una vez más la admiración por Borges, las lecturas realizadas por el argentino al sueco 

 
459 Avilés Fabila (1998: 72-73). 
460 Avilés Fabila (1998: 108-109). 
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Emanuel Swedenborg, la manifestación de un credo, el sincero reconocimiento por una 

deuda que nunca pudo ser saldada. 

 

MÓNICA LAVÍN Y EL EMBRUJO DE LOS LIBROS 

Pese a ser la benjamina de los autores aztecas ya citados, Mónica Lavín (México, D. F., 1955) 

goza en la actualidad de un respetable número de publicaciones y distinciones que la han 

consolidado como una figura de las letras mexicanas contemporáneas y una de las voces 

ineludibles de la narrativa breve y brevísima en Hispanoamérica. Con estudios iniciales en 

biología, la escritora y periodista suele participar en encuentros y talleres literarios; es 

conferenciante y ha escrito, aparte de varias colecciones de cuentos y microrrelatos, novelas, 

ensayos y guiones de cine. Su punto en común con Borges reside, para comenzar el análisis 

que sigue a continuación, en su afición por los libros, un aspecto hasta cierto punto baladí si 

se recuerda que casi todos los escritores —por no decir todos—comienzan sus carreras con 

un amor a primera vista ocurrido en una biblioteca. No obstante, en el caso que nos ocupa, 

Lavín ha publicado, ya en varias ediciones, un ensayo que ha terminado por convertirse en 

una referencia en el sistema educativo mexicano por su innovador enfoque para despertar el 

entusiasmo por la lectura desde las aulas escolares. El texto en cuestión se titula Leo, luego 

escribo, inspirado en buena medida en la infancia de la autora en la capital mexicana como hija 

de una exilada republicana, también apasionada por la literatura y que legó a su hija la fiebre 

por los libros. «Mi primer contacto con la lectura —confiesa Lavín— no es tanto con el acto 

de leer sino con la presencia de los libros»461.  

 Unos libros que, a semejanza del caso borgiano, trajeron consigo «la música verbal 

de Inglaterra» gracias a un Shakespeare recitado «en voz alta» por una docente que resultó 

ser tan inolvidable como «un maestro de ética que [le] hizo descubrir La metamorfosis»; el resto 

estuvo constituido por el «descubrimiento» de Borges, Cortázar y García Márquez, aunque 

fueron, en realidad, dos catalanas —Mercé Rodoreda y Carmen Martín Gaite—, las que 

ejercieron una «influencia determinante», sin obviar las entrañables lecturas juveniles de la 

madrileña Elena Fortún. Todo este catálogo vino aderezado con buenas dosis de literatura 

adolescente y policial, con autores como Defoe, Asimov, Bradbury, Conan Doyle, Poe y, en 

letras capitales, la estadounidense Louisa May Alcott. «Yo escribía desde los trece años. Eran 

melodramas de adolescentes que provenían, obviamente, de la influencia de leer Mujercitas». 

 
461 En Argüelles (2005: 16-17). 
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Todo este caudal de impresiones y descubrimientos ha llevado a la mexicana a afirmar, en 

plena madurez creadora: «Leer es entrar de manera pausada, íntima, sublime, delicada, a las 

grandes emociones, a los grandes arrebatos que nos dan los libros. Leer es ser tomado por 

los libros»462. 

 Dos de los tres microrrelatos que citaré tienen como referencia el mundo textual; se 

trata de describir un trasfondo metaliterario que podría conducirnos al eslabón de la 

biblioteca borgiana. Todos han sido publicados en la colección titulada Retazos (1995) y 

retomados por Lauro Zavala en su antología Minificción mexicana (2003). He aquí el primero: 

DEFORMACIÓN EDITORIAL 
Al cumplir sesenta y cinco años comprendió la revelación. Nunca tendría la oportunidad de 

una segunda edición de su vida, revisada, corregida y aumentada, por lo que en lugar de testamento 
redactó una fe de erratas463. 

 

Dado que en literatura todas las interpretaciones e inferencias son posibles, aquí 

pretenderé que el sujeto de la acción que llega a una «revelación», «al cumplir sesenta y cinco 

años», puede darnos pie a dos versiones: la primera, más general, tiene que ver con los 

géneros narrativos y el microrrelato en particular, con esa imagen de comparar la literatura 

en general como una «edición revisada, corregida y aumentada», un trabajo prodigioso de 

acumulación que acaba, al final, en una versión comprimida, en una corrección: «una fe de 

erratas»; la segunda versión, en cierto modo más intimista que la anterior, me ha hecho 

imaginar que ese hombre que llega a los días de su jubilación no es otro sino el mismo Borges, 

y que esa fe de erratas es un símbolo de la brevedad, la necesidad de adquirir una certeza o 

convicción valiéndose del recurso de la enmienda, a la manera de esa lección consistente en 

creer que todos los libros ya habían sido escritos y que el escritor no tiene más remedio que 

conformarse con la escritura de un comentario o, en el mejor de los casos, de una nota a pie 

de página. «Cada lenguaje es una tradición —nos dice Borges en su prólogo a El informe de 

Brodie—, cada palabra, un símbolo compartido, es baladí lo que un innovador puede 

alterar»464. La base del hecho relatado es, en suma, la palabra, el instrumento clave de toda 

creación y el personaje principal de la siguiente minipieza: 

INASIBLE 
Adoro sus vericuetos, la imposibilidad de arrasarla. Nunca se descubre totalmente, guarda un 

misterio solapado, una complicidad con su propia historia, esa mescolanza de razas y acentos. Es 
ambigua y a la vez precisa, juguetona pero vengativa cuando se le maltrata. Es una amante perfecta, 
dialoga y reta. Ni siquiera en el silencio calla; su presencia la rebasa. 

 
462 He tomado prestadas las referencias biográficas de Lavín del trabajo de Argüelles (2005: 17-20, 26). 
463 En Zavala (2003: 164). 
464 La referencia ha sido convenientemente apuntada por Ana María Barrenechea (1984: 141).  
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Incita a abordarla y poseerla, blandirla con el poder de saberla y poderla someter. Sin 
embargo, se rebela sabia y profunda —enigmática— y no deja escapar de la condena del amasiato: al 
poseerla, ella me posee. 

El enamoramiento acaba cuando se agota el misterio y la recreación. Pero su sentido, su 
sonoridad y su espacio no se han agotado, sólo lo harían en el momento en que yo me transformase 
en ella: conjuro imposible. Porque de la palabra, estoy enamorado465. 

 

El microrrelato se revela como una declaración de amor. Las acciones —«adorar», 

«estar enamorado»— arropan a esa «palabra» que se personifica como una entidad viva, que 

«nunca se descubre totalmente», que «guarda un misterio solapado», «una complicidad con 

su propia historia». Pero el título ofrece al lector el principal atributo de esa entidad: la palabra 

es «inasible», y, en el caso del escritor, el embrujo se rompe cuando éste, por obra de un fugaz 

instante, logra transformarse en la palabra misma, fundirse con ella, en un «conjuro 

imposible» y enmarcado dentro de la «sonoridad» y el «espacio». Este minicuento podría 

reflejarse en «Un golem», de Cuentos breves y extraordinarios, que he citado antes y en cuyas 

líneas puede leerse: «Combinando las letras de los inefables nombres de Dios, Rava consiguió 

crear un hombre»466. El carácter inaprensible de la palabra como germen del acto creador 

evoca el nacimiento de un ser artificial y provoca un cuestionamiento acerca de lo que es, en 

definitiva, la literatura467. ¿Es acaso un microrrelato, por ejemplo, una representación del 

mundo o la prueba de que es simplemente un mundo aparte, completamente distinto? La 

combinación de las letras del alfabeto, organizadas en función de un mecanismo armonioso 

que sirve para ilustrar lo que el autor desea evocar, crea una disyuntiva metafísica: ¿son los 

signos una herramienta al servicio de un discurso digamos literario o son más bien las breves 

y rápidas manifestaciones de ese misterio que es la palabra, la semilla de la creación, eso que 

se oye y luego desaparece en el espacio, y que, si se quiere conservar, debe apelar a un sistema 

de representación que ha ido perfeccionándose desde los tiempos antiguos? Si se pretende 

crear un vínculo con el patrimonio borgiano, Lavín sondea en sus minicuentos escritos con 

apabullante sencillez disquisiciones que brotan de una biblioteca, allá, en la colonia Roma de 

unos años sesenta que han quedado atrás, quizá no para siempre, disquisiciones que se 

reflejan en otra biblioteca, esta vez en Palermo, en la primera década del pasado siglo. En 

todo caso, me parece que esta discusión puede servir de introducción al último minicuento 

de la mexicana que cito aquí y que trasluce, en un franco juego con el lector, las nociones del 

tiempo y la eternidad —en otras palabras, si antes se ha aludido a la forma, ahora es el turno 

del fondo—:   

 
465 Zavala (2003: 282) incluye esta minipieza en el apartado «Metaficción ultracorta». 
466 Borges y Bioy Casares (1973: 26). 
467 «El acto de escribir —matiza Juan José Arreola (1997: 23)— consiste en violentar las palabras, ponerlas en 
predicamento para que expresen más de lo que expresan». 
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DESPISTADA 
Tardaban en abrir la puerta. Verificó que el número del departamento fuera el correcto. 

Tantas veces había estado frente a una casa equivocada o acudido a una cita el día después que más le 
valía confirmar. 

Sonrió acordándose de los tropiezos de su mente. De niña olvidaba los suéteres en la banca 
del colegio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros y los cumpleaños de los novios. El 
despiste había crecido con la edad. Un día regresó a casa en autobús, su marido sorprendido por la 
tardanza le preguntó por el auto: lo había dejado estacionado frente al trabajo. Repetidas veces trató 
de subirse a un coche ajeno y forcejeó con la cerradura hasta que el dueño la sorprendió. 

Nadie abría la puerta. Se asomó por las ventanas. Las persianas cerradas sólo enseñaban la 
capa de polvo sobre el esmalte. 

Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia a lo lejos la aclararon. Había olvidado su 
propia muerte468. 

 

El hilo conductor de la pieza es la memoria. Sabemos que el sujeto de la historia es 

una mujer por el título que la caracteriza —se trata de una «despistada»—, y porque hay una 

alusión a las etapas de su vida —cuando fue «niña» y «jovencita»—. En cada uno de esos 

momentos se describen sus muchos olvidos: «suéteres», «los nombres de los maestros», «los 

cumpleaños de los novios», «el auto dejado estacionado frente al trabajo». El enunciado del 

primer párrafo —«Tardaban en abrir la puerta»— se conecta con los dos últimos párrafos; 

es decir, el segundo es analéptico, se vuelca en un tiempo pasado, rompe la cadena 

cronológica para caracterizar el momento cumbre de la narración, en el cual la «despistada» 

se da cuenta de que nadie le abre la puerta de su casa porque «había olvidado su propia 

muerte». En breves trazos, la voz narradora describe el clímax con un «se hizo de noche», 

seguido por «las campanadas de la iglesia a lo lejos». Una vez más, la voz narradora de la que 

se vale Lavín pareciera acudir a fuentes subterráneas que nos conduce una vez más a Cuentos 

breves extraordinarios, a «El sueño», por ejemplo, ese prodigioso microrrelato de O. Henry 

glosado por Borges y Bioy Casares, en el cual una serie de situaciones pertenecientes a lo 

onírico se entremezclan creando una sensación de realidad, que no la referencia a un mundo 

supuestamente real. La voz narradora de «Despistada» juega con la desmemoria como eje 

rector de la composición para situar la vida y la muerte en un mismo plano, y retornar, así, al 

tema de la circularidad eterna. La brevedad de los microrrelatos se presta a estos ejercicios 

que no son ya tan borgianos, después de todo, puesto que los malabarismos narrativos de 

nuestra narradora se reflejan también en buena parte del aparato cronológico de la 

minificción hispánica. Lavín es heredera de Borges, sí, pero también de sus propias 

bibliotecas, de los embrujos que éstas han despertado en ella; es también heredera de Arreola 

y Monterroso, así como de las preferencias de su juventud, tan dispares como ricas. Queda 

tiempo de sobra para seguir leyendo los minicuentos que la creadora mexicana seguirá 

 
468 En Zavala (2003: 162). 
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componiendo, tal vez sentada en una biblioteca similar a la que estaba en la colonia Roma de 

su infancia. Similar, con toda seguridad, a la de Palermo o Adrogué. 

 

LOS ETERNOS ALETEOS DE EUGENIO MANDRINI 

Me ha parecido que la carrera del argentino Eugenio Mandrini (Buenos Aires, 1936) es la 

más borgiana de todos nuestros autores. No tanto por las similitudes del árbol genealógico 

—dos padres, una hermana y muchos libros— ni por una literatura que se apoya en la poesía, 

la ficción brevísima, el ensayo y el tango, sino más bien por una serie de reflexiones 

compartidas en 2016 con el escritor Rolando Revagliatti, algunas de las cuales dejan adivinar 

con facilidad la procedencia del cuño; por ejemplo: «¿Qué busco al escribir? Que la palabra 

brille como un sol o, al menos, como la sombra de un tigre», y también: «¿Qué pienso de 

Dios? Que existe, se llama Shakespeare y está en extensión»469. Mandrini nació el año que 

Borges publica Historia de la eternidad, y cuando el hacedor fallece en Ginebra, en 1986, nuestro 

autor tenía cincuenta años. Crecer como escritor y llegar a esa edad, con el contrapunto del 

capital borgiano, y en la capital argentina, no es cualquier cosa. En la citada entrevista, 

Mandrini cita a Borges «en su cuento “El inmortal”, cuando escribe: “Llovía con lentitud 

poderosa” —tras lo cual añade—: ¡Santo cielo azul o negro! ¿Qué es eso de una lluvia lenta? 

¿Y qué es aquello de la lentitud poderosa?». Y luego dice que lo «descolocan los grandes 

creadores, con sus giros, sus volares, sus fulgencias, esos que detienen el paso del tiempo o 

saben engañarlo». ¿Hace falta suponer que Borges es para Mandrini uno de esos grandes 

creadores? Aquí voy a detenerme en algunos aspectos de la impronta borgiana, en temas 

evidentes como el desierto y la nada, según se desprende del siguiente minicuento: 

NO TODO ES DESIERTO EN EL DESIERTO 
En los tiempos en que gobernaban los poetas se castigaba duramente a quienes no lo eran, 

como el caso de ese que fue abandonado en el desierto donde, sin embargo, no murió de sol, ni de 
frío, ni de sed de hambre, ni de hambre de sed, ni de no saber nadar cuando el viento hacía oleajes de 
las dunas, ni de inmensidad, ni de ausencia de oasis o lluvia o manta en la noche de fiebre. Y ni siquiera 
murió de muerte. 

Se hizo espejismo. 
Sus camaradas de fulgor coinciden en reconocer que nunca hubo en el desierto un poeta 

como él en el viejo arte de crear visiones de la nada470. 
 

 Empecemos por el título: «No todo es desierto en el desierto». En la inmensidad del 

vacío se intuye la posibilidad de una presencia, que es expuesta al final —se trata del «viejo 

arte de crear visiones de la nada»—, con lo cual se expresa una imagen contradictoria, un 

 
469 Todas las referencias de Mandrini, salvo excepción, han sido extraídas de la entrevista realizada por 
Revagliatti (2016: Eurasia hoy.com) 
470 En Las otras criaturas, Mandrini (2013). 
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oxímoron, que queda reforzado por otras paradojas —como la «sed de hambre» o el «hambre 

de sed» o esa frase que dice: «Y ni siquiera murió de muerte»—. El estilo es solemne y hasta 

lapidario. Burton se presiente, Scherezada revive en la segunda noche después de la milésima 

primera. En aquel mundo donde la poesía es una norma, aquel «que no lo era» es castigado 

con un destierro en el desierto, escenario en el que acaba convirtiéndose en un «espejismo» 

—nótese que esta declaración queda reservada para una única línea—. El espejismo es la 

irrealidad, la imagen transparente que intenta representar algo, pero que nunca será el objeto 

representado. El tema de la clave maestra de la literatura queda de nuevo expuesto, pero en 

función de una dinámica dialéctica que pone al minicuento en tensión: las paradojas son los 

recursos estilísticos para ocultar la trama de la representación literaria, compuesta de la nada, 

que parte de cero y vuelve al punto inicial. «Si me preguntan qué es la poesía, digo que es un 

estado de ceguera desde el cual se ven otras luces, incluso otras sombras —afirma 

Mandrini—. Si me preguntan qué es la microficción, digo que es un rayo de luz en un sótano 

o más bien el escorpión que viene a morderme la camisa». Ceguera y rayo de luz, poesía y 

minificción. Los minicuentos del argentino son también borgianos porque se complacen en 

borrar las fronteras genéricas y, así, mediante esta conocida estrategia, logran constituir un 

tributo, una referencia velada, o tal vez no tanto. Creo que éste es el tema que sigue a 

continuación: 

PARPADEOS 
Solo hay tres clases de ciegos, ¿o tres no es el número perfecto? Está ese al que no hay 

explosión ni asamblea de luciérnagas que lo saquen de la sombra profunda. Está el otro, el que aún 
ciego, conserva un esbozo de penumbra y al resplandor de un fósforo queda de pronto en éxtasis y 
bajo la luz furiosa del mediodía cree que los ojos le vuelven. Y finalmente está aquél, ese que palpa 
afanoso los contornos y las grietas, los movimientos y temblores de los breves mundos. Ése, el tercero, 
es el amante471. 

 

Los dos primeros invidentes de la parábola deambulan entre «la sombra profunda» y 

«un esbozo de penumbra», un «éxtasis» momentáneo. El tercero es nuestro hacedor «de los 

breves mundos»; se vale de sus manos, símbolo supremo de la creación, para «palpar afanoso 

los contornos y las grietas, los movimientos y temblores». Todas estas imágenes de 

superficies aluden, así me lo parece, a la piedra con la que han sido labradas todas las 

literaturas; es en los resquicios en donde es posible depositar algunos versos aquí, ciertas 

minificciones allá. Borges lo sabe; Mandrini, también. Habría que añadir que la ceguera evoca 

tácitamente otros sentidos, como el del oído, que se refuerza y sirve de entrada para la música, 

convertida en metáfora borgiana, según Ana María Barrenechea, para quien el lenguaje 

musical, aunque no haya sido «fundamental en la vida del Borges de carne y hueso», 

 
471 Mandrini (2013: 28). 
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constituye con el tiempo «lo más cercano a esa utopía del lenguaje angélico», conformado 

por «metáforas eternas que establecen relaciones esenciales (rosa, círculo, espejo, río, sueño, 

ocaso…)»472. El programa, similar y compartido por los dos argentinos, se refugia en 

minificciones releídas y vueltas a leer, como es el caso de la siguiente minipieza, inspirada en 

un onírico Chuang Tzu transmutado en compositor ruso: 

LOS AMORES DE LA MARIPOSA INMORTAL 
Durante todo el tiempo que le llevó componer La consagración de la primavera, la mariposa 

inmortal no dejó de revolotear alrededor de la cabeza de Igor Stravinsky. En algún momento llegó a 
rozarle los labios como si le hubiera dejado un beso de polen. 

Emocionado, el músico llego a pensar que su obra ya no le pertenecía solo a él sino 
también a esa mariposa, por ser ella el origen del color y la luz que, mucho después, la primavera 
imitaría. 

Esa noche la soñó y al despertar, hechizado por la pasión, no sabía si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

Soñaron juntos hasta el año 1971 en que murió Stravinsky. 
Desde entonces la inmortal padece insomnio. 
Aun así, en primavera se la suele ver ebria de vuelo, pero también, durante largos 

momentos, 
 y pensativa, como ebria de nostalgia. 

Quién pudiera saber cuál de los dos amores fue el gran amor473. 
 

 La mariposa del célebre sueño es ahora «inmortal»; la vemos ahora «rozar» los labios 

de Igor Stravinsky en la época en que componía La consagración de la primavera, en 1913. El 

efecto producido conduce al compositor a preguntarse si su creación pertenece también a la 

mariposa. Llega el sueño y se repite cada palabra del minicuento traducido por Herbert Allan 

Giles según la traducción borgiana, sólo que este sueño dura hasta el año de la muerte del 

ruso, y después, en el insomnio, nos presenta a una mariposa que «padece insomnio», «ebria 

de vuelo», «quieta y pensativa», «ebria de nostalgia». Más allá de apuntar una posible 

continuación del sueño del artista, en una nueva versión —repleta de referencias: la música, 

el ballet, la pintura; en suma, el arte—, vuelve a reforzarse eso que Ricardo Piglia considera 

como «la verdad de una historia», aquella que «depende siempre de un argumento simétrico 

que se cuenta en secreto», aspecto que he mencionado con anterioridad. El crítico amplía sus 

ideas con lo siguiente: «Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar 

en la otra trama. Ése es el puente que hubiera buscado Borges si hubiera tenido que contar 

la historia de Chuang Tzu»; y a propósito de la mariposa, dice: «El aletear frágil de la mariposa 

fija la fugacidad de la historia y su movimiento invisible. Borges hubiera entrevisto, en ese 

 
472 Barrenechea (1984: 147-148) cita un poema de Borges publicado en La Nación, el 2 de noviembre de 1975, 
«A Johannes Brahms», en el cual el argentino alude a una «liberación de los signos» conformados por dos planos 
(un «significante sometido a la existencia del significado»), y «también del referente», dado que «la música como 
signo no apuntaría a nada externo a ella misma». Este breve paréntesis sobre Borges y la música, considero, 
complementa la función del invidente-hacedor que crea con sus manos dejándose guiar por «el sonido y la 
furia» de las metáforas musicales, unas metáforas utópicas, liberadas de «la tiranía» del signo. 
473 En Las otras criaturas, Mandrini (2013). 
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sentido lateral, la luz de otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al sueño de Chuang 

Tzu»474. La mariposa de Mandrini es también portadora de otros mundos; es coautora en el 

arte de la creación. La minipieza se vale de la historia de un músico puesto que, como lo 

afirma Barrenechea, en esta forma de expresión se alude a una metáfora libre, ajena a los 

referentes, semilla de los bosques de la utopía. Mandrini, veladamente, acepta el desafío de 

Piglia y toma el testigo de Borges: cuenta la historia de Chuang Tzu para «descubrir el punto 

de cruce», la puerta de entrada a una nueva historia, a un mundo distinto, gracias a los 

delicados aleteos de la mariposa eterna, que revolotea sobre Chuang Tzu, Stravinsky y 

Borges. La poética breve del argentino constituye el espejo de una historia literaria de aleteos. 

 

LUISA VALENZUELA O LA NARRATIVA BREVÍSIMA REVELADORA 

La segunda integrante de nuestro cuarteto de argentinos llega al mundo el año en que Borges 

se ve obligado a trabajar como «auxiliar en la biblioteca municipal Miguel Cané», tras la 

muerte de su padre475. Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es presentada, en Más por menos. 

Antología de microrrelatos hispánicos actuales, como una «viajera infatigable», autora de novelas, 

cuentos y microrrelatos, periodista, ensayista476. Ha residido en España, Estados Unidos, 

Francia y México. Ha conocido el exilio en la época de la dictadura del periodo 1976-1983. 

Ha ganado distinciones y premios otorgados por universidades y organismos internacionales. 

Guillermo Saavedra dice que «la obra iniciada por Luisa Valenzuela no cesa de producir 

críticas literarias, traducciones y elogios en el exterior, mientras que en la Argentina goza de 

la oblicua indiferencia que suele dedicarse a los profetas nativos»477. Esta última expresión 

puede parecer exagerada, pero no lo es si se acepta el hecho de que la infancia de Valenzuela 

contó con la bendición apostólica de algunos invitados de honor que frecuentaron la casa de 

sus padres: Borges, Bioy, Sábato… Luisa Mercedes Levinson, la madre de Valenzuela, fue 

coautora, junto con Borges, de la novela corta La hermana de Eloísa, publicada en 1955, el 

mismo año de aparición de Cuentos breves y extraordinarios, y reeditada en 1999 en una tirada de 

lujosos ejemplares —a modo de piezas de orfebrería para bibliófilos— ilustrados por el 

artista cordobés Antonio Seguí478. No cabe duda, si hiciera falta presentir cuál de todos los 

 
474 Piglia (2000: 135-136). 
475 Borges (2017: CXXII). 
476 Encinar y Valcárcel (2011: 73). 
477 Saavedra (2003: 7). 
478 He tenido acceso a uno de los raros ejemplares de esta obra reeditada al cumplirse los ciento diez años del 

nacimiento de Jorge Luis Borges. Aparte de estos cien ejemplares se editaron cinco, identificados con las letras 
P/A y destinados a María Kodama, Luisa Valenzuela, Antonio Seguí y los editores. El ejemplar disponible en 
París es el que fue donado por el mismo Seguí en 2018; el artista argentino tiene actualmente 87 años.  
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autores del corpus ha recibido la influencia borgiana por una vía más directa, todo parecería 

indicar que se trataría de Luisa Valenzuela. Y, sin embargo, la escritora, consciente del 

importante patrimonio literario de su país, reconocedora de varias figuras esenciales del árbol 

genealógico de la narrativa argentina, se ha desentendido a su manera de los ecos de su 

infancia, del Borges de visita-a-casa, para construir un fabulario propio, íntimo, en el que 

destacan las cicatrices de la sociedad argentina del siglo XX, en el que los laberintos 

implosionan y la nada resultante se abre de par en par, como una ventana hacia otro mundo. 

Francisca Noguerol ha «definido la escritura de Valenzuela como un baile de máscaras, pues 

en ella resultan esenciales los ejercicios de ocultamiento y revelación»479. Esta dialéctica se 

construye mediante «la economía o la claridad», fundamentos de un lenguaje contundente, 

incisivo480. 

En Valenzuela es posible intuir la alteración más flagrante del patrimonio borgiano; 

ahí donde se podría leer metafísica, se denuncian las «ideologías sin conciencia»; en lugar de 

un espejo, hay una «ley arbitraria»; el tigre es, a fin de cuentas, «la barbarie que anida» en los 

discursos del arte y el poder, según una paráfrasis que realizo de las ideas de Guillermo 

Saavedra. En función de estos presupuestos teóricos, he aquí un reverso inusitado de la 

fábula de Chuang Tzu: 

¿EL SUEÑO SE…? 
¿El sueño se la traga? ¿Por qué justo antes de dormir leemos alguna irrefutable y secreta 

verdad que después no aparece —o aparece tan pálidamente— en la página que hemos marcado? 
No se duerma481. 
 

Las dualidades desparecen; el desdoblamiento es sustituido por una imagen banal, la 

de un lector sumergido en una lectura a medio camino entre la vigilia y la somnolencia. No 

se trata de recrear una nueva realidad, sino más bien de denunciar lo que hay en apariencia 

de superfluo en el mundo cotidiano en el que vivimos, respiramos, comemos y dormimos. 

Es como si se escuchara una voz exclamar: ¿cómo es posible que las ganas terribles que 

tenemos de dormir se traguen la «irrefutable y secreta verdad que después no aparece en la 

página que hemos marcado»? Las epifanías juegan así a la gallinita ciega; se esconden por un 

 
479 Noguerol (2008: 19, 21) añade: «Señaló Borges en Otras inquisiciones que el encanto “no es una cualidad del 
estilo, como la economía o la claridad, sino el efecto resultante de una suma de cualidades”. Yo añado: todas 
las que posee Valenzuela». 
480 Sobre este aspecto, Guillermo Saavedra (2003: 11) añade: «El lenguaje de Valenzuela tiende a ser, como la 
luz de Einstein, partícula y onda, materia y energía, sexo y poder. Y por medio de esa capacidad anfibológica 
de reverberar entre la terca materialidad de los sentidos dados y la intensidad lumínica de nuevos sentidos 
reveladores, la escritura de Valenzuela se hace solidaria con su propósito de exponer radicalmente las fisuras de 
la razón, la mala conciencia de la ideología, la arbitrariedad de la ley, la barbarie que anida, como decía Walter 
Benjamin, en todo documento de cultura». 
481 Valenzuela (2003: 418). 



270 

 

rato, reaparecen, vuelven a esfumarse. La voz narrativa advierte al final: «No se duerma». En 

este llamado a la lucidez se esgrime la necesaria actitud frente a la ignorancia, los equívocos, 

los errores. Nótese que en el centro del microrrelato resalta la palabra «página», extensión del 

libro como objeto revolucionario, como antídoto contra el engaño, en las antípodas de la 

«irrefutable y secreta verdad», sí, secreta, puesto que las verdaderas revelaciones se mantienen 

ocultas y sólo un estado alerta podría garantizar su feliz hallazgo. Ahora bien, si Luisa 

Valenzuela sitúa la primera minipieza que aquí he citado en la instancia lectora, la segunda 

narración ultracorta tiene que ver con la instancia creadora y la actividad literaria como una 

carrera a todo galope: 

TEORÍA DE LA CHASSE À COURRE 
Si uno se sienta esperar que afloren las ideas (sistema de caza al acecho) las ideas llegan o no 

llegan y así pueden pasarse los años sin haber logrado nada. Mejor recurrir a otro sistema de cacería: 
al galope y con perro si fuera necesario. Quizá las presas así cobradas sean distintas, de sabor más 
sorprendente pero menos elaborado. Y bueno, hay para todos los gustos y se puede recurrir a 
condimentos. Además, existen formas y formas de presentar un plato y cuando hay hambre no hay 
pan duro. Debe también tenerse en cuenta la posibilidad de no probar bocado y pedir otra cosa (otro 
libro)482. 

 

 Las ideas del narrador no deben considerarse como brotes espontáneos del ingenio; 

se trata más bien de cazarlas «al galope y con perro si fuera necesario». «Las presas así 

cobradas» se vinculan con esas verdades secretas que se buscan en un momento de 

trasnocho; son las piezas del puzle que todo escritor necesita armar por su cuenta, pero 

siempre asistido de los perros que emplea a su cuenta como un cazador de ficciones, es decir, 

los precursores, aquellas referencias que le ayudan a conseguir sus trofeos. Es ésta la razón 

por la cual el resultado de tales actividades de cacería queda simbolizado en la imagen de un 

plato con diferentes combinaciones de aderezos; todas las combinaciones son posibles en el 

viejo arte de narrar historias —una vez que las ideas han sido convenientemente cazadas— 

y, si el resultado final termina siendo un fracaso, entonces existe siempre la posibilidad de 

«pedir otra cosa (otro libro)». En los dos minicuentos se exponen puntos de vista extraídos 

de la metaliteratura. En ambos se proyecta la ambivalencia del binomio ocultamiento-

revelación evocado por Francisca Noguerol. En el primero se sugiere la necesidad de 

mantenerse despierto para encontrar aquello que permanece secreto; en el segundo, el 

creador se lanza a la búsqueda implacable de esa verdad. Luisa Valenzuela distorsiona la 

impronta de Borges, la amolda a sus propios intereses, y descubre que toda minificción es 

reveladora, portadora de un secreto. El hacedor de Buenos Aires mostró en su día la entrada 

al laberinto. Con Luisa Valenzuela, comenzamos a intuir la salida. 

 
482 Valenzuela (2003: 425). 
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RAÚL BRASCA, QUÍMICA Y CIENCIA DEL MICRORRELATO 

El año de nacimiento de Raúl Brasca, 1948, Jorge Luis Borges dirige el último número de la 

revista Anales de Buenos Aires, publicación de promoción cultural que vio entre sus páginas 

textos suyos como «Los inmortales», «Los teólogos», «Del rigor en la ciencia» y «El Zahir». 

Son años previos a la publicación de Cuentos breves y extraordinarios y a la confirmación, en 

síntesis, de las cualidades borgianas para lo breve. La crítica ha seguido con particular interés 

el trabajo de Brasca por su triple vertiente de narrador, antologador y miembro activo de la 

comunidad de investigadores de la narrativa brevísima hispánica483. Cito el recuento de sus 

principales contribuciones, según consta en la hoja de vida resumida por las filólogas Ángeles 

Encinar y Carmen Valcárcel: es en su publicación Todo tiempo futuro fue peor (2004) donde se 

condensa la visión particular de Brasca sobre el microrrelato, género que cultiva en su saga 

de antologías Dos veces bueno (1996, 1997, 2002) y en la compilación a cuatro manos, junto 

con Luis Chitarroni, titulada Antología del cuento breve y oculto. La carga erótica de las creaciones 

del bonaerense se cuela en otras colecciones como De mil amores. Antología de microrrelatos 

amorosos (2005) y Nosotras, vosotras y ellas. Antología de cuentos breves (2006); no es posible obviar 

su propio bestiario, titulado, con buenas dosis de socarronería, Textículos bestiales. Cuentos breves 

de animales reales o imaginarios (2004)484. Raúl Brasca ha puesto al día su producción de literatura 

breve en sendos volúmenes publicados en 2017 y 2018, y sobre los cuales Fernando Valls 

apunta el deslizamiento léxico, en los títulos, de la palabra minificciones, sustituida ahora por 

microficción485. Como en los casos anteriores, el primer objetivo de este apartado está 

constituido por esa necesidad de comprender cómo el patrimonio borgiano pudo 

prolongarse en una generación como la de Brasca, tan distante y opuesta a la del hacedor, y 

concretamente en un autor cuya formación universitaria inicial —la ingeniería química— ha 

sido un recurso tácito para el estudio minucioso de la estructura, composición y propiedades 

del microcuento. 

Ha sido el propio Brasca quien se ha encargado de precisar el momento clave de su 

descubrimiento de la narrativa brevísima gracias, justamente, a la antología borgiana 

 
483 La suma de todas estas incursiones en el quehacer literario, por parte de Brasca, se puede resume así: «[…] 
en sus narraciones se aprecia la familiaridad del autor tanto con la teoría como con la historia del género, con 
sus motivos más habituales, mostrando siempre un afán por reutilizar a los clásicos […], actualizándolos, pero 
también por encontrar resquicios y otras posibilidades de encarar de una manera distinta la realidad, la vida y 
los libros» (Valls, 2018a: 973). 
484 Encinar y Valcárcel (2011: 155). 
485 Los libros mencionados por Fernando Valls (2018a: 963) son Minificciones. Antología personal y Microficción. 
Cuando el silencio toma la palabra, ambos publicados, respectivamente, en Ciudad de México y Lima. 
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publicada en 1955486. Si se toma en cuenta el año de la lectura, 1964, se recordará que el 

narrador en ciernes pudo acercarse a la primera edición de la colección con apenas dieciséis 

años de edad. El detonante se manifestó años después en el trabajo realizado —y ya citado— 

con Luis Chitarroni, y que retoma «el mismo método», esto es, «el recorte, la paráfrasis y el 

relato apócrifo»487. El reciclaje de estos elementos ha ido configurando una manera muy 

personal de comprender la minificción narrativa; Brasca consiente en reconocer su influencia 

borgiana, pero también manifiesta una clara conciencia de los modos en que su quehacer 

como narrador y antologador han alcanzado otra dimensión, una, como él lo ha dicho, de 

mayor sensibilidad y empatía, si se quiere, con la entidad lectora. 

Creo que es, en estos términos, que podemos empezar a leer al Brasca de la impronta 

borgiana. Comenzaré por el siguiente microrrelato:  

DEL RIGOR EN LA CIENCIA 
En lo profundo de la cueva la oscuridad era total y no se oía nada. Sin embargo, tenía la 

sensación de un murmullo que presionaba mi oído apenas por debajo del umbral auditivo. Encendí la 
linterna. Adiviné una estampida de seres que, más rápidos que mi vista, habían escapado sin ruido 
hacia la sombra. Luego continuó el silencio, ahora expectante, como de muchas respiraciones 
contenidas. Apagué la luz: sentí acercarse innumerables pisadas, aunque tan silenciosas que no hay 
oído humano capaz de registrarlas con certeza. Prevenido, volví a encender la linterna. Otra vez la 
estampida, tan veloz y silenciosa como antes. Repetí esta secuencia muchas veces para estar seguro, y 
obtuve el mismo resultado en todos los casos. Según esta minuciosa serie experimental escribí mi 
«Tratado sobre el fototropismo negativo en la fauna espeleológica de la América Austral»488. 

 

La alusión al microrrelato de Borges es evidente desde el título; sin embargo, si en el 

texto de base la voz omnisciente de un Sánchez Miranda se eleva desde las páginas 

polvorientas de los Viajes de varones prudentes, obra atribuida al siglo XVII, en el caso que nos 

corresponde un yo narrador comienza su relato desde «lo profundo de [una] cueva». El 

falsario Sánchez Miranda alude al mapa-mundo; el yo de la gruta es una voz desde «la 

oscuridad», en donde «no se oía nada». Unas criaturas invisibles —intuidas como «una 

estampida de seres»— se desvanecen cada vez que la voz del científico enciende su linterna, 

y cada vez que la apaga, vuelven las «innumerables pisadas», las «muchas respiraciones 

 
486 «Yo había leído, a mis diecisiete años, los Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy, pero, como era 
esperable en 1964 de un joven cuya última y única incursión en la vanguardia (deslumbrante, por cierto) había 
sido Rayuela, quedé desconcertado. ¿Qué eran esos textitos que se terminaban uno tras otro frustrando mi 
esfuerzo por instalarme confortablemente en la lectura como lo hacía habitualmente? No me gustaron ni me 
disgustaron, salvo “El sueño de Chuang Tzu”, que, por alguna razón, siguió dándome vueltas en la cabeza por 
mucho tiempo» (Brasca, 2014: 87). 
487 «Los Cuentos breves y extraordinarios me ganaron muy pronto, me convirtieron en un devoto —dice Brasca 
(2014: 93)—, tanto que, en 2001, con Luis Chitarroni, compilamos una antología con el mismo método […] y 
casi con el mismo espíritu. Digo “casi” porque Borges y Bioy, en la suya, buscaron la esencia de lo narrativo, y 
la nuestra, titulada Antología del cuento breve y oculto, incluye minificciones narrativas y no narrativas con la única 
condición de que nuestra sensibilidad de lectores nos indicara que podían convivir armoniosamente en el mismo 
libro». 
488 Brasca (2004: 28). 
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contenidas». El juego que se crea resulta un tanto metafórico y hasta casi de índole positivista: 

la luz ahuyenta la ignorancia. Pero el efecto final de la pieza viene a dar al traste con estas 

posibles inferencias cuando, con un guiño humorístico, se lee que la conclusión de la voz 

narradora consiste en redactar un tratado sobre los efectos negativos de la luz —

manifestados en el doble movimiento de acercarse y huir— en las especies animales de las 

cavernas australes. El microrrelato borgiano pasa, así, de una lección filosófica en miniatura 

a un lúdico intercambio con el lector, gracias a los artificios de Brasca, quien no duda en 

prolongar la humanización de sus voces narradoras, cargándolas de esa sensibilidad evocada 

con anterioridad, llenándolas de sentimientos —como el amor y el deseo— que, 

paradójicamente, sucumben a la broma y la risa. Es el caso de la minipieza siguiente: 

LA OTRA, LA MISMA 
Era honesta, pero tenía otra mujer dentro que le decía permanentemente puta. A veces, la 

otra le utilizaba los labios y decía puta. Era un tormento: justo cuando se hacía un silencio en la 
conversación, de su boca salía puta. Entonces ella armaba una frase o ponía cara de desentendida si 
creía que puta había pasado inadvertido. Pero más de una vez, todos la miraron y no tuvo otra respuesta 
que el rubor. Al final se declaró vencida. Lo hizo por dinero. Y no una vez, muchas veces. Ahora los 
hombres le dicen puta mientras la penetran y ella se lo dice cuando está sola. Sobre todo, frente al 
espejo. Pu-ta, modulando las sílabas. Pu-ta, voluptuosamente. Pu-ta, con indecible placer. La de dentro 
consiente: no arma ninguna frase y se hace la desentendida489. 

 

 En el prólogo a De mil amores. Antología de microrrelatos amorosos (2005), Brasca 

considera: «Quizá el amor, como el humor, convenga a la microficción, un género propicio 

al brillo de la ironía y del ingenio, a las magias verbales, a las sutilezas de la inteligencia y, 

sobre todo, a los deslumbramientos de la paradoja y la ambigüedad. La mejor microficción 

es un relámpago en la noche, una luz repentina que muestra la fantasmagoría del paisaje sin 

que alcance a revelar del todo el misterio de lo oculto»490. Puesto que el tema central de esa 

antología es el amor, Brasca dice, en una alusión borgiana: «El amor ejerce desde siempre su 

dulce tiranía sin dispensas, todos somos “La secta del Fénix”». En la antología de 

«microrrelatos amorosos» se encuentran piezas de Merino, Colina, Otxoa, Valenzuela, Díez 

y Shua, todos autores de nuestro corpus, amén de figuras archiconocidas como Bioy Casares, 

Cortázar y Denevi, por ejemplo. ¿Brilla Borges por su ausencia? En el minicuento «La otra, 

la misma» se retoma el poemario de 1964, pero sólo en función del título; el contenido se 

extasía en el desdoblamiento de una mujer que poco a poco, tras verbalizar su yo interno —

el sentirse y reconocerse como una prostituta—, alcanza una aceptación que es tanto externa 

—evocada en el acto de penetración de los hombres— como interna, en la cual se percibe la 

 
489 Brasca (2004: 66). El título del microrrelato recuerda al poemario borgiano El otro, el mismo (1964). 
490 Brasca (2005: 7). Por su lado, Noguerol (2007: 13) no duda en identificar los vínculos parentales que existen 
entre Borges y Brasca: «Pocas definiciones más exactas para describir la creación de Raúl Brasca que la de 
“hacedor” […]. Porque Brasca es, ante todo, un constructor de universos, un demiurgo tan imaginativo como 
ajeno a la pedantería, un maestro de la brevedad sustanciosa, del juego con enjundia y de la ironía». 
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«voluptuosidad» y el «placer» que proporcionan la aceptación de la identidad. No debe 

pasarse por alto el recurso del «espejo», objeto borgiano por antonomasia y que reexplica el 

título del microrrelato, según el cual dos entidades supuestamente opuestas y diferentes 

resultan, a la larga, una misma sustancia. 

Me parece también que lecturas sucesivas de «La otra, la misma» ofrecen una forma 

de explayar terrenos literarios por los que la literatura borgiana pasó de alto, tal vez por 

tabúes, incomprensiones y, sobre todo, por razones que quizás ahora importen muy poco. 

Lo cierto es que las voces narradoras de Brasca se rebelan sin tapujos, manifiestan una 

honesta libertad hacia los temas que tratan y hacia el modo de encarar la existencia491. Estas 

consideraciones me permiten, pues, llegar a un microrrelato firmado por otro improbable, 

un autor disfrazado que logra encontrar un lugar dentro de la antología realizada por Brasca 

y Chitarroni para desafiar al lector con otra broma, esta vez con más dosis de intertextualidad 

y aventuras metafísicas. Pienso que se trata de un caso ejemplar: 

CONTRARIEDAD 
Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza de un chino dormido. 

Después me desperté y fui un dinosaurio. ¿Soy un dinosaurio que recuerda haber soñado que era una 
mariposa sobrevolando a un chino o una mariposa que sueña ahora que es el dinosaurio que lo mira 
dormir? Chuang Tzu, soñador de este dilema, despierta y constata molesto que el dinosaurio todavía 
está allí. Intuye las incansables multitudes que repetirán esta pueril solución del bello enigma y lamenta 
amargamente su inoportuno despertar. 

Blu Carras492 
 

Aquí no se trata tanto de redundar en el juego intertextual que se establece de entrada 

mediante la combinación de los archiconocidos minicuentos; se trata, más bien, de tomar el 

hilo de la narración a partir del título, «Contrariedad», para evidenciar el mecanismo de 

oposición que se crea entre ambas historias ultracortas fundidas en una. La voz narradora 

explica los pensamientos de un yo que manifiesta la transformación operada: «Hace unas 

horas era una mariposa»; «Después me desperté y fui un dinosaurio». Los dos esquemas de 

base de ambos microrrelatos son respetados; Chuang Tzu nos habla desde el sueño mientras 

que el personaje imaginado por la voz omnisciente empleada por Monterroso contempla al 

dinosaurio una vez despierto. La experiencia lúdica creada para divertir al lector queda 

expresada en la pregunta: «¿Soy un dinosaurio que recuerda haber soñado que era una 

 
491 Es probable que estas observaciones se relaciones con algunas consideraciones de Fernando Valls (2018a: 
973), para quien, en los trabajos de Brasca, «se aprecia la familiaridad del autor tanto con la teoría como con la 
historia del género, con sus motivos más habituales, mostrando siempre un afán por reutilizar a los clásicos 
[…], actualizándolos, pero también por encontrar resquicios y otras posibilidades de encarar de una manera 
distinta la realidad, la vida y los libros». 
492 Brasca (2014: 94). Noguerol (2012: 79-99) señala la «especial relevancia en la ficción brevísima [del famoso 

minicuento oriental], dando lugar a toda una familia de textos denominada por Raúl Brasca de “los herederos 
de Chuang Tzu”, que retoman “el repetido planteo de la dualidad como forma para obtener el efecto” (Brasca, 
“Los mecanismos de la brevedad: constantes, variables y tendencias del microcuento”, El cuento en red, 2000)». 
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mariposa sobrevolando a un chino o una mariposa que sueña ahora que es el dinosaurio que 

lo mira dormir?». Las confusiones se despejan un poco si se presta atención a la interrogante 

—y esto muestra que un microrrelato, por lo general, nunca se lee de golpe puesto que invita 

a la reflexión y a la relectura—. El yo combina los recursos intertextuales evocados para 

efectuar un cruzamiento de líneas narrativas; sueño y realidad forman la urdimbre literaria 

sobre la cual va adquiriendo forma el tapiz: se alude, en definitiva, a un sueño dentro del 

sueño dentro del sueño… La voz narradora refiere el malestar del filósofo y «las multitudes 

que repetirán [la] pueril solución del bello enigma», esto es, despertar como antídoto o 

actividad que contradice el acto de soñar. A su manera, Brasca se vale de su formación 

científica inicial para operar ciertas transformaciones de la materia literaria; al combinar una 

serie de postulados ya conocidos, crea un nuevo minicuento, esta vez propio del 

metadiscurso, en el cual un dinosaurio sueña con ser la mariposa en una nueva realidad 

imaginada infinitamente por narradores futuros y próximos de la minificción narrativa.  

 

ANA MARÍA SHUA Y LA FÁBULA DEL TIEMPO 

Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951, es decir, apenas dos años antes de la 

publicación de Cuentos breves y extraordinarios493. Puede resultar innecesaria por un lado esta 

relación de las fechas de nacimiento de los autores del corpus de esta memoria con algunos 

hechos significativos de la biobibliografía borgiana, pero es posible que esta forma de 

establecer una perspectiva cronológica entre los creadores de minificciones y Borges pueda 

ofrecernos algunas pistas en lo que atañe a la influencia ejercida por el argentino. Es una 

influencia que, en este caso, pudiera ya considerarse como natural, es decir, como si se tratara 

del aire que respiramos. Borges era un caballero cincuentón cuando la niña Ana María llegó 

al mundo en Buenos Aires. En el ambiente literario y cultural en el que Ana María Shua crece 

y se hace escritora hay también un hogar lector, un Buenos Aires cosmopolita y convulso, 

un origen multicultural. Si hay que buscar las lecturas infantiles de Borges en Robert Louis 

Stevenson y Scherezada, las de Shua comienzan con una génesis casi legendaria: «A los seis 

años alguien me puso en las manos un libro con un caballo en la tapa. Esa misma noche yo 

fui ese caballo»494. Shua comienza a publicar a los dieciséis años; hoy es autora de cuentos 

infantiles y de novelas, dos géneros situados en las antípodas de las preferencias literarias de 

Borges. Sin embargo, su forma personal de cultivar el microrrelato como género merece una 

mención aparte. 

 
493 Una entrevista a Ana María Shua, de agosto de 2021, aparece íntegra en los anexos (ver pp. 307-308). 
494 Sotelo (2005: Imaginaria.com.ar). 
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En 2016, Shua publica en México Minificciones. Antología personal, una obra que reúne 

cien microrrelatos sacados de cinco volúmenes anteriores: La sueñera (1984), Casa de geishas 

(1992), Botánica del caos (2000), Temporada de fantasmas (2004) y Fenómenos de circo (2011). El 

prólogo de Marco Antonio Campos reconoce lo siguiente: «Una antología, según esté 

armada, siempre es una proposición para una nueva lectura, pero para el lector tiene un 

especial interés cuando la hace el propio autor»495. Minificciones. Antología personal parece ser, 

ante todo, una selección realizada por la propia autora entre una serie de microrrelatos 

escritos y publicados durante un periodo que alcanza unas tres décadas. «Ana María Shua 

elige aquí [por razones personales —como el título lo indica—] cuáles son las minificciones 

que más valora, y por la manera como las ordena, parecen tomar —toman— una nueva vida. 

Quizá las mayores virtudes de Ana María Shua son volver verosímil lo insólito o lo absurdo, 

pero sin dejar de lado un hondo contenido humano y contar historias dolorosas o terribles 

como si se hablara de banalidades domésticas o de descuentos en el supermercado»496. El 

prologuista añade que las fuentes de la minificción según Shua se encuentran en «referencias 

bíblicas, relatos mitológicos, hechos históricos, cuentos de hadas, ficciones infantiles, fábulas 

y narraciones orientales», y asegura que «en ocasiones las brevedades narrativas de Ana María 

Shua son juegos o bromas, pero ello sirve en el conjunto para aligerar la dosis de ponzoña 

que envenena muchas de sus minificciones que tienen poco o nada de optimistas»497. 

Podríamos retener tres aspectos esenciales de lo anterior: en la narrativa breve de la autora 

argentina es posible reconocer una capacidad, una «virtud», de darle verosimilitud al absurdo, 

de poner a dialogar una diversidad de fuentes literarias y de construir una narrativa hasta 

cierto punto trucada puesto que, si la superficie puede resultar en apariencia lúdica o jocosa, 

el fondo es más bien sombrío y pesimista. 

Sobre este particular, podríamos citar a Guillermo Siles, para quien «[…] los recursos 

y los habituales procedimientos que reconocemos en los microrrelatos contemporáneos [y el 

autor hace referencia en su estudio a Ana María Shua] aparecen efectuados en los textos de 

Borges». Dicho de otro modo, y según este autor «[…] las poéticas de la brevedad de Borges 

[…] se erigen en casos modélicos dentro del proceso de legitimación y estabilización del 

género»498. Borges crea y establece un canon; una niña que lee y se sumerge en los sueños de 

 
495 Campos (2016: 11). 
496 Campos (2016: 11). 
497 Campos (2016: 12). 
498 Siles (2007: 170). Este autor dice, por otro lado, que «en Cuentos breves y extraordinarios (1953) se condensan 
elementos esenciales de la narrativa asombrosa y humorística. La estrategia lúdica —o perversa, si se quiere (y 
esto ya lo hemos mencionado antes)— es un gesto persistente en el libro y consiste en borrar o confundir la 
autoría de algunos fragmentos, extraídos de fuentes dudosas y, en ocasiones, atribuidos a autores apócrifos» 
(Siles, 2007: 150). En síntesis, nuestros postulados quieren corroborar que esta «estrategia lúdica-perversa» de 
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la literatura crece y se desarrolla en un mundo cultural que conoce y lee a Borges. Las 

referencias borgianas, que son un cúmulo de citaciones, evocaciones y alusiones —en suma, 

de otras referencias, las creadas por el mismo Borges—, se añaden al edificio literario que la 

propia Shua ha ido creando con los años. Ninguna ciencia es capaz de medir hasta qué punto 

un autor puede influir en otro. Mediante una labor inductiva y deductiva, podemos 

simplemente observar las partes de un todo —siempre desde una perspectiva subjetiva—, 

intentando ir desde lo general hasta lo particular, o, más bien, hasta la partícula narrativa, 

elemento que podemos definir como la unidad medular de un microrrelato. Podemos ilustrar 

estas ideas con el siguiente ejemplo extraído de Minificciones. Antología personal. Se trata de una 

minipieza cuyo título anuncia de modo incontestable su paternidad: 

EL JARDÍN DE LOS SENDEROS 
Si nunca me extravié en el jardín de los senderos que se bifurcan es porque fui fiel al antiguo 

proverbio que exige: en la encrucijada, divídete. Sin embargo, a veces me pregunto, la felicidad, ¿no es 
elegir y perderse?499 

 

La voz narradora se focaliza en la primera persona del singular. El microrrelato está 

formado por dos sintagmas; el primero abre con la conjunción si, que «denota condición o 

suposición», según el Diccionario, y el segundo con una locución adverbial, sin embargo, que 

viene a matizar que todo lo que se ha dicho anteriormente no impide que la resolución de la 

historia se lleve a cabo. ¿Y de cuál historia estamos hablando? En un juego de inferencias, y 

gracias al título de la pieza, el lector advertido se reconoce en la trama de «El jardín de 

senderos que se bifurcan». La voz narradora se inserta en la historia y describe una suposición 

que recuerda que la posibilidad enunciada (perderse en el jardín) es susceptible de repetirse 

más de una vez gracias al adverbio nunca. «Si nunca me extravié en el jardín de los senderos 

que se bifurcan es porque fui fiel al antiguo proverbio: en la encrucijada, divídete». 

Recordemos de nuevo las conclusiones a las que llega el inefable Stephen Albert: «El jardín 

de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo». Y: 

«El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal 

como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no 

creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 

creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 

 
Borges y Bioy Casares retorna de un modo renovado y propio en autores como Ana María Shua, creadora de 
su antología personal de minificciones. 
499 Shua (2016: 74, de «Botánica del caos» [2000]). En unas declaraciones realizadas por la autora para la 

realización de esta memoria, podemos contar con la siguiente apreciación a propósito de este minicuento: 
«Simplemente quise jugar con el cuento de Borges, pero sobre todo con su título, y divertirme con la idea de 
pensar qué podría pasar si en lugar de elegir un camino entre los muchos posibles, fuéramos capaces de tomar 
todos los caminos a la vez». 
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tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas 

las posibilidades»500. Aunque he querido ilustrar esta red laberíntica con la creación de un 

nuevo arte literario, infinito, aquí la voz narradora se encarga de retomar los postulados del 

sinólogo Albert, para quien el jardín es sinónimo de una adivinanza, parábola o imagen del 

tiempo. Esa misma voz obedece a un precepto «antiguo»: ante las bifurcaciones y 

ramificaciones del jardín-tiempo, «divídete». La conjugación del verbo dividirse en la segunda 

persona del singular, del modo imperativo, propicia la creación de un tú de cara a un yo. Dos 

instancias que se desdoblan y siguen senderos, «los senderos», que se bifurcan, convergen, 

crean recorridos paralelos, divergentes, que se unen y vuelven a separarse. Esta imagen en 

constante movimiento parece detenerse llegados al «sin embargo» del segundo sintagma. 

Aquí, la voz narradora se pregunta a sí misma, «a veces», lo siguiente: «La felicidad, ¿no es 

elegir y perderse?». En contra del doble, del yo desdoblado, la minificción pareciera apostar 

por una posible definición de la felicidad, que consiste en elegir un sendero, solo uno, y 

aceptar perderse en él, o, por otra parte, esta pérdida consiste justamente en la capacidad de 

multiplicar el andar por todos los caminos a la vez; las dos posibilidades de interpretación 

parecen ser aceptables. Pero esta definición no se plantea como una afirmación sino más 

bien como una interrogante. La definición de la felicidad se expresa como uno más de los 

senderos en la gran trama de la literatura y el tiempo. 

Ciertos críticos, como Guillermo Siles, consideran que estas «alusiones, guiños y 

réplicas a algunos de sus precursores [como Borges]», «revelan los diversos matices de la 

literatura escrita por mujeres y la originalidad de sus propuestas». No obstante, tal vez resulte 

delicado, polémico y hasta inútil reducir a Ana María Shua y a otras creadoras hispánicas de 

minificción a esa «intersección operada entre las representaciones de géneros sexuales y 

literarios en consonancia con posicionamientos teóricos de los estudios de género»; no 

obstante, sí creo que es posible conservar, para los efectos de nuestra discusión, la alusión a 

unas «estéticas refractarias» en un sentido estricto, tal y como lo define el mismo Siles, para 

quien, «en las [estéticas refractarias], la escritura pone a funcionar mecanismos 

deconstructivos, simulacros e hibridaciones especialmente afines con las convenciones 

inestables y móviles del microrrelato»501. El ejemplo citado puede así definirse como un 

 
500 Borges (2017 [1944]: 73). 
501 Siles (2007: 176). A propósito de las «estéticas refractarias», Siles explica que «este concepto fue introducido 
por Nelly Richard [quien a su vez] retoma la concepción de Walter Benjamin acerca de un “arte refractario” 
que busca “romper la conformidad de las lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, 
de las tradiciones hegemónicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus jerarquías disciplinarias, del 
mercado cultural, etcétera” [Nelly Richard, La insubordinación de los signos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994: 
17])». 
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mecanismo en plena deconstrucción, un simulacro de una referencia conocida y canonizada 

que se transforma en juego, sofisma, distracción y, finalmente, metadiscurso: la minificción 

habla de sí misma; ¿consiste acaso la felicidad del microrrelato en la elección de una sola 

trama y en la renuncia a la capacidad inagotable de las narraciones sin fin que se bifurcan? 

Una de las minificciones de Shua convoca varias referencias literarias y afirma, así, otra 

metáfora de la creación, según la cual la reescritura de Pierre Menard fue, en realidad, el 

verdadero Quijote que terminó siendo plagiado por Cervantes —el microrrelato que sigue y 

el anterior componen, como se puede apreciar, una red intratextual—: 

MÁQUINA DEL TIEMPO 
A través de este instrumento rudimentario, descubierto casi por azar, es posible entrever 

ciertas escenas del futuro, como quien espía por una cerradura. La simplicidad del equipo y ciertos 
indicios históricos nos permiten suponer que no hemos sido los primeros en hacer este hallazgo. Así 
podría haber conocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la obra completa de nuestro 
contemporáneo Pierre Menard502. 

 

Retomando de nuevo a Guillermo Siles, es bastante probable que los temas literarios 

trabajados por Borges y Bioy Casares regresen en la narrativa de Shua, autora de la colección 

de microrrelatos La sueñera (1984); estos esfuerzos, al menos para nosotros como lectores, 

insisten en el carácter fragmentario y en la intertextualidad de la narrativa breve, y, sobre 

todo, en la posible impronta borgiana en la producción creativa de la creadora de Los amores 

de Laurita. De La sueñera se han extraído veinte minipiezas para Minificciones. Antología personal; 

he elegido la siguiente para ilustrar la última parte de este análisis: 

250 
La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está 

a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece otra a su consorte para 
regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad503. 

 

 La voz narradora centra en la manzana todo el protagonismo de la minificción. La 

manzana resuena en la bala de «In memoriam J. F. K.», en donde, como he comentado antes, 

el metal disparado que provoca el magnicidio de Kennedy sirve para evocar una serie de 

objetos responsables de la muerte de algunos personajes históricos y bíblicos. «La flecha 

disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell» parece ser, más que nada, un objeto 

mortífero, que en realidad se encarga de provocar la caída interrumpida de la famosa manzana 

de Newton, transmutada en fruto prohibido que sella el final del idílico periodo en el Edén, 

descrito en el Génesis. Algunas religiones cristianas consideran que el destierro del jardín 

divino de los padres fundadores de la humanidad representa una caída; es la Caída del 

hombre. Si los destinos humanos se pierden en un mundo de desolación y angustia, la 

 
502 Shua (1992: 78). 
503 Shua (2016: 36, «La sueñera» [1984]).  
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manzana nunca cae y frustra la formulación de una de las grandes leyes de la ciencia. Historia, 

religión y pensamiento científico se funden en un sueño, en la ensoñación de un Newton que 

también, a su manera, se ve confrontado a un jardín de senderos. Adán y Eva, «para regocijo 

de la serpiente», impiden que la felicidad del progreso sea consumada. La manzana nunca 

cae; los primeros hombres sí lo hacen, son enviados lejos del Paraíso. La tradición y las 

creencias se resuelven en un juego que puede ser pesimista en esa infinita bifurcación de 

senderos observada en 1916 por el doctor Yu Tsun, y adivinada a medias por Stephen Albert, 

en esa fábula del tiempo creada por un hacedor invidente y puesta como una ofrenda a una 

niña que creía ser un caballo el día que aprendió a leer.   

 

LILIAN ELPHICK, LA MELODÍA DEL DOBLE DIFUMINADO 

Creo que resulta conveniente iniciar los análisis dedicados a los autores chilenos con una 

mención previa a Vicente Huidobro (1893-1948), considerado por la crítica como uno de los 

«iniciadores» de la minificción narrativa hispánica, además de ser una figura central gracias a 

una serie de contribuciones realizadas a la literatura que, pese a su importancia, no serán 

tratadas en este apartado504. Comenzaré recordando ciertas nociones formuladas por Juan 

Armando Epple, quien, apoyándose en los postulados de Lagmanovich, considera que la 

«evolución posterior y consolidación como praxis estética» del microrrelato «se vincula a los 

procesos de impugnación axiológica de la tradición moderna que se vive en este siglo: 

derogación de los discursos de la modernidad, canibalización paródica e iconoclasta de sus 

modelos culturales, desmontaje de los centros canónicos para privilegiar las zonas fronterizas 

y marginales, irrupción y semantización de lo fragmentario frente al principio de unidad del 

discurso moderno»505. Conviene añadir a tales consideraciones el revisitado juego del doble 

—el dilema existencial propiciado por el yo y el yo—, y que Huidobro retoma en esta 

minipieza varias veces citada y que figura en la antología que Epple dedica al microrrelato 

chileno: 

TRAGEDIA 
María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga. 
Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honoríficas, 

reglamentadas como árboles de paseo. 

 
504 Lagmanovich (2006: 176-185) incluye a Huidobro en una galería de creadores de minificción vinculados a 
las vanguardias de principios del siglo XX: Ramón López Velarde, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna y Macedonio Fernández. Por otro lado, debemos a Fernando Valls (2010c: 89-110) un estudio que da 
cuenta de las voces más destacadas —y «actuales»— del microrrelato chileno; son mencionados Juan Armando 
Epple, Pía Barros, Diego Muñoz Valenzuela, Lilian Elphick y Gabriela Aguilera. 
505 Epple (2002: 9). 
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Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su parte Olga permanecía soltera 
y luego tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos. 

Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. María era 
fiel, perfectamente fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no 
comprendiera. María cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante. 

¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer 
consigo?  

Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los ojos enormes, no asustados, sino llenos 
de asombro, por no poder entender un gesto tan absurdo. 

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte suya, en vez de matar a la 
otra. Olga continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún sigue feliz, muy feliz, sintiendo 
sólo que es un poco zurda506. 

 

Una mujer desdoblada en dos entidades: una es la que se casa, la otra «permanecía 

soltera y luego tomó un amante». «¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las 

consecuencias que esto puede traer consigo?». Estas consecuencias inciden en la «tragedia» 

del final, que llega tras seis párrafos minuciosamente confeccionados, y en donde se lee que 

el marido «se equivocó y mató a María, a la parte suya, en vez de matar a la otra». La minipieza 

representa una versión que anticipa quince años antes, de alguna manera, el mencionado 

«Borges y yo». La escisión de la personalidad parece constituir un tema predilecto dentro de 

las discusiones ventiladas por las vanguardias de principios del siglo XX; la minipieza de 

Huidobro pareciera querer posicionarse a medio camino entre el surrealismo y un 

creacionismo adaptado a la prosa: por un lado, el inconsciente se despliega en una versión 

dual de una misma persona que, en el discurso, en la forma del relato, se deja arrastrar por 

«los impulsos», por una «lógica interna», en palabras del Diccionario. Estas reflexiones 

armonizan en buena medida con el imaginario borgiano y han constituido un soporte de 

creación para varias generaciones de autores chilenos, que aquí, desafortunadamente, no 

podrán mencionarse, pero que han realizado una contribución más que generosa al desarrollo 

de la literatura brevísima en su país y en el resto de la esfera hispánica.  

Y es llegado a este punto que introduciré a Lilian Elphick (Santiago de Chile, 1959), 

escritora con estudios superiores en literatura, directora de talleres, editora, participante y 

ganadora de no pocos concursos y distinciones dentro y fuera de su país. Elphick nació justo 

el año antes de la publicación de El hacedor, en la década en que se publicaron los Cuentos 

breves y extraordinarios. En su narrativa se percibe un cierto desenfado, una estructura libre y 

sin aparentes pretensiones filosóficas; sin embargo, la eterna dualidad como tema literario —

según se desprende de la minipieza «Tragedia», de Huidobro— se desarrolla en una historia 

urbana escrita por la creadora chilena; se trata del cuento «El otro afuera», en el cual un 

 
506 En Epple (2002: 12). La antología Cien microcuentos chilenos comienza con tres minipiezas firmadas por 
Huidobro. «Tragedia» fue publicada originalmente en Antología, edición de Eduardo Anguita, Santiago, Zig-
Zag, 1945, p. 190. 
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hombre observa desde su ventana las escenas que se suceden en un parque. Entre el hombre 

que espera y la mujer esperada se lleva a cabo una progresiva y al parecer irremediable 

fundición de identidades. Al final, el hombre, el yo narrador en primera persona, dice: 

«Mi miedo está aquí conmigo, firme, real. No sé dónde estoy ni quiero saberlo. Y no puedo 
moverme, siento el frío de la pared apoderándose de mi espalda. La oscuridad repleta mi vista, busco 
fósforos en los bolsillos, pero encuentro algo afilado, húmedo. Retiro la mano de inmediato y corro 
nuevamente, corro con su imagen incrustada en la piel. La velocidad se hace más intensa a medida que 
grito la desesperación de no conocer su nombre»507. 

 

 La implosión del desdoblamiento —los dos yo resumidos en uno— constituye uno 

de los ejes trabajados en este cuento que, en mi opinión, retoma los conflictos identitarios 

para desarrollarlos en microrrelatos, como éste que sigue a continuación y sobre el cual 

desarrollaré la primera parte del examen dedicado a Elphick:  

AVISO DE EXTRAVÍO 
He perdido mi imagen, la palabra, ese amor feble y fugaz; he perdido lo que nunca perdí: la 

sombra y la luz. También se han extraviado algunos granos de arena que guardaba en mis zapatos. 
A quien los encuentre, por favor, no los devuelva508. 

 

Si bien es cierto que la cuestión del doble como, por ejemplo, en «Borges y yo», conserva un 

halo de éxtasis del sujeto literario frente al espejo —como si dijera en una frase banal, aunque 

en cualquier instante lo dicho pudiera trocarse en un momento de horror: «Estoy complacido 

de los muchos yoes que este reflejo puede mostrarme»—, en el microrrelato de Elphick nos 

aproximamos a una abolición del individuo construido por la narración. El título, «Aviso de 

extravío», es casi un llamado de socorro, una manera de llamar la atención sobre la pérdida, 

aspecto que se aclara en las cuatro primeras palabras del texto: «He perdido mi imagen». A 

la imagen en cuestión se le añade «la palabra», que se define como «ese amor feble y fugaz». 

Se repite el primer enunciado, esta vez para aludir a dos esencias antagónicas necesarias para 

el ser: «la sombra y la luz». Al participio pasado del verbo «perder» se suma otra acción, 

«extraviarse», conjugada a una tercera persona indefinida para referirse a «algunos granos de 

arena que [el sujeto] guardaba en [sus] zapatos». La arena es una forma de simbolizar el 

tiempo, esa instancia que tantas obsesiones ha despertado en físicos y metafísicos, y que en 

el minicuento de Elphick se define como la sustancia más profunda del individuo: la arena 

equivale al polvo que, según los escritos bíblicos, hace referencia a dos instantes capitales: la 

creación-nacimiento y la muerte. «Imagen, palabra, sombra, luz, granos de arena». Las 

pérdidas son tan irremediables que la voz narradora parece no tener otra opción que decir a 

su hipotético interlocutor: «A quien los encuentre, por favor, no los devuelva». El final 

 
507 Elphick (2001: 86). 
508 En Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (2010: 155). 
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reconoce otra vía detrás del espejo, una en la que no hay desdoblamientos ni binomios 

multiplicados de la identidad, sino la nada, una desaparición progresiva del yo de la narración. 

Ahora bien, sobre lo anterior, quisiera recordar que Ricardo Piglia, en sus «Tesis sobre 

el cuento» y en sus «Nuevas tesis sobre el cuento», expone dos postulados básicos para la 

comprensión de las formas breves que aquí podríamos extrapolar al microrrelato, siendo 

consciente de los riesgos que esto podría ocasionar en lo que atañe a la todavía vigente 

discusión sobre los géneros narrativos; no obstante, por su pertinencia, aquí los cito, 

incluyendo entre corchetes las adaptaciones necesarias para nuestro análisis, esperando no 

levantar ninguna polémica. El primero de los postulados dice: «Un [microrrelato] siempre 

cuenta dos historias» y el segundo: «La historia secreta es la clave de la forma del 

[microrrelato] y de sus variantes». Todo esto concluye en lo siguiente: «El [microrrelato] se 

construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca 

siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de 

la vida, una verdad secreta»509. ¿Cuál es la «verdad secreta» del minicuento «Aviso de 

extravío»? Si se consienten los argumentos de Piglia, ¿cuáles son las dos historias de la 

minipieza? ¿Y cuál sería la historia secreta? Podemos inferir que hay, en efecto, dos niveles 

de lectura: el primero se relaciona con la difuminación de la identidad; el segundo, en este 

caso, tendría que ver con un querer desaparecer. El microrrelato aspira a emparentarse en su 

forma a una de esas esquelas que solíamos leer en los periódicos, pero en el fondo maneja 

dos tramas paralelas y subvierte, así, los harto conocidos dilemas del doble borgiano. 

No obstante, Elphick no pierde tampoco de vista las referencias culturales de la 

literatura hispánica y universal, y refunda a su manera el mito cervantino, pero en una 

paródica versión que se inspira del diálogo para escindir esta vez la imagen del creador y de 

la criatura literaria, y, una vez hecho esto, volver a refundirlos, casi con la misma intención 

de alcanzar la progresiva desaparición de la identidad a la que me he referido anteriormente. 

En esta minificción narrativa vale la pena recordar que «el arte de narrar es un arte de 

duplicación; es el arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nítido, 

invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacía»510. Ese «arte de duplicación» 

es el que se aprecia en el siguiente relato: 

DOBLE PERSONALIDAD 
—Dime Sancho, ¿quién es Don Miguel de Cervantes y Saavedra? 
—El autor de vuestras aventuras, mi señor. 
—¡El autor de mis aventuras soy yo! ¡Dónde está ese hombre para acusarlo! 

 
509 Piglia (2000: 105, 108, 111). 
510 Piglia (2000: 135). 
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—En la cárcel, mi buen señor. 
—¿Qué? ¿Ya ha sido condenado por plagio? 
—No, mi señor. 
—Entonces, ¿por qué? ¡Vamos, habla hombre, que no tengo todo el día! 
—Pues, por falsificación de identidad. Dice ser don Quijote de la Mancha. 
—Qué confusión me has creado, Sancho. Te prohíbo que hables más del tema. 
—Sí, don Miguel511. 

 

El diálogo sirve como recurso formal para esta breve e ingeniosa pieza. En el primer 

enunciado el lector supone que el responsable de formular la pregunta acerca de la identidad 

de Cervantes es don Quijote. Se entiende que escudero y caballero andante conversan acerca 

de quién es, en realidad, la mano que ha decidido que ellos existan como criaturas literarias. 

Don Quijote niega que exista otro aparte de él que pueda asegurar la paternidad de sus 

aventuras. Continúan las preguntas y se crea el enredo —«Qué confusión me has creado, 

Sancho»—; la prohibición que el servidor recibe de seguir hablando se termina con una 

respuesta que ilumina el texto gracias a ese efecto sorpresa que permite comprender que, 

gracias al intercambio de preguntas y respuestas, Cervantes y don Quijote constituyen una 

sola persona. Este microrrelato nos permite proponer, al menos, dos conclusiones: primero, 

la posibilidad de imaginar que Cervantes y su caballero sean la misma persona elabora una 

breve teoría acerca de los autores considerados como personajes de sus propias narraciones, 

a la imagen del escritor y lector de su propio manuscrito en «Continuidad de los parques», de 

Cortázar; segundo, la necesidad de recrear una minificción a partir de la novela más 

representativa de la literatura española es un síntoma de la necesaria pasión por repetirse 

constantemente que demuestra la composición ultracorta. Creo que Elphick también adopta 

como suyas alegaciones borgianas como la siguiente: «La literatura es como una biblioteca 

infinita de la que cada individuo sólo puede leer unas páginas; pero quizás en esas páginas 

esté ya lo esencial, quizás la literatura esté repitiendo siempre las mismas cosas con una 

acentuación, con una modulación ligeramente distinta»512. Lilian Elphick repite, pues, las 

mismas páginas de la biblioteca borgiana, pero con una tonalidad propia, en un fraseo musical 

que corresponde únicamente a la autora chilena y que deja escuchar la melodía de un doble 

difuminado, de un doble fundido entre la realidad y la creación artística. 

 

DIEGO MUÑOZ VALENZUELA O LA FRACCIÓN DEL SUEÑO 

El año 1956 es clave dentro de la crónica de la celebridad que Borges fue adquiriendo a 

medida que se acercaba a los sesenta años. La «Guía biobibliográfica» de Borges esencial señala 

 
511 En Epple (2005: 67). 
512 Bravo y Paoletti (1999: 48; en: Osvaldo Ferrari, En diálogo, I y II, Sudamericana, Buenos Aires, 1985). 
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como hitos de aquel año su nombramiento como «profesor de literatura inglesa en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires», así como dos sendas distinciones: 

«el doctorado honoris causa por la Universidad de Cuyo (Argentina)» y el «Premio Nacional de 

Literatura»513. En 1956 también nació Diego Muñoz Valenzuela, en Concepción (Chile), a 

más de mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires, en la costa opuesta, de cara al océano 

Pacífico. Fernando Valls confirma que Muñoz Valenzuela, al igual que Elphick, integra «una 

de las generaciones literarias que cuenta con más denominaciones», a saber, «generación NN, 

generación del 73, generación de los ochenta, generación Post golpe o generación marginal»514. El chileno, a 

sus sesenta y cinco años cumplidos, ha realizado estudios en ingeniería que han resultado 

compatibles con sus inquietudes literarias, las cuales fueron adquiriendo cada vez una 

presencia mayor en su carrera. Ha sido merecedor de varias becas y premios, y el autor de 

una serie respetable de novelas, cuentos y microrrelatos; su última publicación, Rompiendo 

realidades (2021), reúne veinte minicuentos ilustrados por la artista hondureña Claudia Matute. 

 En una de sus declaraciones, Muñoz Valenzuela afirma que su descubrimiento de la 

ficción breve ocurrió, de un modo muy similar al de Borges, con la literatura oriental515. El 

autor no proporciona una referencia precisa del cuento, pero quizá hoy nos resulte natural 

imaginar que se trató de «El sueño de la mariposa»; tal vez esto no sea relevante en nuestra 

discusión dado que el chileno ha comprendido que el hecho de acoplarse a una narrativa 

brevísima se relaciona en cierta medida con la literatura fantástica —Zuramérica, la casa 

editora de Rompiendo realidades, introduce «el propósito» de los minicuentos del chileno: 

«alterar el orden natural de las cosas, presentar una galería de seres fabulosos, provocar 

asombro, jugar con el arte»—. Estas preocupaciones literarias no son nuevas en Muñoz 

Valenzuela si tomamos como referencia el cuento suyo «Cruzar la calle». La narración 

comienza así: «Me encanta visitar a Roberto cuando está internado. Es un maldito bastardo 

loquísimo, pero me gusta ir a verlo». La historia se desarrolla mediante una semblanza del 

loco Roberto, un antiguo profesor de filosofía, saxofonista amateur, iconoclasta. El yo 

narrador se siente cada vez más subyugado por la lucidez del supuesto chiflado y por ese 

manicomio de maravillas en el que es posible toparse hasta con el mismo Van Gogh —o 

 
513 Borges (2017: CXXIV). 
514 Valls (2010c); las cursivas son del autor. 
515 «Para mí, el microcuento es una seducción inexplicable. La primera vez que leí un cuento breve, que fue un 
cuento fantástico chino muy antiguo, me impresionó porque descubrí un mundo que conectaba muy bien la 
narrativa con la poesía, por la densidad de significado. Y eso me dio vueltas, hasta que empecé a escribir mis 
primeros cuentos breves […]. El ejercicio de la brevedad es terriblemente difícil, hoy me obligo al ejercicio de 
la brevedad para mantener vivo el respeto por el significado que tiene una sola línea». Muñoz Valenzuela 
también reconoce sus influencias: «[…] autores que me impactaron como Borges, Cortázar, García Márquez, 
Vargas Llosa y Rulfo» (en entrevista a García-Corales, 2005: 176-177). 
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más bien con alguien que se hace llamar como el artista holandés; en ambos casos, el detalle 

es superfluo—. Me interesa, sobre todo, el final; el cuento termina así: «Cuando trato de 

concentrarme escucho la música de saxo viniendo de muy adentro, de una zona en 

penumbras que apenas me atrevo a vislumbrar. Entonces pienso cada vez con más fuerza en 

esa idea que me obsesiona. Cruzar la calle. Hacia los girasoles amarillos, hacia las locas 

mezclas de licores, hacia una danza silenciosa, hacia las certezas y las dudas que me aterran. 

Hacia ese gigantesco imán o girasol o música que me estremece. Eso. Cruzar la calle»516. 

Como puede deducirse, el yo narrador se desplaza cada vez más hacia el terreno de la locura, 

hacia ese querer «cruzar la calle», hacia ese universo desquiciado en el que una nueva razón 

se hace posible mediante los subterfugios del arte: la pintura, la literatura, la música. 

 La necesidad de retomar el tema de la locura y el arte se proyecta, pues, 

espontáneamente —y una vez más— sobre la novela de Cervantes. El siguiente microrrelato 

sitúa las correrías del caballero manchego «en algún lugar de» nuestra época tumultuosa y 

consumista: 

DON QUIJOTE 2005 
1 

Don Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos años. Recorre el mundo dando 
conferencias que coronan los múltiples homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué hacer 
con tantos viáticos y honorarios, y los acumula en los bolsillos de su traje de lino beige. Aburrido del 
constante acoso de admiradores y estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso hotel de turno 
y entra a una hamburguesería. Con tantos cócteles y cenas de celebración ha engordado visiblemente. 
Han tenido que confeccionarle sucesivas armaduras que se adapten a la creciente barriga. Con un fajo 
de dólares apretado entre sus dedos, se ubica en la fila más corta, evaluando doblar las raciones de 
queso y papas fritas. «La que se ha perdido Sancho por no acompañarme», murmura y comienza a 
engullir su italiana especial. 

2 
Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, mas el hidalgo no transige y 

continúa cabalgando su rocín con derechura. Sancho resopla del otro lado de la línea, a Dios rogando 
que el caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera el acechante destino. Dulcinea espera 
en la puerta de la iglesia con un ramo de orquídeas y exhala un suspiro al ver al caballero aproximarse 
al galope en lontananza. Viene por la avenida colmada de gentes que lo vitorean agitando banderillas 
de La Mancha. «Ella no es quien usted cree que es, don Alonso —resuella el fiel escudero—, grandes 
decepciones le aguardan, mi señor, contestadme por la gracia de Dios». Don Quijote carga con el 
rostro iluminado, sin hacer caso de la infernal sonaja517. 

 

La contextualización del relato en el año 2005 parece recordarnos que don Quijote 

es, indudablemente, inmortal: sus andanzas cumplen ya cuatrocientos años desde 1605, 

aunque la voz narradora nos precise que el caballero andante ha resucitado «para celebrar» la 

efeméride. El microrrelato se divide en dos partes equilibradas: en la primera, don Quijote 

—devenido un conferenciante y promotor de la novela que él mismo interpreta— se prepara 

para disfrutar de una hamburguesa luego de escabullirse de ese ejército de devotos lectores, 

 
516 Muñoz Valenzuela (2001: 189, 194). 
517 En Epple (2005: 65-66). 
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«admiradores y estudiosos», que celebran el milagro de su resurrección; en la segunda parte, 

un enloquecido don Quijote hace caso omiso de las advertencias de su fiel escudero —ambos 

tienen ahora la posibilidad de comunicarse con la tecnología del teléfono móvil—, quien 

quiere advertirle de la peor de sus locuras jamás contadas: embestir, montado en su rocín, 

contra la pobre Dulcinea, que lo espera a «la puerta de la iglesia con un ramo de orquídeas». 

¿Quién sabe por quién o qué habrá tomado este don Alonso devuelto a la vida a su dama 

resucitada tanto como el mismo Sancho? La acción de comer una hamburguesa, icono de la 

comida rápida y, por consiguiente, de la industrialización de las sociedades occidentales del 

siglo XXI, parece recrear el mito de Cervantes, pero desprovisto de ideales, cansado de que 

lo festejen y adulen, engordado ahora por los «tantos cócteles y cenas de celebración» a los 

que ha sido invitado. El registro paródico no pierde de vista la locura del personaje que decide 

atacar, en el siguiente apartado, a la imagen que se ha fabricado del amor y de los motivos 

más altruistas de sus luchas por la Mancha. Este don Alonso, que parece sucumbir a un 

nuevo y fatal delirio, vuelve a demostrar, como lo hizo cuatrocientos años atrás, que la locura 

es sinónimo de lucidez. Destruyendo sus ideales, la criatura literaria cervantina se asegura de 

apretar el botón y accionar el detonante que logra la explosión de la novela. Creo que estas 

imágenes pueden aproximarse a la interpretación que expuse en el capítulo anterior acerca 

de la minipieza «De cómo el Quijote fue quemado en Morano», de Julia Otxoa. Considero 

que Muñoz Valenzuela, al igual que la autora donostiarra, ensaya un conflicto de los géneros 

en función de una composición literaria paradigmática: las numerosas alusiones al Quijote no 

son sino la excusa perfecta para que el microrrelato contemporáneo anuncie su 

preponderancia como manifestación artística de primer orden y la inexorable desaparición 

de la novela como género —véase también cómo el minicuento del creador chileno se divide 

en dos párrafos que aluden a las dos partes de la novela de Cervantes, aunque la segunda, 

como bien se sabe, no apareció sino diez años después de la primera—. Borges llegó a decir, 

en una de sus ácidas críticas publicadas en la revista Sur, que «son contados los libros —las 

Mil y una noches, diremos, o el Orlando Furioso— de cuya esencia misma es inseparable la 

longitud, porque nos da la certidumbre de que en sus páginas podemos perdernos como en 

un sueño o una música; las muchas páginas, en general, son promesa de tedio y obra de la 

mera rutina»518. El Quijote que Muñoz Valenzuela ensaya parece salido de un sueño en el cual 

«las muchas páginas» se convierten en el blanco de una lucidez extraordinaria: tras el apartado 

 
518 Borges (1999: 308). Ricardo Piglia (2000: 121) añade: «Borges considera que la novela no es narrativa porque 
está demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un interlocutor presente que hace 
posible el sobreentendido y la elipsis, y por tanto la rapidez y la concisión de los relatos breves y de los cuentos 
orales». 
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jocoso inicial, y una vez digerida la hamburguesa —recordatorio de unos tiempos en lo que 

casi todo se resume en la filosofía del desecho—, el caballero andante se apresta a acabar con los 

días de Dulcinea, el eslabón que sostiene todo el peso del edificio cervantino. El Quijote del 

siglo XXI es, si se quiere, algo así como el nuevo paradigma del microrrelato. 

 Pero la locura, por otro lado, no puede mantenerse al margen de la muerte, puerta de 

entrada a la eternidad, como puede figurarse en otro minicuento de Muñoz Valenzuela que 

ha sido varias veces reseñado, que transcribo a continuación y con el cual finalizaré el análisis 

dedicado al creador penquista: 

EL VERDUGO 
El verdugo, ansioso, afila su hacha brillante con ahínco, sonríe y espera. Pero algo debe 

vislumbrar en los ojos de quienes lo rodean, que petrifica su sonrisa y se llena de espanto. 
El Heraldo se acerca al galope y lee el nombre del condenado, que es el verdugo519. 

 

Tres instancias completan el cuadro: el verdugo, una multitud sonriente a la espera 

del ajusticiamiento de un condenado y «el Heraldo». La brevedad de la historia respeta el 

mecanismo de evolución o movimiento que caracteriza a toda minificción narrativa: si en el 

primer enunciado el verdugo prepara su hacha, en el segundo «los ojos de quienes lo rodean 

[se llenan] de espanto»; el tercero ofrece la explicación del fenómeno: el castigador se 

convierte a su vez en el ajusticiado a manos del mismo mensajero de la muerte. Aunque las 

referencias a «El sueño», de O. Henry, no me parezcan tan veladas, considero que Diego 

Muñoz Valenzuela expone en esta minipieza una ilustración de esa «noción de espera y de 

tensión hacia el final secreto (y único) de un relato breve»520. «El arte de narrar —continúa 

Piglia— se funda en la lectura equivocada de los signos. Como las artes adivinatorias, la 

narración descubre un mundo olvidado en unas huellas que encierran el secreto del porvenir». 

En «El verdugo», el futuro queda aparcado en una zona invisible; la muerte del ajusticiador 

no es narrada, pero la imagen de ese instante no contado se pone lógicamente de manifiesto 

por obra de la elipsis. Es ese «mundo olvidado» al que acude el alma del hombre ignorante 

de su propia muerte en el día fatal de su ejecución. Me parece que la contribución más 

elocuente de Muñoz Valenzuela, detrás de su probable influencia borgiana, consiste en la 

reestructuración del microrrelato en calidad de género manifestador de una verdad oculta 

que se reserva para un futuro situado en el blanco de la página, en el silencio, en el área 

reservada para la imaginación y complicidad del lector. Borges le dijo a Ernesto Sábato, un 

día de diciembre de 1974, que «el cuento es un breve sueño, una corta alucinación»521. Sobre 

 
519 En Epple (2002: 92; publicado en Nada ha terminado, Santiago de Chile, Obsidiana, 1984, p. 52). 
520 Piglia (2000: 116). 
521 Borges y Sábato (1997: 50-51). 



289 

 

esto, podemos inferir que el microrrelato es una fracción de ese sueño, la fascinación del 

instante, el porvenir a punto de ocurrir y de ser relatado. El penquista se encarga de darle 

forma a estas nociones de literatura; tal vez se inspira en Borges y se encarga de sostener con 

aplomo los hilos de sus ensoñaciones fugaces. 

 

CRISTINA PERI ROSSI, LA ETERNIDAD EN UN ESPEJO 

He iniciado las observaciones dedicadas al corpus de narradores hispanoamericanos, «los del 

lado de acá», con José de la Colina, santanderino republicano exilado en México tras los 

naufragios causados por la Guerra Civil española, y ahora voy a terminar este apartado con 

una narradora uruguaya que ha hecho de España su lugar de residencia desde los años setenta. 

Con Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), premiada con el Cervantes, se cierra el círculo 

según el cual un español termina haciendo de América el centro de sus creaciones y una 

hispanoamericana hace lo propio, pero en sentido inverso, en la Ciudad Condal. Llegamos, 

así, al término de los catorce narradores estudiados, todos representantes de una literatura 

hispánica que hoy reconoce en ellos sus contribuciones al arte de la minificción narrativa. 

Peri Rossi nace el año de publicación de la colección de cuentos El jardín de senderos 

que se bifurcan y de la Antología poética argentina, «en colaboración con Silvina Ocampo y Adolfo 

Bioy Casares»522. Fue en una biblioteca, aunque no familiar, en donde pudo descubrir la 

lectura a una edad temprana. Realizó estudios de literatura comparada, ejerció el magisterio, 

se exilió en España durante los tiempos agitados que dieron paso a la llamada dictadura 

cívico-militar en Uruguay, residió en París por un tiempo y mantuvo con Cortázar una larga 

y fructífera amistad. De hecho, cuando se repasan las «afinidades literarias» de la autora, se 

menciona al creador de Rayuela, así como otras referencias de diversa procedencia y época: 

Felisberto Hernández, Jonathan Swift, Homero, Franz Kafka, J. D. Salinger, Juan José 

Arreola, Octavio Paz y, por supuesto, Julio Cortázar —Valls, de hecho, identifica el «tinte 

cortazariano» de las narraciones breves de Peri Rossi en el cierre de su análisis—523. Pocas 

afinidades, pues, a primera vista, con el universo borgiano. La literatura de Peri Rossi brota 

de una insatisfacción y pareciera esbozar una idea de conclusión: el laberinto somos todos, 

está en cada uno, representa una instancia individual y alienadora en el cual el yo se dedica a 

relatar el sufrimiento de la pérdida. Dicho de otro modo, si podemos inferir que Cortázar es 

 
522 Borges (2017: CXXII). 
523 Valls (2018b: 49, 59) dice también que Peri Rossi ha defendido «la idea de que la literatura tiene como 
finalidad expresarse, transmitir y comprometerse». 
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hijo espiritual —aunque un tanto díscolo— de Borges, Peri Rossi es, de alguna manera, nieta 

inmaterial del hacedor argentino. De lo que sigue se podrá validar o no este postulado. 

Antes de analizar las tres piezas que he seleccionado —Valls nos dice también que la 

creadora no está de acuerdo con la distinción entre cuento y microrrelato—, quisiera dedicar 

algunas líneas a la narración que lleva por título «El constructor de espejos»524. En este relato, 

la acción se desarrolla en un mundo atemporal en el que un hombre se dedica a la fabricación 

de espejos de todo tipo; unos reflejan la memoria; otros, el amor. El fabricante decide 

construir un muro de azogue que separe la ciudad del resto, y levantar un gran espejo en el 

cual todos los habitantes puedan verse reflejados. El objetivo supremo es que todos los 

vecinos, a la final, «puedan comprobar el espectáculo incesante de la multiplicidad y la 

fragmentación» para evitar de este modo «los numerosos errores de pensamiento y de 

conducta que pueden atribuirse a la falta de conciencia acerca de la infinita simultaneidad de 

lo real»525. El espejo es el medio por el cual un mundo ensimismado logra ser capaz de 

contemplar el transcurso de la vida de cada quien —los movimientos, las idas y venidas, los 

pensamientos y las acciones, todo al mismo tiempo— y sirve de testigo ocular, de ilustración 

o ejemplo —nadie podrá ocultar sus acciones en un mundo multiplicado, fragmentado, 

desdoblado cientos de veces—. La lectura de este texto, que considero como un microrrelato 

dentro de la colección Cuentos reunidos (2007), me ha permitido apreciar hasta qué punto el 

espejo borgiano ha sido capaz de evolucionar y, en el caso que nos corresponde, agrandarse 

y cubrirlo todo. Es como si el espejo en Peri Rossi equivaliera a los mapas que cubren todo 

el orbe en «Del rigor en la ciencia»; la finalidad de una superficie omnisciente que todo lo 

proyecta parece tener, en suma, la ambición de observar y contar cada ínfima partícula del 

universo. La finalidad es menos metafísica que propia a una forma de militancia: una sociedad 

capaz de reflejarse a sí misma puede evitar, a la postre, no pocos errores. Se lee, pues, entre 

líneas, la toma de conciencia colectiva, pero el fondo de la historia —con toda seguridad, 

inconscientemente—, respeta a mi modo de ver el canon borgiano. El «yo y yo» es más bien 

sustituido por un «nosotros y nosotros»; la doble dinámica de escisión-fundición de 

identidades es materia del infinito. Con estas ideas preliminares, pienso, puedo presentar el 

primer minicuento de Peri Rossi que examino en estas páginas:    

CRIANZAS 
Siempre imagino que mi madre tiene nada más que veinticinco años (la edad que ella tenía 

cuando yo nací), de ahí que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como una 
vieja. No entiendo por qué a los veinticinco años le han salido arrugas ni me explico cómo siendo tan 
joven se acuesta tan temprano. 

 
524 Valls (2018b: 45); Peri Rossi (2007: 583-585). 
525 Peri Rossi (2007: 585). 
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Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me 
llena de horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi 
conciencia, de manera que en seguida recupera sus veinticinco años. 

Ella me trata a mí continuamente como si fuera yo una niña, por lo cual nos entendemos 
perfectamente. No insisto en crecer, porque sé que es inútil: para nosotros dos, el tiempo se ha 
estacionado y ninguna cosa en el mundo podría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella de 
veinticinco: a nuestro funeral asistirá una muchedumbre de ancianos niños y de niños que jamás 
llegaron a crecer526. 

 

Este microrrelato aparece en la antología de David Lagmanovich (2005) con la 

primera frase entre corchetes a modo de título; es en la compilación de Clara Obligado 

(2013), que he empleado, en donde figura el título que puede leerse aquí: «Crianzas». Vamos 

a establecer como hipótesis que las voces narradoras de éste y de los dos próximos 

minicuentos de Peri Rossi proceden de ese mundo fragmentado signado por una eternidad 

de identidades. En el caso que nos corresponde, la clave parece residir en una parte del 

segundo enunciado del tercer párrafo: «El tiempo se ha estacionado y ninguna cosa en el 

mundo podría hacerlo correr». En la superficie de algún espejo, dos mujeres dejan de 

envejecer: la madre sigue teniendo veinticinco años y la hija, cinco. La eternidad es un asunto 

del tiempo; puede tratarse de un tiempo circular —como en el experimento de La invención 

de Morel, en donde los individuos se convierten en las imágenes de un filme que se proyecta 

una y otra vez— o puede intuirse como un anhelo de detener el proceso irremediable que 

conduce a todos los seres mortales a la muerte. Este anhelo se entiende así; es eso, un simple 

deseo, puesto que la voz narradora proyecta en un futuro lo que está por ocurrir, pero en 

una realidad estática: «Moriré de cinco años y ella de veinticinco». Se reserva a un porvenir el 

episodio de «un funeral [al que] asistirá una muchedumbre de ancianos niños y de niños que 

jamás llegaron a crecer». La idea de un tiempo detenido se asemeja a una nota suspendida, 

fija, mientras toda una sinfonía truena por los aires. La ilusión de vivir para siempre es cosa 

de un simple reflejo en un espejo en el que la voz narradora se dice algo como esto: «Vivo la 

eternidad en un instante en el que me digo a mí misma que nunca dejaré de tener cinco años». 

Estos artificios que son más bien del orden de la autosugestión no imposibilitan que lo eterno 

pueda reflejarse en el espejo de «todos y todos». La conciencia colectiva que Peri Rossi 

vehicula en sus narraciones alcanza un punto, como en «El Aleph», en el cual es posible ver 

«el inconcebible universo»527, como ocurre en la siguiente minipieza:  

[11] 
Ella me trajo apasionantes presentes que yo me preocupé por ordenar y clasificar en una caja. 
Había un diente de su madre, después de muerta, algo amarillento, que olía a hierba seca. 

Dentro de un pequeño estuche, de extremos quemados, me trajo un día un helecho muerto. Sobre la 
delirante separación de sus filamentos lloramos toda una tarde. También me regaló un lente antiguo 

 
526 En Obligado (2013: 65); publicado originalmente sin título en Indicios pánicos, Montevideo, Nuestra América, 
1970. 
527 Borges (2017: 236). 
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que pertenecía a su abuela: en el aro donde se apoyaría la nariz una imponente cresta revelaba la 
deformidad de la abuela, vuelta espectro desde un pavoroso accidente que peló, torció, bifurcó su cara. 
De todas maneras, continuó tejiendo. Había una hebra de esa lana: gruesa, ancha, abierta, de color 
sangriento, más parecida a una soga que a una lana. Ella jugaba a ahorcarse los dedos con esa lana. Y 
dentro de una pequeña pecera, el presente que ella valoraba más: el ínfimo feto de su hermano, 
desprendido del útero de su madre al ascender una escalera, que ella recogió presurosa antes de que 
se escurriera por la alfombra y conservó en cloroformo, para que no se pudriera. Con el tiempo, de 
tanto tenerlo enfrente de la cama, flotando en su agua celeste, llegué a verle unos ojos pequeñísimos, 
los hombros como aletas y el dibujo de sus dos piernas, que nunca llegaron a separarse.  

Mi gato también lo miraba con curiosidad528.  
 

En el espejo es posible que una realidad onírica se despliegue. En una caja, la voz 

narradora «ordena y clasifica» los «apasionantes presentes» que una segunda persona, «ella», 

le trae. El sótano de Beatriz Viterbo se ha empequeñecido, pero todo sigue siendo susceptible 

de contemplarse: un diente, un estuche, un helecho muerto, un lente antiguo, una hebra de 

lana, una pecera y, dentro de ella, un feto. La sucesión de objetos pareciera describir una vida 

que comienza con una alusión a la muerte —el diente pertenece a la madre muerta— hasta 

llegar al origen, pero de un modo distorsionado, puesto que la presencia del feto es síntoma 

de un nacimiento truncado. Los dos extremos del círculo se unen; la muerte es abarcadora y 

llena la idea de una eternidad fija. En otros términos, la idea de lo eterno se reemplaza por la 

nada que permite evocar, por otro lado, los objetos perdidos de una existencia, los tesoros 

ínfimos de una vida que ya no existe. La forma en que se realiza el recuento de las cosas que 

se conservan conduce al lector, desde mi punto de vista, a una instancia constituida por el 

sueño. El sueño es el lugar, dentro de ese gran espejo, en el que un reflejo fugaz puede 

asegurar la idea de una revelación; hay dos historias que se desarrollan, como en un sueño: 

en una de ellas se observa una supuesta realidad aparente —en nuestro caso, el recuento de 

una serie de objetos curiosos que se conservan por alguna razón— y «un nivel escondido», 

que es como «la segunda historia del cuento», una trama subterránea en la que subyace una 

«verdad»529. ¿Cuál es la verdad de esta minificción? Si se me permite volver a la hipótesis del 

espejo colectivo, podría apuntar que se trata de congelar la vida en uno de esos objetos que 

alguna vez tuvieron un significado especial; el feto en la pecera es el reflejo del ser que nunca 

pudo nacer; la eternidad se proyecta, pues, en el estado puro de una existencia potencial, que 

permanece obligada a ser poco más que el comienzo de una sustancia humana. 

Las cuestiones que he abordado se parecen, de algún modo, a las inquietudes 

borgianas. «Nuestra lectura de Peri Rossi —remedando un conocido ensayo— afina y desvía 

sensiblemente nuestra lectura de Borges»530. Si en el fondo de estas narraciones se percibe 

 
528 En Encinar y Valcárcel (2011: 115; publicado originalmente en Indicios pánicos, Barcelona, Bruguera, 1981 
[1970]). 
529 Adélaïde de Chatellus (2011: 162-163). 
530 De «Kafka y sus precursores», Otras inquisiciones, Borges (2017: 395). 
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una angustia y una digresión que la uruguaya cultiva con franqueza, es válido recordar que 

las minipiezas respetan, en su forma, las seis proposiciones de Calvino para una narrativa: 

ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia531. Creo que esto nos 

permite apreciar las creaciones de Peri Rossi como auténticas piezas de orfebrería; la 

minuciosidad de la confección estructural es proporcional a la ambiciosa dimensión de los 

temas que se manejan. 

El siguiente microrrelato permite cerrar este análisis y el último capítulo de esta 

memoria: 

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 
El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si huyendo de la espada, retrocedo 

hasta la pared, el frío del muro me congela; si huyendo de la pared trato de avanzar en sentido 
contrario, la espada se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues, que pretenda establecerse 
entre ellas es falsa, y como tal, la denuncio. Tanto el muro como la espada sólo pretenden mi 
aniquilación, mi muerte, por lo cual me resisto a elegir. Si la espada fuera más benigna que el muro, o 
la pared, menos lacerante que el filo de aquélla, cabría la posibilidad de decidirse, pero cualquiera que 
las observe —la espada, la pared— comprenderá enseguida que sus diferencias son sólo superficiales. 
Sé que tampoco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el corto espacio que media entre la 
pared y la espada. No sólo el aire se ha enrarecido, está lleno de gases y de partículas venenosas: 
además, la espada me produce pequeños cortes (que yo disimulo con pudor) y el frío de la pared 
congestiona mis pulmones, aunque yo toso con discreción. Si consiguiera escurrirme (imposible 
salvación), la espada y el muro quedarían enfrentados; pero su poder, faltando yo entre ambos, habría 
disminuido tanto que posiblemente el muro se derrumbara y la espada enmoheciera. Pero no existe 
ningún resquicio por el cual pueda huir, y cuando consigo engañar a la espada, la pared se agiganta, y 
si me separo de la pared, la espada avanza.  

He procurado distraer la atención de la espada proponiéndole juegos, pero es muy astuta, y 
cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque dirige su filo hacia mi corazón. En cuanto al muro, 
es verdad que a veces olvido que se trata de una pared de hielo, y, cansado, busco apoyo en él: no bien 
lo hago, un escalofrío mortal me recuerda su naturaleza. 

He vivido así los últimos meses. No sé por cuánto tiempo aún podré evitar el muro, la espada. 
El espacio es cada vez más estrecho y mis fuerzas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré 
de una congestión pulmonar o me desangraré a causa de una herida; esto no me preocupa. Pero 
denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no existe lugar donde vivir532. 

 

 En ese espacio entre «la espada y la pared» hay un tiempo congelado, un fragmento 

de la existencia. Los dos extremos en que apenas logra moverse el yo literario alude a las dos 

 
531 Aquí transcribo cuatro de las seis propuestas narrativas de Calvino, a partir de una traducción francesa de 

las célebres Lezioni americane, las cuales ilustran la artesanía literaria de Cristina Peri Rossi. Sobre la ligereza: «Si 
je voulais choisir un symbole inaugural pour se présenter au nouveau millénaire, je choisirais ceci: la souplesse 
du saut soudain du poète-philosophe qui se hisse par-dessus la lourdeur du monde, prouvant ainsi que sa gravité 
recèle le secret de la légèreté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps, bruyante, 
agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière d’automobiles 
rouillés». Sobre la exactitud : «Le poète de la précision [est] capable de saisir la sensation la plus subtile d’une 
oreille, d’une main, d’un œil prompts et assurés». Sobre la visibilidad : «Si j’ai inclus la Visibilité dans ma liste 
des valeurs à sauver, c’est pour avertir que nous courons le danger de perdre une faculté humaine fondamentale : 
le pouvoir de visualiser des figures les yeux fermés, de faire jaillir des couleurs et des formes à partir de 
l’alignement de caractères alphabétiques tracés sur une page blanche, de penser par images». Sobre la 
multiplicidad : «[…] le moindre objet est vu comme le centre d’un réseau de relations que l’écrivain ne peut 
s’empêcher de parcourir, multipliant les détails de telle sorte que ses descriptions et digressions deviennent 
infinies» (Calvino, 2017: 24, 91, 134, 154).  
532 En Encinar y Valcárcel (2011: 117; publicado originalmente en Cuentos reunidos, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 
316-317). 
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verdades que un espejo hace posible: de un lado, el aparente orden de las cosas; del otro, su 

reflejo. Sueño y realidad; el enigma de lo doble reaparece en el cristal. Regresan Chuang Tzu 

y la mariposa —no se sabe si soñaba con morir por una espada o si era una espada que 

soñaba con matar a un prisionero; se puede decir lo mismo de la pared—; un ejército de 

cientos de Quijotes fragmentados, en miniatura, avanza y reabre la paradoja —vivir entre la 

perfecta locura o la imperfecta cordura—; Gregor Samsa se debate entre la felicidad del 

monstruo o la desdicha del humano; la espada y la pared simbolizan dos realidades paralelas, 

dos elecciones con un mismo resultado. La muerte o la nada están ahí, en un abrir y cerrar 

de ojos, mientras, queda el refugio de una eternidad que es tan sólo un fragmento, un hilo de 

vida. En Cristina Peri Rossi se disimula la impronta borgiana; hay un atisbo de Cortázar en 

alguna parte, pero en el fondo, cuando el yo pierde la batalla entre la espada y la pared, queda 

el abismo, y después del abismo, el laberinto, y después del laberinto, el espejo, y después del 

espejo, la espada y la pared. El ciclo se repite una y otra vez, el «atroz eterno retorno» que 

cita Bioy Casares: repetir una y otras veces más el mismo dibujo de «un tapiz oriental», 

invocando traductores, sinólogos, fantasías y murallas, dragones y partidas de ajedrez, relatos 

apócrifos, microrrelatos que comienzan a gestarse como un feto en una pecera, que se queda 

así, diminuto, para siempre, pero con todo el universo encerrado en el pecho, en el que hay 

un charco o una semilla. O alguna impronta. O Borges. 
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EL MICRORRELATO BORGIANO 

CONCLUSIONES 

 

 

 

Antes de pasar a las conclusiones que resultan de las consideraciones desarrolladas en los 

capítulos anteriores, dos preguntas me vienen a la mente: ¿cuál podría ser la primera 

aportación de este trabajo?, ¿podemos ser capaces de distinguir que hay algo nuevo que no 

se conociera ya acerca de Borges? Posiblemente, y a modo de síntesis, lo que de verdad 

importa no consiste tanto en señalar o apuntar hacia lo que Borges escribió y leyó, y cómo 

lo hizo, sino más bien en detenernos en la forma en que los lectores que hoy somos nosotros, 

los que vivimos en esta segunda década del siglo XXI, hemos podido redescubrir algunos 

procesos en los que la escritura borgiana fue convirtiéndose con el correr de los años en 

canon del microrrelato hispánico. Sobre este particular, una experiencia personal me viene a 

la mente. 

Unas semanas antes de terminar la redacción de esta tesis, en agosto de 2021, tuve la 

oportunidad de visitar la tumba de Borges en el cementerio de los Reyes, en Ginebra. La 

lápida en la que aparece inscrito su nombre se asemeja a una enorme puerta de piedra; 

sabiendo cuán importante y apreciado fue el tema de la muerte en la obra del argentino, 

imaginé que aquella lápida era en realidad la entrada a un camino por el que se llegaba a un 

submundo, a una realidad paralela en la que me era posible contemplar una tertulia en algún 

lugar que no era, pero que debía parecerse a Buenos Aires. En esa visión, alegre, aunque con 

un cierto aire a melancolía y encierro, me era posible distinguir la figura de un hombre de 

apariencia distinguida, con una expresión entre afable y risueña en el rostro, los ojos 

entrecerrados, un bastón puesto contra una rodilla mientras en una mano sostenía una taza 

de té. Era Borges. «Seguí, seguí, que te está quedando muy bien». Le estaba hablando a otro 

hombre, un poco más joven que él, aunque la cabellera plateada no daba pie a los equívocos, 

si bien el gesto complaciente y triunfal que adoptaba lo rejuvenecía por unos instantes a cada 

frase escrita sobre una hoja entre una montaña de libros, algunos de vieja factura. Era Bioy 

Casares. En aquella imagen estaban dándole forma al párrafo de un volumen hallado en 

alguna parte y que, por obra del artificio, el talento y la brevedad, se convertiría en un 

minicuento. Bebían té, eran felices, reescribían, distorsionaban; una frase entera en el original 
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desaparecía y era sustituida por un adjetivo. Si trato ahora de esforzarme, podría imaginar 

que vi en la escena descrita un grupo de figuras traslúcidas de hombres y mujeres; algunos 

estaban sentados, otros de pie. La mayoría sonreía, algunos parecían disgustados. Por sus 

indumentarias, parecían venidos de otras épocas, de otros mundos: había un grupo de 

señores que parecían mandarines de alguna ilustre dinastía; en un rincón vi a unos rabinos 

sentados, muy serios, y a su lado había una señora acompañada de lamas tibetanos, muy 

oronda ella; creí ver a un visir con su séquito y, si hacía otro esfuerzo, habría podido imaginar 

el relincho de unos corceles azul azabache. La magia se evaporó entonces, volví a abrir los 

ojos y me encontré de nuevo en Ginebra. Era una mañana de verano muy fresca, y me dije 

que había tenido la suerte de darme una idea de uno de esos tantos momentos supremos en 

la creación de los Cuentos breves y extraordinarios. Y fue entonces cuando me dije que era a partir 

de este punto que podría empezar a presentar las principales recapitulaciones de esta 

memoria. 

La antología de minipiezas Hikâyât gharîba wa ’adjîba fue traducida al francés, y 

publicada en 1977, por René R. Khawam bajo el título Histoires étranges et merveilleuses. 

Poniendo aparte las coincidencias para nada sospechosas con los Cuentos breves y 

extraordinarios, me parece interesante establecer la siguiente analogía entre ambos intitulados: 

si lo extraordinario puede ser sinónimo de maravilloso, ¿es posible relacionar lo breve con lo 

extraño? La obra traducida por Khawam profundiza en las fuentes de Las mil y una noches y 

formaliza la genealogía de una literatura «que encuentra su mejor expresión en la fábula, la 

parábola, la apología». La autoría es colectiva; la obra se transforma así en una especie de 

pieza creada por un autor coral, que se difumina en el resultado de la propia narración. Pero 

no podemos engañarnos; detrás de esa valiosa colección hay una firma: se trata del literato y 

hombre de leyes egipcio Ahmad Al-Qalyoûbî (h. 1580-1659), con quien podríamos establecer 

una relación en el modo de entender la literatura de Borges y Bioy Casares. Refiriéndose a 

Al-Qalyoûbî, Khawam destaca alguna de sus «cualidades literarias personales: fineza, gusto 

por la medida, humor latente, sobriedad en el trazo», y señala algunos antecedentes preclaros 

de esta figura de la literatura árabe, a saber, «los cuentos de animales del Pancatantra» indio, 

así como «los cuentos de la vieja Alemania transcritos por los hermanos Grimm». Khawam 

menciona la esencia de esa «corriente inmemorial, venida del más lejano Oriente», en la que 

podemos entroncar a los Cuentos breves y extraordinarios: «el entretenimiento y la enseñanza». Y 

prosigue, en esta especie de hermandad literaria en la que emparenta las obras de la India 

védica con las de Europa del Norte, refiriendo algunas características comunes en todos estos 
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ámbitos: «brevedad del relato, familiaridad con las realidades más humildes de la existencia 

(la vida animal, el hambre, la sed, la fatiga, la miseria, el exilio)»533. 

Si no nos es posible asumir que Borges y Bioy Casares llegaron al origen de sus 

fuentes literarias mediante otro recurso que no fuera el de las traducciones a idiomas 

conocidos por los antólogos —esencialmente, el inglés, el francés y el alemán—, lo que sí es 

digno de mención es el hecho de circunscribir el microrrelato en una cronología desordenada 

que nos remite a un paisaje espiritual de diferentes culturas y modos de entender el mundo. 

Poner a dialogar a una orientalista francesa como Alexandra David-Néel con un pasaje del 

Talmud y una minipieza de la literatura árabe, como hemos visto en el capítulo «El resultado 

final», constituye ante todo un modo de expresar la deuda que la minificción narrativa en 

español tiene con las manifestaciones similares encontradas en otras latitudes. Esto debería, 

pues, invitarnos a considerar el estudio del microrrelato desde una perspectiva propia a la 

literatura comparada, marco de estudio que puede ayudarnos a proponer aquí, al menos, 

cuatro postulados534. 

Primero, hemos hablado aquí de la influencia ejercida por Borges sobre un grupo de 

narradores hispanoamericanos nacidos entre los años treinta y cincuenta del siglo XX. Todos 

crecieron y se formaron como escritores gracias a numerosas lecturas entre las que, tarde o 

temprano, se reflejó la impronta borgiana. Pero al término de estas consideraciones creo que 

es posible afirmar que los creadores estudiados también han influido en Borges a su manera; 

es decir, en sus creaciones breves y en sus modos de leer, nuestra percepción del patrimonio 

borgiano termina resultando modificada535. Hay ejemplos elocuentes, como los de Raúl 

Brasca y Ana María Shua, que se valen de referencias directas a Borges en minificciones como 

«La otra, la misma» y «Máquina del tiempo», respectivamente. ¿Y qué decir, por ejemplo, de 

Luis Mateo Díez y de sus piezas ultracortas, como «El pozo»? Los temas de la muerte y la 

eternidad no son exclusivos en Borges, evidentemente, pero cuando nos topamos con un 

microrrelato que aborda estos temas resulta lógico que nos interroguemos en esas 

 
533 Khawam (1977: 33-34). La traducción de estas declaraciones es mía. 
534 Me he valido de las observaciones proporcionadas por Domínguez, Saussy y Villanueva (2016: 10-11) para 
redactar los cuatro postulados de este apartado. 
535 Dudo que mis impresiones finales puedan describirse mejor que en el siguiente enunciado de Sandra 
Contreras (2013: 197), el cual evoca el ensayo borgiano dedicado a la influencia en la literatura del autor de La 
metamorfosis: «La clave de la serie de los precursores de Kafka reside en el hecho de que las heterogéneas piezas 
que la componen se parecen a Kafka, pero no todas se parecen entre sí. Este último hecho, dice Borges, es el 
más significativo. No recuerdo este pasaje para sugerir la construcción de una serie de precursores entre los 
nombres que barajamos; sólo lo hago para constatar que quienes mejor leen a Borges son quienes menos se le parecen» 
(la cursiva es mía). 
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necesidades que la narración brevísima manifiesta por encerrar en dos párrafos o en una línea 

la densidad de esas acuciantes cuestiones metafísicas. 

Segundo, en Borges y Bioy Casares traducir consiste en reescribir, y, generalmente, 

en recrear. En el primer caso, aludimos a una reescritura, a una repetición de un mismo tema, 

sea a través de un título o de dos narraciones que manifiestan entre sí ciertas simetrías, como 

pudo verse en «La sombra de las jugadas», en Cuentos breves y extraordinarios. La recreación, a 

mi parecer, tiene que ver con el acto de inventar de nuevo, no a partir de la nada, sino de una 

base que ofrece las líneas esenciales de lo que se quiere decir. El caso de «La vuelta del 

maestro», en este sentido, me ha parecido ejemplar. Luego puede inferirse que la obra de 

Borges, como él tantas veces lo admitió, es un constante reciclaje de sus propias lecturas, una 

manera muy particular de hacer que los textos leídos pudieran adquirir vida y convertirse en 

composiciones autónomas. El trabajo realizado en Cuentos breves y extraordinarios constituyó, 

así, un taller sobre el cual desplegar este oficio de recreación. Cito a continuación otro 

ejemplo extraído de la antología que sirve también como ilustración de lo que significaba 

para Borges la esencia literaria; se trata del minicuento «El dibujo del tapiz», cuya fuente 

original transcribo en primer lugar: 

«I read over the lines again, and thinking over them I was reminded of Henry James’s story, 
The Pattern on the Carpet; the notion of a man of letters who had written many books and was quite 
surprised to find that one of his admirers had failed to recognize that all these tales of his were 
variations on one theme; that a common pattern, like a pattern of an Eastern carpet, ran through them 
all. If I remember; the novelist died suddenly, without revealing the nature of the pattern, and James 
ends very exquisitely, leaving us with the faithful admirer, who, we are to understand, is to pass the rest of 
his days in endeavoring to penetrate the mystery of this one design, latent in a whole self of books»536. 

 

He puesto en cursiva los pasajes sobre los que los antólogos añadieron sus cuotas de 

recreación; aquí la traducción propuesta en Cuentos breves y extraordinarios537:  

EL DIBUJO DEL TAPIZ 
Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz, la historia de un hombre de letras que 

ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de sus lectores no había 
notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las recorría, como el dibujo 
de un tapiz oriental. Si no me engaño: el novelista muere, sin haber declarado el secreto, y la historia 
concluye de una manera muy delicada, dejándonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrará a 
descubrir ese reiterado dibujo, que está oculto en muchos volúmenes. 

Arthur Machen, The London Adventure (1924) 
 

 La traducción en sí ya podría ser tema de otro análisis, pero aquí basta con 

concentrarse en esa imagen del lector que «se consagra a descubrir ese reiterado dibujo que 

está oculto en muchos volúmenes». Nótese que el adjetivo «reiterado» no aparece en el 

 
536 Manchen (1924: 73-74). Cuando el autor dice al principio que «leyó de nuevo entre líneas», se refiere a un 
clérigo, Darnell, que un día decidió escribir poemas a pesar de su escasa instrucción. 
537 Borges y Bioy Casares (1973: 85). 
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original y que se trata, pues, de un modo muy borgiano de acentuar la insistencia de los 

mismos temas, las metáforas de siempre, que pudo identificar y retrabajar en sus 

composiciones como lector y hacedor. 

 Esto me conduce al tercero de los postulados que aquí deseo proponer. Se ha visto 

cómo las referencias de los creadores de narrativa brevísima a don Quijote y Gregor Samsa 

son el síntoma de una preferencia literaria colectiva o, en el mejor de los casos, de una forma 

de prueba de fuego por la cual todos los narradores deben pasar llegado el momento. En ambos 

casos, se trata de desandar el camino trazado por Cervantes y Kafka para reducir el volumen, 

que no la densidad. Me parece que la estructura elíptica del microrrelato es crucial en este 

sentido, pero también la presencia del espacio en blanco, que es igualmente portador de un 

significado538. El silencio, según Noguerol, funciona en la narrativa brevísima mediante un 

doble mecanismo de «restricción» y «sustracción»; se impide, por un lado, el generoso 

despliegue narrativo de la novela y se elimina o sustrae, por el otro, todo aquello que resulte 

innecesario con el fin de conservar «el reiterado dibujo del tapiz», el tema anafórico sobre el 

cual hay que volver, desde diversos enfoques, con historias que se cuentan desde la 

perspectiva de Sancho o Dulcinea, o según las lecturas del Génesis o de una tragedia de 

William Shakespeare.  

 Finalmente, me parece que las preferencias borgianas por las literaturas orientales 

obedecen a un impulso de crear una forma de correspondencia entre los sistemas lingüísticos 

propios de la lengua china, por ejemplo, y el español. He llegado a esta conclusión tras leer 

algunos pasajes de la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), obra del sinólogo 

Georges Margouliès que Borges saluda con admiración en su ensayo dedicado a Nathaniel 

Hawthorne, en Otras inquisiciones. Entre los razonamientos del francés, puede precisarse que 

una de «las particularidades» del idioma chino consiste en «la presencia de un sistema de 

escritura ideográfica» que pretende «reproducir, mediante una forma convencional visual, el 

sentido de las palabras que tal forma está destinada a notar»539. No debería costarnos suponer 

 
538 Francisca Noguerol (2014: 79) alude a «la existencia de dos poéticas esenciales en relación al silencio: una 
alcanzada por contención y otra por depuración o, lo que es lo mismo, una primera obtenida por restricción —
lo que supone un aparato compositivo para condensar— y una segunda deudora de la sustracción de datos, lo 
que lleva a cribar información». Asimismo, Andres-Suárez (2010b: 57, 64) recuerda que, y esto también se ha 
comentado previamente, en el microrrelato «la parte omitida tiene mucho más peso que la visible y el lector se 
ve obligado a reconstruir los huecos que faltan, a efectuar la descodificación de los sentidos ocultos, 
sobreentendidos, sabiendo de antemano que, pese a todos sus esfuerzos, persistirán muchas zonas de sombra». 
539 He traducido a Margouliès (1948: 13, 16), pero, por precaución, prefiero citar el original: «Les particularités 
de la langue et de la littérature chinoises tiennent essentiellement à deux éléments : l’invariabilité des mots, qui 
sont tous monosyllabiques, et la présence d’un système d’écriture idéographique». «On entend par écriture 
idéographique un système d’écriture qui s’attache à reproduire, sous une forme conventionnelle visuelle, le sens 
des mots qu’elle est destinée à noter». 
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el sentimiento de admiración experimentado por Borges ante tal posibilidad, según la cual 

tres trazos delicados podrían servir para representar la idea de un ejército que sitia la muralla 

de una ciudad, por poner un ejemplo, o una línea inclinada y un punto significan el lunar 

sobre la superficie empolvada del rostro de la emperatriz. Borges y Bioy Casares debieron 

haber experimentado esa sensación de lejanía, de impenetrable lejanía, de una literatura que 

sólo entreabrió sus puertas gracias a las traducciones inglesa o francesas que pudieron 

conseguir. Por tal razón había que formarse una idea de todas esas posibilidades literarias, 

distantes y para ellos exóticas, y ponerlas a dialogar con otras literaturas y con los textos 

apócrifos que compusieron y que constituyen la selección de aquello que podría resultar de 

una manifestación literaria hispánica —no habría que olvidar que Marco Denevi es uno de 

los raros narradores hispánicos presentes en Cuentos breves y extraordinarios—.  También 

podemos inferir, tras una lectura de la introducción de Margouliès, que la naturaleza limitada 

de una antología, en términos materiales, obliga a la selección de textos cortos con el fin de 

ofrecer al lector un conocimiento lo más completo posible del tema rector que dirige una 

colección determinada como, por ejemplo y en su caso, la literatura china. Las antologías se 

convertirían, así, en el soporte propiciador de las narraciones breves540. De lo anterior puede 

inferirse que el germen inicial de Cuentos breves y extraordinarias, la hoy canónica y pionera 

antología de microrrelatos hispánicos, encuentra sus principales antecedentes en las 

traducciones elaboradas por sinólogos como Margouliès y Giles con vistas a la elaboración 

de colecciones de piezas muy breves, creaciones literarias que dan fe de las diversas 

composiciones, a lo largo del tiempo y de la historia, de una manifestación artística muy 

concreta. Pero a diferencia de estas referencias, Borges y Bioy eligieron reescribir y recrear, y 

crear un diálogo, no siempre correspondido, entre las obras y, en última instancia, entre el 

lector y las creaciones antologadas. «Alguna vez Borges declaró que estaba más orgulloso de 

algunos libros que había leído que de los que había escrito», confirma, oportunamente, Blas 

Matamoro541. 

 
540 Margouliès (1948: 36-37). Para obtener una mejor comprensión de las ideas del sinólogo a propósito de una 
antología, léase lo siguiente: «Une anthologie, dans l’acception moderne du texte, est un choix effectué parmi 
les ouvrages d’une certaine littérature, destiné soit à permettre une opinion sur l’ensemble d’après les 
échantillons choisis, soit à fournir, réunis et en volume réduit, les meilleures ouvrages autrement disséminés 
dans les éditions et perdus parmi les recueils d’œuvres complètes» (1948: 31). Y también: «Ce qui importe dans 
l’anthologie générale, c’est de présenter des traits caractérisant tout l’ensemble de la littérature donnée et non 
un seul auteur, pas même une époque» (Margouliès, 1948: 41). 
541 Matamoro (2000: 11) añade lo siguiente al respecto: «Examinada borgianamente, esta manifestación propone 
una pregunta: ¿incluye entre los libros leídos los escritos por Borges? En tal caso, entre lo leído estaría dicha 
manifestación y la lectura se volvería infinita. Y, efectivamente, la lectura, según Borges, se debate entre dos 
extremos que escapan a la razón: el acto único e irrepetible de leer, anclado en un momento absolutamente 
singular, y el inasible infinito». 
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 He tomado como punto de partida para la realización de los análisis anteriores una 

serie de consideraciones inspiradas en un enfoque de análisis estructuralista. De este modo, 

y retomando los postulados presentados en el primer capítulo, se recordará que la estructura 

puede definirse como el cuerpo, el aparato relacionado con la superficie del texto. El estilo 

es el tono y a la vez una noción que en el ámbito literario puede remitirnos a la forma, el 

armazón que posteriormente se verá reflejado en la sintaxis. Todorov abarca una definición 

mucho más amplia del estilo, según la cual, también según un enfoque estructuralista, es 

posible identificar un nivel de enunciación y otro nivel del enunciado542. El primero se puede 

relacionar con el componente pragmático y el segundo con el semántico-sintáctico, aspectos 

que he considerado en la lectura de las diferentes piezas evocadas en el corpus. Esta elección, 

desde luego, puede resultar tan discutible como el resto de las conclusiones aquí presentadas. 

Ya para terminar, quisiera citar a dos especialistas de la narrativa brevísima hispánica, 

cuyas enseñanzas han sido para mí vitales en la realización de esta memoria. Aunque estas 

ideas no resulten en apariencia correlacionables, creo que todas nos dan una idea de la 

amplitud del tema aquí tratado, esto es, Borges y el microrrelato hispánico. De David 

Lagmanovich, autor varias veces citado en estas páginas, asumo una admiración compartida 

por el creador de Ficciones, y me identifico plenamente con el crítico cuando dice que 

«resplandece en [los textos borgianos] su capacidad para escribir una prosa impecable, nada 

aparatosa y a la vez altamente significativa, como si estuviéramos frente a un Cervantes 

redivivo»543. Borges está sentado con honores en el panteón de los clásicos; el título de este 

trabajo —«De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges 

y en sus antologías»— ha querido implicar tanto la evolución de la estructura de la narración 

reducida, o más bien ese vaivén entre lo corto y lo ultracorto, como la resonancia cervantina 

que se intuye en todo lo que se ha dicho hasta ahora, y que es tan deudor de Borges como 

del maestro manchego. Por otro lado, los estudios realizados sobre la narrativa brevísima en 

el ámbito hispánico han sido tan favorecidos por los críticos que Lauro Zavala ha comentado 

con perspicacia que «por primera vez en la historia literaria contamos en lengua española con 

una tradición […] analítica suficiente para hablar del surgimiento de una teoría literaria 

producida» en nuestro idioma544. Soy consciente del patrimonio crítico levantado por los 

especialistas que he citado, y que, pese a sus diferentes posturas, han hecho posible que 

 
542 Todorov y Ducrot (2006: 344-348). 
543 (Lagmanovich, 2010: 206). 
544 (Zavala, 2010: 23-24). 
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pudiera darles forma a mis propias conclusiones. Espero que estas inquietudes no se 

detengan aquí. 

 «La tradición literaria tiene la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos 

de un poeta muerto», dice Ricardo Piglia, quien imagina en uno de sus peculiares ensayos, 

titulado «El último cuento de Borges», el momento en el que un hombre recibe, sin pedirlo, 

los episodios y las imágenes de la memoria personal de Shakespeare. En este magnífico texto, 

Piglia explora los temas de «la manipulación de la memoria y de la identidad» para evocar el 

tema borgiano del doble y cómo el proceso shakesperiano es devuelto a su vez. Cito los 

párrafos finales del texto:  

«Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en Londres) comienza 
imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor sudamericano al que apenas 
conoce. 

Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una casa de dos pisos en la 
esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura frágil de Macedonio Fernández en la penumbra de un 
cuarto vacío; ve una tropilla de caballos de crin arremolinada que galopa en la llanura bajo la hondura 
del poniente; ve en un hotel abandonado un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin 
fin; ve un tranvía que cruza las calles quietas de la ciudad de Buenos Aires y en él ve a un hombre que, 
con el libro arrimado a sus ojos de miope, lee por primera vez la Comedia de Dante; ve a una muchacha 
india de crenchas rubias y ojos azules, vestida con dos mantas coloradas, que cruza lentamente la plaza 
de un pueblo en la frontera norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre 
la puerta de una vasta biblioteca en la calle México; ve una pesa de bronce y un hrön y un reloj de 
arena y ve el manuscrito perdido en un libro de Conrad y ve el bello rostro inaccesible de Matilde 
Urbach que sonríe en la luminosa claridad de un atardecer de verano. 

Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que aún no ha nacido, sueñe que recibe la memoria 
de Borges como Borges soñó que recibía la memoria de Shakespeare»545. 

 

No me cabe duda de que es ésta, a la larga, la esencia del microrrelato que aquí hemos 

estudiado. El microrrelato borgiano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
545 Piglia (2000: 49-54). 
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BREVEDAD 
Quisiera detenerme más, ser más extenso y pausado. Pero ¿cómo ocultar que no tengo 

nada más que decir? 
David Lagmanovich, Los cuatro elementos 
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Entrevista a cinco autores del corpus 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



308 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



309 

 

 

De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges y en sus antologías 

Tesis doctoral 

 

 

Entrevista a Julia Otxoa, 2 de junio de 2020 

 

Usted nació en 1953, el mismo año en que Borges inicia la edición de sus Obras completas a cargo de la editorial 

Emecé. ¿Puede recordar el texto preciso con el que descubrió a Borges, describir el momento en el que esto ocurrió, decir 

la edad que usted tenía entonces? 

No recuerdo el texto preciso con el que descubrí a Borges, fui una lectora muy voraz desde muy 

temprano; el único recuerdo nítido, tendría yo 11 o 12 años, fue el hallazgo de un armario en la casa 

de una de mis tías, lleno de novelas de serie negra de los mejores autores: Simenon, Conan Doyle, 

Dashiell Hammet, Agatha Christie… eran todos de un tío mío, y me los leí en un par de años, jamás 

he vuelto a leer serie negra, pero esas lecturas dejaron en mí una huella esencial, un modo deductivo 

de pensamiento, una capacidad de análisis en la percepción de las cosas. Luego vinieron otras lecturas 

en la adolescencia y juventud, sobre todo filosofía y poesía, y más tarde la narrativa; quedé 

deslumbrada por Kafka, Dostoievski y Chejov, y tras ellos muchos autores, muchos autores… entre 

ellos, eran los años del boom latinoamericano, Julio Cortázar, Borges… pero también los grandes 

narradores de cuento breve norteamericano Raymond Carver, etc., y la inglesa Virginia Woolf, el 

italiano Ítalo Calvino… La inspiración es algo enigmático que no se nutre únicamente de un solo 

autor o de lecturas determinadas, también es una destilación de lo vivido, de la memoria, una 

amalgama de cosas que hacen que en mi narrativa tenga un carácter surrealista, una expresión a veces 

grotesca, irónica, misteriosa, lúdica, etc. Todos aquellos autores por tanto que se expresen con buena 

literatura a través de las formas breves, la concisión, el universo de lo fabuloso, lo lúdico, lo 

misterioso, la metaliteratura, me interesan. 

Es decir, considero a Borges un gran autor, pero dentro de mis autores más queridos también incluiría 

a Kafka, a Bohumil Hrabal, a Italo Calvino, a Virginia Woolf… a Roberto Arlt… una lista infinita… 

Sucede que en una determinada época un autor, una lectura responde mejor a tus preguntas y en otra 

otro tipo de lectura responde a otras. 

Siempre me han gustado esos autores que narran a través de lo fabuloso, lo absurdo, lo surrealista, 

que juegan con las apariencias, con los lectores, con los conceptos… ricos intelectualmente. 

 

En su página web, se puede leer una cita suya: «El microrrelato es para mí ese pequeño charco en el camino donde se 

refleja el universo». Me parece que la frase recuerda mucho el concepto borgiano de la literatura. ¿Piensa usted que de 

alguna manera Borges ha influido en su obra literaria? ¿Podría precisar en qué aspectos la impronta borgiana se ha 

manifestado en su propia carrera como escritora? 
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No creo que únicamente, como ya le he dicho anteriormente, haya influido en mi obra narrativa, lo 

ha hecho junto a muchos autores más, y junto a mis propias vivencias personales… es algo mucho 

más complejo el tema de la inspiración. 

Y con referencia a mi frase en la web, pues hace muchísimos años que dejé de leer a Borges; lo leí 

todo en mi juventud y esa frase de mi web es de ahora, así que tiene que ver más con mi concepción 

de la brevedad en las formas expresivas, en el fragmento como reflejo de la totalidad, algo que ya 

defendía en los oscuros años treinta europeos el filósofo Walter Benjamin. Me interesa la concisión, 

lo simbólico, ese también que todo es uno del universo zen. 

 

Su microrrelato «Frase», publicado en la Antología del microrrelato español (1906-2011), editada por Irene 

Andres-Suárez (2012, Madrid, Cátedra), nos habla de un anciano que se esfuerza en encontrar «el sentido de [una] 

frase» escrita sobre un «desconchado muro». La vida del anciano se consume, por así decirlo, en esta búsqueda 

infructuosa de una respuesta que nunca llega; al final, cae «sumido en un profundo letargo», y sueña. «Soñó con ser un 

desconchado muro cercando un solar vacío, inscrita en él una frase que un niño con atención leía…». En este 

microrrelato, encuentro algunas referencias borgianas: el ciclo constante que se repite; la difuminación de fronteras entre 

el sueño y lo que creemos llamar realidad; la metaliteratura, esa invasión de la ficción dentro de la ficción. Ya sé que 

existen tantas lecturas como lectores, pero me gustaría saber qué piensa usted de estas reflexiones personales acerca de 

su microrrelato. 

Su reflexión sobre mi microrrelato me parece muy acertada y descriptiva de mi narrativa. ¡Es todo un 

honor para mí la relación que hace con Borges de mi narrativa! 
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De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges y en sus antologías 
 

Tesis doctoral 
 

 

Entrevista a Ana María Shua, 20 de agosto de 2021 

 

Usted nació en 1951, el año en que Borges publica la colección de cuentos La muerte y la brújula, así como dos obras 

en colaboración: una con Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germánicas, y otra con Adolfo Bioy Casares, Los 

mejores cuentos policiales, 2.ª serie. ¿Podría tratar de recordar el texto preciso con el que descubrió a Borges, 

describir el momento en el que esto ocurrió, decir la edad que usted tenía entonces? 

Fue El Aleph. ¿Cómo no recordarlo? Estaba en la biblioteca de mis tíos. Yo era una niña muy lectora, 

tenía diez años y había escuchado a los adultos hablar de Borges. ¿Quién era ese autor y por qué lo 

alababan tanto? Por supuesto mis preferidos eran los clásicos infantiles: los de Luisa May Alcott, los 

de Salgari, El Príncipe Valiente… Pero tenía mucha curiosidad por saber qué tenía de especial ese 

autor para que lo nombraran tanto. En el cine, Borges salía en el noticiero: el máximo reconocimiento 

imaginable. Traté de leer El Aleph, no entendía nada, me aburría…hasta que llegué a El Inmortal. Me 

saltée los párrafos eruditos y el resto me fascinó. Pero nada fue tan extraordinario como llegar al final 

y darme cuenta de que ese hombre, el inmortal, ¡era Homero! Y Borges me lo estaba diciendo a mí, 

porque sabía que yo sabía.  ¡Disfruté una exquisita sensación de complicidad intelectual! Poco después 

encontré El milagro secreto, en un libro maravilloso, la Antología del cuento extraño, compilada por mi 

compatriota Rodolfo Walsh. No me acuerdo si me fijé en el autor o no. En esa época de mi vida los 

cuentos eran como árboles y no me importaba demasiado quién los había escrito. (Sí, es 

contradictorio con mi interés por saber qué había escrito Borges, pero es real, así de contradictorios 

somos a esa edad. Y después también.)  Un tiempo después, a los once años, quise ingresar a un 

colegio secundario muy prestigioso. El examen era difícil. Mis padres me mandaron a un curso de 

ingreso en el que había un profesor de lengua más que exigente. Nos pidió que escribiéramos una 

redacción con el título “Un día de playa”. Yo describí un día de playa en el que se produce una súbita 

detención del tiempo y todo queda inmóvil por un instante, incluso la sombra de una mosca sobre la 

arena. Creí que el profesor me había puesto un diez porque no se dio cuenta de que me había 

“copiado” de El milagro secreto. Ahora estoy segura de que me lo gané justamente porque se dio cuenta. 

 

Marco Antonio Campos, en su prólogo a sus Minificciones. Antología personal (2016), dice que usted se ha 

inspirado de «referencias bíblicas, relatos mitológicos, hechos históricos, cuentos de hadas, ficciones infantiles, fábulas y 

narraciones orientales». Esta variedad de fuentes tiene un cierto deje borgiano. ¿Piensa usted que de alguna manera 

Borges ha influido en su obra literaria? ¿Podría precisar en qué aspectos la impronta borgiana se ha manifestado en su 

propia carrera como escritora? 

No hay ningún escritor argentino de mi generación que pueda jactarse de no tener la menor influencia 

de Borges. Somos hijos réprobos de Borges y hermanos menores de Cortázar y nuestra obra es una 

constante fuga para escapar de esas influencias. Pero las referencias bíblicas, relatos mitológicos, 

hechos históricos, cuentos de hadas, ficciones infantiles, fábulas y narraciones orientales no tienen 

relación directa con mi admiración por Borges. Son lecturas que me llegaron por otros caminos, por 

ejemplo, mi propia fascinación por el cuento popular que redescubrí leyéndoles a mis hijas y que me 
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llevó de Ítalo Calvino a Las mil y una noches; y de ahí a Afanasiev y los hermanos Grimm, entre otros, 

en un periplo desordenado pero intenso. Y la Biblia, bueno, es una fuente infinita de historias, ¿cómo 

no aprovecharla?  Creo que la impronta borgiana está presente en mis microrrelatos, mucho más que 

en los cuentos o las novelas. Y más que en los temas, la percibo en cierta cadencia de la prosa, en 

cierto melancólico escepticismo de las ideas.   

 

En su microrrelato «El jardín de los senderos», publicado en principio en Botánica del caos (2000), leemos que una 

voz narradora reconoce haber sido «fiel al antiguo proverbio que exige: en la encrucijada, divídete». «Sin embargo», se 

pregunta la misma voz, «la felicidad, ¿no es elegir y perderse?». Aquí pareciera que nos encontráramos con dos temas 

muy borgianos: en primer lugar, el tema del doble, ese doble que se divide en «el jardín de los senderos que se bifurcan»; 

el segundo tema pareciera evocar una definición de la felicidad que consiste en perderse en un jardín que podríamos 

relacionar con un jardín-universo o con un jardín-biblioteca. ¿Qué piensa usted?  

No sé, no pensé para nada en un jardín universo o biblioteca. Simplemente quise jugar con el cuento 

de Borges, pero sobre todo con su título, y divertirme con la idea de pensar qué podría pasar si en 

lugar de elegir un camino entre los muchos posibles, fuéramos capaces de tomar todos los caminos 

a la vez.  
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De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges y en sus antologías 
 

Tesis doctoral 
 

 

Entrevista a Luisa Valenzuela, 7 de febrero de 2022 

 

Usted nació en 1938, el mismo año en que muere el padre de Borges. ¿Puede recordar el texto preciso con el que 

descubrió a Borges, describir el momento en el que esto ocurrió, decir la edad que usted tenía entonces? 

¿Piensa usted que Borges ha influido de alguna manera en su obra literaria? ¿Podría precisar en qué aspectos la 

impronta borgiana se ha manifestado en su propia carrera como escritora? 

La verdad es que crecí con Borges; desde que tuve uso de razón, Borges frecuentaba mi casa materna 

junto con muchos otros escritores y escritoras argentinos hoy famosos; escuché los amistosos 

debates, asistí a sus conferencias. Así que de haber una influencia es más bien indirecta. 

Pensá dos cosas: eran tiempos cuando no existía el concepto de microrrelato en tanto género. Ni 

siquiera la palabra microrrelato. 

Y dos: Borges depuró la lengua española, la peló hasta el hueso, quitó todo barroquismo del camino, 

apostó siempre por la palabra exacta. Así que, claro, no puede menos que haber abierto el camino al 

microrrelato y su precisión semántica. 

 

Esta pregunta es válida en caso de que en la anterior usted sí reconozca la influencia de Borges. Me explico: tras leer 

varias de sus ficciones brevísimas, como «Teoría de la chasse à courre», podría decirse que usted distorsiona la 

impronta de Borges, la amolda a sus propios intereses, y descubre que todo microrrelato es revelador, portador de un 

secreto. El hacedor de Buenos Aires mostró en su día la entrada al laberinto. Con usted pareciera que comenzáramos 

a intuir la salida. ¿Qué piensa?  

Vuelvo a lo mismo. La categorización vino después, de hecho, yo descubrí el microrrelato en tanto 

género en Salamanca a principios de los 90, de boca de Francisca Noguerol. Textos como el que citás 

forman parte de otro cuerpo de escritura, una miscelánea titulada Libro que no muerde, que rescaté de 

mis innumerables cuadernos cuando decidí expatriarme y viajar a Nueva York en 1979. 
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De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges y en sus antologías 
 

Tesis doctoral 
 

 

Entrevista a Lilian Elphick, 7 de febrero de 2022 

 

Usted nació en 1959, en la misma década en que aparece la antología Cuentos breves y extraordinarios, y justo 

un año antes de la publicación de El hacedor. ¿Puede recordar el texto preciso con el que descubrió a Borges, describir 

el momento en el que esto ocurrió, decir la edad que usted tenía entonces? 

No recuerdo cuándo comencé a leer a Borges. Lo que sí recuerdo fue haber leído con fruición a 

Kafka y Julio Cortázar antes de los 20 años. A Borges lo leí en la universidad, en plena dictadura 

chilena, mientras exoneraban a alumnos y profesores. Más que su poesía, me interesaron sus cuentos: 

«El jardín de senderos que se bifurcan», «El muerto», «Emma Zunz». Aunque, debo decir que siempre 

me ha perseguido el cuento «El muerto», que leí a los ¿21?, así como hasta el día de hoy me persiguen 

los cuentos de Kafka (incluyo aquí La metamorfosis). 

 

Me parece que su obra refleja la siguiente aseveración borgiana: «La literatura es como una biblioteca infinita de la que 

cada individuo sólo puede leer unas páginas; pero quizás en esas páginas esté ya lo esencial, quizás la literatura esté 

repitiendo siempre las mismas cosas con una acentuación, con una modulación ligeramente distinta». ¿Piensa usted que 

Borges ha influido de alguna manera en su obra literaria? ¿Podría precisar en qué aspectos la impronta borgiana se ha 

manifestado en su propia carrera como escritora? 

Los autores que más han influido en mi modo de construir literatura han sido Kafka, Cortázar, 

Marguerite Duras y Clarice Lispector. Quizás Borges esté de modo inconsciente en algunos de mis 

relatos o microrrelatos. Cuando escribo no urdo a mis precursores, sin embargo, de alguna u otra 

manera se las arreglan para ser una especie de sombra o luz, quién sabe, que acompañan el acto 

creativo. Debo reconocer que me gusta el juego de la metaliteratura, el yo autor inmerso en la obra y 

eso, definitivamente, es muy borgeano. Puedo llegar a ser la «mujer que entreteje estos símbolos», 

parafraseando al autor (ficticio) de «El muerto». Entretejo y también deshago el tejido literario. 

 

Su microrrelato «Doble personalidad», publicado en MicroQuijotes (2005), antología preparada por Juan Armando 

Epple, visita la gran novela de Cervantes y pareciera proponer la refundición del doble borgiano: creador y criatura 

creada son, a la larga, los personajes de una misma y vasta narración. ¿Qué piensa usted?  

En el ensayo «Magias parciales del Quijote» (1952), Borges señala una característica sobrecogedora de 
algunas narrativas: el plano de la realidad y el de la ficción se confunden, así como lo objetivo y lo 
subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. Ejemplos: los protagonistas del Quijote son, 
asimismo, lectores del Quijote; el barbero revisa la biblioteca del Quijote y encuentra La Galatea, de 
Cervantes; Hamlet es espectador de Hamlet. Se trata del mapa dentro del mapa o la literatura dentro 
de la literatura, donde se genera un espacio laberíntico, irradiante, espejeante. Lo que yo hago en 
«Doble personalidad» es utilizar el viejo recurso del doppelgänger; borro las fronteras entre realidad y 
ficción (el Quijote-personaje versus Cervantes-autor) en un proceso o entramado que es totalmente 
ficticio. Veo que en ambas figuras se produce una lucha o pugna con la mano que los escribe.  
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De las formas narrativas brevísimas al microrrelato en la obra de ficción de Borges y en sus antologías 
 

Tesis doctoral 
 

 

Entrevista a Diego Muñoz Valenzuela, 7 de febrero de 2022 

 

Usted nació en 1956, un año importante para Borges: el argentino es nombrado profesor de literatura inglesa en la 

Universidad de Buenos Aires y es merecedor del Premio Nacional de Literatura. ¿Puede recordar el texto preciso con 

el que descubrió a Borges, describir el momento en el que esto ocurrió, decir la edad que usted tenía entonces? 

Fue en 1969, es decir, yo tenía 13 años, en clase de Castellano (así se llamaba en esa época, ahora se 

denomina Lenguaje). Un profesor trabajó con nosotros reemplazando a la profesora regular por dos 

meses. Ese notable maestro, cuyo nombre quedó olvidado en el confín de los tiempos, anunció que, 

en vez de abordar el Siglo de Oro, leeríamos narradores actuales. Nos dio a conocer el boom: Rulfo, 

Cortázar, Borges, Vargas Llosa… El tercer cuento leído y comentado en clases fue El inmortal, de 

Borges. Quedé fascinado, sorprendido, marcado para siempre por esa lectura. Después busqué sus 

obras, en especial el cuento y el ensayo, y con el tiempo llegué a la Antología de la literatura fantástica, de 

Borges, Ocampo y Bioy Casares. Allí encontré, en los tempranos 70, los primeros microrrelatos, que 

aún no tenían denominación ni menos aún reconocimiento como género. Quedé hechizado por esas 

narrativas concisas, envenenado por su magia. Tanto así, que escribí poco después, a mediados de los 

70, algunas de esas prosas mínimas sin nombre, entre las que figuran mis primeras publicaciones. 

 

En una entrevista concedida a Guillermo García-Corales, y publicada en 2005 en un libro dedicado a dieciséis escritores 

chilenos adscritos a la considerada «nueva narrativa», usted afirma haber descubierto la ficción breve gracias a la 

literatura oriental. Algo similar le pasó a Borges. ¿Piensa usted que el creador de Ficciones ha influido de alguna 

manera en su obra literaria? ¿Podría precisar en qué aspectos la impronta borgiana se ha manifestado en su propia 

carrera como escritor? 

Ha influido de maneras directas e indirectas, menos o más complejas. Quizá la más importante y más 

directa sea el acercamiento al microrrelato, en especial a aquel de naturaleza fantástica, que creo 

constituye una parte importante de mi escritura del género brevísimo. En algunos de mis cuentos 

puede percibirse una impronta que está más bien a medio camino entre Borges y Cortázar, otro gran 

maestro.  

De otra parte, mi marcada predilección por el cuento es una expresión de la influencia de Borges (aun 

cuando he escrito muchas novelas, y a la fecha publicado seis) que se expresa en quince volúmenes 

que incluyen varios microrrelatos. El arte de la escritura del cuento es una cima inalcanzable: siempre 

constituye un desafío mayor donde se combinan variables diversas y hasta contradictorias entre sí 

(por ejemplo, trama, personajes, escritura, atmósfera, intensidad, significancia). Eso marca una 

perseverancia obsesiva, una reiteración permanente de una búsqueda que no parece tener final. 

 

Me parece que en su microrrelato «Don Quijote 2005» usted ensaya un conflicto de los géneros narrativos en función 

de una composición literaria paradigmática; es decir, la alusión al Quijote parece ser la excusa ideal para que el 
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microrrelato contemporáneo anuncie su preponderancia como manifestación artística de primer orden ante, por ejemplo, 

la novela. Borges, dicho sea de paso, consideraba que la novela no era narrativa por alejarse demasiado de las formales 

orales, según apunta Ricardo Piglia. ¿Qué piensa usted?  

Pienso que mi intención principal con este microrrelato era la escritura de una parodia que señalara 

la imposibilidad de la existencia de un personaje como el Quijote en nuestra sociedad actual, 

dominada por el consumo y las vivencias triviales.  

Al basarse en la intertextualidad, el microrrelato solo existe a partir de la novela original, que viene a 

ser un reconocimiento de su gigantesca importancia. 

De otra parte, es preciso reconocer en la tendencia actual el alza acelerada del microrrelato, que en 

los tiempos de Borges podía considerarse una curiosidad vistosa para lectores de mente abierta (pues 

hay quienes están blindados e imposibilitados de apreciar sus fortalezas distintivas).  

Hoy el microrrelato, impulsado por sus cultores, estudiosos, difusores y editores, medio siglo después, 

prospera de manera continua y acelerada, tanto en la forma de libros en papel y electrónicos, como 

en los soportes de las redes sociales y el mundo de la virtualidad electrónica. Esto ocurre más allá y 

por encima de las creencias, los deseos, los prejuicios, los cánones estéticos. En este sentido, estoy 

de acuerdo con que «Don Quijote 2005» señala esa preponderancia de la importancia literaria del 

microrrelato. 
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