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Resumen

Esta investigacion explora los puntos comunes entre la realidad histérico-
biografica y la recreacion literaria en tres novelas finiseculares publicadas por
autoras hispanoamericanas: De amor y de sombra (1984), de Isabel Allende,
Arrancame la vida (1985), de Angeles Mastretta y La mujer habitada (1988), de
Gioconda Belli, con el fin de conocer las nuevas identidades y representaciones
para las mujeres que generan a través de sus personajes femeninos
protagonistas. Asi, se analizan los textos como elementos comunicativos que
son el testigo de unos acontecimientos histérico-culturales con una amplia
repercusion en la realidad y en la ficcion. La produccion literaria de estas autoras
funciona como un remanente de la historia, lo que permite que no se diluya en
el olvido y que se acerque a un lector que, aun resultandole una realidad ajena,
es capaz de reconocerla, entenderla y asimilarla gracias a su particular forma de
transmitirla. También, conviene comprender el lugar que ocupan estas autoras
en el campo literario: tras abandonar de manera premeditada las pretensiones
estilisticas se sitian en un lugar limitrofe entre la alta y la baja literatura. Por
ultimo, se estudia la autorrepresentacion de las autoras y su imagen publica para
comprender cOmo se presentan ante los medios, propugnan su discurso y se

acercan al gran publico.
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Abstract

This research seeks to explore the common points between historical-
biographical reality and literary recreation in three fin-de-siecle novels published
by Hispanic American authors: De amor y de sombra (1984), by Isabel Allende,
Arrancame la vida (1985), by Angeles Mastretta and La mujer habitada (1988),
by Gioconda Belli, to know the new identities and representations for women that
they generate through their female protagonist characters. Thus, the articulated
discourse will be exposed through the analysis of the texts as communicative
elements that are the witness of historical-cultural events with wide repercussions
in reality and fiction. The literary production of these authors’ works is a remnant
of history, which allows it not to be diluted into oblivion and to approach a reader
who, although it is a foreign reality, can recognize, understand and assimilate it
thanks to their particular way of transmission. It is also important to understand
the place these authors occupy in the literary field after deliberately abandoning
stylistic pretensions, placing themselves in a borderline position between high
and low literature. Finally, it is necessary to study the self-representation of the
authors and their public image to understand how they present themselves to the

media, advocate their discourse and approach the general public.
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Introduccion

Esta tesis surge como continuacién de la investigacion realizada durante el
Trabajo Final de Master, cuyo principal objeto de estudio fue la obra La casa de
los espiritus (1982) y la figura de su autora, Isabel Allende, como una autora éxito
de ventas que buscé representar la historia de Chile con un mensaje en el que
destacaba el perdon y la amnistia. Esto trajo consigo el cuestionamiento sobre
gué otras obras publicadas por autoras de best seller expusieron la realidad
histérica al mismo tiempo que experimentaban con otras formas de ser mujer y
lo hacian a través de novelas aceptadas ampliamente por el publico por su

variedad de tramas y por su uso de diferentes géneros literarios.

Para la conformacién de este corpus, se escogieron tres autoras que tienen
ciertas caracteristicas en comun tanto desde un angulo biografico, como desde
una perspectiva literaria. Isabel Allende (1942, nacida en Pera, pero
nacionalizada chilena), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948) y Angeles Mastretta
(México, 1949) nacieron en el seno de una familia de clase alta, lo que les
permitio llevar una vida acomodada econémicamente y acceder a unos estudios
universitarios. Todas ellas desempefiaron durante décadas una labor que les
permitié6 tener una voz publica: Allende trabajé como periodista para algunas
revistas cuyo publico objetivo eran las mujeres. Belli obtuvo un titulo en
Publicidad y Periodismo en la Universidad de Filadelfia y desarroll6 una
importante actividad politica con el fin de derrocar la dictadura de Anastasio
Somoza. Mastretta comenz06 su carrera periodistica en el afio 1971 mientras
estudiaba Ciencias Politicas y Sociales en la Universidad Autbnoma de México.
Paralelamente a dichas profesiones, publicaron sus primeras obras en la década
de los ochenta, cuando las tres tenian algo mas de cuarenta afios. Del mismo
modo, configuran personajes femeninos fuertes y revolucionarios que despiertan
ante la realidad circundante y se rebelan contra el poder establecido, contra los
valores tradicionales y, también, contra los estereotipos a los que debian

amoldarse las mujeres. En sus obras, la historia es un componente importante
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para comprender la trama, ya que las diferentes lineas argumentales que utilizan

se cimentan en la realidad historica.

Las tres obras en las que se centra esta tesis, De amor y de sombra (1984), La
mujer habitada (1988) y Arrancame la vida (1985), se convirtieron en un éxito de
ventas y fueron traducidas a multitud de idiomas. Estas novelas se sitian en los
paises de origen de las autoras, aunque la Unica que lo manifiesta abiertamente
es Mastretta, ya que Allende no menciona la localizacion de la novelal y Belli
crea un lugar imaginario llamado Faguas, pero todas se valen de la historia real
para desarrollar la trama. La ficcionalizacion de la realidad permite la
incorporacion de diferentes discursos, de diversas lineas argumentales que se
sobreponen unas a otras y el analisis de las clases sociales y de los eventos mas
destacados de la época. Esta realidad reinterpretada tiende a convertirse en un
espacio de reinvencion que embebe al lector y convierte la lectura en un proceso
plenamente inmersivo. Las escritoras y su publico comparten un coédigo comdn
gue permite la compresion, la identificacién y el reconocimiento del mundo que

ellas le presentan.

Como son novelas situadas dentro del best seller, es importante reflexionar
sobre el propio concepto. A priori, la calificacion que habria podido hacer de las
obras con un gran éxito comercial hubiese sido la de un tipo de literatura
concebido para aumentar el capital econdémico afectando con ello a la calidad
literaria y resultando en un empobrecimiento de la literatura. Al estar vinculadas
con la cultura de masas, es frecuente pensar que existe un patron en el que los
autores se basan para asegurar las ventas y que, por tanto, se repiten modelos
de pensamiento y de comportamiento convencional que no dan cabida a los

cuestionamientos, ni a los posicionamientos criticos, ni a la reflexion. Al tratarse

1 Durante la promocién de su Ultima novela, Isabel Allende explica: «Lo he hecho en varias obras
[ocultar la localizacién] y es por una cuestion de libertad. Para poder mover una fecha o un
terremoto, en vez de que ocurra cuando toca pues dos afios mas tarde. Trato de ser lo mas fiel
posible a los hechos histéricos y de moverme dentro de una geografia posible también. Pero al no
mencionar exactamente el pais, podria haber ocurrido en Argentina, Uruguay, en Peru... entonces
me inventé también los nombres de los pueblos, de las provincias» (Gémez 30-01-2022).
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de un bien cultural consumido por el gran publico, se podria considerar también
gue responden a las expectativas de los lectores que buscan la evasion y el
entretenimiento, por lo que podria tratarse de novelas con un fuerte caracter
conservador que reprodujera los estereotipos clasicos. Para poder profundizar
en el concepto de best seller y aplicarlo a las obras de estas tres era esencial
evitar una vision excesivamente restringida que pudiese condicionar la manera

de asimilar la circulacion de los bienes culturales y su consumo.

En consecuencia, el primer bloque de esta tesis doctoral se centra en el best
seller, en la autoria y en la celebridad del autor. Aborda los grandes debates que
se han desarrollado en el campo literario sobre estas cuestiones y como se
enmarca realmente la consideracion de las obras best seller, lo que incluye la
relacion de la literatura con la economia, su produccion, su circulacién, su
recepcion, el lugar de la obra best seller dentro del campo cultural y del campo
literario, su relacion con el canon, el valor que se le atribuye y el tipo de lector al
gue atrae. Dada la magnitud del debate, no es posible incluir con detalle todos
los temas y todas las opiniones que se han producido alrededor de esta cuestion.
No obstante, era necesario plantearlo para facilitar la aproximacién al best seller
desde un prisma mas amplio, que no solo incluya sus nimeros de ventas, y para
comprender su fendmeno desde la posicion de la critica literaria, su relacion con
la academia, la emergencia de nuevos mecanismos de legitimidad dentro del
campo literario, la mercadotecnia y la figura del autor como agente de promocién
de la obra, como un responsable directo mas del éxito de la obra y como
construccién publicitaria, entendiendo también que esto influye en las estrategias

textuales seguidas para propiciar el acercamiento con el publico.

Este apartado hace referencia a las diferentes jerarquias que tradicionalmente
han catalogado los productos culturales. Los best sellers, por una parte, han sido
descalificados sistematicamente, relegados a la baja literatura y considerados
por una parte de la critica como faciles y preparados para el ocio y para el
consumo rapido y, por otra, se han definido como conservadores por su

orientacién ideolégica. Sin embargo, estas perspectivas resultan excesivamente
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homogeneizadoras, por lo que esta seccion cuestiona las l6gicas clasificatorias
y las ideologias sobre las que se sostienen; pero también era importante ahondar
en la oferta cultural para percibir que muchos de los productos culturales no son
tan facilmente clasificables, ni responden a los estereotipos ni al
conservadurismo que se les atribuye, puesto que construyen personajes fuertes
gue se cuestionan y que no encajan en los moldes impuestos por la sociedad,
en ambitos como los roles de género, la sexualidad, la distribucion de la riquezas,

la valoracion del poder, etc.

El foco central es el best seller, la investigacion continla hacia las estrategias de
ventas y el impulso del éxito comercial que se despliegan para la promocién.
Estamos ante campafas publicitarias, giras de presentacion, entrevistas al autor
y fotos de los mismos en las cubiertas de las obras para hacerlas mas facilmente
reconocibles. Todo esto conlleva una mayor presencia publica de la esperable
de un escritor al uso, quien frecuenta las diferentes cadenas de television, las
emisoras de radios, los premios literarios otorgados por grandes editoriales v,
también, los autores se convierten en una imagen habitual de la prensa escrita.
Todo esto permite la facil identificacion del autor y de sus obras publicadas, algo
imprescindible para acercarse al consumidor. El star system del que forman
parte influye en las ventas de las obras, lo que puede llevar al escritor a replicar
féormulas que ya le funcionaron para asegurarse el éxito y también a
autorrepresentarse de una forma concreta, creandose una personalidad publica
con la que se presenta en el ambito mediatico y comercial. Esta presencia
constante en los medios de comunicacion y el uso de su propia imagen como
reclamo promocional resulta en el desprecio del mundo literario mas elitista por
considerar al autor de best seller un escribidor prefabricado y adaptado a las
bases del consumo, lo que lleva a los escritores de best seller a buscar su

legitimacion a través de la justificacion de su tipo de escritura.

Para comprender mas en profundidad a este tipo de autor, me adentraré en su
papel social entendido desde el compromiso con la realidad y el potencial

informativo de sus obras, para mostrar que sobrepasan la mera intencion de

10
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entretenimiento y buscan comunicar al lector su vision de los problemas sociales,
de los movimientos politicos, de las injusticias, etc. A pesar de que pretenden
ser un reflejo de la realidad, no se debe olvidar que se trata de una obra literaria
y que, por tanto, se vale también de la ficcion para responder a las preguntas del
publico objetivo y para componer un mundo adecuado para la nueva colectividad
gue accede a las obras, las lee y las asimila entendiendo la denuncia y la critica

gue el autor quiere manifestar.

En el caso de las autoras latinoamericanas, es esencial afiadir a su compromiso
social un componente de género. Su produccion escrita se basa en la indagacion
sobre las nuevas identidades femeninas, permitiéndoles llevar al publico nuevos
personajes que captan y personifican nuevos comportamientos y grandes
cuestionamientos sobre los deseos y las dificultades de las mujeres del
momento. Para analizar el mensaje comprometido de las autoras, me centro en

tres puntos principales: la memoria, la historia y el erotismo.

Con respecto a la memoria, las autoras reflexionan constantemente sobre el
papel de la mujer, preguntandose quiénes y como son y como podrian llegar a
ser. Potencian la capacidad de pensarse a uno mismo entendiéndose a través
de la historia y creando una ficcion que permite la reflexién sobre la propia
identidad y, por tanto, se fundamenta en la imparable busqueda de otros modos
de ser para las mujeres. Para esto, es importante entender como las autoras
recuperan las imagenes perdidas de la historia, mujeres que ocupaban lugares
poco habituales por su género, pero que desempefiaron una labor muy
importante dentro del motor del cambio. Esto nos lleva a su compromiso con la
historia, ya que existe una relacién entre el compromiso de un escritor con la
historia y el deber de la memoria. La reconstruccion de la historia a través de sus
publicaciones les permite mostrar al lector una serie de realidades a las que
guizas no hubiesen accedido de otro modo y abrirles la capacidad critica ante
experiencias y hechos sobre los que probablemente no reflexionarian por otras
vias. Esto también engloba el erotismo, que es otro de los ejes de reivindicacion

de estas autoras, ya que presentan los deseos, los anhelos y el placer de la

11
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mujer desde una vision femenina. En este punto se afiaden aquellos aspectos
gue se consideran que son tachados de inmorales por los estratos mas
tradicionales de la sociedad. La literatura de estas autoras busca dar visibilidad
a la exploracién del propio erotismo a través del conocimiento del propio cuerpo
y de la expresion del cuerpo de la mujer, todo esto hecho desde la mirada de

una mujer autora.

Para la configuracion, la publicacidon y el éxito de estas creadoras es importante
profundizar en sus figuras, las cuales se sitian en un lugar indeterminado entre
la alta y la baja literatura, debido al impacto de sus obras en el mercado. Sus
novelas unen la realidad y la ficcion, que se suma al testimonio autobiografico,
con el objetivo de captar a un nuevo lector, lo que propicia el empleo de
estrategias propias de la cultura de consumo para el publico de masas: hay una
fuerte presencia del lenguaje usado en los medios de comunicacion, acentuando
su intencion de hacer su produccion narrativa mas cercana. Las autoras
analizadas se alejan de la solemnidad y se decantan por novelas que muestran
una aparente falta de pretensiones estilisticas. Estamos ante un grupo de
escritoras que tiene como objetivo la reescritura de la realidad para hacerla
accesible a un publico amplio y heterogéneo que pueda reconocerse en su

mirada.

Con este marco tedrico buscamos comprender el concepto de best seller, no
solo en términos generales, sino sobre todo aplicado a estas autoras con el fin
de analizar sus obras y sus personajes femeninos. A ellos se dedica la segunda
parte, Los personajes femeninos en las novelas de Allende, Belli y Mastretta.
Incluye un capitulo monografico de cada una de las autoras que ahonda en sus
obras desde diferentes angulos entre los que se contemplan el contexto
histérico, el testimonio autobiografico, la identidad de las protagonistas y las
particularidades a tener en consideracion. El interés recae en los personajes
principales, quienes son las encargadas de hacer publico el mensaje y el
posicionamiento politico-social de las escritoras. El centro de la reflexion esta

sobre el papel de la mujer en la sociedad y sobre la ruptura de los valores

12
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tradicionales con el objetivo de que la autora en cuestion muestre cdmo estas
mujeres desarrollan su propia individualidad y se aduefian de un destino que se
aleja del predeterminado por su género, por su posicidn social o por su propio
temor a desmarcarse. Los personajes se desarrollan en un mundo patriarcal que
se cuestionan y buscan redefinirse dentro su propia sentimentalidad y sus
necesidades de conocer y reconocer el mundo en el que viven. Estos personajes
suelen existir en una invisible linea divisoria que crea una barrera entre las clases
altas acomodadas, y ajenas a la realidad del pueblo, y una sociedad combativa
que se desarrolla en las sombras para alcanzar un objetivo basado en la
erradicacion de la opresion, de la corrupciéon y de la violencia. Ademas, dentro
de su presentacion como seres individuales que buscan reconocerse, se indaga
en la revolucion sexual que tiene lugar a finales del siglo XX y que contribuye a
la remodelacion de las relaciones interpersonales y a la busqueda del propio

deseo.

En estas narraciones asistimos a una revisién constante de los cimientos de la
sociedad y de los valores sobre los que se establece. Por ello, encontramos
temas nuevos o presentados desde un angulo distinto, tales como los
sentimientos, las pasiones, la sexualidad, el erotismo, la familia, la maternidad,
la politica, la sociedad o la colectividad frente a la individualidad, todos ellos
vistos desde la perspectiva de personajes femeninos que se posicionan y que
deciden tomar las riendas de su destino, asumiéndolo como un camino de no

retorno.

En el caso de la novela De amor y de sombra, la busqueda de la propia identidad
de centra Unicamente en la protagonista, Irene, quien lanza constantes miradas
al pasado para analizarse y comparar su yo presente con sus anteriores
versiones, comprobando asi su proceso de cambio y madurez. Al contrario de lo
ocurrido en la primera novela de la autora, La casa de los espiritus, donde la
evolucion se establecia cronolégicamente a través de una saga familiar en la que
los personajes femeninos cambiaban con su época, en su segunda novela

construye un discurso mas crudo y realista alrededor de una protagonista que

13
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despierta ante la realidad circuncidante. Para comprender la toma de posicién
mas tajante y revolucionaria de la autora es imprescindible hacer una
comparacién con su predecesora para constatar la maduracion de sus

argumentos y el abandono de la equidistancia ideoldgica.

En la obra La mujer habitada de Gioconda Belli, el personaje principal, Lavinia,
sufre un gran cambio en un corto espacio de tiempo y abandona en su interior
su posicion de mujer de clase alta acomodada, al mismo tiempo que se vale de
ella para conseguir participar de forma activa en una revolucion que, si bien al
comienzo de la novela parecia serle lejana, se convierte en su objetivo vital.
Lavinia no se enfrenta sola a este cambio, sino que su impulso surge de Itza,
una mujer indigena que luché contra los espafoles durante el proceso de
colonizacion. Mediante la union de estas dos mujeres, la autora profundiza en el
concepto de hibridacion de la sociedad latinoamericana y bebe de los origenes
para mostrar a las generaciones presentes como los herederos de una lucha que

se mantiene a través de los siglos.

Por ultimo, en la novela de Angeles Mastretta, Arrancame la vida, el personaje
de Catalina ofrece una vision de su vida a través de sus recuerdos y de su
intimidad, de forma que atraviesa diferentes estados de evolucion personal que
la llevan a una desmitificacion de la maternidad, de la infidelidad, de la heroicidad
y a una comprension de la posicion marginal femenina y de las caracteristicas
reales de la sociedad en la que vive. La revolucién llevada a cabo por la
protagonista se origina y se desarrolla en el &mbito privado, librando las batallas
de su emancipacion y la conquista paulatina de su libertad dentro de casa, en

los espacios que le son conocidos y en los que puede rebelarse.

Todas ellas comparten la reivindicacién de una individualidad llena de fuerza
emocional y sentimental desde la plena consciencia de la condicién marginal y
periférica que comparten con sus autoras: esta es una de las caracteristicas mas
significativas de este grupo de escritoras y de sus obras. Desde esta posicion, la

reivindicacion de la individualidad, de los sentimientos, de la emocionalidad y de

14
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la diferencia se hace situandose desde otro lugar, ocupando la otra orilla y
alcanzando, desde esa asuncién de la marginalidad, el lugar literario de la
diferencia. Ademas, se valen de constantes miradas al pasado, del andlisis de
las generaciones anteriores y del propio yo anterior buscando respuestas a
través de mirar la historia con otros 0jos, lo que les permitird encontrar su propia

identidad en el presente y establecerla para el futuro.

En suma, el primer objetivo de esta tesis es explorar los puntos comunes entre
la realidad biogréafica de las autoras y la (re)creacion literaria. Es imprescindible
entender estas novelas entre los conceptos de mundo real, mundo posible y
mundo ficticio; es una historia tejida en un subconjunto de tramas que se
entrelazan sobre un telon de fondo histérico constante que contextualiza el
argumento y permite recibir el mensaje articulado por las protagonistas
femeninas y por algunos personajes secundarios. Dicho discurso expone el
compromiso de las autoras, la blusqueda de una voz propia, su revolucion

personal y social.

El segundo objetivo pretende entender el lugar de estas autoras en el campo
literario, teniendo en cuenta que ocupan un lugar limitrofe entre la alta y la baja
literatura. Est4 claro que todas ellas iniciaron sus carreras bajo la poderosa
influencia del llamado boom latinoamericano, y resulta innegable que algunos de
los nombres que mas resonaron durante dicha época proyectaron una inmensa
sombra contra la que tuvieron que luchar los autores emergentes para intentar
no quedar eclipsados. De esa necesidad por alzarse con voz propia sin ser el
resultado menor de la generacion de escritores que las precedié el esfuerzo de
las nuevas promociones literarias por diferenciarse se presenté como una tarea
tan dificil como apremiante. Uno de sus rasgos comunes es el distanciamiento
de los parametros estilisticos propios de la alta literatura y un rechazo
premeditado y consciente de las pretensiones estéticas para hacer de sus obras
un bien cultural accesible a un publico mas amplio y heterogéneo. Esta toma de
postura las lleva a ocupar un lugar intermedio en un campo literario que se

encuentra en constante renovacion generacional. Por ello, es necesario analizar
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los rasgos estéticos que comparten De amor y de sombra, La mujer habitada y
Arrancame la vida, destacando su preferencia por la cultura popular, su
determinacién de divertir al lector mientras se le muestra una realidad politica,
social e historica y su premeditado alejamiento de los parametros

correspondientes a la alta literatura.

El tercer objetivo de esta tesis es investigar como se proyectaron estas autoras
ante el gran publico, lo que nos permitirh acceder a la presentacion de las
autoras, a la configuracion de su presencia ante los medios, a su personificacion
del discurso articulado en sus obras y a su propio testimonio. Es importante
comprender cuales fueron las estrategias de marketing que se siguieron, para
hacer de sus obras éxitos de ventas internacionales y cuales fueron los
elementos teméaticos que se destacaron para atraer a un publico. Interesa
conocer si se presentaron como novelas puramente romanticas, como novelas
dirigidas a un publico femenino o si, por el contrario, se publicitaron como obras

con un fuerte discurso politico, social y de cuestiones de género.

Estos tres objetivos llevan a pensar de modo conjunto en los tres elementos
primordiales: las autoras, sus personajes y su estilo. Solo asi podremos
comprender la correlacion entre el género de las autoras y las caracteristicas con

gue definen sus novelas.
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Primera parte: Best seller, autoriay celebridad

Capitulo 1: Lafigura del escritor y el mercado

A finales del siglo XIX emerge la llamada «cultura de masas®», debido a la
prosperidad econémica y social de finales del siglo XIX, que se desarrolla
paralelamente a la «sociedad de masas». En este momento, la poblacién tiene
la posibilidad de empezar a desempefiar un papel en la toma de decisiones de
la esfera publica, algo de lo que la mayoria habia sido excluida hasta entonces.
Esta incorporacion paulatina a ambitos cada vez mas variados, que empieza a
gestarse en las grandes revoluciones que tuvieron lugar entre los siglos XVIIl y
XIX, ocasiona también una democratizacién que facilita el acceso a una
educacion publica de mejor calidad que tiene como resultado una cultura cada
vez mas diversificada con la consiguiente ampliacion y heterogeneidad del
publico. Es, ademas, con la Revolucion Industrial cuando se incrementa la
capacidad de produccién y se facilita la circulacién de las mercancias, pero
también es el momento de la historia en el que se asienta una clase burguesa
que ve aumentado su poder adquisitivo y su capacidad de alcanzar un mayor
tiempo de ocio, lo que conlleva una gran demanda de bienes culturales entre los
que se encuentra la literatura. Sin embargo, no solo las clases pudientes ven
crecer su necesidad de bienes culturales, ya que las clases populares también
se ven influenciadas por la alfabetizacién, lo que permite que se estimule su
interés por una cultura que es cada vez mas facilmente visible y localizable en

los espacios publicos.

Asi, con este aumento exponencial del nimero de lectores y con la constancia

de un publico cada vez mayor, se permitio la circulacion masiva de los libros que,

2 Siempre que hablamos en términos de masas lo hacemos en tercera persona: «La masa son
los otros». La nocion de masa —como la de audiencia— implica una concepcion distanciada con
respecto a los fendmenos de la cultura mediatica. La masa se construye mediante una
determinada mirada que tiende a distorsionar la realidad al menospreciar la capacidad cultural
del resto de ciudadanos (Busquet 2008: 246-247).
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también se volvieron mas accesibles gracias a los avances tecnolégicos, esto
supuso una mercantilizacion® que ha tenido consecuencias diversas y que ha

fomentado un gran nimero de debates criticos, como veremos a continuacion.

3 La aproximacion folclérica conserva utilidad para conocer hechos que en las sociedades
contemporaneas guardan algunos de esos rasgos. Pero si queremos alcanzar una vision amplia
de lo popular es preciso situarlo en las condiciones industriales de produccién, circulacion y
consumo bajo las cuales se organiza en nuestros dias la cultura. La principal ausencia del
discurso folclérico es no interrogarse por lo que les pasa a las culturas populares cuando la
sociedad se vuelve masiva. El folclore es un intento melancélico por sustraer lo tradicional al
reordenamiento industrial del mundo simbdlico y fijarlo en las formas artesanales de produccion
y comunicacion. Esta es la razén por la que los folcloristas casi nunca tienen otra politica para
proponer respecto de las culturas populares que su rescate ni encuentran mejor espacio para
defenderlas que el museo. Los estudios sobre comunicacién masiva se han ocupado de lo
popular desde el angulo opuesto. Para los comunicologos, lo popular no es el resultado de las
tradiciones, ni de la personalidad espiritual de cada pueblo, ni se define por su caracter manual,
artesanal, oral, en suma, premoderno. Desde la comunicacion masiva, la cultura popular
contemporanea se constituye a partir de los medios electrénicos, no es resultado de las
diferencias locales sino de la accién homogeneizadora de la industria cultural (Garcia Canclini,
1987).
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1.1 El canon y el valor literario

Las aportaciones de la sociologia de la cultura mediante la investigacion sobre
la consideracion de los objetos culturales y sobre su legitimidad, ha permitido
profundizar en la construccion del canon, asi como en los diferentes mecanismos
de consagracion artistica teniendo en cuenta el contexto historico y el contexto

social en el que se inscriben y en el que circulan las obras.

La sociologia de la literatura repar6 principalmente en los mecanismos sociales
de esta legitimacion y de la oficializaciéon de las obras y destaco a los agentes
gue tienen el poder de consagrar los textos dentro de la escala social. El
socidlogo francés Pierre Bourdieu muestra en Las reglas del arte como el valor
de las obras es atribuido a partir de creencias socialmente establecidas —una
de ellas, la creencia en el poder creador del artista—, a través de la intervencién
de unos agentes a los que se les atribuye, por su saber, su estatuto social o la
peculiar posicidbn que ocupan en el campo literario, la capacidad de juzgar y
legitimar las obras. Para él, quien produce el valor de una obra de arte es el
campo de produccion que también fomenta la creencia en el valor creador del
artista. Todo esto viene condicionado por el hecho de que una obra de arte
anicamente existe como objeto simbdlico con valor si es conocida y también
reconocida por unos espectadores con las competencias necesarias para
hacerlo, de esta forma la obra tiende a considerarse mediante dos vias que
confluyen: por una parte, esta la produccién material y, por otra, la creencia en
el valor* de la obra (Bourdieu 1992: 318).

4 El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de produccion como
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia
en el poder creador del artista. Dado que la obra de arte sélo existe como objeto simbdlico
provisto de valor si es conocida y esta reconocida, es decir si esta socialmente instituida como
obra de arte por unos espectadores dotados de la disposicién y la competencia estéticas
necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las obras tendrd como objeto no
sélo la produccion material de la obra sino también la produccion del valor de la obra o, lo que
viene a ser lo mismo, de la creencia en el valor de la obra (Bourdieu 1992: 318).
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Estas creencias influyen en el reconocimiento de la obra de arte por si misma 'y
se sostienen sobre la variabilidad y los criterios que cimientan el juicio de valor
estético y que pueden resultar volatiles dentro de algunos limites, lo que puede
permitir que accedan a la categoria de arte ciertos objetos culturales que siempre
habian estado situados en la frontera, aunque para esta incursidbn es

fundamental el paso del tiempo.

Los investigadores Carcamo-Huechante, Fernandez Bravo y Laera explican que
el valor estético de una obra esta basado en ciertas parcialidades personales,
comenzando por las del propio autor, y también a las evaluaciones de terceros
que incluyen aquellas instituciones capaces de canonizar obras de arte. Estas
evaluaciones se encuentran en un equilibrio en constante cambio que enmarcan
las fronteras de la obra de arte y especifica: «nadie hubiera considerado arte
cosas que para nosotros si lo son, o literatura algunos textos que leemos bajo
esa categoria, como el testimonio, el blog, el arte conceptual, instalaciones,

performances, etc.» (2007: 28).

Segun Bourdieu, el valor estético que otorga la canonizacién a un objeto cultural
tiene una estrecha relacion con el estatuto social de quien realiza la observaciéon
en un determinado momento de la historia. Este sistema que establece la
oficializacion de un determinado producto y que es la base del propio canon se
edifica sobre la legitimidad brindada a la cultura por las clases que las disfrutan.
Se crea una suerte de retroalimentacion entre las clases sociales y la cultura.
Las obras consumidas por una determinada clase le ofrecen un estatus, mientras
gue esa clase social, normalmente alta y con acceso a una educacion superior,

proporciona legitimidad a las obras que consumen:

Un canon es un dispositivo estereotipador del funcionamiento de la cultura
como «distinciénx». El canon formaria parte de esa exigencia tacita que
trae consigo la allocation (sic.) como efecto de asignacion de un status en
la jerarquia social. Conocer, y sobre todo ser capaz de «degustar» ciertas

obras maestras de la literatura [...] es también la inscripcion del
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consumidor en una posicién asignada en el seno de la institucién para el
estilo de vida alto. (Pozuelo 2000: 108)

Por lo tanto, en este proceso de legitimacion y oficializacion afecta a la obra de
arte en cuanto a que los nuevos autores y las nuevas obras que son apreciados
y reciben la atencion de las clases altas tendran més posibilidades de formar
parte del canon «en la medida que confirmen iguales procesos de insercion de
los consumidores en el nivel alto de la cultura que emerge en ese nuevo

momento histérico» (Pozuelo 2000: 109).

El capital cultural, mayor en las clases sociales altas® debido a su acceso y
permanencia en el circuito educativo, se basa en un principio de distincion que,
principalmente, consiste en interiorizar reglas que dotan de la capacidad de
reconocer aquello que se considera desechable y que esta confeccionado para

el consumo de otras clases sociales®: aquellos objetos culturales que son

5 Pierre Bourdieu muestra como las categorias tradicionales que separan cultura alta, media y
baja fueron establecidas de forma artificial atendiendo a criterios subjetivos que aprecian la
mirada intelectual mientras infravaloran la popular. La cultura se cimenta entonces sobre los
fundamentos de la cultura que puede ser asumida por la clase legitimadora, lo que favorece los
mecanismos de reproduccion de desigualdades en cuanto al acceso de esa cultura legitima y al
disfrute de la misma. En la misma linea, Umberto Eco califica la actitud de los criticos como
clasista sefialando que «ante ciertas tomas de posicion nace la sospecha de que el critico se
refiere constantemente a un modelo humano que, aunque €l no lo sepa, es clasista: es el modelo
del gentilhombre del renacimiento, culto y meditabundo, a quien una determinada condicion
econOmica le permite cultivar con amorosa atencion las propias experiencias interiores, le
preserva de faciles conmixtiones utilitarias y le garantiza celosamente una absoluta originalidad»
(1973: 45). En el mismo sentido, Bourdieu apunta a la jerarquia entre los productos culturales,
organizados segun un grado de legitimidad marcado por las clases dominantes, lo que determina
la relacién con los bienes culturales, la manera de juzgarlos y de interpretarlos.

¢ Para Bourdieu, el gusto est4 determinado por las condiciones sociales y por las condiciones
economicas, lo que establece un sistema de desigualdad que sirve para justificar el dominio
social de unas clases sobre otras, lo que desemboca en el desprecio hacia los gustos de las
clases populares, lo que el determina en ocasiones «el gusto por necesidad» por la influencia
del capital econdmico en las decisiones: «el gusto por necesidad so6lo puede engendrar un estilo
de vida en si que solo es definido como tal negativamente, por defecto, por la relacion de
privacion que mantiene con los demas estilos de vida. Para los unos los emblemas electivos,
para los otros los estigmas que llevan hasta en su propio cuerpo. [...] No contentos con no poseer
casi ninguno de los conocimientos o de los [modales] que reciben su valor en el mercado de los
examenes escolares o de las conversaciones mundanas, y con tener solo unas habilidades
carentes de valor en esos mercados, ellos son los que no saben vivir, los que mas dinero dedican
a los alimentos materiales, y a los mas pesados, a los mas groseros y a los que mas engordan
de entre aquellos —pan, patatas y grasas— a los mas vulgares también —como el vino—, los
gue menos dedican al vestido y a los cuidados corporales, a la cosmética y a la estética, [...], los
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admitidos por la mayoria, tienden a ser ignorados o incluso rechazados por

aquellos con mayor capital cultural:

Es preciso recordar que el capital cultural objetivado no existe y no
subsiste como capital cultural material y simbdlicamente actuante mas
gue eny por las luchas que se desarrollan en el terreno de los campos de
produccion cultural [...] y, més alla, en el campo de las clases sociales, y
en las que los agentes comprometen unas fuerzas y obtienen unos
beneficios proporcionados al dominio que ellos tienen de ese capital
objetivado, y por tanto, a la medida de su capital incorporado. Por el hecho
de que su apropiacion supone unas disposiciones y unas competencias

gue no estan distribuidas universalmente. (Bourdieu 1979: 225-226)

Este es un debate que en la actualidad continta abierto y existe la difundida idea
de que la literatura verdadera y compleja estilisticamente esta desapareciendo:
al entrar en contacto con el circuito econémico, verse afectada por el marketing
y los diferentes métodos de difusion, se ha pasado a buscar la aprobacion de un
publico mayoritario que opta por una literatura mas accesible, facil y, en muchas
ocasiones, estereotipadas, lo que tiende a traducirse por una literatura de mala

calidad.

Frente a un tipo de literatura que busca la complicidad con el gran publico,
algunos sectores mas elitistas tienden a valorar como verdadera una literatura
gue se mantiene pura y ajena a los intereses econdmicos y que esta alejada de
los circuitos econdémicos. Contrario a eso, el critico y tedrico literario Idelber

Avelar expone la necesidad de:

gue van a plantar sus tiendas en los campings superpoblados, los que se instalan con sus
meriendas en los bordes de las carreteras nacionales, los que se introducen con su Renault 5 0
Simca 1000 en los embotellamientos de comienzos de las vacaciones, los que se abandonan a
diversiones prefabricadas concebidas para ellos por los ingenieros de la produccion cultural de
gran serie, los que, con todas sus elecciones tan mal inspiradas, confirman el racismo de clase,
si es necesario, en la conviccién de que no tienen mas que lo que se merecen» (Bourdieu 1998:
178-179).
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[...] [Sequir] apostando a un desmontaje escéptico de la presunta
universalidad de los fundamentos de la estética heredada de la tradicion
occidental —ante la cual, desde luego, no hay exterioridad posible ni
deseable. La circulacion y el prestigio de diatribas como las de Harold
Bloom me convencen de que esta tarea apenas ha comenzado. (Avelar
2009: 220)

La obra del critico estadounidense Harold Bloom que expone aquello que refiere
Avelar es El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, que
fue publicada en 1994. Esta exitosa publicacion de Bloom defiende Ila
supremacia de la estética y de la construccion artistica frente a la ideologia y
«sitla el canon en el interior de una dialéctica literaria entre autores y textos
sobre la idea no argumentada de que «toda poderosa originalidad literaria se
convierte en canodnica» (Pozuelo 2000: 34). Segun Bloom, no seria posible
estudiar las obras a partir de unas premisas ideolégicas y toda obra que tuviese
un claro posicionamiento ideolégico deberia ser rechazada por el canon, como
ocurriria con los intereses econémicos: una obra que vendiera una extensa

cantidad de libros deberia ser ajena al canon.

Ante esta consideracion del arte por el arte, Bourdieu recuerda que la pureza
literaria no forma parte de la consideracién natural de la literatura, ni es un
fundamento de la literatura misma, sino que se construyé durante el siglo XIX en
Francia y lo hizo a través de las figuras de Flaubert y Baudelaire, quien rehabilitd

y revalorizo la bohemia:

Encarna la posicién mas extrema de la vanguardia, la de la rebeldia contra
todos los poderes y todas las instituciones, empezando por la institucion
literaria: la indigencia y la miseria, pese a representar una amenaza
constante para su integridad mental, le parecen el Unico lugar posible de
la libertad y el Unico principio legitimo de una inspiracion indisoluble de
una insurreccion. (1992: 99-100)
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La voluntad de reafirmar la independencia del artista, hara que algunos
escritores como Baudelaire intentasen ocupar una posicion nueva que aun no
existia y que habia que inventar. En contra del arte burgués, al que se acusaba
de estar en contacto con el poder y con las clases dominantes. También debia
posicionarse en un lugar diferente al arte social, cuyos autores eran
republicanos, demdcratas o socialistas que usaban su obra con un fin politico.
Esta corriente daria en llamarse el arte por el arte, lo que cambié las normas del
canon establecido hasta la fecha, como resultado de girar totalmente la posicién
de los géneros y de situar la poesia en el polo mas valorado y el teatro en el
opuesto. La jerarquia propia del campo resulta inversa, como también lo hace la
jerarquia segun el éxito comercial, algo que no ocurria previamente. Dentro de
este cambio de orden, la novela se mantiene en una suerte de espacio central

entre ambos polos:

En cuanto a la novela, situada en una posicion central entre estos dos
polos del espacio literario, presenta la dispersion mas grande desde el
punto de vista de su estatuto simbdlico: aunque haya adquirido cierto
respeto, al menos en el interior del campo, e incluso mas alla, con
Stendhal y Balzac, y sobre todo con Flaubert, queda asociada a la imagen
de una literatura mercantil, ligada al periodismo y el folletin. (Bourdieu
1992: 167)

La novela permanece en esta posicion intermedia y es asociada con las formas
realistas que atraen al gran publico. Como consecuencia, la novela fue y es mal
vista, porque mantiene una estrecha relacion con lo cotidiano y porque el
lenguaje que utiliza refleja o imita la realidad sin incorporar grandes variaciones

creativas sobre la lengua, lo que permite muy poco margen para la
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experimentacion. Por lo tanto, si una novela alcanza un gran ndmero de ventas,

es vista como accesible para las mayorias, facilmente comprensible y light.

Los escritores vinculados en el éxito del arte por el arte reflejan su menosprecio
hacia el publico mayoritario. Por ejemplo, Flaubert reproché a Goncourt la
explicacion de sus pretensiones estéticas en el prefacio de la obra Freres
Zemganno para facilitar la comprension por parte de las masas preguntando
retoricamente «¢Qué necesidad de hablar al plblico? El no es digno de nuestras
confidencias» (Bourdieu 1992: 118). Asimismo, el gran éxito editorial Los
miserables de Victor Hugo fue tachada de inmunda e inepta por Baudelaire, a
causa de su realismo (Bourdieu 1992: 167). De esta manera, para convertirse
en un escritor digno, seria necesario padecer la privacion y el sacrificio,
asumiéndolo como una consecuencia del tiempo necesario para confeccionar

una obra y para hacerlo con independencia del poder y del mercado.

La investigadora y catedratica Ana Gallego Cuifias resume la reconfiguracion del
campo literario en relacion con la economia, desde el siglo XVII hasta el siglo
XX:

La expansion de la imprenta y de la lectura, asi como la del mercado del
libro a fines del siglo XVII y principios del XVIII propicia una
democratizacion de la cultura que se cristaliza en la practica de una
economia del mecenazgo y en la posibilidad de que el escritor pueda vivir
de la escritura, esto es: vender su obra en el mercado. Este hecho habria
de reconceptualizar la actividad de la escritura, asi como se resemantiza

el valor de lo literario en un contexto donde el mercado econémico cobra

7 Segun las definiciones que ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light remite a
un maridaje de significados especialmente sugerentes. Significados que giran alrededor tanto
del acto de produccion de lo considerado light — facil de producir, industria 0 maquinaria de
productos insignificantes—; como de la especificidad misma del producto/objeto —ligero,
digerible, casi inmaterial o inexistente—; su alcance semantico —superficial—; el grado de
responsabilidad involucrado —poco serio—; las relaciones de delimitacién reciproca que
explicitan una «norma» —menor en relacion con el peso, la cantidad y la fuerza usuales—; y, no
podia faltar, el juicio valorativo que se desprende de su recepcion —de poca importancia—
(Cedefio, 2011: 75).
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fuerza (sobre todo en el siglo XIX) y todo objeto tiene un valor de cambio:
incluso el numero de palabras escritas en una pagina, como demuestran
a todas luces las obras de Balzac. En el siglo XX la tradicion literaria, sin
embargo, da la espalda a esta realidad y se define en oposicion al
mercado: su valor es inestimable en términos monetarios, depende de la
inspiracion, de la perseverancia, y del aura que cre6 a su alrededor la

retorica romantica. (Gallego 2014: 2-5)

Son varios los factores que permitieron la emergencia de un arte por el arte y
abarcan desde el rechazo del poder académico y también del poder econémico
hasta una reaccién contra la burguesia, contra la cultura que produce y contra la
imposicion de sus gustos en cuanto a la consagracion de las obras. También
surge desde el desdén hacia la mayoria, hacia el gran publico, ya que se
consider6 que lo que él podia consumir debia ser de mala calidad y se penso
gue el consumo cultural masivo permitia el sometimiento de las masas a la

ideologia predominante por su baja formacion y su escasa capacidad critica.

En épocas mas recientes, hemos podido encontrar de nuevo esa desconfianza
hacia objetos culturales que hacen uso de una estética que copia o imita la
realidad sin llegar a trascenderla y también hemos podido observar cémo se
explica el éxito comercial de esas obras a partir de la incultura de las masas. La
insistencia en los valores estéticos como Unico criterio valido para juzgar una
obra marcaron profundamente el campo vy la critica, hasta que aparecieron los
primeros estudios sociolégicos como los de Bourdieu. Fue esta nueva
percepcion de que algunos criterios subjetivos impuestos por una minoria
intelectual habian copado la oficializacion de las obras, lo que permitio abrir la
consideracion de la critica hacia formas literarias que antes habian sido
marginadas y produjo una revision del canon desde una perspectiva de género,

por ejemplo.

A pesar de un gran proceso de revision y de apertura, una parte de los criticos

sigue percibiendo que, en la literatura actual, el mercado, la globalizacion y la
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presencia audiovisual han modificado la cultura y han afectado a la presencia de
la critica. En los medios de comunicacion se da lugar a criticas de periodistas
culturales, presentadores, colaboradores o lectores de otros ambitos
profesionales, lo que ha propiciado una rivalidad con la critica profesional, cuyo

prestigio procede del capital simbdélico.

El catedratico irlandés Ronan McDonald, cuyas opiniones son también recogidas
por el critico holandés Maarten Steenmeijer, trata de defender en su obra The
death of the critic (2007) el papel del critico publico y argumenta contra las
recientes afirmaciones de que todo valor artistico es relativo y subjetivo®. Expone
el desplazamiento del critico por parte de los lectores que en internet pueden
encontrar un espacio para compartir sus opiniones, discutir sobre sus gustos y
crear una comunidad de opiniones heterogéneas. Segun McDonald, esta
democratizacién de la opinion y de la critica tiene algunos contras, como la
creencia de que frente a un juicio profesional «todas las interpretaciones de una
obra artistica y todas las opiniones sobre su valor artistico valen. O, peor aun,

gue todas ellas valen lo mismo» (Steenmeijer 2011: 70).

La critica ha sido siempre quien, teniendo el conocimiento y la interiorizacién de
las leyes especificas del campo literario, ha establecido la distincion entre la
buena y la mala literatura, pero algunos criticos sienten que su influencia ha
menguado. Esta pérdida de poder ha sido relacionada con los mecanismos de

mercado y de consagracion literaria. Para algunos autores, la critica es corrupta

8 One can surely sympathize with his urge to democratize the arts, to appropriate them from the
cloistered dons and the privileged toffs. Yet the problem with reacting against the elite position of
the arts within society, of stripping their aura or puncturing their claims to special treatment, is
that they thereby can cease to be distinct, precious, valuable. f the arts are so ordinary, why
should the public - in whose name the arts are being reclaimed - be interested in them? Why
should art or literature get more respect or attention than any other form of entertainment? Why,
certainly, should the critic be given a privileged position as an authoritative commentator?
(McDonald 2007: 137)
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como consecuencia de las pugnas por ganar visibilidad, prestigio y lectores®.
Para otros, destaca la importancia de los mecanismos del mercado para la

consagracion literaria:

Desde hace unos treinta afos, la literatura espafola se consagra
directamente a través del mercado, de las editoriales y de los premios
dado que los grandes escritores canonicos esparioles, desde Juan Marsé
a Benet, se presentaron al premio Planeta en los afios ochenta. (Catelli
2010: 22)

En la misma linea, Gallego dice:

El sistema espafiol tradicionalmente ha evaluado su literatura —sobre todo
desde el advenimiento de la democracia— cimentandose en los premios y
en el aval de los medios de comunicacion: en la legibilidad. (Gallego 2014:
4)

Aunque la aparicibn en medios de comunicacion de masas y los premios
contribuyen a la divulgacion y al reconocimiento de la obra por gran parte del
publico, otras instituciones como la universidad, los propios escritores ya
consagrados o ciertas editoriales independientes siguen teniendo peso e
importancia. Es cierto que forman parte del mercado, pero pertenecen a un
circuito mas restringido que no puede considerarse masivo. Tanto los escritores
consagrados como la critica académica, mediante los planes de estudio, las
revistas especializadas, los congresos y otras situaciones publicas, sigue
teniendo influencia a la hora de canonizar un cierto tipo de literatura frente a otro.
Ciertas publicaciones tienen un mayor reconocimiento por diferentes razones,

entre ellas el estatus social e intelectual de sus colaboradores. Ser reseflado en

® Para Javier Marias, por ejemplo, la critica estda dominada por «el amiguismo, el nepotismo, el
tribalismo, el rencor, la cobardia, la sinuosidad, la adulacién y el fingimiento». Aparicio Maydeu
(2004: 213), por su parte, también sefiala que la critica ya tan solo «satisface la vanidad del autor
y orienta a libreros, comerciales y frequentreaders, pero no estimula la entrada de los lectores
ocasionales, que no leen las paginas de los suplementos encartados».
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ciertas revistas se traduce en términos de prestigio. En La fabrication de la
croyance en la valeur littéraire, la sociéloga francesa Delphine Naudier incluye
las palabras de la secretaria de redaccion de la prestigiosa revista francesa La
Quinzaine Littéraire, quien habla sobre el proceso de seleccion de las obras que
resefian y deja claro que las editoriales ya saben de antemano qué libros deben
enviar a la revista (Naudier 2004). Los best seller, por ejemplo, son destacados

porque no son del interés de los colaboradores de la revista'®.

De modo que, aunque el mercado ejerce una cierta influencia en ese sistema de
aprobacion de las obras, no es posible olvidar la importancia de otros

mecanismos de consagracion mas tradicionales:

Otros foros institucionales, en los que se articulan otros tipos de discurso
critico, se superponen a los que tienen su sede habitual en los
suplementos literarios, en las revistas de actualidades y, desde la
segunda mitad de este siglo, en medios como la radio y la television. Estas
otras modalidades de la critica, en que los paradigmas del saber
universitario son dominantes, tienen un peso reducido en el mercado de
libros y en la definicién publica de una obra o de un escritor. Aun cuando
se tome como objeto autores previamente consagrados por la critica
instituida en la prensa, el tipo de legitimidad intelectual a la que se aspira
(sea estética o cientifica) es diferente, y su publico y sus jueces estan casi
exclusivamente entre los escritores y, a menudo, sélo entre los propios
criticos. (Altamirano y Sarlo 2001: 181-183)

Teniendo en cuenta todo lo anterior, es importante preguntarse cémo se

establece las nuevas condiciones creadas por el mercado y como afecta a la

10 [Comment opérez-vous votre sélection, vous me dites que les maisons d’édition savent
d’emblée quoi vous envoyer?] Plus ou moins, il faut justement que ¢a ne soit pas un livre, pas de
vulgarisation déja. Ca ne nous intéresse pas, vous voyez, ce sont quand méme des livres plus
spécialisés, d’un niveau quand méme assez élevé. [Pourquoi?] Pour que ¢a intéresse nos
collaborateurs! Si c’est un livre de vulgarisation, ils ne voudront pas en parler, ¢a ne les intéresse
pas. La méme chose pour le comité littéraire, si on leur donne un best-seller ils n’en parleront pas
[Pourquoi?] C’est un niveau de culture! (Naudier, 2004).
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consagracion de las obras, es decir, cOmo podemos establecer una jerarquia

entre ellas. En palabras de la critica literaria y ensayista argentina Nora Catelli:

En cuanto a la consagracion, que definimos como ese espacio moderno
casi bélico para los diversos sectores que disputan el capital simbdlico en
el campo cultural, sobre todo para los dos distintos principios de
jerarquizacién, el dominante desde el punto de vista del mercado y el
dominante desde la perspectiva de la autonomia, ¢cémo la vinculamos
con el mercado? En efecto, ¢cOmo relacionar mecanismos de
consagracion con las nuevas condiciones del mercado, que
aparentemente disuelven la cuestion del valor y también atendan o
neutralizan las posibilidades de una jerarquizacion no ligada al mercado?
(Catelli 2010)

De acuerdo a lo que plantean Carcamo-Huechante, Fernandez Bravo y Laera
(2007: 31) en la actualidad, «sin mercado [...] no hay valor» y también indican
gue existe una incidencia entre la cultura y el mercado que nos lleva a reconocer
gue uno presupone la existencia del otro y que es la propia dindmica hegemaonica
actual la que tiene como consecuencia una expulsion de aquello que no resulta
adecuado para entrar en la dinamica comercial, lo que crea sus propios
margenes. De este modo, ambos sectores se retroalimentan: el mercado
provoca alteraciones en la cultura, mientras que la cultura hace lo mismo sobre
el mercado, que tiene permeabilidad y permite iniciativas innovadoras e
inesperadas (2007: 10). Segun dicen estos criticos, en la actualidad el propio
hecho de editar un libro ya se convierte en una actividad valorativa y selectiva
en si misma, de tal manera que explica como el mercado tiene influencia en
nuestra percepciéon de los objetos estéticos, lo que no significa que el mercado
otorgue todo el valor a la obra. Podemos ver que, aun cuando otros agentes
actian dentro de la legitimacion y canonizacion de una obra, pervive una
jerarquia que establece la diferenciacion entre la buena y la mala literatura, para

lo cual se utilizan unos métodos de valoracioén tradicionales.

30



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

1.2 Las autoras y el canon

La literatura escrita por mujeres ha estado sujeta a una sistematica clasificacion
gue ha buscado situarla dentro de una especie de subgénero femenino que evita
la universalizacion y que la excluye de un canon mayoritariamente masculino.
Segun dice la catedratica e investigadora Maria del Mar Lépez-Cabrales en su
libro Palabras de mujeres: Escritoras espafolas contemporaneas, este papel
secundario que ha sido asignado a la mujer se corresponde con la falta de
oportunidades y a la inseguridad provocada por la idea de salirse del molde en
el que habian sido educadas, lo que hubiera podido conllevar su aislamiento de
la sociedad. Al profundizar en la experiencia existencial de las mujeres y en su
participacion en los tejidos sociales, habla de la heterogeneidad de las
experiencias, aunque con un factor comun, se nutren de los mas profundos y
arraigados elementos del tejido social, los cuales aparecen en su narrativa de
una forma implicita o explicita. (LOpez-Cabrales 2000: 29)

A partir de los afios 70 se comenz0 una revision y una re-escritura de la historia
literaria que permitiese incluir a las mujeres escritoras que habian sido
eliminadas de un canon imperantemente masculino. Atendiendo a esto, las
mujeres escritoras quieren ser contempladas en el canon de una manera
universal, sin que sus obras se vean catalogadas como literatura femenina, lo
gue se presenta como uno de sus principales retos. La etiqueta de literatura
femenina es usada en ocasiones para infravalorar la literatura escrita por
mujeres y para colocarlas en una posicion inferior al resto de obras consideradas
universales. Un ejemplo de esta tendencia lo da el escritor y critico literario

peruano José Miguel Oviedo, quien dice:

Las mujeres que hoy escriben narrativa son muy numerosas; algunas han
ganado un gran publico con novelas que tienen acentos de melodrama
romantico, otras son casi desconocidas fuera de sus respectivos paises.
(Oviedo 2001: 460)
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En esta obra sobre la historia de la literatura hispanoamericana, Oviedo alude al
hecho de que son muy numerosas las mujeres que se dedican al mundo de la
escritura, en cambio, en su andlisis contempla a poco mas de una decena,
colocandolas ademas en un apartado dedicado principalmente a ellas y siendo
Allende la Unica que aparece enumerada y comentada en los capitulos
dedicados a la literatura hispanoamericana general. Sobre las autoras que
componen esta investigacién, podemos encontrar los siguientes analisis en la

obra de Oviedo.

Sobre Isabel Allende comenta:

El caso de Allende es tan singular que no puede ser juzgado estrictamente
dentro de términos literarios: se ha transformado en un fendmeno
sociocultural cuyos rasgos y parametros exceden los de su propia obra.
Parte de su celebridad se debe a tres distintas circunstancias: la
resonancia mitica de su apellido [...]; el hecho de que, siendo mujer, paso
a encarnar el auge de la literatura femenina en el continente; y la
homologacién de su obra con el molde estético del realismo magico que
se le ha seguido aplicando para facilitar su ubicacion estética. [...] Un
cuarto factor quiza sea su extraordinaria simpatia personal, no alterada
por la fama. (Oviedo 2001: 394)

Al comentar la obra de Angeles Mastretta afiade:

Es una escritora y periodista popularisima, dentro y fuera de su pais,
desde que publicé Arrancame la vida (México, 1985), una obra en la que
manejé una férmula exitosa: la novela de amor con trasfondo politico,
ambientada ademds en su pintoresca Puebla natal de los afios treinta y
cuarenta. Con buen sentido del relato ameno, Mastretta cuenta un
reconocible drama femenino: matrimonio, adulterio del conyuge, rebeldia
y liberacion. La voz femenina que narra la historia prefiere ser convincente

y encantadora a demorarse en complejidades que hagan su version
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menos accesible. Lo que queda claro es que el poder lo ejercen los

hombres, sea en la alcoba o en la politica. (Oviedo 2001: 461)

Sobre la autora nicaragiiense Gioconda Belli comenta:

Comenzd como poeta erotica y revolucionaria en el periodo sandinista y
de alli evolucion6 hacia la novela, donde ha tenido notable éxito
internacional con La mujer habitada (Managua, 1988) y otras. En ellas
hace una sintesis de dos luchas que para ella son una: la liberacion de su
paisy su liberacibn como mujer, lo que explica sus sensuales y detalladas
descripciones corporales y sus reflexiones ideoldgicas, a las que se
entrega en una especie de voluptuosidad politica. Hoy vive en Los
Angeles, escribiendo y apartada de las menudas cuestiones ideoldgicas
gue dividen su pais. (Oviedo 2001: 462)

A pesar de la falta de consideracion hacia la literatura escrita por mujeres, es

innegable que cada vez su presencia es mas evidente y creciente. Este no es un
suceso novedoso, ya era contemplado por Virginia Woolf: «ahora hay casi tantos
libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres» (Woolf 2004:109).
También en los de Béatrice Didier, quien reivindica que la literatura escrita por
mujeres no es un invento moderno: «notre époque n’a pas inventé I'écriture
féminine; elle a toujours existé, et méme contre les modéles masculins: depuis

Sapho et Héloise» (Didier 1981: 10).

Esta anulaciéon constante de la mujer como escritora deviene en una
desaparicion y en un distanciamiento del panorama literario que constituye
buena parte de nuestra cultura. Si se ignora la participacion de las mujeres como
escritoras, probablemente nunca seran usadas sus obras como una referencia
de lo universal. «No ocupar un lugar en los manuales de literatura supone no
haber existido, no ser una referencia, no dejar huella alguna», (Benaventy Moltd

2012: 10). Como también explican Julia Benavent y Elena Molto, las mujeres
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autoras son conscientes de que escribir y ser publicadas es una batalla contra la
anulacion del poder dominante, lo que ayuda en la busqueda del propio sery lo
gue colabora en acabar con el silencio de aquellas que las han precedido y lo
hacen con los hilos de sus propias emociones, arrastrando la metafora medieval
de que el texto literario es un bordado de silencios sonoros de voces interiores,

de soledad y de historias.

Puede afadirse otra circunstancia que influye en esta presencia ignorada de la
mujer escritora: el factor mediatico. El boom de la literatura escrita por mujeres
data de finales de los afios 70 y de comienzo de los afios 80'!. En este momento,
intentd presentarse como un fendmeno totalmente nuevo. De acuerdo con la

investigadora Maria Angeles Cantero Rosales:

Si hemos elegido como momento los afios ochenta es porque el fendmeno
del boom femenino, a la vez obliga a reconocer la existencia de una
literatura de mujeres que, hasta entonces arrinconadas en los estantes y
ausente de la Historia de la literatura, también abre una fisura a través de
la que pueden detectarse las marcar de feminidad textual que permiten
trazar el surco de una genealogia literaria femenina —y masculina—

precedente. (Cantero Rosales 2004: 9)

Cantero Rosales afiade sobre la narrativa de la época:

Entre las caracteristicas narrativas mas relevantes de este grupo de
escritoras pueden sefalarse: su aparente falta de pretensiones estéticas,
de sofisticacién y de originalidad; fingida pobreza literaria que orienta a
imitar ciertos lenguajes tanto patriarcales como artisticos, tanto populares

como cultos. (Cantero Rosales 2004: 115)

11 The boom is invariably associated with male writers, especially with the so-called «big four »,
the highly-acclaimed authors —Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa and
Carlos Fuentes— whilst women writers rarely feature as part of this elite group. However [...] from
the 1970st onwards, new spaces opened up for other writers in particular women writers who
became associated with the wider boom femenino (Finnegan 2010: 1).

34



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

No obstante, en este momento la presencia de la mujer escritora coexiste con
los estudios de género y se convierte en un complemento para incrementar el
interés hacia la produccion literaria femenina. Las escritoras ocupan un lugar de
relieve porque el mercado las requiere, el publico esta interesado en las novelas
escritas por mujeres que desean ser reconocidas como autoras de una literatura
propia, de una voz individual y personal. Pese a que estas autoras parecen no
qguerer escribir una literatura especifica de mujeres ni hacerlo de una forma
diferenciadora de la literatura escrita por hombres, tienen que hacer frente a la
idea implicita y generalizada de que una literatura escrita o leia por mujeres
configura una segunda categoria, una suerte de subliteratura (de Castro Garcia
2002: 169-171).

De esta forma, las mujeres tienen el deseo de integrarse en esta cultura
masculina, poniendo el foco en diferentes aspectos que fueron ignorados o
representados errbneamente y también en el permanente freno de esa misma
cultura que pretende excluirlas justificando su marginalizaciéon con pautas de
escritura distintas u opuestas que solo consiguen desprestigiar la literatura
escrita por mujeres, relegandola asi a una especie de paraliteratura (Didier 1981:
14).

La propia Gioconda Belli destaca sobre este intento de la mujer por escribir de
una manera no diferenciada que, aun cuando las mujeres intentan escribir una
literatura sin sexo, el canon fue establecido por los hombres (Beauregard 2014).
Isolina Ballesteros apunta que el sistema de representacion occidental excluye
a la mujer de la escena y la convierte en una representacion de lo
irrepresentable. El posmodernismo da en instalarse en la barrera que diferencia
lo representable de aquello que no lo es con el objetivo de criticar un sistema de
poder que valida ciertas representaciones a costa de imposibilitar otras pues se
carece de verdades universales y «tras la ansiedad provocada por el declive de

la autoridad paternal, la mujer ha sido revalorizada tanto retérica como

ideologicamente» (Ballestero 1994: 13).
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Este enfrentamiento entre los dos sexos mediante la implantacién de un sistema
de género lleva a la mujer a intentar hacerse un hueco en aquellos lugares donde
Su presencia es rechazada o donde se justifica persistentemente su ausencia

por el hecho de que su género tenga un impacto en su autoria:

No sélo las escritoras han luchado a lo largo de la historia por el
reconocimiento igualitario de su obra, sino que muchas de ellas han sido
conscientes de la posicion de desventaja de todas las mujeres en sus
respectivas sociedades y, por ello, sus escritos han sido feministas.
(L6pez-Cabrales 2000: 33)

Atendiendo a este respecto, en su texto En sus propias palabras: Escritoras
esparolas ante el mercado literario, Christine Henseler aporta los motivos por
los que la literatura escrita por mujeres se categoriza como literatura femenina:
«se debe a que en el campo politico se esté yuxtaponiendo la sexualidad con la
textualidad, la palabra con la imagen, y el valor con la visibilidad» (Henseler

2003: 11). Asimismo, expone los esfuerzos de las autoras por alejarse tanto

como es posible de esa etiqueta:

El trauma de una critica que solo contempla la literatura escrita por
mujeres desde esa peculiar caverna de limitaciones tematicas v,
consecuentemente, técnicas, es el que a veces nos fuerza a renegar de
calificativos que nos atan de pies y de manos, y a exhibir pablicamente la
decidida voluntad de hablar de cuestiones no previsibles, con recursos
gue vulneran las expectativas de la literatura de género o de subgénero
gue, de toda la vida, se nos ha asignado. (Marta Sanz, en Henseler, 2003:
164)

A partir de este mismo punto, aflora la division de sexos en las letras que,

ademas, parte de una diferente consideracién dentro de la teoria feminista.

Mientras que el feminismo de la igualdad aboga por una postura igualitaria entre
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ambos sexos y rechaza el concepto de literatura femenina, el feminismo de la
diferencia’? interpreta que es fundamental acreditar a la mujer en la cultura desde

la descripcion de ser mujer.

Esta consideracion de literatura femenina, no incluye Unicamente a las
escritoras, sino que engloba a los lectores de sus obras. Se asocia que la
literatura escrita por mujeres y considerada literatura femenina posee un publico
mayoritario de lectoras. Michelle Perrot se refiere a la existencia de un conjunto
de lectoras a las cuales las mujeres autoras se adaptaban mejor 0 se suponia

gue tenian que hacerlo (Perrot 2006: 41).

Nos encontramos ante la historia de la mujer y la historia del género de una
manera paralela, lo que nos permite enfrentarnos también a la literatura de la
mujer y a la literatura femenina, siendo la primera referida a la mujer como
individuo y la segunda a la mujer como construccion social. Entonces, se
defiende esta literatura como un reflejo del papel de la mujer en la sociedad, una

reivindicacion de ese hueco borrado:

En el plano de la escritura, la narrativa comienza a ser nombrada como
literatura de mujeres porque se novela de otra manera, porque, como
mujeres, se afronta la vida de otra forma. La busqueda de la identidad de

la mujer a través de la literatura es evidente. (LOpez-Cabrales 2000: 39)

La mujer encuentra el modo de reafirmar su lugar en el &mbito socio-cultural,
mientras también defiende su identidad desde su propia perspectiva, buscando
contrarrestar la experiencia de la mujer contada desde la perspectiva masculina
gue se venia dando como una constante. Al tener su propia representacion, tener
clara su individualidad y su uso autonomo de la lengua, la escritora
latinoamericana podria hacerse narradora y reparar de algin modo aquello que

venia sucediendo en el campo literario (Corbatta 2002: 24-25).

12 Coetaneo de los estudios sobre la mujer que empezaron a multiplicarse a partir de los 70.
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Desde la apreciacibn de que las mujeres solo podian contar su propia
experiencia a través de la autobiografia se establecen algunas de las bases de
Su propia autoria, siendo un elemento caracterizador ampliamente sefialado que
«las mujeres escriben no solo para contar algo sino para contarse a si mismas»
(Cuevas Garcia y Baena 2000: 357). Las autoras quieren incluirse
completamente en el ambito literario mediante de reivindicacion y rehabilitacion

de su feminidad mediante la narracién de si mismas:

Excluidas del mundo de la creacién, regresaran a él para reivindicar sus
propias producciones, denunciar las sublimaciones y caricaturizaciones
con las que el arte ha pretendido presentar la feminidad y ofrecer nuevas
imagenes donde la mujer es vista por ella misma. Mientras los sistemas
de representacion tradicionales solo admitian la visién del sujeto esencial
masculino, desde finales de los afios sesenta el descubrimiento de lo otro
de la razéon se traslada del feminismo al arte feminista, desafiando
aquellas representaciones que saben a conocimiento y, por lo tanto, a
poder. (Carro Fernandez 2010: 13)

Cabe destacar que las escritoras, al igual que los escritores, tienen un estilo

propio que los identifica mas alla de su propio sexo.

La novela femenina tiene una voluntad de estilo personal que puede
definirse por oposicion al estilo masculino y por la concienciacién ante una
diferencia, que se refiere en primer lugar frente al sexo masculino, pero
también frente a otras mujeres: las novelistas, o sus heroinas, se
presentan como luchadoras, inconformistas, raras, frente a mujeres,
«normales», dociles frente a la familia y la sociedad, que no ponen en

duda el sistema de valores en el que viven. (Bobes Naves 2008: 367)

Es por eso que volvemos de nuevo al caracter autobiografico que suele
acompaniar a la literatura escrita por mujeres. La reivindicacion desde el yo, esta

caracteristica destacable de verse y de ver el mundo desde dentro (Redondo
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Goicoechea 2000: 230). El principal problema que encontramos al intentar
catalogar la escritura de la mujer con un estilo femenino que sea distinto del estilo

es que, realmente, no existe una definicion del estilo masculino como tal:

Viendrait-il jamais a l'idée de quelqu’un d’écrire un libre sur I'écriture
masculine...Le fait méme que ce livre soit impensable, alors qu’un livre
sur l'écriture féminine est malgré tout pensable, caractérisé bien la
marginalité de I'écriture féminine et les ambiguités de la différence... La
spécificité de I'écriture féminine n’exclut pas ses ressemblances avec

I’écriture masculine. (Didier 1981: 5-6)

De esta forma, si es necesario puntualizar una clara diferencia entre el estilo
masculino y el femenino, si es que fuese necesario definirlos, seria el lenguaje y
la forma utilizada para referirse al cuerpo femenino y a lo referente a su propio
sexo. Didier continGia a este respecto «la femme a reconquis son corps et prétend
en faire, par personnage interposé, ce que bon lui semble» (Didier 1981: 36). La
mujer encuentra en la literatura el espacio para escribir sobre su propia
experiencia y sobre el concepto de ser mujer y no lo hace con la intencion de
apartarse de la literatura masculina y de su universalizacién, sino que lo hace
porque necesita rehacer el modelo femenino que est4 en vigor y necesita
alejarse de las mascaras ajenas impuestas para mostrarse realmente,
aprovechandola para mostrarse y para mostrar a las demas. La reflexion sobre
el propio cuerpo otorga a la mujer el poder sobre ella misma, lo que en algunos
casos puede derivar en un relato erético que estad muy presente en la produccion
literaria de las autoras que nos ocupan. El conocimiento y el reconocimiento de

la mujer en su propio sexo y en su propio cuerpo aviva el erotismo.

Gracias al renacer historico de la mujer, también se logra un renacimiento
literario que vuelve a legitimar figuras de mujeres que desaparecieron y fueron
dejadas al margen del canon literario y se permiti6 la voz de aquellas que

encontraron su hueco y a las que era imposible silenciar. La reciente revelacion
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del papel de la mujer en la historia, asi como la importancia de los estudios de
género y la potencia del feminismo les permiti6 compartir escenario literario, a
pesar de que la critica no siempre es favorable y, en ocasiones, ocupan un lugar

limitrofe entre la literatura de consumo y la alta literatura.

Tanto el escritor como la escritora son actores y esto provoca que tengan la
necesidad de proponer distintas interpretaciones para sus personajes, conforme
con su manera de pensar el mundo o con la sociedad o la cultura a la que
pertenecen. De esta forma llegamos a las obras de las tres autoras que
protagonizan este estudio puesto que, tanto Isabel Allende, como Gioconda Belli
y Angeles Mastretta, representan a través de sus obras, de forma
completamente ficticia o partiendo de la base de figuras histéricas, a mujeres
que fueron enterradas bajo el predominio masculino, defendiendo a la vez su
presencia en el escenario literario contemporaneo global al rechazar la

asimilacion de sus obras a una literatura exclusivamente femenina:

En este nuevo realismo las autoras asumen un doble compromiso: con la
mujer, para desterrar los reductos que todavia impiden la igualdad y el
equilibrio entre hombres y mujeres, y con la sociedad actual, con la
denuncia de la carencia de valores, de la corrupcion generalizada y de la
creciente supeditacion a los dioses del dinero, el status y el poder. (De
Castro Garcia 2002: 188)

Por ello, en tercer lugar, es importante entender como estas autoras entienden
la historia, cdmo se adentran en ellay cdmo toman los testimonios de sus propios
personajes para reflexionar y reivindicar su propia identidad. Precisamente las
autoras buscan encontrar la respuesta a algunas preguntas entre las que se
incluyen quiénes somos y quiénes podemos ser y esto en lo que vamos a

profundizar en el préximo apartado.
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1.3 El best seller

El concepto best seller'® ve su nacimiento a finales del siglo XIX, en el afio 1895
cuando el editor de la revista estadounidense especializada en literatura The
bookman, Harry Thurston Peck, decide publicar una lista mensual de los libros
mas vendidos, manteniéndose dicha practica hasta la actualidad. Dicha préactica
no surgié hasta la aprobaciéon una ley que estuvo vigente desde 1891 y que

regulaba de forma internacional los derechos de autor:

Hasta su aprobacién, las editoriales estadounidenses publican libros de
éxito extranjeros preferiblemente britanicos, sin preocuparse de satisfacer
los correspondientes beneficios a su autor, y por ello se resistian a que
hicieran publico cualquier dato relativo a las ventas reales. (Vila-Sanjuan
2011: 67)

En un principio, el objetivo principal de la publicacion de dichas listas era reflejar
la realidad social y hacerse eco de las cifras de venta de las diferentes obras,
pero rapidamente pudieron constatar la gran influencia y repercusion que tenia
sobre la venta de los libros que aparecian en ellas. La aparicién del concepto
best seller tuvo un gran impacto en el mercado y permitié acrecentar el consumo
de algunas obras. Una gran parte de los consumidores aceptan que los libros
mas vendidos se compran mas porgue son mejores y que si gustan a la mayoria
hay amplias posibilidades de que gusten también al consumidor individual, esto
hace que se ponga en foco en un pequefio nimero de libros y que disminuya la

atencion recibida por aquellas obras que no aparecen en las listas*4.

13 Vifias Piquer (2009: 9) los califica como «los libros que todos han leido con que es como si los
hubieses leido también tu. Los lee tanta gente, tantas personas hablan de ellos, tanta publicidad
los rodea, que acaban siendo familiares para todo el mundo».

14 santos Alonso reflexiona sobre la nueva relacion entre la literatura y el mercado, planteandose
algunas preguntas que sobre la realidad literaria actual: ¢Por qué en los Ultimos afios se habla
de modas, mercado, ventas y sentimientos y no de literatura? ¢Por qué se anteponen la historia
y los contenidos a la esencia formal que desde siempre ha caracterizado a la literatura? Algo
importante ha cambiado en la relacién actual entre literatura y mercado (Alonso 2009: 135).
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Las listas tienen un poder orientativo innegable y, en la actualidad, son utilizadas
como estrategia comercial para potenciar el éxito de algunas obras, de modo
gue favorecen el lanzamiento de un libro o aseguran la consolidacion de sus
ventas a lo largo del tiempo. Igualmente, gran parte de los titulos tienen un éxito
acotado temporalmente, limitado por la publicidad inicial, pero después caen en
el olvido. Otros, por el contrario, consiguen afianzarse y convertirse en long
sellers, situando asi el nombre de sus autores entre aquellos con éxito comercial.
Vila-Sanjuan afirma que en la primera lista que fue publicada solo hay un autor
gue aun se recuerde y se trata de Anthony Hope, el autor de de El prisionero de
Zenda, mientras que los otros han desaparecido del imaginario colectivo y han
sido devorados por el olvido (Vila-Sanjuan 2011: 66). Este modelo de ser leido y
rapidamente olvidado se ha repetido a lo largo de las décadas y ha resultado en
la consideracién del best seller como un libro de poca calidad y de poca
capacidad para consagrarse dentro de la alta literatura. David Vifias Piquer

aflade que las listas son:

Un fendmeno publicitario que [...] aspira a ser, fundamentalmente, el
desencadenante de un impulso mimético. No persigue Unicamente un
objetivo informativo, pues entran también en juego otros objetivos como
son el objetivo de seduccién y el objetivo persuasivo. (Vifias Piquer 2009
62-63)

En la misma linea de Vifias Piquer, Janine y Greg Brémond nos dicen sobre los

indicadores de ventas:

Una estrategia discursiva de persuasion de la que se sirve el marketing
gue una verdadera guia para los lectores. Pueden ser definidas [las listas
de best-sellers] como un pseudo-concepto descriptivo y prescriptivo a la
vez. Es decir, describen una situacion dada, en un momento dado: los
libros que mas se estan vendiendo, pero al mismo tiempo, prescriben una

situacion porque el hecho de incluir en la «lista de best seller» una novela
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gue aun no ha alcanzado ese status, hace que esta se convierta en un
libro muy vendido. (Brémond 2002: 47)

Estas listas de ventas tienen la caracteristica de que no suelen contemplar las
cifras de venta de las obras que aparece en ellas. Aun asi, la presencia en ellas
tiende a asegurar unos numeros elevadisimos de ventas y dichas obras pasan a
convertirse en una promesa de entretenimiento!®. El acercamiento del gran
publico a la seguridad de una fuente de placer esta avalado por las listas de
ventas, pero también por el nUmero de ediciones que aparecen impresos en la
portada de un libro, que parece atraer al lector hacia la certeza de que una obra

gue ha gustado a tantos podra satisfacerlo a él también.

Algunos autores sefialan la posibilidad de contemplar el best seller incluso como
un género literario en si mismo?8. Francisco Alamo Felices contempla que este
tipo de obras tienen habitualmente un componente de aventura, de accion, de
intriga o de suspense. También comenta que se puede hablar de género debido
al hecho de que el best seller es frecuentemente narrativo y porque su
elaboracién ha sido orquestada para una venta masiva a un publico al que él

denomina poco exigentel’:

Unos productos literarios confeccionados para una lectura rapida y
gratificante y construidos, para tal efecto, con una trama poco compleja,

agiles en su desarrollo y estructura discursiva, caracterizados, en casi su

15 Para algunos autores como Adorno y Horkheimer, la diversién y el entretenimiento es la via de
escape del individuo para evadirse de su realidad: La cultura ha contribuido siempre a domar y
controlar los instintos, tanto los revolucionarios como los barbaros. La cultura industrializada hace
algo mas. Ella ensefia e inculca la condicion que es preciso observar para poder tolerar de algun
modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para
abandonarse al poder colectivo, del que esta harto. Las situaciones permanentemente
desesperadas que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la reproduccién, sin
saber como, en garantia de que se puede continuar viviendo (Adorno y Hokheimer, 1969: 197).
16 Seguin Maarten Steenmeijer (2011: 636): en este clima terminantemente comercial, el best-
seller luce como la mercancia nuclear. Tanto es asi que el best- seller ha llegado a ser mas que
un libro que vende mucho en poco tiempo; ahora tiene, asimismo, el estatus de género literario.
17 Seguin David Vifias Piquer (2009: 142), ahora el lector «no muy asiduo» que termina llegando
a un best-seller, «<més que ir detras de un libro, se va en este caso detrds de un acontecimiento
mediatico, detras de una noticia ruidosax».
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totalidad por la hibridacién de géneros y en los que la introduccién del
suspense y el misterio dentro de la narracion se ha manifestado como el
componente fundamental desencadenador del éxito lector y, por ende,

economico. (Alamo Felices 2009: 5)

Amparo Arrospide se mantiene en una linea similar a la de Alamo Felices y define
el best seller como: aquel libro que ha sido planificado para lograr un nivel muy
alto de ventas, que logra situarse entre los mas vendidos, y mantenerse en su
puesto de éxito comercial durante unas semanas, meses 0 unos pocos afios 0

décadas, como mucho (Arréspide 2002: 1).

Pese a eso, la aparicion fortuita del concepto de best seller no nos permite
aceptar completamente la propuesta de Alamo Felices o de Arréspide, al menos
entendiéndolo desde el origen, por lo que encontramos un matiz en las palabras
de Pedro Sorela quien habla de «obras que retnen las constantes de la mayor
parte de los éxitos de venta en determinado mercado, notablemente el de

Estados Unidos» (Sorela 1988).

También Alamo Felices contempla dentro de su categorizacion del best seller la
idea de que los libros éxitos de ventas son en su mayoria pertenecientes al
género narrativo. Atendiendo a esto, Vifias Piquer explica que el hecho de que
los best seller sean habitualmente novelas, no quiere decir que otros géneros no
puedan serlo y niega la existencia de reglas cuya aplicacion aseguren el éxito de
las ventas (Vifias Piquer 2009: 21-30). Asumir que existe un género propio para
el best seller es afirmar que existe un método, unas reglas a seguir para asegurar

ser un superventas, pero no todos los que lo intentaron lo logaron.

Para Vifas Piquer, debemos acudir a dos l6gicas para abordar la clasificacion
de un libro de éxito. Por una pare la l6gica genealdgica en la que el autor es el
protagonista y, como tal, decide como construir su novela, usando habitualmente

varios géneros y fabricando un texto hibrido.
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Los géneros genealdgicos son los que se fundamentan en toda posible
vinculacién que [...] pueda establecerse entre un texto y uno o varios
conjuntos textuales anteriores o contemporaneos que han podido servir al
autor del texto en cuestion como modelos genéricos en el momento de la
creacion literaria, modelos que han sido imitados, rechazados, invertidos,
mezclados con otros, etc. [...] la obra resultante de aplicar la dinamica de
los géneros genealdgicos puede participar de muchos géneros literarios
conocidos, pero no se identifica con ninguno de ellos. (Vifias Piquer 2009:
22)

La segunda légica es la analdgica a través de la que el lector puede notar ciertas
similitudes entre diferentes textos que conforman un género construido a partir

de obras que se consideran modelos, pero que no comparten todos sus rasgos:

Los géneros analdgicos remiten a una similitud entre textos causalmente
indeterminada y solo pueden ser descritos tomando como referente un
tipo textual ideal generalmente construido a partir de ciertas obras
consideradas paradigmaticas del género. [...] Es precisamente el hecho
de gque todo dependa de la experiencia lectora en este caso lo que
posibilita que la relacién que mantienen entre si los diferentes textos que
pertenecen a un género analdgico no se deba a la recurrencia de una
serie de rasgos tematico-formales concretos, sino a la analogia que, para
el lector, todos esos textos presentan con respecto a un mismo modelo

genérico ideal. (Vifias Piquer 2009: 22)

Este planteamiento es muy interesante por hacer referencia a la hibridacion, que
es una de las caracteristicas mas importantes del best seller. Ante esta dificultad
de catalogacién, José Belmonte Serrano y José Manuel Lépez de Abiada hacen

hincapié en la heterogeneidad de los géneros, lo que conlleva dicha dificultad:

Los best sellers son textos de dificultosa sistematizacion y dificil

clasificacion, puesto que de facto engloban todo tipo de novelas, desde el
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testimonio autobiografico a la novela rosa. Por si fuera poco,
interrelacionan subgéneros literarios, transgreden sus fronteras, amplian
sus lindes, imbrican géneros y dan nuevas formas a usanzas viejas. Su
denominador comun es sustancialmente de caracter cuantitativo:

vocacion de ventas millonarias. (2003)

Ademas de este grado de hibridismo, existen otras caracteristicas que pueden
impulsar su éxito, como son el estilo, las tramas, los personajes, la emocion, los
ambientes y ese afan documentalista que llena los best sellers de cultura general

y accesible.

En cuanto al estilo, los criticos parecen coincidir al sefalar que los best sellers
tienen una sintaxis sencilla, sin complicaciones y sin una gran experimentacion
retérica, para asegurar una comprension generalizada por parte del publico y
para que su lectura resulte lo mas comoda posible, lo que permite que el lector
recurra a ellas con la principal intencion de entretenerse (Vila-Sanjuan 2011: 17).
Con respecto a la forma, siempre se alude al estilo periodistico para referirse a
la manera de escribir de los autores destacados dentro del best seller, ya que el
objetivo es similar al de una noticia de un periédico. Cuando el lector lee una
noticia busca entender el contenido y conocer lo que ha ocurrido, en el best seller
lo que mas importa es también el contenido, la historia contada, las tramas que
se entretejen para configurar la obra. Para el best seller prima el mensaje y no

la forma.

En cuanto a la emocion, el lector habitual de best sellers busca el placer, el
entretenimiento en las obras que lee y para esto es necesario una historia que

enganche'® y con la que pueda identificarse, con las que puede sentir y con la

18 a periodista escritora y critica de arte Fietta Jarque sintetiza lo que para ella es un best seller,
incluyendo esta emocion del lector: «best seller significa, simplemente, el mas o mejor vendido.
Se podria aplicar a casi cualquier producto de consumo masivo, pero en el mundo literario se ha
convertido practicamente en un género [...] Es un tipo de novela que tiene como objetivo y norma
atrapar al lector en una accién que dificilmente puede abandonar hasta llegar a la Gltima pagina»
(2002).
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gue, en ocasiones, puede aprender. El autor intenta establecer una suerte de
comunicacion con el lector en la que parecen interactuar y en la que no hay lugar

para el hermetismo:

Es dentro de lo que se nos aparece Unicamente como desorganizacion o
confusion, dentro del texto que se olvida nada mas leido [...] se coordinan
grandes constantes: necesidad de aprender, necesidad de emocionarse,
necesidad de imaginar. En suma, no percibimos una correlacion necesaria
entre la receptividad del lector y la calidad del lenguaje que lee. Y, sin
embargo, es a través de un lenguaje que el escritor o el critico llamaran
nulo, o al menos, al que no prestaran ninguna atencién, que la emocién
pasa mas comodamente. [...]. El abandono verbal, el silencio del lenguaje
gue ya no se habla mas, sino que se deja decir, facilita la comunicacion

en vez de impedirla. (Arnaud 1970: 12)

Para esto, los personajes son una herramienta indispensable. Normalmente,
suelen ser personajes con los que el lector pueda identificarse rapidamente, a
los que pueda comprender, que puedan difundir y reproducir maneras de pensar
o de ser que el autor quiere mostrar, sin que siempre respondan a parametros
tradicionales o a pensamientos estereotipados, como veremos mas adelante. El
best seller tiene que atrapar al lector, hacer que no deje de leer y que incluso
quiera repetir la formula con otro libro del mismo autor, para esto los escritores

se sirven de la intriga, del suspense y del misterio:

Técnicas narrativas tomadas del cine que agilizan el desarrollo de la
accion: didlogos abundantes, flash-back frecuentes, elipsis de gran
amplitud, personajes planos para primar la accion, procedimientos tipicos
del suspense, en especial tratamientos decelerativos de las situaciones
en la mayor parte de los capitulos de estas novelas que se resuelve con
una gran aceleracion —velocidad— narrativa en los dos o tres capitulos

finales en los que se extrema el climax. (Alamo Felices 2009)
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El best seller muestra también una vocacién documentalista, con la que pretende
introducir datos sobre la historia, el arte, las costumbres de la época en la que
se desarrolla la historia, etc. Para Viflas Piquer, no se puede negar que la
divulgacién de conocimientos es una caracteristica principal de los libros best
seller (Vifias Piquer 2009: 219). Los autores de best sellers suelen reconocer
gue antes de escribir la novela pasan por un proceso de investigacion, tal y como

reconoce Isabel allende en esta entrevista con Maruja Torres:

Tardd un afio en escribir La casa de los espiritus, y lo que mas le costé
fue la labor de investigacion previa: «lo otro fue lo mas rapido, soltar las
palabras que habia estado oyendo de mi abuela, de mi madre o de viejas
empleadas de la familia. Escribir lo que sabia fue la parte mas divertida.
Documentarme resultd6 menos gratificante, pero es una labor
indispensable si quieres que la anécdota tenga una base muy solidax».
(Torres 24-11-1982)

El best seller es, por tanto, el éxito dentro de la literatura de masas y, como ya
hemos visto anteriormente, esto tiende a producir un rechazo por la critica
especializada y por otras instituciones oficializantes. Teniendo en cuenta esto,
en algunas ocasiones los procesos de escritura de una obra se ven precedidos
por estudios de mercado que intentan recoger los gustos y las demandas del
publico, asi como las expectativas que tienen sobre las proximas obras. El autor
gue recurre a este tipo de estudios fabrica una novela que contemple dichos
requisitos y se cifie a un cierto tipo de personajes, de ambientacién, de estilo y
de forma para captar al lector. Aunque esta es una practica que se da en ciertos
contextos, caben ciertos matices como los que nos dan los defensores del best
seller, quienes recuerdan que en Espafia y en Latinoamérica los libros que se
han convertido en superventas lo han hecho de una forma genuina,
convirtiendose en best seller casi por sorpresa. Algunos, como Vila-Sanjuan,

destacan la autenticidad de estas obras, mas alla de su calidad literaria y alegan

48



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

gue su creacion genuina es comparable a las obras del canon literario!® (Vila-
Sanjuan 2011:122).

Dentro de esta reflexion sobre el caso latinoamericano, Vila-Sanjuan menciona
la obra de Isabel Allende La casa de los espiritus, pese a que es un punto en el
gue discrepa diametralmente con Arrospide, quien cataloga la obra de Allende
como paraliteraria y considera que ha sido un libro planificado y configurado para
conseguir un grandisimo éxito de ventas, algo que define al best seller segun
ella (Arréspide 2002). Aunque los criticos comparten una opinién bastante
extendida de que no hay una formula que permita predecir el éxito de ventas de
un libro?°, si que existen ciertas caracteristicas que funcionan mejor que otras,
como los temas que contemplan, los personajes, los géneros y las
ambientaciones. Algo que se presenta como una técnica recurrente entre un
cierto grupo de escritores es que, una vez que han encontrado una férmula que
funciona y que se vende bien, tienden a volver a utilizarla en obras posteriores y
lo hacen hasta que su publico comienza a mostrar un cierto hastio por la
repeticion y deja de encontrar el placer y el entretenimiento en obras que ya les
resultan conocidas y predecibles. Es en este momento cuando el autor se ve
obligado a revisar su formula y a encontrar otra que vuelva a atraer al gran

publico, que genere de nuevo el entusiasmo de los lectores.

Esta union entre el best seller y el mercado hace que su categorizacién sea dificil
por parte de los autores y de los criticos, puesto que, para muchos este tipo de

obras conforman una paraliteratura, infraliteratura, literatura trivial o baja

19 Sj analizamos los «realmente grandes best-sellers», de Lo que el viento se llevo a La casa de
los espiritus y de Sin novedad en el frente a Harry Potter, encontramos en ellos el mismo caracter
de creacién genuina que caracteriza a las obras del canon literario. Son libros en los que el autor
ha puesto todo lo que sabia y le preocupaba, sus obsesiones y vivencias, su conocimiento y sus
padecimientos. Libros que «no podria haber escrito ningan otro autor» y, por ello, muy lejos de
ser intercambiables. Son best-sellers porque han llegado por sorpresa, trayendo un mensaje que
nadie esperaba. (Vila-Sanjuan 2011: 122)

20 Estos son algunos ejemplos de obras donde se expone que no existe una férmula Unica e
infalible para la creacién de un best seller: The content characteristics of best-selling novels (John
Harvey, 1953), The making of a best seller: From author to reader (Arthur T. Vanderblit 1999),
Erotismo de autoayuda (Eva lllouz 2011).
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literatura, por lo que rechazan la posibilidad de asimilarlas dentro de la tradicion.
Para algunos criticos como Vifias Piquer o Vila-Sanjuan, el best seller que se
convierte en long seller es el que ha conseguido formar parte de los clasicos,
algo que es mucho mas posible si la obra tiene el apoyo de la critica, de la
academiay de otras instituciones. Vifias Piquer, con el que coincide Steenmeijer,
sefala el «malestar del autor de best seller ante la gran dificultad, cuando no
imposibilidad, de vencer el prejuicio, tan fuertemente arraigado, de que el género
del superventas es sindbnimo de mala calidad» (2009: 158). Pese a todo esto, los
criticos y los autores parecen coincidir a dia de hoy en el reconocimiento de que
existe la posibilidad de que aparezcan best sellers de calidad?. A este respecto,
Lopez de Abiada habla de una calidad literaria que si esta presente en obras
best seller tanto de Espafia como en gran parte de Latinoameérica, pero que no
parece darse en Estados Unidos??(L6pez de Abiada 2004: 7). La polémica sobre
la calidad sigue vigente y sigue provocando disputas en la calificacion de un
superventas. Como se ha comentado anteriormente, la calidad literaria esta
estrechamente relacionada con los criterios estéticos, el estilo o la idealizacion
de la pureza literaria, lo que dificulta la aplicacion de esta idea de calidad sobre
los best sellers de la critica especializada. Jaume Vallcorba, por ejemplo,
establece que una obra de calidad se opone a una obra de consumo y se

caracteriza por complejidad estilistica y por su retérica:

Lo que puede diferenciar a la literatura de calidad de la de consumo es,
en buena medida, la mayor complejidad de la primera respecto de la
segunda. Su mayor densidad y pertinencia significativas, asi como el
juego constante [...] entre lo reconocible y la sorpresa. Una complejidad

de tipo estilistico y retorico. [...]

21 Un best seller demuestra que no suelen ir juntos el éxito editorial y la calidad literaria; los textos
en los que ambos se unen constituyen la excepcion (Alamo 2009).

22 En Espafia y en varios paises hispanohablantes se da un fenémeno desconocido en EE.UU.:
las novelas de género ceden los primeros puestos a obras de auténtica calidad literaria. Las
obras de Garcia Marquez constituyen el ejemplo mas significativo, pero no el Unico. Quiero decir
que la calidad literaria no esta obligadamente refiida con las ventas millonarias (Lopez de Abiada
2004: 7).
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También reflexiona sobre el papel de los estereotipos y de los tépicos facilmente

reconocibles como parte de la novela best seller:

La subliteratura esta formada de clichés y lugares comunes; las historias
se repiten pues van dirigidas al sentimentalismo vulgar del lector. [...] La
baja literatura es dulce pero no util, la ambiciéon de conocimiento queda
descartada; el objetivo del lector de este tipo de lecturas es lector de este
tipo de lecturas es Unicamente: la evasion. Y, por lo tanto, jamas se
preocupa si la anécdota es verosimil o no. En definitiva, podemos afirmar
gue la subliteratura sacrificé los fines estrictamente estéticos y literarios
para buscar la comercialidad y asi poder llegar a un publico mayoritario.
(Vallcorba 2009)

Fernando Moreno da Silva (2006) propone su definicion de best seller oponiendo
literatura de consumo a la literatura culta y expone que la busqueda de un
aumento en el numero de lectores es una amenaza incipiente para la
originalidad, ya que obliga al escritor a hacer una eleccion entre la autenticidad
de sus obras, poniendo en juego su beneficio econémico, y el sometimiento ante
los deseos de los lectores, lo que le permite la independencia financiera. Para
€él, este contraste marca la diferencia entre una literatura erudita y una de
mercado que pasa por ser una subliteratura o una literatura de mercado (Moreno
da Silva 2006).

H.C.F Mansilla afiade un rasgo mas que, segun él, afectaria a la consideracion
de la obray es el publico que la recibe, que hacen ver su rechazo hacia el publico
mayoritario. Segun sus palabras, el arte y la literatura exigen la atencion y la
concentracion de quien los recibe, por lo que es fundamental que el receptor
tenga un nivel de cultura alto para poder valorarlos y entenderlos. La fortaleza
de la alta literatura reside en el desconcierto y en el desagrado de las masas
(Mansilla 2012: 126).
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Steenmeijer considera que es de gran importancia que los criticos literarios
«filtren, seleccionen, cualifiquen e interpreten los best sellers de calidad, cuyo
publico [...] estd mas formado de lo que se suele suponer en ciertos circuitos
mas bien elitistas o esnobistas» (Steenmeijer 2011: 81). En estas palabras
podemos ver el uso de la denominacién best sellers de calidad donde
Steenmeijer continla estableciendo una jerarquia dentro del concepto de los

superventas.
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1.4 El best seller y el marketing

Las estrategias de marketing son una de las principales razones del éxito de una
obra, més alla de la produccion literaria en si misma. Tanto las editoriales como
los puntos de venta tienen el objetivo de captar la atencién del lector sobre las
obras que més se venden o mas deberian venderse, atrayendo la atencién sobre
las portadas de colores vibrantes y vivos, en ocasiones con imagenes de las
peliculas que se han estrenado sobre la propia obra, con carteles de un
significativo gran tamafio publicitandola, pero también en muchas ocasiones
dirigiendo la atencion del lector hacia el propio autor que funciona como reclamo

para su obra.

La publicidad tiene una gran influencia sobre el publico, no solo en el fiel sino
también en el potencial, ya que la confianza puesta en el marketing es muy
grande, como pueden confirmar las ingentes cantidades de dinero invertidas en
las campafas publicitarias. EI hecho de que el publico conozca y acepte las
obras a través de dichas campafias es considerado por cierta parte de la critica
como pasividad. Segun Katarzyna Moszczynska, si los lectores son
influenciados por factores extraliterarios se manifiesta que no tienen capacidad
critica, dado que sus elecciones parecen ser libres, pero son dirigidas por las
editoriales, quienes las orientan para conseguir beneficios que trascienden la
propia labor literaria (Moszczynska 2007: 131). La forma en la que se presenta
de forma publica un producto, hace que el gran publico sienta un mayor o un
menor interés, lo que hace que el primer paso sea llamar la atencién del lector
para que conozca 0 reconozca la existencia del producto cultural en el que
deberia reparar. Aqui el disefio entra en juego y tiene un papel fundamental

porque la apariencia externa permitira la captacion de la mirada del lector.
Otro de los agentes que posee un rol muy importante es la prensa, ya sean los

periodicos, las revistas, las radios o cualquier otro tipo de publicaciones digitales.

Aqui, ademas de realizar una publicidad directa de la obra, se permite la
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presencia de los autores, quienes no solo promocionan su nuevo libro, sino que
pueden exponer sus ideas personales sobre diversos temas, presentar partes
de su biografia, explotar su carisma y, por tanto, ofrecer una imagen publica
determinada que sea reconocible por los lectores y que se gane su simpatia. El
escritor se va equiparando poco a poco a otras estrellas conocidas, como
pueden ser estrellas de cine, cantantes, presentadores u otras personas con
apariciones publicas frecuentes. Actualmente, incluso puede asemejarse a los
influencers con gran presencia en las redes sociales, ya que es un espacio que
permite la promocién directa y el acercamiento constante con el publico. Con
estas herramientas, se crea paulatinamente el star system del autor, en el que
el escritor usa los medios de comunicacion y la visibilidad que va adquiriendo

para incrementar las ventas de sus libros.

Los gastos que supone una campafa publicitaria son enormes, lo que coloca en
una posicidon de ventaja a los grandes grupos editoriales sobre las editoriales
independientes. Normalmente, las grandes editoriales tienen algunos medios de
comunicacion asociados en los que pueden promocionar sus obras, por lo que
ya tienen la estructura necesaria para realizar una campafa de una forma rapida

y efectiva.

La creacion de premios literarios es otro de los grandes éxitos del marketing, ya
gue un autor galardonado est4 automaticamente envuelto en un aura de prestigio
gue atrae al gran publico. Normalmente, estos grandes premios estan asociados
a grupos editoriales, aunque también los hay otorgados por instituciones
publicas. Si un premio recibe obras inéditas a las que posteriormente premiara,
podemos ver una clara estrategia comercial: las obras recibiran la atencion
mediatica, tendran notoriedad y se creara una expectacion ante ellas antes
incluso de su publicacion. Después, una vez publicada, una franja con el nombre
del premio rodeara la obra para hacerla facilmente reconocible por el puablico. En

1988, Pedro Sorela apuntaba lo siguiente sobre el premio Planeta:
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Una parte de la vida editorial espafola se mueve en torno a los premios;
los éxitos de algunos son hasta tal punto previsibles que el monto de los
premios es en muchos casos un adelanto de los derechos de autor por
unas ventas que el editor esta seguro de realizar. Ese es el caso del
Premio Planeta, apoyado por la tradicién y por una formidable campafia
de publicidad. (Sorela 1988)

Por su parte, internet se presenta como una forma un tanto mas democratica
para hacer la promocién de diferentes objetos culturales, ya que facilita la
circulacion de los productos sin intermediarios. Las redes sociales, las
publicaciones en blogs, los videos en Youtube y otros medios de publicacion
permiten a autores noveles, sin respaldo editorial y con unos recursos mas
limitados, poder mostrar sus obras al publico y, en ocasiones, llamar incluso la

atencion de grupos editoriales.

Podemos concluir que, aunque el marketing y las estrategias de promocién de
una obra ayudan claramente al reconocimiento del publico con el consiguiente
incremento de las ventas, no podemos decir que sea una formula magica para
el éxito. Tanto el contenido de la obra, la personalidad del autor y su cercania
con el publico, como el propio boca a boca de lectores que tras leer y valorar la
obra deciden recomendarla en su circulo —lo que rebatiria la idea de pasividad
del lector afectado e influido Unicamente por el marketing—, ayudan a convertir

una obra en un verdadero éxito de ventas.
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1.5 La autoria literariay la celebridad

Como hemos mencionado anteriormente, los medios de comunicacion y las
entrevistas mediaticas de los autores son una forma de las estrategias de
marketing para promocionar la imagen de un autor antes que sus obras, de modo
gue pasan a convertirse en una celebridad conocida por el gran publico, quien
les asocia una determinada personalidad y, en muchas ocasiones, unas

opiniones concretas, esto es lo que se conoce como el star system del autor.

El escritor se convierte en un personaje famoso, como lo pueden ser otras
personas relacionadas con trabajos con un constante contacto con el publico
tales como cantantes o actores, lo que le permite mostrar ciertos aspectos de su
personalidad, rasgos de su caracter, informacion biogréfica, ideologia politica,
etc. Su apellido toma un valor especial y se eleva al estatuto de marca, alrededor
del que se agolpa todo un imaginario que refiere directamente a la imagen
publica del autor. Si un autor aparece constantemente en los medios de
comunicacion, mas visibilidad consigue y mas cercania logra con un publico que

cree conocerlo y con el que incluso puede llegar a identificarse.

Es asi como comienzan a difuminarse de una forma muy habitual las lineas que
separan al autor como persona real y al autor como una ficcion, como un
personaje publico que debe descubrirse de una determinada manera. Es muy
comun entre los autores de best seller que sus novelas tengan una fuerte carga
autobiografica, o que incluso publiquen autobiografias, para realizar otras
construcciones del yo que potencien su imagen publica. Las novelas de las
autoras que componen nuestro corpus son publicitadas aludiendo al gran
componente autobiografico que contienen, siendo este un objeto de estudio en
un apartado posterior. Ocurre de una forma muy clara con La casa de los
espiritus (1982), De amor y de sombra (1984) y, por supuesto, Paula (1994) de
Isabel Allende. Gioconda Belli lo hace en La mujer habitada (1988) y en El pais

bajo mi piel (2001). Angeles Mastretta se identifica con Catalina, la protagonista
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de Arrancame la piel, quien naci6 en Puebla y fue criada, como ella misma dice,
para casarse?3. De esta forma, mediante estos componentes autobiograficos que
se insertan en la ficcién, las tres autoras han hecho que sus novelas estén llenas

de esta hibridacién en la persona publica y la privada, entre lo real y lo ficticio.

El publico tiende a sentir fascinacion por la vida privada del autor, que aporta
elementos fundamentales para acercarse a su personalidad y a su figura, algo
gue es indispensable en la cultura de la celebridad. ElI conocimiento y la
exposicion de la vida privada y de la personalidad forma una parte esencial de
estos mecanismos de promocion y de permanencia, mediante la reclamacion del
lector de la autenticidad del yo mas puro que esta detras de la celebridad y que

muy probablemente podra conocer a través de las obras:

En los aflos noventa del siglo XX se reconfigura la subjetividad y
reaparece la problematica de la «vida» en nuestra cultura, que ha
devenido en una sociedad del espectaculo cuyo centro de irradiacion es
un «yo» hipertrofiado. En los textos literarios se produce un retorno de la
primera persona [...]. La hegemonia del género autobiografico —y de la
autoficcion— es incontestable para la critica literaria, el publico, y, por
supuesto, la industria editorial. La vida del autor se convierte en el articulo
de consumo mas preciado —y casi desplaza la obra—, razén por la cual
se propicia ademas el codicioso interés por su material biogréafico [...].
Porque lo que atrae a los lectores es la ilusion de «verdad», de crudezay
de inmediatez que ofrecen las obras biograficas o autoficcionales, a través
de un lenguaje que suele estar desprovisto de ornamentacion —
emparentado con la oralidad— y que hace olvidar su impostura, la factura

literaria del texto. En consonancia, el autor se convierte en personaje

2 «En mi infancia, lo que estaba previsto para mi, una nifila que nacié en Puebla en 1949, era
casarse. Segun ese mundo ya fue raro que estudiara la preparatoria», dice Mastretta en una
entrevista con Ana Gabriela Rojas en 2018.
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mediético que «se vende» en salas de conferencias, talleres y medios de

comunicacion. (Gallego Cuifias 2014: 4)

Estamos pues ante el escritor de best seller que forma parte del grupo de
celebridades modernas que ponen su vida privada a disposicion del publico
como un mecanismo de promocion, lo que ejerce una influencia sobre las ventas
no solo de la obra en cuestion que se esta promocionando, sino de las venideras.
Como hemos observado antes al comentar la percepcion de la critica
especializada sobre estos libros, estos valores chocan directamente con el
concepto tradicional de autoria literaria, la cual sigue teniendo un gran peso en
los procesos de consideracién de una obra. Las siguientes palabras de Gaston
Franssen recogen las principales ideas que oponen los conceptos de autoria

literaria y de celebridad literaria:

Por un lado, el discurso sobre la autoria literaria consiste en una logica
anti-econdmica, el escepticismo para con la figura del autor individual y la
basqueda de la innovacion. Los componentes del discurso sobre la
celebridad, por otro lado, incluyen una l6gica del beneficio, la puesta en
primer plano de los temas personales y privados y la necesidad de

repeticion. (Franssen 2010: 94)

Segun esto, la concepcion de celebridad literaria se opone a los términos
clasicos en el hecho de que crea un discurso sin ambigledades sobre su
naturaleza comercial (Franssen 2010: 93), por lo que se muestra en un punto
diametralmente opuesto al discurso que aparecié con la Bohemia del siglo XIX,
gue proponia poner el arte por encima del enriquecimiento personal. En la
actualidad, estas celebridades del mundo literario conviven con la controversia
gue ocasionan dentro de la cultura, ya que son la personificacién de la batalla

gue se lucha entre el arte y el dinero (Moran 2000: 53).

Joe Moran también contempla que, cuando los autores se convierten en

personajes publicos, realmente son un reflejo del funcionamiento de la industria
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cultural que necesita de una celebridad reconocible para que la maquina del
consumo siga funcionando, de modo que la explotacion de la individualidad de
un personaje solo serviria para captar al publico, pero dejaria al escritor sin
capacidad de decision. El mercado literario actual posee mecanismos contrarios
a la individualidad del autor, lo que amenaza el concepto completo de autoria
como una actividad individual, ya que el autor pierde el poder el control sobre su
trabajo, sobre su propia imagen y sobre cobmo ambas circulan, al mismo tiempo
gue mantiene una apariencia de autonomia como autor estrella (Moran 2000:
61).

Las celebridades se presentan como un individuo publico que actian en la
cultura de los consumidores. Es la imagen publica de la cultura que puede vivir
con una cierta ostentacion y que da un perfil publico muy concreto que suele ir
acompafado con ropa de alta costura, joyas de alto valor, casas en lugares

privilegiados:

Incluso si no es la Unica légica que un autor puede adoptar, esta actitud
anti-econdmica, que es dominante en un campo literario autbnomo, es
ahora una parte convencional del discurso sobre la autoria literaria.
Muchos autores y criticos todavia creen que los escritores deberian
distanciarse del éxito comercial y del publico mayoritario. Segun esta
l6gica, un autor deberia luchar de manera desinteresada por una cultura
fuertemente elitista, autbnoma econdémica y politicamente. (Frassen 2010:
93)

Podemos ver como la funcién del autor influye sobre los best sellers, ya que es
casi imposible intentar abordar el texto de un autor famoso sin considerar su
figura publica. Como indica Ruth Amossy (2014), «proyectadas en el ethos
autorial que se construye dentro del texto, las imagenes de autor fabricadas fuera
de la obra no dejan de influir la lectura». El caso del best seller y de las
herramientas de promocion y consumo actuales es incompatible con la idea de

la desaparicion del autor y de la autonomia de la obra literaria. Es mas, la sombra
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del autor es mucho més alargada que las sombras de sus propias obras. El
publico puede no haber leido ninguna de sus obras, pero siempre puede

alcanzar a consumir la imagen del propio autor:

La actitud autorial de un Antonio Mufioz Molina, de un Manuel Vazquez
Montalban, de un Luis Mateo Diez, ¢no es basicamente la misma, la del
autor por encima de su obra? Ellos ejemplifican en buena medida un
fendmeno del mercado cultural de consumo segun el cual el lector de
novelas, o mejor aun, el consumidor de actualidad literaria, no solo
consume novelas, consume también la figura del autor. Es la imagen de
este la que se convierte en mercancia, en objeto disponible para su
consumo. (Oleza 2011: 102)

Esta construccion publica necesita de la repeticion para poder seguir existiendo.
Aun cuando en la concepcion tradicional del autor, siempre es necesaria la
innovacion y la experimentacion, en este caso los autores necesitan reproducir
sus propias férmulas una y otra vez para que el publico las asimile y las acepte

como tal:

A menudo se piensa la cultura de la celebridad [...], y la cultura popular
de masas en general, como repetitivas. Ciertamente, no hace falta
observarlas durante largo tiempo para comprobar que la produccion
masiva y los medios de comunicacién de masas que sostienen el sistema
de las celebridades descansan en la repeticion en un sentido muy amplio.
La produccion de masas y los medios de comunicacion de masas,
después de todo, son responsables de la produccion a gran escala o de

la redistribucion de la imagen de las estrellas. (Franssen 2010: 94)

A propadsito de esta presencia mediatica en su relacion con el reconocimiento del

artista, Jérome Meizoz también indica que:
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Este fendmeno despierta una profunda ambivalencia en el publico: en el
campo literario de la modernidad, el reconocimiento visual por parte de un
publico amplio se percibe como un criterio de valor asimilado al éxito
comercial. [...] La celebridad visual constituye un valor en competicion con
el reconocimiento literario por parte de sus pares, fundamentada ella
sobre el prestigio de la obra, juzgada por profesionales. Esto es por lo que
el retiro del escritor detras de su obra, incluso su casi invisibilidad [...]

frecuentemente se asocia a un signo de excelencia. (Meizoz 2015)

La excelencia y el valor del mérito son dos nociones que tienen gran importancia
cuando se trata de dar crédito o descrédito a las celebridades literaria. Si bien
en el pasado la fama se conseguia a través de la posteridad, hoy en dia la
celebridad se construye mediante la difusion repetida de la imagen del autor en
los diferentes medios de comunicacion (Heinich 2014). Por eso, Nathalie Heinich
destaca la importancia de lograr un gran capital de visibilidad que conduzca al
estatuto de celebridad, de modo que se opone de nuevo la fama por repeticién
y por difusion a la fama por meritocracia, es decir, por reconocimiento del valor
de las ideas de una persona o de sus acciones ejemplares, tal y como ocurria

en el pasado.

Por todo esto, podemos ver como la categorizacion del escritor de best seller
continda siendo problematica y se mueve en unas arenas movedizas entre las
concepciones mas tradicionales y las condiciones actuales de promocion y
reconocimiento. El best seller y sus autores parecen estar siempre entre el centro
y el margen del canon, entre la consagracion académica y el rechazo de la critica
y entre la apreciacion del gran publico y el desdén de las minorias. Esta pues
siempre en una suerte de posicion incomoda lleva al escritor a intentar
posicionarse y a desarrollar un discurso que legitime aquel lugar que desea
ocupar en el campo, defendiendo siempre su postura y su compromiso, Como

veremos en el proximo apartado.
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Capitulo 2. Las autoras latinoamericanas en la década de los 80

Los escritores posteriores al boom se asemejan con aquellos que los
precedieron, pero establecen notables diferencias, dado a que renuncian a la
reconstruccién simbdlica de la realidad e intentan acercarse a la cotidianeidad
para mostrarla a través de sus 0jos. Por supuesto, estas innovaciones literarias
van acompafadas de nuevos agentes culturales que se asientan en las
diferentes sociedades como es el caso de los medios de comunicacion de masas
gue se convierten en elementos centrales dentro de la narrativa de la época y se
usa como un elemento mas dentro de los argumentos literarios. Estas novelas,
con un paisaje primordialmente urbano, comienzan a potenciar su caracter
lidico, se acercan a ese publico de masas que accede a bienes de consumo
culturales, de modo que presenta el mundo y crea su propia consciencia como

objeto de consumo.

Desde este lugar marcado por la individualidad y por la busqueda de realizacién
de los propios sentimientos, nos encontramos frente a una generaciéon que
comienza a publicar sus obras en la década de los ochenta y que esta
principalmente representada por voces femeninas. Susana Reisz se refiere a ello

como un tardio boom hispanoamericano:

Untipo de escritura que expresa formas especificas de experiencia basada
en una forma especifica de marginalidad y que lo hace a través de ciertas
estrategias discursivas condicionadas por el caracter patriarcal de la
institucion literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse
con, una autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de
la humanidad. (Reisz 1990: 110)

Y continda;

Sus protagonistas son algunas escritoras de ambos lados del Atlantico

vinculadas por un conjunto de rasgos comunes bastante extrafio: la
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mayoria de ellas comienzan a escribir algo tarde, hacen sus primeras
armas en el periodismo y alcanzan un fulminante éxito editorial con su
primera novela. Hay que afadir, ademas, que su posicién en el ranking
de ventas y el reconocimiento publico no siempre van aparejados con una
repercusion acorde en los medios académicos y en la critica de
Hispanoamérica y de Espafia. (Reisz, 1990: 200)

En los siguientes apartados se analiza cual es el papel social de estas autoras y
coémo lo desarrollan a través de los compromisos que tienen con la historia, con
la busqueda de otras formas de ser para las mujeres, con la constante
experimentacion con la identidad y con el erotismo como expresion de la libertad

sobre el propio cuerpo.
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2.1 El papel social del autor

Ante la cuestidon de cudl es el objetivo de un autor al decidir contar una historia,
Jean-Paul Sartre ofrece la siguiente respuesta: uno de los principales motivos
de la creacion artistica es indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales
en relacion con el mundo (Sartre 1967:66) y esta sensacion es percibida por el
escritor a partir del momento en el que acepta su papel social, el cual viene
marcado por su insercidn en un tiempo y en un espacio concreto. Es esta misma
coordenada espacio-temporal la que le permite protagonizar ciertos hechos
histéricos pertenecientes a la historia general o a la intrahistoria (Mata 1998: 12)

y es lo que fomenta la naturaleza comprometida de una obra:

Toute ceuvre littéraire, quelles que soient sa nature et sa qualité, est
engageée, au sens ou elle est porteuse d’une vision du monde situé et ou,
gu’elle le veuille ou pas, elle s’avére ainsi prise de position et choix. (Denis
2000: 35)

A pesar de esto, Augusto Monterroso reflexiona sobre la idea de no
comprometerse con algo que podria suponer consecuencias negativas. Dicha
reflexion aparece en Llorar orillas del rio Mapocho donde reflexiona acerca del
autor latinoamericano, de su necesidad de escribir e, incluso, de esconder lo que
escribe puesto que es entendido como un acto que directamente va en contra
de los grandes modelos, entre los que se incluyen las autoridades. Para él,
escribir resulta en cualquiera de las tres famosas posibilidades: destierro,

encierro o entierro (Monterroso 2014: 151).

Esta narracion esta dotada de un amplio componente de verdad y, en muchos
casos, de andlisis y juicio hacia ciertas estructuras sociales e institucionales. Ese
es el mismo punto al que quiere llegar Benoit Denis cuando explica que la
literatura se vuelve comprometida en el momento en que su género literario se

encuentra entre el testimonio y la ficcion:
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Le lieu de lI'engagement se dessine & la croisée du témoignage, qui en
constitue le degré zéro, et de la fiction, qui en est la modalité la plus haute

et peut-étre la plus authentique. (Denis 2000: 48)

Por otra parte, existe una funcion social que Satre asocia con la literatura (1967:
13) y que permite al escritor usarla con fines informativos para que el lector
comprenda lo que ocurre a su alrededor: el escritor ha optado por revelar el
mundo y especialmente el hombre a los demas hombres. La funcion del escritor
consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda
ante el mundo decirse inocente (Satre 1967: 54). Julio Cortazar también
reflexiona sobre la busqueda de la verdad a través de la literatura diciendo que
leemos novelas para saciar nuestra sed de extrafiamiento, y lo que les
agradecemos es gue nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas
y otras facetas de la realidad que jamas descubririamos en lo cotidiano (Cortazar
1971: 66).

La literatura no tiene Unicamente la funcion de entretener al lector, sino que ha
llegado a ser un medio por el que los escritores deciden comprometerse,
denunciando o dando visibilidad a aquellas causas que en ocasiones pueden
encontrarse silenciadas. No debemos olvidar que la literatura comprometida ya
no se considera exactamente como un fin en si misma, sino como capaz de
convertirse en un medio al servicio de una causa que supera ampliamente a la
literatura (Denis 2000: 25). Es decir, aungue una novela parezca estar cargada

de realidad, sigue siendo una obra de ficcion, como bien lo recuerda Sartre:

El compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la
literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura
infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando

de darle la literatura que le conviene. (Sartre 1967: 23)

Podemos concluir que esta porcion de realidad presente en un género literario

permite al escritor usar sus creaciones como una herramienta social que busca
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generar un cambio social y un efecto que se aleja del mero entretenimiento para
el lector. Si bien este es el papel que el autor ocupa en la sociedad, debemos
detenernos también en puntualizar y contextualizar el papel de la mujer como

escritora, mas concretamente el papel de las autoras latinoamericanas.
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2.2 El papel social de las autoras latinoamericanas

La literatura escrita por mujeres hispanoamericanas se basa en la profunda
indagacion sobre las nuevas identidades femeninas, permitiéndoles llevar al
publico nuevos personajes que captan y personifican nuevos comportamientos
y grandes cuestionamientos sobre los deseos y las dificultades de las mujeres
del momento. Estos personajes suelen existir en una invisible linea divisoria que
crea una barrera entre las clases altas acomodadas y ajenas a la realidad del
pueblo y una sociedad combativa que se desarrolla en las sombras para alcanzar

un objetivo.

Biruté Ciplijauskaité, en su trabajo La novela femenina contemporanea, nos
habla del proceso de concienciacion femenina ligado a las experiencias
individuales, destacando el importante rol que juega la memoria configurando el
discurso. Se habla desde un espejo de las generaciones a través del cual la
madre explica su concepto de ser mujer y de la maternidad a su hija, lo que le
permite teorizar sobre el despertar de la conciencia en la nifia, su propia
concepcion de ser mujer y sobre el papel de la maternidad, que va tomando una
fuerza cada vez mayor a lo largo del proceso de su maduraciéon como ser social.
También destaca la forma en la que la toma de consciencia del pasado, permite
ese paso de nifia a mujer que se repite en las novelas a estudio y que esta
marcado por la adquisicién del recuerdo, de tal forma que el pasado, los dias de

inocencia, empiezan a verse desde otra perspectiva (1994: 37).

Por otra parte, las autoras de la década de los ochenta cuyas obras se
convirtieron en éxito de ventas se situaron en un lugar indeterminado entre la
alta y la baja literatura, de modo que intentaron romper dicha frontera a base de
publicar obras de difusibn masiva que tuviesen un objetivo mas all4 de ser un

mero entretenimiento para el lector:
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Novelas como La casa de los espiritus o0 De amor y de sombra de Allende,
Arrancame la vida de Mastretta, [...] se pueden leer como entretenidas y/o
desgarradoras cronicas politicas, como relatos de suspenso, como sagas
familiares de gran formato telenovelesco o como romanticas, tragicas o
tragicomicas historias de amor y de aventuras, en total prescindencia del
entramado de ecos y de citas con guifio complice en que se funda su
programa estético. Todas estas obras permiten dos tipos de lectura que,
si bien plantean exigencias muy distintas, no se excluyen mutuamente y
hasta resultan complementarias, a condicion de que el lector pueda o

guiera ubicarse en ambos registros. (Reisz 1990: 208)

Con respecto a las diferentes lineas argumentales que suelen incluir estas obras,
Susana Reisz nos dice que coexisten dos registros. El primero de ellos presenta
una historia de amor con mucha accion y con una dosis de erotismo, a lo que
debe sumarse un marco basado en la violencia politica o sexual. El segundo,
incluye el cuestionamiento sobre las propias contradicciones basadas en la
rigidez de los papeles sexuales de la sociedad patriarcal hispana y también en
ciertos aspectos represivos del lenguaje como comportamiento social, si bien
este segundo registro solo puede leerse de forma intermitente y con un oido
suplementario (Reisz 1990: 208).

El objetivo de estas autoras puede considerarse un modo de acceder de una
manera directa al publico mayoritario, entendiendo que se establece como un
agente heterogéneo e intentando proveer diferentes lineas argumentales dentro
de una misma novela para que todos, independientemente de sus preferencias
literarias, puedan encontrar un elemento atrayente y hacer accesible el mensaje
problematico enmarcado dentro de una aparente novela de ocio. El lector no
tiene que ser especialista en literatura, ni en historia, ni en politica, ni en teoria
feminista, o puede ser especialista en cualquiera de dichos campos. El valor
social y artistico de su trabajo implica una experimentacion con las férmulas
literarias y se busca que sean accesibles para el consumidor tanto en contenido

como haciéndolo asequibles econdmicamente (Lépez 2005). Tienen el objetivo
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de captar a un nuevo lector, lo que propicia el empleo de estrategias propias de
la cultura de consumo para el publico de masas, es decir, hay una fuerte
presencia del lenguaje usado en los medios de comunicacion, acentuando su
intencidon de hacer su produccidon narrativa mas cercana y su priorizacion del
mensaje sobre la forma. Se alejan de la solemnidad y del tremendismo y se
decantan por novelas que muestran una aparente falta de pretensiones

estilisticas:

El comun denominador de todas estas escritoras —y probablemente la
clave de su éxito— radica en una apariencia de falta de pretensiones
estéticas, falta de sofisticacion y falta de originalidad. El estilo de Isabel
Allende se puede leer, en efecto, como una copia simplificada del estilo
de Garcia Marquez, el de Angeles Mastretta como una retahila de frases
hechas que apuntan al chiste seguro [...] como una nostalgica
rehabilitacion de la cultura popular, mediatizada por la imitacion de ciertas
tendencias de la narrativa hispanoamericana de las dos Ultimas décadas.
(Reisz 1990: 201)

Este no es un rasgo unico de la literatura femenina escrita por mujeres, sino que
se da como un rasgo general en la literatura que se comienza a escribir en la
década de los ochenta, segun apunta Jorge Ruffinelli sobre estas obras, la
nocién de centro, de orden y de jerarquia se elimina para dar lugar a un trabajo
totalmente nuevo en las periferias, desde donde se celebra el consumismo
democratizador de la cultura de masas como resultado de la desacralizacion de
los productos artisticos, lo que lleva a la mercantilizacion del conocimiento y del
arte (Ruffinelli 1990: 31-32). Estamos ante un grupo de autoras que tiene como
objetivo la reescritura de la realidad para hacerla comprensible y accesible para
un publico que pueda reconocerse en su mirada. En palabras de la escritora
Angelina Muiiz-Hunermann, en una entrevista realizada por Emily Hind, sin la
historia no habria revolucion ni conocimiento. Para ella, es necesario remontarse

a los origenes para entender qué es el ser humano y por qué el presente es
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como es (Hind 2003: 119). Alicia Llarena nos explica en su trabajo sobre la

produccion literaria de Angeles Mastretta:

Esa voz desde el interior de la mujer, desde la intimidad de una conciencia
periférica, marginada, desde el feminismo no debe entenderse como la
practica del feminismo al uso antiguo... sino ante todo como una nueva
perspectiva de analisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas
hegemonias, el poder de una cultura patriarcal y homocéntrico. [...] En un
océano predominantemente masculino, la voz marginal de la mujer se
alimenta y se nutre de una conciencia que es otra y distinta, opuesta a la

voz convencional. (Llarena 1992: 468)

Reisz sefala, al intentar describir la marca de feminidad textual en estas
escritoras, que asumen como propio un modo de expresarse que
tradicionalmente ha sido considerado femenino: las cartas, diarios, canciones
sentimentales, recetas de cocina, historias de amor, entre otros (Reisz 1990:
207).

Si buscamos ejemplos en las tres obras en las que basamos nuestra
investigacion, podemos encontrar algunos claros sobre este cruce de voces que
pertenecen al discurso patriarcal autoritario, como pueden ser el Teniente
Ramirez en De amor y de sombra (es importante destacar también la figura de
Esteban Trueba en La casa de los espiritus), Andrés Asencio en Arrancame la
vida y Felipe de La mujer habitada quien, si bien es un revolucionario, vive segun

los canones tradicionales su relacion con Lavinia, la protagonista:

Una de las estrategias mas frecuentes, particularmente notoria en las
narradoras de gran éxito —y que en Isabel Allende alcanza un maximo de
sistematicidad—, es la mimesis —enfatizada, sobreactuada, tefiida de
diferentes matices de ironia— de las mas diversas variantes de lenguaje
patriarcal, asi como de ciertos lenguajes artisticos tanto cultos como
populares. (Reisz 1990: 207)
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En la novela La casa de los espiritus de Isabel Allende, el cambio y la evolucién
de los personajes femeninos se desarrolla progresivamente a través de una saga
de mujeres de una misma familia, confiriendo una visién generacional del cambio
gue sucede entre ellas. Mientras que en De amor y de sombra la busqueda de
la propia identidad de centra Unicamente en la protagonista, Irene, quien hace
constantes miradas al pasado para compararse y analizarse. En Arrancame la
vida de Angeles Mastretta, el personaje de Catalina nos ofrece una visiéon de su
vida a través de sus recuerdos, de su privacidad y de su intimidad, de forma que
atraviesa diferentes estados de evolucién personal que la llevan a una
desmitificacion de la maternidad, de la infidelidad, de la heroicidad y a una
comprensién de la posicion marginal femenina y de las caracteristicas reales de
la sociedad en la que vive. Por ultimo, en La mujer habitada de Gioconda Belli,
Lavinia sufre un gran cambio en un corto espacio de tiempo y abandona en su
interior su posicion de mujer de clase alta acomodada que ocupa socialmente vy,
al mismo tiempo, se vale de ella para conseguir participar de forma activa en una
revolucién que, si bien al comienzo de la novela parecia serle lejana, se convierte

en su objetivo vital.

Todas estas protagonistas comparten la reivindicacion de una individualidad
llena de fuerza emocional y sentimental desde la plena consciencia de la
condicion marginal y periférica que comparten con sus autoras: esta es una de
las caracteristicas mas significativas de este grupo de escritoras y de sus obras.
Desde esta posicion, la reivindicacion de la individualidad, de los sentimientos,
de la emocionalidad y de la diferencia se hace situdndose desde otro espacio,
ocupando la otra orilla y alcanzando, desde esa asuncion de la marginalidad, el
lugar literario de la diferencia. Se valen de contantes miradas al pasado, del
analisis de las generaciones anteriores y del propio yo anterior buscando
respuestas a través de mirar el momento pasado con otros ojos, lo que les
permitira encontrar su propia identidad en el presente y establecerla para el

futuro.
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La memoria supone una importante herramienta para las novelas de estas

autoras y para la construccion de los personajes, por lo que pasaremos a

profundizar en dicho concepto.
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2.3 El poder de la memoria

¢, Quiénes somos y quiénes podemos ser? Esta es la pregunta a la que las
autoras propuestas intentan dar respuesta a través de sus obras, fomentando la
capacidad de pensarse a uno mismo a través de una ficcion tefiida de realidad
social, historica, cultural y, en algunos casos, personal, con el objetivo de
reflexionar sobre la propia identidad y sobre la constante busqueda de otros

modos de ser para las mujeres.

Nos encontramos ante un doble compromiso de las autoras. Por una parte,
tienen un compromiso como mujeres escritoras que le dan voz a otras mujeres
en sus novelas y, por otra parte, tienen un compromiso con la historia?*, de la
gue se valen para enmarcar sus obras. Todas ellas emplean la historia para
ambientar sus narraciones y, si bien es cierto que a veces parecen conformar un
mero telon de fondo, nunca deja de ser un elemento imprescindible y clave para
gue el lector acceda al marco socio-histérico en el que interacttan. Por tanto, la
historia que plasman deja huecos que son completados con la ficciéon creando
diferentes lineas argumentales que permiten no solo una reescritura de la
historia, sino su reinvencion debido a la accién de la memoria que, segun
Ricoeur, tiende a debatirse entre los recuerdos y el olvido, de modo que la
escritura de una historia supone la union de los recuerdos y la imaginacion
(Ricoeur 2000: 66).

La literatura se constituye como un ambito relevante para las mujeres: ha sido

un espacio en el que, histéricamente, ha articulado sus discursos, la han usado

24 Francoise Thébaud explica en su obra Ecrire Ihistoire des femmes et du genre cémo a partir
de la década de los ochenta se empezé a hablar de la mujer como género y se comenzaron a
analizar los hechos histéricos desde la diferencia social creada entre el masculino y el femenino:
On a dit et redit au début des années 1980 que I'histoire des femmes était piégée par son nom,
qui sous-entend celle d’'une catégorie particuliére d’'individus et non un questionnement nouveau.
Pourtant elle a su [...] intégrer les apports méthodologiques et conceptuels de la notion de
gender, proposer une histoire du rapport entre les hommes et les femmes, entre le masculin et
le féminin, et amorcer une lecture sexuée des évenements et phénoménes historiques (2007:
118-119).
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para pensarse a si mismas, para reflexionar sobre su situacion en la sociedad y
sobre su condiciébn en el ambito privado y les ha permitido reconsiderar e

interrogarse sobre su propia existencia:

Mucho se ha conquistado en el campo de la participacion de la mujer en
el mundo cultural y en la conciencia literaria de la propia mujer. Hoy en
dia se la considera una literatura diferente; su territorio ocupa un espacio
diferente al cual hay que reconocerle y otorgarle su poder. Como con todo
ejercicio de escritura, la eficacia de las ideas y del discurso conlleva un
triple compromiso: asumir la escritura como un acto vital y necesario,
llegar a los limites posibles de la funcion estética, y dotar a la expresion
de la mujer de un poder tal que no permita su exclusiéon. No cabe duda
gue la direccién de la escritura femenina se amolda a la estructura de la
sociedad. (Minardi 1994: 62)

Podemos afirmar que en nuestra memoria cohabitan recuerdos personales que
solo han sido vividos por nosotros mismos y los recuerdos que nos son ajenos,
gue no conforman nuestras vivencias personales, pero de los que hemos tenido
constancia de alguna u otra manera. Por eso hablamos de memoria individual y
de memoria colectiva, aquella que transita entre lo particular y lo publico. Ante la
pregunta de cuales son los contenidos de la memoria colectiva, Ricoeur nos dice
lo Unico importante es no olvidar nunca que solo por analogia y en relacién con
la conciencia individual y su memoria se toma la memoria colectiva como una
colecciéon de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado el
curso de la viday que reconoce el poder de escenificar estos recuerdos comunes
con motivo de festivales, ritos de celebraciones publicas (Ricoeur 2000: 115). En
ocasiones se potencia demasiado en la palabra olvidar, lo que puede llegar a
ocasionar una cierta falsificacion de los recuerdos colectivos con el principal
objetivo de evitar el conflicto, fomentar la paz y eliminar posibles fricciones
sociales. En palabras de Susan Sontag: para la reconciliacion, es necesario que

la memoria sea defectuosa y limitada (Sontag 2010: 98).
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El hecho de dejar constancia de los hechos historicos nos ayuda a combatir esta
amnesia impuesta de la que nos habla Sontag. La capacidad del ser humano
para recordar y para dejar constancia de todo lo que ha ocurrido en un contexto
histérico definido le permite conocer la verdad con la finalidad de no volver a
cometer los mismos errores, dado que es un poderoso sistema de adquisicion y
de transmision de conocimientos que nos da la oportunidad de revivir el pasado,
interpretar el presente y planificar el futuro. La memoria crea el vinculo entre el

pasado y el futuro (Ruiz-Vargas 1997: 10).

La memoria colectiva se presenta como un complemento de la memoria
individual a fin de que el ser humano pueda tener una conciencia amplia de su
pasado. La necesidad de recordar y de dejar testimonio de un pasado comun
alimenta el proceso creativo y la produccion literaria. Toda ficcion surge de la
memoria de aquel que la escribe, de manera que la memoria resulta ser tan
ficticia como la propia obra. No obstante, el problema de la relacion entre
memoria individual y memoria colectiva no se cerrara, ya que la historiografia lo
retomara. Surgira una vez mas cuando la historia, presentandose a su vez como
un sujeto en si misma, se vea tentada a abolir el estatus matricial de la historia
gue ordinariamente se le atribuye a la memoria, y a tratar a esta Gltima como uno

de los objetos del conocimiento historico (Ricoeur 2000: 115).

Es por eso que nos surge la cuestion de cudl es la funcién de la memoria en la
literatura. Debemos tener en cuenta que, segun Ricoeur, la memoria representa
los recuerdos del ser humano como impresiones de ese pasado que ya ha vivido.
Al tratarse de un tiempo pasado, las impresiones no siempre se cifien a la
realidad y tienden a sufrir todo tipo de falsificaciones. Esto nos lleva al
razonamiento de que una obra, por muy realista que busque ser, siempre va a
estar tefiida por la ficcién y, por el contrario, siempre que busque centrarse en la
ficcion va a tener un inamovible componente de realidad. La literatura hace las
veces de impulsor de la memoria y se permite narrar aquellas partes que la

historia se nego a contar.
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Muchas de las autoras contemporaneas tienen como objetivo la recuperaciéon de
la memoria colectiva y la reparacion, de algun modo, de las consecuencias del

olvido:

La realidad contemporanea, esta constituida sobre las ruinas
precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: esos
espectros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan
tanto la total clausura con la anterioridad democratica como la libertad de

mirar hacia un futuro esperanzador. (Moreiras 2002: 17)

Las nuevas generaciones sufren los dafios producidos por la amnesia histérica:
se ven imposibilitados para poder aprender de los errores cometidos por aquellos
gue los precedieron. Es la memoria colectiva®® la que relne las facultades para
solventar dichos dafos. Es la literatura quien toma el relevo de la historia de
forma que se encarga de recuperar los vacios histéricos que a veces
encontramos y traerlos de nuevo al conocimiento del publico, nutriendo la
memoria colectiva. Las autoras rescatan también a figuras que quedaron
enterradas por la historia, como es el caso de muchas mujeres que alcanzaron
renombre e importancia en su momento historico, pero que no han llegado hasta
nosotros. Si bien es cierto que tomar las armas no era una actividad
recomendada para la mujer durante ciertos periodos de conflicto, fueron muchas
las que se hicieron con ellas para poder defender a su pais, para luchar contra
gobiernos represivos y para luchar por los derechos de su pueblo. Son mujeres
gue participaron de una manera muy activa en la lucha. En palabras de Georg
Lukacs, el objetivo es resucitar poéticamente a las personas que estuvieron

presente en los diferentes acontecimientos historicos (Lukacs 1966: 44).

% La memoria es paralelamente recuerdo y, también, aprendizaje. Ambos se complementan en
dos momentos temporales distintos, el pasado y el presente: «memoria y aprendizaje son
términos estrechamente ligados entre si, ya que es obvio que sin capacidad retentiva no pueden
aplicarse las lecciones del pasado, y sin la luz que el aprendizaje puede arrojar sobre el presente
de bien poco sirve la memoria» (Aguilar 1996: 19).
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En esta investigacion, los personajes femeninos circunscritos a un contexto
histérico determinado tienen una gran importancia, ya que autoras como Isabel
Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli consiguen rehabilitar la presencia
de la mujer en la historia, haciéndolas protagonistas y participes destacables de

los movimientos bélicos de su contexto historico.
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2.4 El compromiso con la historia

Como ya hemos referido anteriormente, existe una relacion entre el compromiso
de un escritor con la historia y el deber de la memoria, ese deseo de recuperar
figuras ocultas y, en el caso de estas autoras, de rendir homenaje a mujeres que
desempefiaron un papel relevante en el contexto socio-econémico de sus
paises. Por eso mismo, el deber que se imponen las escritoras que hemos
seleccionado para nuestro andlisis radica en reconstruir la trayectoria de vida
gue tuvieron las mujeres, a fin de darle estabilidad a un discurso historico que,
en muchas ocasiones, omitié su presencia o que las desacredito en el relato de
los hechos, impidiendo que tomasen su lugar en la narracion posterior. Alejandro
Monsivais habla de que, en ocasiones, los discursos politicos se ven afectados
por diferentes contiendas politicas para contar la historia y que, por tanto, la
vision y presentacion de los hechos puede llegar a ser sesgada y parcial.
Contempla la idea de que los discursos memoristicos pueden ayudar a rectificar
una narrativa histérica que, si bien es prevaleciente, no esta completa o también
pueden buscar el reconocimiento de un conjunto de practicas o de experiencias

gue han sido marginadas (Monsivais 2008: 45-50).

Esta literatura quiere permitir una reinterpretacion de los papeles de géneros en
la sociedad mediante los ejemplos de participacion femenina a lo largo de la
historia, tanto en el ambito socio-politico y cultural como en los conflictos bélicos
gue, anteriormente, hemos definido como espacios exclusivamente masculinos,
debido al hecho de que el discurso histérico oficial le arrebaté a la mujer la huella
de su presencia activa. Este es el motivo por el cual la ambigiiedad entre realidad
y ficcién alcanza un peso importante en las novelas de estudio, ya que son
principalmente ficticias, pero también se ven impregnadas y afectadas por un
marco historico real que, en un mayor o menor grado, sirve de testimonio. Estas
narraciones no se presentan como ficticias, sino que son textos que nacen en
los archivos y en los manuales de historia, que parten de la realidad historica de

protagonistas que existieron en la realidad (Gomez 2006: 99).
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Es imprescindible entenderlas entre los conceptos de mundo real, mundo posible
y mundo ficticio, esto es traducido en un subconjunto de tramas que se
entrelazan sobre un telén de fondo historico constante que nos contextualiza el
argumento y nos permite recibir el mensaje articulado por los personajes
femeninos y por algunos protagonistas secundarios —como es el caso de Itza,
una mujer indigena que luché durante la Conquista del Nuevo Mundo y que se

presenta como la impulsora de los cambios de Lavinia en La mujer habitada—:

Cabe hacer notar también que en las ultimas décadas las escritoras
centroamericanas han mostrado un profundo interés por lo histérico a
través de lo testimonial, especialmente a partir de Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia [...] revela el interés por la
identificacion de lo autobiografico con lo histérico y podria indicar una
correspondencia entre la lucha de la mujer para solucionar los conflictos
de géneroy la que realiza como ciudadana comprometida con su realidad.
(Acevedo 2004: 119)

Esta efectividad ya mencionada se potencia con los diferentes hilos introducidos
por las autoras en el tejido argumental, alcanzando una mayor proyeccion para
la constante presencia de la historia real. Desde el punto de vista de aprender
de la ficcion, lo mas sorprendente aqui es que las obras de ficcibn a menudo
invitaran a los lectores a emitir juicios de tipo factico, psicolégico o incluso moral
gue en la vida ordinaria simplemente no les surgirian. Lo que esta claro es que
leer ficcion requiere una participacion activa: los lectores completan a los
personajes, dibujan implicaciones, forman hipétesis y emiten juicios. La ficcion
puede proporcionar no solo la ocasion para esta participacion, sino también un
contenido y un tema al que los lectores no tendrian acceso de otra manera
(Lamarque 1996: 19).

Al reconstruir la historia a través de sus obras, encuentran otro modo de resistir,

otro modo de luchar contra la falta de legitimidad del discurso oficial.
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La memoria que comienza a tejerse desde el impacto de lo testimonial es
otra, es la que recuerda (en contra del discurso predominante del orden y
la subversion, el alma violenta, ilegal e ilegitima de esos estados, la
impunidad del poder, las aventuras y desventuras de las resistencias vy,
sobre todo, su horizonte pasado y especialmente futuro de posibilidad.
(Calveiro 2008: 208)

De este modo, las escritoras construyen un compromiso con la historia que se

entrelaza con su compromiso con la mujer y su papel en la historia.
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2.5 Lareivindicacion del papel de la mujer en la historia

Isabel Allende, Gioconda Belli y Angeles Mastretta ofrecen en sus narraciones
la representacién de los periodos historicos mas importantes, dificiles vy
convulsos de sus paises, dandoles un nuevo enfoque al distanciarse de lo
puramente historico y afiadiéndole el componente ficticio, lo cual les permite
analizarlos desde una perspectiva mas intimista. Estas escritoras prestan
atencion a detalles y a aspectos que pasaron inadvertidos y dan mas importancia
a los dramas humanos que a la critica ideolégica (Mayoral, Mafias 2010: 11).
Las tres parecen tener un doble compromiso en este aspecto: se involucran
como ciudadanas y como escritoras. Principalmente, les interesa centrarse en
las vidas de los personajes que conforman sus obras, destacando lo personal,
aunque esté relacionado con las vivencias colectivas. Segun Anna Caballé, han
recorrido un camino de descubrimiento y de rehabilitacion para encontrar como
actuaron y vivieron las mujeres durante los periodos de conflicto en sus paises,
algo de lo que la historia oficial no se habia hecho eco (Caballé 2004: 21). Son,
por tanto, tres autoras de diferentes paises latinoamericanos que han convivido
con sus propios contextos, pero que poseen un punto comun fundamental: son
mujeres y no dejan pasar la oportunidad que les da la literatura para destacar el

papel de la mujer en la historia.

La definicién de historia que nos aporta la Real Academia Espafiola dice en su
primera acepcion: «narracion y exposicion de los acontecimientos pasados y
dignos de memoria, sean publicos o privados». También la historiadora francesa

Michelle Perrot refuerza la definicién afirmando en Mon histoire des femmes:

L’histoire, c’est ce qui se passe, la suite des événements, des
changements, des révolutions, des évolutions, des accumulations qui
tissent le devenir des sociétés. Mais c’est aussi le récit que I'on en fait.
(Perrot 2006: 16)
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Simone De Beauvoir resaltd que el principal problema se encuentra en el relato
gue se ha hecho de los diferentes acontecimientos historicos: el presente
envuelve al pasado y, en el pasado, la historia fue escrita principalmente por los
hombres (2014: 23). Este relato unilateral al que hace referencia De Beauvoir
produjo la disminucién e incluso desaparicion del papel de la mujer en la historia.
Segun Bourdieu, las mujeres padecieron un proceso de deshistorizacion o de

exclusion de la historia motivado por la idea del esencialismo bioldgico:

Al desvelar las invariantes transhistoricas de la relacion entre los
«géneros», la historia se obliga a tomar como objeto el trabajo historico
de deshistoricizacion que las ha producido y reproducido continuamente,
es decir, el trabajo constante de diferenciacion al que los hombres y las
mujeres no dejan de estar sometidos y que los lleva a distinguirse

masculinizandose o feminizandose. (Bourdieu 2005: 62)

Y continda;

El trabajo de reproduccion quedd asegurado, hasta una época reciente,
por tres instancias principales, la Familia, la Iglesia y la Escuela [...]. La
Familia es la que asume sin duda el papel principal en la reproduccién de
la dominacién y de la visibn masculinas; en la Familia se impone la
experiencia precoz de la division sexual del trabajo y de la representacion
legitima de esa division, asegurada por el derecho e inscrita en el
lenguaje. (Bourdieu 2005: 62)

Gerda Lerner especifica:

Las mujeres han participado durante milenios en el proceso de su propia
subordinacion porque se las ha moldeado psicolégicamente para que
interioricen la idea de su propia inferioridad. La ignorancia de su misma
historia de luchas y logros ha sido una de las principales formas de

mantenerlas subordinadas. (Lerner 1990: 317)

82



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

Sin muestras oficiales de la presencia de la mujer, tampoco habia pruebas que
certificasen su utilidad y sus capacidades en el dmbito publico facilitando de
nuevo su subordinacion. Esa fue una de las razones para invisibilizar a la mujer
en la historia, mantener la idea de que se mantiene un escaldn por debajo y que
no representa ninguna competencia. También hay que tener en cuenta que la
mayor parte de las mujeres que son tenidas en consideracion por la historia,

pertenecen a una clase social alta (Thébaud 2007: 36).

Es importante entender la reescritura de la historia como una herramienta usada
por las autoras para poder incluir su papel en ella, reivindicando sus funciones,
su papel y su participacién general en aquellos momentos convulsos y decisivos.
En el siguiente apartado procedemos a entender y profundizar en dicha

herramienta.
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2.6 Lareescritura de la historia

En la segunda mitad del siglo XX, a partir de la década de los 702, los
historiadores comienzan a mostrar interés por el papel de la mujer en la historia,

su legado y su visibilidad.

La propuesta socio-historica feminista expone los hilos, la recomposicién
y la inflexion de las formas de poder en la construccidon sociocultural de
los géneros, que se ejercen en detrimento de la vida de las mujeres. Se
soporta en la critica al no-lugar histérico de las mujeres, denuncia el
maltrato por parte de los historiadores y algunas historiadoras e implica el
desafio de estudiar la trayectoria de la propia experiencia politica de las
feministas para inscribirla en marcos interpretativos amplios, de manera
tal que la historia de la movilizaciébn sociopolitica de las mujeres se
convierta en parte de la historia de la movilizacion de los sujetos sociales
en distintos contextos, entre ellos el latinoamericano. (Castafieda 2016:
35)

Durante dicha época, se potencié el interés sobre las figuras a las que la historia
habia dejado olvidadas por una cuestion de género y fomenté una vuelta al
pasado que sirvié para rescatarlas, documentarlas y hacerlas visibles?’. La mujer
empezo a tener voz en el pasado, pudo dar su punto de vista, su version de los
hechos y pudo recuperar de algin modo el protagonismo que le habia sido
negado. El interés por recuperar y revalorizar la creacion artistica y literaria de

las mujeres, nos ha permitido acercarnos a una nueva vision del mundo que se

% |a década de los setenta es el momento que Thébaud (2007: 29) denomina el afio cero de la
historia de las mujeres. A este respecto, Lerner dice: se equivoca al pensar que por tanto la mujer
no ha tenido una historia. Dos décadas de estudios sobre Historia de las mujeres han rebatido
esta falacia al sacar a la luz una interminable lista de fuentes y desenterrar e interpretar la historia
oculta de las mujeres (Lerner 1990: 321).

27 Toute I'histoire de I'histoire des femmes depuis ses débuts, son projet et ses tensions, se
trouvent dans ces propos, affirmant a la fois la volonté d’explorer les territoires du féminin (jusque
et y compris la conscience féminine - et la nécessité d’'une histoire relationnelle qui puisse
contribuer & la réécriture de I'histoire générale (Thébaud 2007: 65).
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encontraba oculta (Lerner 1990: 325). De esta forma, la creciente preocupacion
de la literatura por intervenir en las cuestiones sobre identidad parte de una
reinterpretacion del pasado que, en muchas ocasiones, puede ir a
contracorriente de lo que marca la historia general, por eso la literatura
latinoamericana de finales del siglo XX realiza «una (re)escritura del pasado
desde los margenes y desde abajo en relacion (y en oposicion) con la Historia
escrita desde el centro y desde arriba» (Pons 1996: 268). Estos estudios
surgidos a partir de la década de los 70 tienen el objetivo de ofrecer una
reescritura real y oficial de la historia. Para Thébaud, toda |a historia de la historia
de las mujeres desde sus inicios afirma tanto el deseo de explorar los territorios
de lo femenino —hasta e incluyendo la conciencia femenina— como la necesidad
de una relacién con la historia que puede contribuir a la reescritura de la historia
general (Thébaud 2007: 65).

Reisz nos habla del fenbmeno textual de la feminidad y sus estrategias
discursivas que son capaces de expresar, pero también de renunciar, una forma
concreta de marginalidad, siendo esta toma de conciencia de la posicion
periférica lo que permite el surgimiento de una literatura escrita por mujeres. La
conciencia de ser marginal y la necesidad de expresarse como tal —o de oponer
resistencia textual al sistema marginador— es un proceso histérico sumamente
complejo y, como tal esta sujeto a determinadas condiciones espacio-

temporales, sociales e incluso individuales (Reisz 1990: 204).

Paralelamente al surgimiento de los estudios sobre la mujer en los afios 70,
aparece la mujer como escritora que tiene esta intencion de reescribir la historia
desde una perspectiva diferente, incluyendo el analisis de la mujer dentro de los

periodos convulsos y de agitacion histérico-social:

Estos grupos de escritoras y lectoras [de los siglos XVIII y XIX] daran
lugar, ya en el siglo XX, a la mas profunda reflexion y teorizacion al
respecto: basta mencionar a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir o a

Rosa Chacel. En ellas aparece la reivindicacion mas explicita de la mujer
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como productora de literatura o de arte y no ya como mera consumidora
pasiva. (Duefias 2008: 155)

La literatura se convierte en una herramienta de la mujer para mostrar otro punto
de vista y producir un cambio en el pensamiento, en la forma de ver lo que ocurre,

ya que la literatura esta «prestandonos sus propios ojos» para interpretar los

hechos de la propia novela vivida como tal (Martin Gaite 2002: 209).

Desde este momento, se produce un boom de la narrativa escrita por mujeres.
La invisibilidad o la voz amortiguada que habian tenido las mujeres, se
transforma en un resurgimiento literario que esta decidido a hacer el ruido
necesario para reivindicar el papel de la mujer en la literatura. A este movimiento
se unen las propias editoriales, ya que este nuevo interés por la voz femenina
produce también un aumento de las ventas y una nueva demanda de historias
contadas desde la perspectiva de la mujer. La ausencia de visibilidad sufre una
metamorfosis en el ambito literario que permite reivindicar el espacio de la mujer
como escritora, sin embargo, al ser su produccién apartada de la masculina, se
da a entender que las obras escritas por mujeres componen una especie de

subgénero literario que se aleja de la universalidad:

La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexionar
sobre su condicion, su situacién, su actuacion [...] ha de hacerlo de un
modo propio, porque no esta de acuerdo con las figuras de mujer que
ofrece la novela masculina ni con el mundo ficcional en que las pone.
(Bobes Naves 2008: 368)

Giovanna Minardi nos habla de las tres etapas por las que pasa la literatura
escrita por mujeres en Latinoamericana. Siendo la primera de ella un momento
en el que los temas predominantes son el matrimonio, el hogar, los hijos, la
represion sexual, el amor no correspondido, la soledad, la vejez y otros temas

relacionados aun con la mujer en el &mbito privado y cémo se desarrolla en él.
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También destaca la presencia del yo como voz narrativa y el protagonismo de la
mujer dentro de la obra, mientras que el tono se presenta como confesional o
dramético (Minardi 1994: 61). En la segunda etapa, si bien se conservan los
temas mencionados anteriormente, se comienzan a sumar algunas de las
preocupaciones de la mujer en relacion con el ambito publico, como pueden ser
la participacion activa de la mujer en la sociedad, la indagacion metafisica, la
politica, los problemas sociales o la expresion de la propia sexualidad. En este
momento, ya no se manifiesta la autoridad del narrador, sino que se muestra un
uso mas creativo del lenguaje que tiende hacia la parodia, la ironia o el humor
(Minardi 1994: 61). En el caso de la tercera y tltima etapa sobre la que reflexiona
Minardi, los temas mencionados anteriormente siguen estando vigentes, pero se
transforman en cuestiones mas complejas que admiten multitud de
interpretaciones ya que, al existir una mezcla de géneros diferentes, transitan
dentro de una exploracion interdisciplinaria. «Se utiliza la desmitificacion como
estrategia subversiva y se incita al lector con el uso frecuente de la fragmentacién

espacial y temporal y de la metaficcién» (Minardi 1994: 61).

Estas autoras se embarcan en una empresa literaria que utiliza todas las
estrategias de la ficcion para articular un discurso sobre el pasado que muestra
una competencia con el dado por la historiografia. Dentro de este aspecto, se
reivindica el papel de la mujer dentro de la sociedad, pero también el
reconocimiento de la mujer a partir de su propia sexualidad, a partir del erotismo,

lo cual ser& analizado a continuacion.
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2.7 Lareivindicacion a través del erotismo

Uno de los principales problemas con los que nos encontramos a la hora de
adentrarnos en el concepto de erotismo y de su reivindicacion es la definicién
errénea que se le atribuye, de manera que se tiende a considerar que el erotismo

tiene una relacion intrinseca con el amor, el placer sexual.

La RAE nos ofrece la siguiente definicion para el término:

1. m. Amor o placer sexuales.

2. m. Caracter de lo que excita el amor sexual.

Como podemos ver, la palabra amor aparece de un modo omnipresente, lo
gue nos puede dar una cierta explicacion valida de por qué se asemejan de
un modo equivoco. La propia raiz latina del término tampoco nos ayuda a
esclarecer esta ambigledad, ya que Eros es el mensajero del amor en la
mitologia griega. Si comprobamos la definicibn de amor podemos observar
gue se presenta tanto como un sentimiento intenso que vive un ser humano

hacia otro, como una atraccién de caracter sexual hacia otra persona.??

Ahora bien, se suele definir el erotismo relacionado con el amor sexual o el
amor fisico, siendo en las artes la representacion de dicha exaltacién. Se le
atribuye al erotismo una cualidad de sensualidad e, incluso, de sexualidad
gue no hace mas que incrementar esta confusién entre el amor y el erotismo:
asi mismo, también se define el amor como una union sexual mediante la
expresion hacer el amor. El erotismo se encuentra en una lucha constante
para deshacerse de las etiguetas que lo relacionan con el amor y con la
interaccion sexual. Como lo reconoce Paz en La llama doble (2014), la llama

es doble porque el amor y el erotismo son diferentes:

28 Definiciones recopiladas del Diccionario de la Real Academia Espariola, del Diccionario de la
lengua espafiola, Espasa; de la 92 edicion del Dictionnaire de '’Academie Frangaise y del
Larousse.
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Hay que distinguir al amor, propiamente dicho, del erotismo y de la
sexualidad. Hay una relacion tan intima entre ellos que con frecuencia se
les confunde. (Paz 2014: 15)

El amor y el erotismo parten del instinto sexual lo que hace que la frontera entre
ellos sea bastante borrosa. Encontramos una explicacion similar al centrarnos
en la frontera que limita lo erético de lo sexual, dado que el erotismo cambia y

evoluciona con las sociedades:

El erotismo cambia con los climas y las geografias, con las sociedades y
la historia, con los individuos y los temperamentos. [...] En su raiz, el
erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creacion y por sus funciones en
la sociedad, es cultura» en todas las sociedades hay un conjunto de
prohibiciones y tabues... destinados a regular y controlar al instinto
sexual. (Paz 2014: 17-18)

La funcion del erotismo reside en combatir los tabues impuestos por la sociedad
al legislar sobre la sexualidad. Entonces, ¢ cudl es la funcién del erotismo en la
literatura? Para Paz, el erotismo es una metafora de la sexualidad que cobra vida
mediante el poder de la imaginacion y lo define como el lenguaje poético del
cuerpo mientras que la poesia aparece como el lenguaje erético de la palabra
(Paz 2014: 12). El erotismo es, en comparacion con la sexualidad, la plasmacién

estética del simple acto sexual:

En el erotismo ocurre lo mismo que con la comida y la gastronomia: la
ultima es la plasmacion estética del simple acto de comer. (Hernandez
2003: 28)

Las escritoras reivindican el erotismo como un tema propio, a fin de luchar contra

el sistema patriarcal que pudo controlar a las mujeres mediante el matrimonio y

leyes promulgadas que las privaron de sus derechos sexuales. Buscar
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reivindicar mediante su escritura la existencia de su cuerpo como un ente activo,

capacitado para sentir deseo y placer y no como un simple objeto.

Creo que es fundamental, sobre todo desde el punto de vista de las
mujeres, el lograr romper esa dicotomia entre el cuerpo y el alma, porque
gran parte de nuestra marginalidad como mujeres viene de nuestra
condicién biolégica como algo que hay que celebrar: la maternidad, la
sensualidad, el cuerpo femenino como algo digno de maravilla y de hacer

pornografia del cuerpo femenino o vulgarizarlo. (Solanes 2008: 130)

Por esta razoén, escribir acerca del deseo y del erotismo es una reivindicaciéon
frente a la sociedad en la que vive la propia escritora o la sociedad en la que
sitla su narracion, que edifica las barreras entre lo que es moralmente posible y
lo que se considera inmoral. Podemos alcanzar a entender cual es la funcion del
erotismo en la literatura: se encarga de dar visibilidad a lo que por la decencia

de la moral impuesta se mantiene invisible:

La literatura erética es la expresion, la escritura de un territorio invisible
en el que habitan la mayor parte de los seres humanos, tal vez todos. El
trabajo del escritor en este caso, es hacer visible lo invisible. (Guerrero
2000: 39)

El erotismo se sitla sobre los cimientos de lo que se puede 0 no se puede
ensefiar en lo referente al cuerpo femenino, que va evolucionando con las
épocas, las culturas y las sociedades. También Monica Ojeda alude a un hecho
fundamental para entender lo que se define como erotismo en la literatura
femenina: al adoptar esta teméatica de escritura erdtica, la mujer era acusada de
escribir pornografia puesto que no le correspondia a ella ni tratar esos temas ni

hacerlo de esa forma:

Si bien la palabra pornografia como categoria literaria no tenia cabida

dentro del discurso de la época, el erotismo era, en cambio, el término
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subversivo que en si mismo resultaba pornografico cuando era esgrimido

por la voz de una mujer. (Ojeda 2014: 59)

Asimismo, el erotismo se convierte en una de las bases principales en la lucha
para la emancipacion de la mujer bajo la influencia del Mayo francés del 68,
momento que permitié a la mujer alcanzar cierta libertad con respecto a su

cuerpo y en el que el erotismo se vuelve un derecho:

En nuestra época la politica absorbe al erotismo y lo transforma: ya no es

una pasion sino un derecho. (Paz 2014: 154)

La mujer lucha por hacerse un sitio en la historia con el objetivo de afirmar su
propia identidad como ser humano libre y participe, a través de la recuperacion

de los derechos sobre su propio cuerpo:

La historia fue la piedra de toque: estar fuera de la historia era perder la
identidad humana. (Paz 2014: 170)

La representacion del cuerpo de la mujer por las escritoras sirve para defender

una representacion real que antes solia ser llevada a cabo por los escritores:

El hecho de atreverse a hurgar y exponer su intimidad a los ojos de los
demas, ha hecho que su literatura haya sido por muchos afios ignorada o
minimizada con respecto a la creacion masculina» la mujer, como la luna,
se observa en su complejidad y fantasia sexual en la penumbra; en ese
escribir a oscuras que la vuelve mitica, magica, semidiosa y sacerdotisa.
Ella inventa un lenguaje indescifrable que escribe en su propia piel.
(Hernandez 2003: 32-33)

Las mujeres pueden narrar finalmente su condicidon desde su propio cuerpo,
pasando de ser un objeto a un sujeto de los hechos que realmente la caracterizan

como mujer. A través de los personajes que aparecen en su narrativa, tanto
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masculinos como femeninos, las escritoras se rebelan y se presentan ante la
sociedad con la que conviven, consiguiendo poco a poco ir recuperando la
independencia de si misma, de su cuerpo y su derecho al placer. Las nuevas
heroinas desarrollan su propia rebelién a partir del desafio a las costumbres
tradicionales, cambiando su actitud ante el sexo, el matrimonio, el hombre y el
placer (Pérez 1983: 133).

Aqui radica la razén por la cual estas tres escritoras contemplan en sus obras

una temética eroética y lo hacen de una forma abierta y deliberada.
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Capitulo 3. La autorrepresentacion en las autoras

latinoamericanas

El surgimiento de este boom femenino, asi como el interés social por la voz de
estas autoras, produjo su posicionamiento publico, su aparicion constante en los
medios y su identificacion con un modelo personal, es por ello que debemos
profundizar en como se proyectaron estas autoras ante el gran publico. Nos
valemos del concepto de autorrepresentacion, que nos permitira acceder a la
presentacion de las autoras ante el publico mayoritario, a la configuracion a su
presencia ante los medios, a su personificacion del discurso articulado en sus
obras y a su propio testimonio.?® Es importante comprender cuéles fueron las
estrategias de marketing que se siguieron para hacer de sus obras éxitos de
ventas internacionales y cudles fueron los elementos tematicos por los que se
destacaron para atraer a un publico. Nos interesa conocer si se presentaron
como novelas puramente romanticas, como novelas dirigidas a un publico
femenino o si, por el contrario, se publicitaron como obras con un fuerte discurso

politico, social y de cuestiones de género.

Tal y como explicéd José Luis Diaz en una entrevista con Amossy y Dominique
Maingueneau sobre su publicacion L’écrivain imaginaire, existen innumerables
maneras de ser escritor dentro de la escena literaria, lo que permite la
conformacién de imagenes alrededor de la idea de autoria compartidas por
autores, lectores y criticos. Todas ellas estan disponibles para los escritores,
guienes pueden investirse con alguna de ellas con el fin de definir su postura y
con el objetivo, también, de reaprovechar o subvertir los posibles papeles que

los criticos, periodistas y el gran publico les otorgan:

Ma notion de scénographie auctoriale fonctionne d’abord pour I'essentiel

au plan des représentations, au plan de ['écrivain imaginaire. La

2 |sabel Allende explains her personal involvement in self-fashioning: «Word by word | have
created the person | am» (Snodgrass, 2013: 199).
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scénographie telle que je la définis n’est pas d’abord affaire de discours,
de mise en texte, d’adoption d’un dispositif d’énonciation, de choix
générique, stylistique, etc. Elle fonctionne d’abord au plan des postures
adoptées, des images de soi proposees et de la prise de réle. En adoptant
une scénographie, I'écrivain ne répond pas d’abord ni seulement a ces
guestions: comment écrire?, comment poser sa voix?, quel genre choisir?
Mais a la question plus large, et qui les englobe toutes: qui étre? Qui étre
en tant qu’écrivain sur la scene littéraire, mais qui étre aussi en tant

qu’homme. (Amossy y Maingueneau 2009: 2)

Vamos a pasar a profundizar en la construccién autorial y en la forma que influye

en las autoras que nos ocupan.

94



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

3.1 La construccioén autoral

Michel Focault presenta el concepto de autor en su conferencia ¢Qué es un
autor? y lo expone como una construccion cultural. Se pregunta cuales son las
caracteristicas de un discurso al que le atribuimos una autoria y en que se
diferencian los textos provistos de la funcion autor. Esta funcion, que marca los
discursos, es movediza, ha operado sobre los textos de manera diferente en
épocas diversas y, en cada una de ellas, define al autor. Cuando atribuimos un
discurso a un escritor, construimos mentalmente una representacion imaginaria
gue denominamos autor. Aparece esta distincion entre la persona real que se

sitla detras del texto y la idea de autor:

[La funcion de autor] no se forma espontaneamente como la atribucion de
un discurso a un individuo. Es el resultado de una operacion compleja que
construye cierto ente de razén que se llama autor. Sin duda, se intenta
dar un estatuto realista a este ente de razén. [...] Pero de hecho, lo que
en el individuo es designado como autor (o lo que hace de un individuo un
autor) no es mas que la proyeccion [...] del tratamiento que se impone a
los textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos que se
establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de

las exclusiones que se practican. (Foucault 1999: 340-341)

Chartier resume lo que entiende Foucault por funcion autor como el resultado de
una serie de operaciones complejas y especificas dirigidas a crear cohesiéon y
coherencia en una obra (Chartier 1999: 12). El hecho de reconocer a alguien
como el autor es atribuirle un texto o un conjunto de textos y sobre los que el
nombre el autor desempefa el papel de garantizar su unidad y su coherencia.

La funcion autor delimita y selecciona:

El autor por lo tanto se construye: construccion social en la medida en que

el campo cultural fija parametros y expectativas, construccion imaginaria
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en tanto personaje funcional. Por lo tanto, el autor se construye con los
mismos materiales fantasmaticos que la ficcion, y al igual que en la ficciéon
literaria, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser
autor es desplegar una identidad fantasmatica que agrupa una serie de
condicionantes y posibilidades que se encuentran en una cultura en un

momento dado. (Premat 2006)

En esa idea que hemos construido del autor, es su nombre el que autoriza los
discursos y el que permite que se perciban de una manera particular, da las
caracteristicas y produce un cierto modo de ser para el propio discurso,
marcando la diferencia entre su palabra y otra cotidiana y consumible. El nombre
del autor implica que su palabra debe ser recibida de una forma concreta, que
forma parte de una cultura dada a la que se le atribuye un cierto estatuto. (Premat
1999: 338). El autor se presenta como un tipo de institucion legitimadora que rige

nuestra forma de relacionarnos con sus textos.

Para Foucault, seria posible imaginarse una cultura en la que los discursos
pudiesen circular y ser recibidos sin verse afectados ni influidos por la funcion
del autor. Todos ellos, independientemente de su de su forma o de su valor, se
desarrollarian dentro del anonimato (Foucault 1999: 350-351). Para él, el autor
no tiene que acompafar necesariamente la circulacion de su discurso, dado que
es una creaciéon moderna. Si desapareciese la funcién autor, otras preguntas
podrian plantearse; ya no importaria tanto quién habla sino mas bien cuales son
los modos de existencia del discurso, como circula, como puede ser apropiado
o cual es lugar del sujeto con respecto a estos discursos. A lo que apunta es a

las posibilidades que abriria la desaparicion de la idea de autor.

A pesar de la gran influencia de estas teorias en el ambito literario, se sigue
dotando de una gran importancia a la figura del autor en relacion con su
construccion artistica. Se vuelve a insistir en la estrecha relacién que une al autor
con su obra, creando entre ellos una fusién que borra, a menudo de manera

voluntaria, la frontera que separa al escritor como persona real y al autor como
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personaje publico, construido a partir de su presentacion y autorrepresentacion
en los medios de comunicacién, especialmente durante las promociones de su
obra y en las diferentes estrategias publicitarias. El autor no es exactamente la
persona real que esta detras del texto, ni tampoco es el narrador ficticio de su

obra. Chartier explica que existe una «distancia radical entre el individuo real y

el nombre propio al que esta atribuido»:

A la experiencia intima del yo, se opone la construccién del autor por parte
de las instituciones [...]. A los gustos secretos que definen al individuo en
su irreductible singularidad, se opone la exageracion teatral de las
preferencias exhibidas por el autor, figura publica y ostentosa. (Chartier
1999: 12)

Esto nos ayuda a entender como influye la figura del autor en la circulacion de
sus obras en el mercado. La figura del autor se acercaria a la de un actor. Se
sitia al escritor como una figura publica y reconocible que se interpreta a si
mismo (Chartier 1999: 12). En una conferencia de Meizoz en la Universidad de
Ginebra habla de postura, acercando este concepto a la nocién latina de

persona, que significa la mascara en el teatro:

Ce a travers quoi I'on parle, en instituant tout a la fois une voix publique,
en public, et son lieu social d’intelligibilité. Le comédien met un masque
pour dire qu'’il entre sur une nouvelle scéne d’énonciation dans laquelle
les conditions d’intelligibilité reposent sur des conventions nouvelles. Sur
la scéne d’énonciation de la littérature, 'auteur se présente et s’exprime

munit de sa persona, de sa posture. (Meizoz 2008)

Y también Meizoz nos dice:

Elle constitue selon Alain Viala —qui reformule une notion utilisée au

passage par Bourdieu (1992)- une maniére singuliere d’occuper une
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position objective dans un champ, balisée quant a elle par des variables
sociologiques (Viala & Molinié 1993: 216). Une facon personnelle
d’investir ou d’habiter un réle voire un statut: un auteur rejoue ou renégocie
sa position dans le champ littéraire par divers modes de présentation de

Soi ou posture. (Meizoz 2004)

La postura del autor es, por tanto, su representacion por parte de terceros —
periodistas, criticos, fotdégrafos, etc.— y su autorrepresentacion en la esfera
mediatica en relacién con las diferentes posiciones —posiciones central o
marginal, académica o independiente, de autoridad o desprestigiada, etc.— que
se pueden ocupar en el campo literario. Diaz nos dice en la entrevista con
Amossy y Maingueneau que su nocion de escenografia autoral funciona como
una representacion cercana al de un autor imaginario. De manera que todo se
desarrolla a partir de un plan que incluye el discurso, el estilo y la forma del texto,
pero que también esta compuesto por las posturas que adopta el autor, laimagen
de si mismo que muestra y la toma de un papel. Por lo tanto, en palabras de
Diaz, el autor no solo necesita responder a las preguntas de «¢,como escribir?»
0 «¢,qué género escoger», Sino que necesita responder a otras que son: «¢,quién
ser?» y «¢quién ser como escritor en la escena literaria?» (Amossy Yy
Maingueneau 2009 : 71). Estamos pues ante diferentes maneras de ser escritor
gue se van determinando a lo largo de la historia y que van conformando
imagenes alrededor de la idea de autoria compartidas por autores, lectores y

criticos:

La mémoire incorporée du champ propose une série de postures qui ont
fait face a de graves crises littéraires. Par exemple, la posture de I'écrivain-
citoyen, qui en appelle au profane (le grand public) pour Iégitimer sa prise
de position bien au-dela du milieu littéraire, comprend un certain nombre
de traits récurrents de Voltaire (L'Affaire Calas, 1762) a Zola (J'accuse,
1898) puis de Barbusse a Nizan et & Sartre. De méme la posture du génie

malheureux, chez les Romantiques, ou la posture potache des Zutistes
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ont-elles des ancrages trés anciens dans l'imaginaire social européen.
(Meizoz 2008)

Meizoz nos define lo que entiende como postura, siendo una manera de hacer
frente o de poner buena o mala cara a las ventajas y desventajas de la posicion
ocupada en el campo Yy la postura es significante tan solo en relacion con la
posicion ocupada (Meizoz 2008). La postura del autor se conforma a partir de
dos dimensiones: una nocion no discursiva, es decir el conjunto de conductas
no-verbales con las que el autor se presenta publicamente y que incluye, por
ejemplo, su apariencia, y una dimension discursiva, el ethos (Meizoz 2004).
Maingueneau define detalladamente el concepto de ethos en su articulo Le
recours a l'ethos dans I'analyse du discours littéraire atendiendo a sus diferentes
facetas: ethos discursivo, prediscursivo, dicho o ensefiado; y a sus diferentes
dimensiones: categorial, ideologico o experiencial. No se trata aqui de definirlos
todos; lo que nos interesa particularmente es la faceta experiencial del ethos al
poner el acento sobre sus componentes persuasivos. Asi lo explica

Maingueneau:

Dans cette conception de I'ethos, les textes, méme écrits, posseédent un
ton spécifique qui permet de les rapporter a une caractérisation psycho-
sociale de I'énonciateur (et non, bien entendu, du locuteur extradiscursif)
construite par le destinataire, a un garant qui a travers sa maniere de
parler authentifie ce qu’il dit [...]. Le destinataire construit la figure de ce
«garant» en s’appuyant sur un ensemble diffus de représentations
sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que
I'énonciation contribue a conforter ou a transformer. Le pouvoir de
persuasion d’'un discours tient pour une bonne part au fait qu’il améne le
destinataire, a travers I'’énonciation, a s’identifier au mouvement d’un
corps, fat-il trés schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées.

(Maingueneau 2013)
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Es muy interesante el vinculo que establece Maingueneau entre el ethos

discursivo del autor y el discurso publicitario:

L’incorporation du lecteur, au-dela d’un garant, implique un monde éthique
dont ce garant participe et auquel il donne accés. Ce monde éthique activé
par linterprétation subsume wun certain nombre de situations
stéréotypiques associées a des comportements verbaux et non-verbaux.
La publicité contemporaine s’appuie massivement sur de tels stéréotypes
(le monde éthique du cadre dynamique, des snobs, des stars de cinéma,
etc.) dans la mesure ou le discours publicitaire contemporain entretient par
nature un lien privilégié avec I'ethos. Il cherche en effet a persuader en
associant les produits qu’il promeut a un corps en mouvement, a une
maniére d’habiter le monde; en s’appuyant sur des stéréotypes évalués, il
doit incarner ce qu’il prescrit. Les idées suscitent 'adhésion du lecteur a
travers une maniére de dire qui est aussi une maniere d’étre.

(Maingueneau 2013)

El discurso publicitario se presenta entonces como un agente esencial para el
analisis de la figura del autor en la sociedad contemporanea. Estamos ante un
mercado editorial cada vez mas competitivo, en el que los autores no pueden
contentarse con ser Unicamente los creadores del libro, sino que necesitan
protagonizar la promocién de sus obras (Steenmeijer 2011: 68). Dentro la
industria literaria el autor como actor, la persona o la postura, cobra especial
relevancia. La presentacion mediatica del escritor a través de su imagen publica
forma parte de las muy diversas estrategias de marketing a las cuales recurren

las editoriales para conseguir ventas extraordinarias.

Debido a la consideracion de algunas obras como un fenémeno de venta hecho
para la cultura comercial y, por ello, carente de calidad, es decir, un best seller
constituido como un bien de consumo. Para Ana Maria Platas, a un best seller
se le atribuye una fama fugaz que a veces es paralela a la de su autor y suele

ser la demostracion de que no acostumbran a ir de la mano el éxito editorial y la
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calidad literaria. Afade que hay obras, que segun sus palabras son la excepcién,
gue unen ambas cosas Yy que son las que permiten al publico leer obras con
valores (Platas 2000: 83). A pesar de la consideracion de las autoras posicionada
dentro del fendmeno best seller, no podemos afirmar que tengan las claves para

convertirse en un éxito de ventas:

Toute une série d’écrivains nés dans I'ére de la culture de masse assume
désormais pleinement la mise en scéne publique de l'auteur a travers les
fréquentes polémiques portant sur leur personne et sur leurs écrits.
L’échange littéraire s’est peu a peu calqué sur les exigences de la publicité
et de I'image et ces mises en scéne sont devenues partie intégrante d’une
nouvelle maniére d’envisager I'existence publique de la littérature. (Meizoz
2008)

Esto permite la consideracion de estas escritoras como autoras liminales,
entendiéndose liminalidad segun el concepto de Turner como «a social zone
situated betwixt and between powerful systems of meaning» (Turner 1969: 93),
lo que las hace convivir entre dos espacios fronterizos con los que no llegan a
identificarse plenamente, pero en los que participan de forma activa. Turner
afirma que las entidades liminales se localizan en posiciones necesariamente
ambiguas, porgue se deslizan y escapan de aquellas clasificaciones que el poder
hace de ellas. Esta posicion hibrida pertenece a las fisuras de la estructura social
y se constituye a partir de la experiencia individual y, también, de la colectiva que
redne un conjunto de practicas y de negociaciones en las relaciones sociales y
en las de poder (Tuner 1969: 95-96). Es esta liminalidad lo que les permite
repensar las identidades personales, los cuerpos y las mentes, a partir de hechos
gue se concentran en los margenes de los discursos normativos. Es aqui donde
reside la importancia de lo que hacen estas autoras: la recuperacion de las
actividades de la mujer a nivel social y a nivel privado, desde la propia gestion

de su agencia particular.
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Dentro de este momento clave para la industria literaria y de un momento de
éxito rotundo en las letras latinoamericanas a partir de la década de los setenta,
se inscribe el boom de la literatura femenina que logra su prosperidad en los
afos ochenta. Es destacable precisar que no fue hasta finales de esta década
cuando las mujeres escritoras recibieron una atencion seria, con los éxitos
comerciales que lograron las obras de Allende, Mastretta y Belli, entre otras. Esto
se debe a la aparicion de una nueva generacion de lectores con criterios de
evaluacion mas abiertos, lo cual se ocasiona como resultado del propio boom y

de su éxito:

Las nuevas posturas y actitudes con las que los jévenes se acercaban a
su entorno los volvio criticos y escépticos de los valores culturales
tradicionales; de ahi que, como promotores, y sobre todo consumidores
de cultura, pugnaban por expresiones actualizadas que manifestaran y
dieran eco a intereses y preocupaciones mas a tono con sus experiencias

intimas, y de compleja indole social. (Lopez 2005: 1-2)

Para las mujeres de esta época, la narrativa crea un espacio para expresar su
experiencia femenina, abriendo una nueva perspectiva sobre el orden social y la
historia oficial. Las escritoras tratan de convertirse en sujeto enunciador,
relatando historias desde una mirada cotidiana con un estilo fresco, lo cual facilita
el acercamiento a una comunidad lectora popular. En cuanto a la temética de
estas narrativas, no desaparecen los temas tradicionales —temas considerados
femeninos, tales como el matrimonio desgraciado, la inhibicion de los
sentimientos, el amor no correspondido, entre otros—, en cambio, se van
desarrollando y relacionando con el contexto social de su respectiva época, en
concreto, revoluciones, dictaduras, etc. Por otra parte, se suman también con las

preocupaciones feministas.

Es un grupo de escritoras que tiene como objetivo la reescritura de la realidad
para hacerla comprensible y accesible para un publico amplio y heterogéneo que

pueda reconocerse en la mirada de estas escritoras. Reisz al intentar describir
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la marca de feminidad textual en estas escritoras sefala que una de las
estrategias mas habituales es la mimesis, sobreactuada y con tintes de ironia,
de ciertas variantes del lenguaje patriarcal, haciendo una mezcla con ciertos
lenguajes artisticos tanto cultos como populares. Su lenguaje tiende a remitir a
estrategias discursivas relacionadas con la comunicacién de masas y que busca
referirse a los condicionamientos culturales y a las restricciones impuestas a su

sexo, pasando al mismo tiempo por tensiones internas (Reisz 1990: 207).
A partir de este punto, vamos a ver cOmo se presentan estas autoras frente al

gran publico y como generan su autorrepresentacion para ser reconocidas y

reconocibles.
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3.2 El caso de Isabel Allende

Desde su primera aparicion en el panorama literario, la autora refleja un discurso
promocional basado en cuatro elementos fundamentales: su identidad
latinoamericana, la herencia de los grandes autores latinoamericanos, su vinculo
familiar con Salvador Allende y su condicién de mujer. Estos son los principales
rasgos definitorios de su autorrepresentacion que, tanto la prensa como ella
misma, ponen de relieve a la hora de promocionar sus novelas. De esta forma,
la autora busca dar una justificacion a la posicion que desea ocupar en el espacio
simbdlico literario y deshacerse de su situacion intermedia e imprecisa,
estableciendo una estrecha relacion con su obra, creando una fusion que elimina
la frontera que separa a la persona real de la autora entendida como personaje
publico, es decir, la autora construida como una invencién que parte de su
representacion y autorrepresentacion en los medios de comunicacién y que se
vale de su propia proyeccion para establecer una serie de mecanismos
promocionales. La propia Allende sufre cambios en su forma de presentarse
ante el pablico y ante la critica, como veremos en los siguientes apartados, con
la intencion de configurar su imagen y reivindicar su postura y su posicion en el
campo literario. Su discurso experimenta variaciones en su forma de,

principalmente, enfocar sus relaciones personales y su herencia literaria.

Atendiendo a todas las caracteristicas que rodean las novelas de Isabel Allende,
se estableci6 una promocion que resultaria infalible en los mercados
internacionales, la cual se basaba en varios aspectos. Por un lado, se destacaba
la herencia familiar y biografica de la autora, quien era presentada como testigo
y victima de la realidad sociopolitica chilena. Su parentesco con Salvador
Allende, de quien era sobrina, le servia ante el publico como un agente
legitimador que le permitia denunciar la violencia militar que sacudia Chile y
hacia que el contenido histérico de sus novelas tuviese validez y credibilidad.
Por otro lado, su estilo sencillo, sin grandes experimentaciones en su estrategia

narrativa, le da la oportunidad de acercarse a un publico mas amplio y
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heterogéneo y, al mismo tiempo, su estilo cercano al periodistico y sus propias
experiencias vitales la legitimaron para reivindicar su postura de escritora
comprometida. La caracteristica que para la critica es confusa y poco valorada,
parece ser ampliamente apreciada por un publico de masas que tiende a
representarse como heterogéneo en cuanto a gustos, preferencias y opiniones,
por lo que la ambigledad que esta presente en sus novelas, junto a las multiples
tramas que suele desarrollar en paralelo, pueden ser la clave para comprender

su amplio alcance comercial.

Esta multitud de tramas, que se desarrollan dentro de una misma novela,
conlleva consecuencias en el plano ideolégico, lo que otorga al lector un cierto
margen de interpretacion: aunque Isabel Allende construya sus historias desde
una clara simpatia hacia el socialismo politico, también deja espacio para que el
lector de tendencia mas conservadora se identifique con su relato. En ese
sentido, los mas criticos opinan que la parte mas progresista de su discurso
acaba difuminandose hasta neutralizarse, al ser contrarrestada por los aspectos

conservadores que aparecen en sus relatos.

Desde la publicacion de La casa de los espiritus en el afio 1982 por la editorial
Plaza&Janés, las novelas de lIsabel Allende han sido promocionadas y
mostradas ante el publico gracias a diferentes campafias publicitarias basadas
en resefas de criticos literarios, entrevistas a la autora, fotografias en la portada
de sus libros, esléganes atrayentes y otros recursos tradicionalmente usados por
la maquinaria publicitaria, a los que debe sumarse también la constante
presencia de la autora en diferentes medios de comunicaciéon y la importancia
gue se otorga a su imagen, mostrandola siempre como una mujer sonriente, que
mira al horizonte y que se muestra fuerte, haciendo de la propia imagen de la
autora y de su lenguaje corporal un elemento activo mas de las camparfias
promocionales de su obra, lo que permite, no solo que funcione una obra en
concreto, sino que haya un publico interesado en acceder al mayor nimero
posible de textos publicados por la autora por sentir simpatia hacia ella y por

empatizar, incluso, con su estilo y con sus historias.
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Tenemos constancia de la participacion de Allende en diferentes programas de
television en los que era entrevistada para promocionar su trabajo. Entre los
afos 1986 y 1987, es decir, en los afios circundantes a la publicacion de Eva
Luna, la autora participo en tres programas de radio y, entre 1983 y 1987, tras la
publicacién de sus tres primeras novelas, en seis programas de television.
Parece ser que el primer programa de television en el que aparecio, el 15 de
enero de 1983, fue Biblioteca Nacional, programa cultural presentado por el
escritor Fernando Sanchez Drago, en el que se presentaban las novedades
literarias del momento y que se emitia en TVE-1. En 1984 volvié a aparecer en
el Angel Casas Show, un programa de entrevistas nocturno que coseché un gran
éxito y fue emitido en TV3y, en 1986, es invitada a un programa de radio titulado
Gente importante en Cadena Catalana y también aparece en Tiempos
modernos, un espacio emitido por TVE-2 en el que se habia entrevistado un afio

antes a Jorge Luis Borges.

A partir de estos datos, podemos observar que Isabel Allende mantiene una
presencia regular en los medios de comunicacion, lo que permite que el gran
publico conozca progresivamente a la autora, desde su aspecto fisico, su
comportamiento y su gestualidad a su personalidad e ideologia, lo cual se
construye a partir del discurso que transmite y de la forma de hacerlo. A través
de estas sucesivas apariciones en la prensa, el perfil de la autora se va dibujando
como el de una mujer accesible, natural y simpética, al igual que buscan hacerlo
los carteles promocionales como el que se ha destacado anteriormente y que
destacan la imagen de la autora sonriente junto a la portada de su libro. Para

Torres, la presencia de Isabel Allende puede describirse de la siguiente manera:

Isabel Allende tiene cuarenta afios y es una femme de poche, menuda,
vivaracha, algo asi como un cruce entre Pascale Petity la Lollobrigida. Da
la impresion de ser un poco bruja, y como no iba a serlo, con un pasado
de abuela clarividente, tia abuela que tenia el pelo verde y carne de sirena,
y otras historias fantasticas pero reales que refleja en La casa de los

espiritus, su primera novela. (Torres 24-11-1982)
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Como se puede observar, Torres establece un claro paralelismo entre la autora
y la historia que cuenta en su primera novela, llegando a identificarla plenamente
con Alba, la voz narrativa de La casa de los espiritus y considerandola un poco
bruja. Mediante este calificativo conecta a la autora con el realismo magico v,
por lo tanto, con toda una tradicion literaria latinoamericana que hace surgir en
sus relatos un supuesto modo de ser identitario que mantiene una estrecha
relacion con lo irracional, la supersticion, la religion y lo salvaje, lo que permite la
recreacion de un mundo muy diferente al europeo y fomenta el interés del

publico:

Para Isabel Allende, el término realismo magico «no es algo artificial
como el superrealismo [...] La realidad en nuestro continente posee una
dimensidn tan extravagante que siempre tiene que estar presente en la
literatura». (Anton 20-11-1987)

Jacinto Antén dird de ella en un articulo publicado el 20 de noviembre de 1987,

el dia después de la presentacion de Eva Luna en Barcelona:

Es un torbellino de sentimientos. Irradia una simpatia que hace arriar velas
a cualquiera que intente mantener las distancias. Comunica un vitalismo
arrollador, hace reir, fascina con anécdotas que saben a inventadas de
puro oportunas. De repente, cambia el registro, y casi se pueden divisar
las lagrimas formandose en el fondo de sus ojos. Roza a veces el
sentimentalismo, pero sabe salir de él a tiempo con una broma sutil, una

leve ironia sobre si misma. (Anton 20-11-1987)

La autora hara referencia al proceso de creacion de la novela como el resultado

de un viaje interno que pasa por la aceptacion de la propia feminidad:

Me hubiera sido imposible escribir este libro antes de los cuarenta afos.
Hasta entonces yo queria ser hombre, que es mucho mas facil. Me costé

cuarenta afios aceptar como soy, quién soy, quererme un poco, desear
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ser una mujer y explicar historias. Eva luna significa un poco todo eso: es
la esencia de la feminidad aceptada. (Pifiol 20-11-1987: 49)

De hecho, el primer rasgo que destaca de su personalidad es su sentido del
humor, que tomara cierta importancia en sus novelas como un mecanismo mas
para rebajar la tension en la narracion del horror de la dictadura chilena, para lo

gue también utilizara el erotismo y el romanticismo.

También, desde el principio de su carrera literaria, se ha destacado la admiracion
gue Isabel Allende muestra hacia los escritores del boom latinoamericano,
destacando principalmente la figura de Gabriel Garcia Marquez y su obra Cien
afios de soledad y su presentacion como su heredera literaria. En la mayor parte
de los articulos dedicados a la publicacion de La casa de los espiritus, se destaca
la filiacion de Allende con el autor colombiano y de acuerdo con Torres en una

publicacion de El Pais:

Viciosa de los escritores del boom, confiesa que vivirA un momento muy
feliz cuando, por fin, pueda colocar su propia novela junto a aquellas de

sus mas admirados autores. (Torres 24-11-1982)

Del mismo modo que reconoce sentir admiracion por autores como Garcia
Marquez, también dice sentir una fuerte influencia que la hizo eliminar, incluso,
capitulos enteros de la novela con el fin de distanciarse del padre del realismo

magico:

Y, de nuevo, inevitablemente surge la referencia al ultimo premio Nobel
de Literatura. Dice Isabel Allende que «todos los escritores
latinoamericanos jovenes estamos profundamente influidos por Garcia
Marquez. El es el auténtico padre del realismo magico. Por eso, al escribir

esta novela, traté de evitar esta gran influencia que ha ejercido sobre mi
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el escritor colombiano. Aun mas: eliminé capitulos enteros de la novela

por temor a que se pareciera demasiado a algo». (J. V. 23-11-1982: 52)

Si bien es cierto que esta primera asociacion de Isabel Allende con los autores
gue la precedieron podria facilitar, en cierto modo, la entrada de sus textos en el
mercado literario, se puede observar como la critica periodistica se mostraba
reticente e incobmoda ante su estilo narrativo, ya que tendia a ser tachado de
simple imitacion. La copia fue el arma usada con mayor frecuencia para
descalificar la obra de la autora y colocarla en un lugar distinto y menor dentro
del campo literario. De hecho, Cantero Rosales explica en su obra El «boom
femenino» hispanoamericano de los afios ochenta: un proyecto narrativo de ser
mujer que la mayor parte de la critica mostré un rechazo automatico por Isabel
Allende y por su obra al considerar que se trataba de una copia de Gabriel Garcia
Marquez. Para gran parte de la critica especializada, La casa de los espiritus no
era mas que Cien afios de soledad protagonizada por una saga familiar

encabezada por mujeres.

Son algunas las caracteristicas en comdn que tienen la obra La casa de los
espiritus y Cien afios de soledad como, por una parte, que el desarrollo de la
historia ocurre a lo largo de todo un siglo en América Latina, a través de una
saga familiar, aunque este recurso sera usado por la autora en otras novelas
como De amor y de sombra, Retrato en sepia o Hija de la fortuna, relatos en los
gue existe la constante comparacion con familiares de épocas pasadas, si bien
las protagonistas relatan un solo momento del presente. Y, por otra parte, el
denominado realismo magico forma una parte esencial de ambas novelas, ya
gue refleja una manera especial de ver el continente en el que ambos han nacido
y han pasado gran parte de sus vidas. Segun explica Arrospide (2002), son los
personajes femeninos protagonistas creados por Allende los que crean la
diferencia entre su obra y la de Garcia Marquez, haciéndose inamovibles los
puntos de encuentro mencionados. Esto hace que la publicacion de Allende sea
definida como carente de experimentacion, lo que caracteriza la mayoria de los

best sellers y hacia los que todavia existen muchas reticencias.
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En la prensa, debido principalmente al caracter promocional de los articulos
publicados y al publico no especializado al que se dirigian sus libros, la critica se
muestra mas receptiva al sello Allende y decide destacar aquellos aspectos de
Su técnica narrativa que alejan a la autora de Isabel Allende de Gabriel Garcia
Marquez. Se puede destacar el caso de la critica de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi quien, directamente, niega que exista ningun tipo de copia y
argumenta que Isabel Allende toma una técnica narrativa que, si bien fue creada
por Garcia Marquez, no pertenece a nadie y consigue darle la formay el uso que

ella necesita:

El paralelismo que encuentra en las primera cincuenta paginas con Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, no es imitacion; es el
empleo de una técnica narrativa que si bien el escritor colombiano
inaugurd, no le pertenece de manera exclusiva; es una herramienta
literaria que Isabel Allende emplea con absoluto dominio, precision y
elegancia [...] Si bien es cierto que igual que en Cien afios de soledad el
realismo es desbordado por la fantasia, la funcion de lo imaginario en La
casa de los espiritus es otra. Isabel Allende no procura dar una dimension
mitica a sus criaturas; lo imaginario, en su caso, es mucho mas expresion

de psicologias que de fuerzas irracionales. (Peri Rossi 06-01-1983: 35)

Otra de las criticas a destacar es la realizada por Ana Basualdo, quien establece
una relacion directa entre la forma de escribir de los escritores latinoamericanos
del boom y la especial forma de vida del continente latinoamericano, lo que
supondria otro incentivo para atraer la atencion del gran puablico, ya que aporta

un exotismo que permite jugar con las identidades y con los estereotipos:

Los deslumbramientos que procuran las primeras paginas de esta
excelente novela chilena escrita en el exilio suponen, a la vez dos etapas:
al comienzo, los lectores devotos de Garcia Marquez —y ajenos al prurito
totalitario de una mal entendida originalidad— podemos deleitarnos ante

la perspectiva inesperada de una prolongacién o una ramificacion de Cien
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afios de soledad. Luego, esta perspectiva queda relegada: la novela es
obra de la mano de Isabel Allende y, poco a poco, a medida que avanza
la lectura y se modifican los ambientes, se acentla el caracter personal.
O quiza se trate de otra cosa: tanto uno como otra —cada uno a su
manera: una manera afin— participan de un mundo comun, el
latinoamericano. (Basualdo 26-11-1982: 43)

Cabe destacar también que la familia de Isabel Allende se presenta como un
grupo fascinante, cuyas anécdotas son una fuente inagotable de inspiracion para
la autora, ya que le da la oportunidad de ahondar en la realidad latinoamericana

desde una perspectiva conocida:

La novela nacio el dia en que quise contar alguna anécdota de mi tia Rosa
y uno de mis hijos protestd: «Pero mama, basta de cuentos de vieja».
Cuando yo era pequefia, oia los cuentos de mi madre, mis tios y mi abuela
y los atesoraba en mi memoria: existia la tradicion oral. En el exilio todo
esto se interrumpe. Por eso quise escribir esta novela. No quise escribir
una obra maestra sino contar América, mi pais, mi familia, mi experiencia.
(Basualdo 26-11-1982: 43)

Tiende a destacar que la novela tiene una gran carga anecdética de su familia3°
pero que, ante todo, presenta la realidad latinoamericana vista desde el prisma

comun del realismo magico:

Hay mucho de autobiografico en la obra, sobre todo en lo anecddtico. Y a
pesar de centrarse en los acontecimientos que yo he vivido muy de cerca,

la novela quiere simbolizar la historia de los Ultimos afios de América.

30 En su Gltima novela Violeta (2022), la autora confiesa que el personaje principal esta basado
en su madre: «En el caso de Violeta, al principio lo que queria era escribir sobre mi madre, pero
no me resulté. Habia fallecido recientemente. Terminé creando ficcién y un personaje parecido a
mi madre pero que no es ella. [...] Mi madre, como Violeta, era una mujer bella, inteligente,
apasionada y romantica. Pero la diferencia es que mi madre siempre fue dependiente, primero de
un padre, después de un marido, de un segundo marido y finalmente de mi.» (Gémez 30-01-2022)
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Pues, sobre las diferencias de clima, raza o personalidad de cada pueblo,
hay un espectro comun: ese sentimiento magico, ese modo de ver la
realidad. (J. V. 23-11-1982: 52)

Con la publicacion de La casa de los espiritus y De amor y de sombra se pone
de manifiesto una estrategia autobiografica que funciona muy bien en la maquina
comercial y que permite distanciar la obra de Allende de la de los autores que la
precedieron, ya que dice reflejar la vida de su familia. Sin duda, uno de sus libros
con mayor componente autobiografico es Paula, el cual fue escrito y publicado

después de la muerte de Paula, la hija de la escritora y Allende dice:

Vengo de un pais muy bello, pero azotado por calamidades: sequia en
verano, inundaciones en invierno, cuando se tapan las acequias y se
mueren los indigentes de pulmonia; [...] terremotos apocalipticos y un
rosario ininterrumpido de temblores menores, a los cuales ya nadie le da
importancia; y si a la pobreza de la mitad de la poblacion sumamos el
aislamiento, hay material de sobra para un melodrama. (Allende, 1994:
74-75)

Al utilizar sus propias vivencias personales, Isabel Allende se presenta como
testigo y victima de la realidad chilena, lo que le permite comprometerse con su
denuncia. Se desmarca de la tradicion de Cien afios de soledad y alza su propia
voz como comunicadora y denunciante de la realidad chilena a través de sus
libros, de sus personajes y de sus propias vivencias familiares, convirtiendo cada
uno de sus libros en un viaje personal que capta al publico y crea posiciones
mixtas entre la critica y la prensa. En la actualidad, la autora sigue dando
respuesta a preguntas que se hacen referencia a la postura del publico y de la
critica ante sus obras, tal y como se puede ver en esta entrevista dada al

periddico El Pais, tras la presentacion de su penultimo libro Largo pétalo de mar:
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Me ha costado el triple que a cualquier hombre obtener la mitad de respeto
por mi trabajo. Pero, con el tiempo y el reconocimiento, me respetan mas.
(Sanchez-Mellado, 01-06-19)

Gracias a la presencia mediatica constante de la autora, se aprecia una imagen
clara y personal de su propia presentacién, de su percepcion de su carrera

literaria y de los cambios de consideracion que ha podido experimentar.
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3.3 El caso de Gioconda Belli

Gioconda Belli hace su aparicion en el ambito literario en la década de los setenta
cuando comienza a publicar sus poemas en el semanario cultural La Prensa
Literaria del diario nicaragiense La presan. En el afio 1974, su poemario Sobre

la grama ve la luz por primera vez y su estilo fue calificado como:

Més la revelacién de 1970 fue Gioconda Belli (1948). El afio referido
debuté en Taller y La Prensa Literaria con una feminidad desnuda y
directa que conservé en Sobre la grama (1974), libro que recogi6 también
su experiencia maternal y domeéstica, su bienestar y las limitaciones

ideoldgicas de su clase. (Arellano 1986: 188)

También se adscribe a un movimiento de escritoras que deciden comprometerse
con la realidad historica que les toca vivir. Tanto su poesia como su narrativa se
preocupan por la condicion de la mujer, asi como por la libertad de su pais. La
autora nicaraguiense se involucra, paralelamente a su labor literaria, en la lucha
social y politica contra la dictadura somocista y participa activamente en el Frente

Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN):

Yo al sandinismo le debo todo lo que soy, si no me hubiera hecho
sandinista quién sabe qué estaria haciendo ahorita. Cuando me casé
tenia 18 afos y una conciencia relativamente desarrollada como mujer,
sabia que no queria pasarme la vida entera cocinando, lavando y
planchando... Me acuerdo que mi marido queria que yo dejara de
trabajar... mi madre era una mujer bastante feminista; siempre me dijeron
gue tenia que tener una carrera, me criaron en cierta medida como
hombre, ensefiandome que no me tenia que mantener nadie, que yo tenia

que tener un machete con que defenderme. (Murguialday 1990: 245)
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Esta importancia que supone el sandinismo en su vida es lo que la hace armarse
para participar en la lucha que derrocé la dictadura de la familia Somoza y sera
esta propia experiencia personal la que ocasionara el estreno de La mujer
habitada en 1988, donde relataba de manera ficticia su experiencia personal
disfrazdndola de ficcion a través del personaje de Lavinia. Sin embargo, afios
después en sus memorias tituladas El pais bajo mi piel cuenta como dio el paso
de escribir poesia y ser una escritora a tiempo parcial a convertir la escritura en
el objetivo de su vida: se ofreci6 a trabajar disefiando las camparias electorales
o desempefiando cualquier funcién dentro del movimiento que le permitiese
seguir dedicandose a la escritura a tiempo completo, puesto que habia llegado
al convencimiento de que necesitaba la escritura para seguir viviendo (Belli 2010:
300). Esta vinculacion la obliga a exiliarse3! a México y Costa Rica para evitar
ser detenida, aunque sigue colaborando activamente con la resistencia desde el
exilio. Regresa al pais con el triunfo de la Revolucion y comienza a ocupar cargos

importantes en la primera etapa del gobierno sandinista.

Anabella Acevedo dice de la literatura femenina en Centroamérica que:

Cabe hacer notar también que en las ultimas décadas las escritoras
centroamericanas han mostrado un profundo interés por lo histérico a
través de lo testimonial, especialmente a partir de Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia» revela el interés por la identificacion
de lo autobiogréfico con lo histérico y podria indicar una correspondencia
entre la lucha de la mujer para solucionar los conflictos de género y la que

realiza como ciudadana comprometida con su realidad. (2004: 119)

31 Belli se vio amenazada por sus ideas y por la transmision de los hechos que ocurrian, tal y
como Sartre lo define: la libertad de escribir supone la libertad del ciudadano. No se escribe para
esclavos. El arte de la prosa es solidario con el Unico régimen donde la prosa tiene un sentido:
la democracia. Cuando una de estas cosas esta amenazada, también lo esta la otra. Y no basta
con defenderlas con la pluma. Llega el dia en el que la pluma se ve obligada a detenerse y es
necesario entonces que el escritor tome las armas [...] la literatura lanza al escritor a la batalla
(Sartre 1967: 85).
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Gioconda Belli se inscribe en la historia de su pais y lo hace formando parte
activa de ella, convirtiéndose en un agente que busca el cambio desde dentro y

es por esa razon por la que en sus novelas aparece la Revolucion Sandinista:

Hablar con conocimiento de causa solo se puede cuando se ha
experimentado de algin modo directo aquello de lo que se habla.
(Calveiro 2008: 214)

Esto le permite proporcionar un testimonio valido acerca del este momento clave
gue vivié Nicaragua y de estos eventos que cambiaron la historia del pais, a partir
de la revoluciéon llevada a cabo por el FSLN el 19 de julio de 1979%, lo que
permitio liberar al pais de las décadas dictatoriales bajo el mando de la familia
Somoza. Si bien es cierto que Belli participd de una manera activa y
comprometida con el alzamiento contra el dictador y, por tanto, colaboro en la
liberacion del pais de estas fuerzas opresivas, el propio gobierno sandinista
posterior la cuestiona permanentemente. En una entrevista con Ana Solanes,
Gioconda Belli responde ante la pregunta de cual es su arma contra el

descreimiento politico:

32 E1 19 de julio de 1979, el FLN consiguié derrocar la dictadura. En ese momento, las mujeres
creian que habian alcanzado unos derechos merecidos por su participacion en la lucha, sin
embargo, para lograr su plena emancipacion tendrian que armarse de determinacion: «nadie te
preguntaba si eras hombre o mujer para darte un arma, quizas porque las mismas condiciones
de la lucha asi lo demandaban [...] después del triunfo, como en todas las revoluciones, hay una
especie de marejada hacia atrds en la participacion de la mujer que tiene que ver, creo yo, con
la cuestion de la toma de poder: es el hombre el que toma el poder y la mujer queda
practicamente fuera [...] Las mujeres no conseguimos una representacion en las instancias del
poder acorde con nuestra participacién en la lucha de liberacién» (Murguialday 1990: 212-213).
Tras la victoria, la mujer pidi6é su emancipacién bajo la consigna «jConstruyendo la patria nueva,
forjamos la mujer nueval» (Rodriguez 1990: 35), dado que la mujer empezd a desarrollar un
papel social totalmente opuesto al de la mujer sumisa que se encarga de las labores del hogar y
de la crianza de los hijos. El programa del FSLN recogia un nuevo modelo democratico que
permitio a la mujer tomar una cierta relevancia politica y social: «La revolucion del 79 tuvo como
efecto abrir la puerta histérica para que las mujeres entrasen al dmbito publico, y para su
participacién masiva en el proceso politico nacional» (Montenegro 1997: 17) y «la participacion
politica de las mujeres es indispensable en el proceso de la construccion de la democracia
popular, modelo que defiende la revolucién popular sandinista» (Olivera 1992: 111).
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Yo, por ejemplo, vi mi suefio realizado cuando celebré el triunfo de la
revolucién, pero, claro, eso era solo una parte del suefio de la
transformacion del pais, y soy consciente de que esa transformacion
completa no se va a poder hacer en mi tiempo histérico. Siento que yo
aporté mi cuota y no caigo en el desencanto porque no se logro del todo
lo que yo queria. (Solanes 2008: 127)

Y, en esa misma entrevista, Solanes le pregunta sobre la carta que Belli publicé

en 1994 rompiendo publicamente con el FSLN y ella responde:

Ya venian pasando muchas cosas. Otros compafieros y yo hicimos
muchos intentos de hacer oir nuestra voz critica, una voz que pedia mas
reflexion y mas andlisis de lo que estaba pasando en dos congresos del
Frente. [...] Lo que nos hizo a mi y a otros compaferos tomar la decisién
definitiva fue cuando expulsaron a Ernesto Cardenal. Cuando él renuncia
después de tantos hostigamientos, la reaccion de Daniel Ortega fue de
absoluto desprecio a alguien como Ernesto, que entrego su vida y creo
una comunidad que le habia costado tanto trabajo y tanto amor construir,
aquella fue una falta de aprecio y de respeto tal, que para mi marco la
ruptura. (Solanes 2008: 128)

Y cuando Solanes le pregunta por el precio personal que tuvo que pagar a causa

de su relacion politica y afectiva con el FSLN, su respuesta es:

Tampoco entonces vi aquella ruptura como una renuncia a la causa. [...]
Para mi la historia no es la del Frente Sandinista, sino la historia del pueblo
de Nicaragua y su lucha por cambiar las cosas. El Frente fue un
instrumento, pero mi lealtad no es con el FSLN, mi lealtad es con una
causa, con el pueblo, y al sentir que el Frente dejo de representar esa
causa, que se habia desnaturalizado y se estaba convirtiendo en otra
cosa, me llené de angustia y fue un desgarramiento horrible porque todos

teniamos esa relacién entrafiable con el sandinismo. (Solanes 2008: 129)
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Gioconda Belli forma parte de ese grupo de escritores y escritoras que se

dedican a través de su proceso narrativa a la reconstruccion de la historia:

Su caracter representativo de un discurso femenino que se presenta
enfaticamente politico y sexual, pero que al mismo tiempo incorpora la
Historia de su[s]» pais[es] a través de experiencias y estrategias
narrativas envueltas, cubiertas, para expresar una percepcion de la
realidad en cdédigo metaférico... re-escribiendo, invirtiendo, desde una

perspectiva femenina, la historia oficial patriarcal. (Lagos 2003: 22)

Su reconstruccion de la historia a través de sus obras se convierte en una
herramienta de su resistencia y se presenta como otro modo de luchar contra la
falta de legitimidad que encuentra en el discurso oficial y su obra fue catapultada
por los medios de comunicacion de masas, lo que representd sus valores
politicos y su impacto social (Lagos 2003: 36). Para Lagos, la obra de Belli atrae
la atencion por la solidez de su voz y por la sinceridad en la expresion de la

sensualidad y de la sexualidad femeninas:

Cuando Belli publicara sus primeros poemas en el suplemento literario La
Prensa en 1970, la reaccion fue doble: por un lado, se la declar6 «una voz
nueva en la poesia nicaragiiense». Por otro lado, la reaccion de la familia
y la convencién social fue de escandalo y horror: «pornografia

desvergonzada», «poesia vaginal» se la llamé. (Lagos 2003: 36)

Dentro de su propia familia, Belli sintié el rechazo hacia su trabajo literario® y

desde el gobierno de Somoza comenz0 a ser vigilada, lo que supuso que la

33 Tras la publicacion de su obra Sexografias (2008), la autora peruana Gabriela Wiener sintio
un rechazo publico hacia su obra por tratar sin tabues la sexualidad: En Sexografias, hubo mucho
interés de hombres, de mujeres feministas, sobre todo, mucha gente atraida por el tema sexual,
de desinhibicion y exposicién de mi parte, que ellos llamaron exhibicionismo. Cierta gente que
me seguia, pensando que era un libro erdtico. En internet, tuve muchos comentarios vulgares,
machistas, violentos: «Pero tu, si eres una india fea, ¢,cémo te habras echado con Nacho Vidal?».
Cosas muy tremendas. [...] Lo de siempre, lo que siempre ha salido en Lima, con lo que siempre
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autora tomara consciencia de que, si bien la descripcion del placer es bien
recibido cuando es descrito por un autor, resulta ser un tabd y una mordaza
cuando se trata de una autora, de modo que su poesia se tachara de inmoral
(Lagos 2003: 36).

Gioconda Belli en el Discurso de Ingreso a la Real Academia de la Lengua de

Nicaragua en 2003 expone:

¢ Qué es el erotismo, con el que se me clasifica y caracteriza, sino la
carnalidad de la palabra que hurga en la vida su origen y que transmuta
la privacidad de los amantes en espacio de encuentro con los otros y en

espejo donde la creacién se contempla a si misma? (Belli, 2003)

Y afiade atendiendo de algunas de las criticas que recibié con sus primeras

publicaciones:

Hubo, recuerdo, quienes se refirieron a mi poesia como poesia vaginal, o
quienes se escandalizaron de que una mujer aludiera al cuerpo masculino
como par de su deseo. Aunque desde mis primeros poemas tuve
conciencia de que revelaba la sensualidad de mi impulso amoroso, el
transito de la manifestacion espiritual de mi amor de mujer a un lenguaje
donde el cuerpo ocupaba el centro metaférico, me parecid no solo natural,
sino mas acorde con el género que cambio la comodidad eterna por el
olor y sabor de una lustrosa manzana. Me parecia incongruente que en
una cultura donde se exaltaba a la mujer como objeto de deseo, se
considerara impropio que ella deseara a su vez. Pasar de ser la que es
mirada a ser la que mira fue para mi un acto de libertad necesario.

Mantener la ficcion de la pasividad femenina era negarle el erotismo al

me he topado: sexismo, racismo, clasismo, todo mezclado. Y siempre insultando por el lado de
la india, la fea, la puta, todo junto (Wiener en Touton 2011: 48-49).
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amor y continuar validando la mentirosa y masculina nocién de que hay

un cazador y una presa. (Belli 2003)

También explica sobre su revolucion personal y social:

El verdadero erotismo, a mi juicio, no podia existir mas que a partir de dos
sujetos interactuando. De alli que el salto que di y que solo tiempo
después reconoci como mi mayor y mas feliz transgresion fue el de
situarme como sujeto de mi propio erotismo. Al dejar de aceptarme como
objeto, escribi desde una posicion de poder, Creo que, mas que participar
en una revolucién, esto es lo mas revolucionario que he hecho en mi vida.
(Belli 2003)

Afnadio sobre la identidad nicaragiiense que intenta plasmar en sus obras que,
para dotar a su literatura de la naturalidad de Nicaragua, optd por descartar el
uso culto del «ta», para incorporar el trato familiar del «vos». Este uso del voseo,
no se limita a sus poemas, sino que se refleja también en su narrativa, como es

el caso de La mujer habitada.

A partir de aqui, es posible hacer una lectura de esta novela entendiéndola como
un campo de negociaciéon en el que la autora hace uso de la reescritura y de
diferentes amagos rupturistas que son atractivos para la maquina cultural de
finales de los ochenta y que logra acceder a las editoriales, al mercado y a la
publicidad, dando la oportunidad a su obra de inscribirse dentro del espacio de
lo permitido que comulga con el espacio de los vendible y, por ende, de lo
canonizable. Esta obra es percibida por cierta parte de la critica como una novela

rebelde que busca alejarse de las demandas del canon:

En las novelas citadas, la mujer alcanza importantes niveles de
representacion, especialmente en La mujer habitada y en Sofia de los
presagios, obras que construyen una vision critica y magica del entorno

centroamericano, elaborada con una aguda percepcioén de la realidad e

120



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

incorporando voces de distintos sectores y grupos sociales. La mujer
habitada rompe los paradigmas patriarcales que han asignado a la mujer
ciertas tareas, pues irrumpe en campos que le estaban vedados a la
mujer. Lavinia, la protagonista se impone como arquitecta, profesion que
tradicionalmente corresponde al mundo masculino, ingresa y participa en
el movimiento revolucionario ejerciendo funciones decisivas, es una de las
dirigentes mas destacadas en la toma de la casa del General Vela, grita
consignas como ‘Patria libre 0 morir’, se rebela contra los mitos que han

servido para someter a la mujer al dominio del hombre. (Vargas 2002: 2)

Continuando en la figura de la mujer protagonista en la obra de Belli, Garcia Irles

propone:

Gioconda Belli va a denunciar esta situacion tanto en sus novelas como
en multiples de sus poemas y va a criticar que en una sociedad
pretendidamente revolucionaria se siga marginando a la mujer. Y es que
para la autora nicaragiense, el sandinismo no solo afecta al plano politico
0 econdmico, sino que ha de transformar por completo las relaciones que
mantienen los individuos entre si para crear realmente una sociedad justa
e igualitaria. Para ella, una funcién primordial de la Revolucién es, sin
duda, conseguir que las mujeres sean consideradas como iguales por los
hombres en todos los aspectos: sociales, laborales, sentimentales,

sexuales. (Garcia Irles, 2001:79)

Pilar Calveiro reconoce que, en el relato historico, la memoria que se presenta
va en contra del discurso predominante. Se habla desde la resistencia, desde la
subversion y desde esa orilla considerada por los estados como ilegal o ilegitima.
De esta forma, se reflexiona sobre el pasado, pero también se contempla un
futuro que parece estar lleno de posibilidades y de esperanzas para el pais y
para las personas (Calveiro 2008: 208). Uno de los objetivos de Belli es el de
rehabilitar figuras, particularmente femeninas, que se vieron desprestigiadas por

la historia oficial, algo de lo que ella misma habia sido testigo tras su lucha en el
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FSLN, puesto que las mujeres fueron un gran activo para conseguir la victoria y,
una vez conseguida, fueron relegadas de nuevo al ambito que se suponia que
les correspondia por una cuestion de género. Por lo tanto, su obra se presenta
entre testimonial y memorialista, lo que le permite dar visibilidad a ciertos

aspectos que no se tuvieron en cuenta desde la perspectiva histérico-social:

El testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama de los
relatos de la resistencia y la historia como texto estructurador de alguna
verdad. (Calveiro 2008: 209)

La mujer habitada (1988) es el testimonio ficticio de su participacién en el FSNL,
momento que mas tarde legitimara con la novela El pais bajo mi piel, publicada
en 2001 y donde presenta su version de la Revolucion Sandinista. Es destacable
también la novela El pais de las mujeres (2010), que habla de la posible
continuidad al proceso democratico que se quiso llevar a cabo al derrocar la
dictadura, aunque reviste la historia con un tono feminista, dado que la totalidad

del poder a caido en las manos de las mujeres.

Paralelamente al caso de Isabel Allende, el compromiso histérico de Gioconda
Belli no se presenta de manera directa, sino que estd encubierto detrds de un
tono critico que consigue disfrazar al mezclar lo real con lo ficticio y lo hace
usandolo como un instrumento de lucha al servicio de la critica que busca evitar
la accion de la censura, pero que al mismo tiempo esta patente y es sencillo
encontrar esta critica enmascarada entre lineas para que el lector lo pueda
captar y pueda comprenderlo, del mismo modo que para que pueda establecer
ciertos paralelismos entre situaciones pasadas y presentes (Mata 1998: 32).

Begofia Huertas nos habla sobre la inclusion de elementos extra-literarios:
Niega la configuracién del texto como ente abstracto y suficiente en si

mismo al conectarlo directamente con la realidad de la que este surgid, al

«obligarle» a mostrarse como parte de una totalidad y no como totalidad
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misma. Es decir, las obras «postboom» aumentarian la transparencia del

referente con el claro objetivo de ligar la obra con la realidad que la
genera, con el objetivo de mostrar la ficcion del texto como un componente

mas de la realidad extra-textual. (Huertas 1994:167)

En su entrevista con Solanes, Belli habla acerca del caracter ludico y

comprometido que cultiva en sus obras:

Si vemos nuestra existencia en la inmensidad del tiempo somos una
chispita. Asi que yo creo que lo gue uno debe hacer es comprometerse y
asumir su responsabilidad como un ser humano mas, y asi, si tratas de
dejar una pequefia marca en tu vida, todo eso va sumando y todo ese
esfuerzo acumulado va logrando que vayamos moviéndonos hacia
delante. Uno empieza a relativizar entonces las victorias y las derrotas vy,
como digo al final de mis memorias, te das cuenta de que, igual que
pueden ser ilusorias las victorias, también pueden serlo las derrotas.
(Solanes 2008:126)

Segun la escritora, Nicaragua se encuentra en un momento de cansancio
generalizado del que necesita evadirse mediante la parodia que ofrece de sus
politicos, pero también necesita entender cual era el objetivo inicial del FSLN
cuya representaciéon marca a través de sus novelas. En una entrevista en El Pais,

Belli alega:

¢Un adjetivo para esta situacion de ahora, que prolongue aquel titulo de
Cortazar? Sigue siendo Nicaragua tan violentamente dulce, pero ahora es
un pais cansadito, pero no necesariamente derrotado... Nosotros
tenemos pegado el cordon umbilical a la idea de revolucion; esa ya no

esta, pero si estan con nosotros sus ideales. (Cruz 2016)
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Con estas palabras, Belli y su obra se convierten en un reflejo de aquellos que
estan agotados de observar como el régimen que les liber6 de una dictadura, se
habia convertido en otra con el paso de los afios. Ella se convierte en la voz de
unos ideales asentados en reestablecer los derechos y la igualdad, si bien lo
hace sin poder respaldarse en el sistema. Para Lagos, esta autora es el epitome
de la triple actividad publica de la mujer artista en la actualidad: se manifiesta a
partir de su trabajo, en primer lugar, y también lo hace a través de su funcién y
de su participacion como portavoz, tanto de su propia obra como de las
creaciones de otras mujeres. Ademas, tiene un objetivo activista en la vida

cultural y en la politica (Lagos 2003: 18).
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3.4 El caso de Angeles Mastretta

En el afio 1985, Angeles Mastretta publico su primera obra narrativa Arrancame
la vida, aunque para este momento ya habia cosechado una amplia carrera
como periodista. Tras lograr sus primeras colaboraciones en revistas y
periddicos mexicanos de gran circulacién, como Excélsior, Unomasuno, El
Proceso y La jornada, el diario Ovaciones contribuiria en la consolidacion de su
escritura al encomendarle una columna de opinion, Del absurdo cotidiano.
También es cierto que ya Mastretta habia llevado a cabo importantes labores en
el entorno artistico mexicano, tales como la direccion —en la ENEP-Acatlan—
de la oficina de Difusion Cultural (1975-1977), o la direccion del Museo del Chopo
(1978- 1982). Entre 1982 y 1985 tuvo una activa participacién en la publicacion
feminista FEM. Ademas, habia publicado un libro de escritura poética en el afio
1978, titulado La pajara tinta. A partir de 1985 su carrera periodistica y literaria
continué en ascenso, participando incluso en un programa televisivo de
entrevistas llamado La Almohada en 1988 o su vinculacion como colaboradora
permanente de la Revista Nexos, desde 1991, a través del espacio titulado

Puerto Libre, de gran importancia en su obra posterior.

Aungue Mastretta tiene una presencia constante en diferentes medios de
comunicacion, su reconocimiento mas significativo esta ligado a su produccion
literaria, dado el gran niumero de lectores de sus obras, la traduccion de sus
novelas a 16 idiomas y a los premios tan importantes que ha recibido como el
Mazatlan en 1986 — otorgado por su 6pera prima—y el premio Rémulo Gallegos

en 1997 —por su obra Mal de amores-—.
Solanes nos dice sobre sus inicios:
Angeles Mastretta (Puebla, 1949) comenzé dedicandose al periodismo

hasta que, animada por uno de sus jefes a que buscara nuevos valores

literarios para publicar en una coleccion que iban a crear, decidio que ella
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debia encabezar la lista y lanzarse a contar, en forma de novela, alguna
de esas historias que hasta el momento guardaba en su cabeza. En
realidad, de alguna forma, ya practicaba la ficciobn desde el periodismo
pues, como ella misma cuenta, siempre estuvo peleada con la actualidad,
siempre tendia fabular y, hasta cuando le encargaban un reportaje en su
época de estudiante, acababa inventando las historias, aunque, eso si, su
imaginacion y talento ya deberian ser notables cuando uno de sus
profesores, tras felicitarla por su crénica inventada, le dijo: «esta muy bien,
lo que ocurre es que tu no eres periodista, eres escritora». (Solanes 2008:
127-128)

Ante la pregunta sobre como discurrio la escritura de aquella exitosisima opera

prima en el género novelistico y cuanto tiempo le tomé, Mastretta dijo:

Un afio. No fue tanto. Cuando empecé a escribir ArrAncame la vida tenia
un bebé de afio y medio, y estaba embarazada de otro. Empecé muy
tarde: solo tuve dos hijos, pero entre los 31 y los 34. Entonces tuve dos

bebés, uno en la barriga y otro afuera, y una novela. (Telchman 1987)

El éxito de su primera novela trajo también una parte no tan positiva. La critica
procedente de la academia mostrd, desde el principio, su desaprobacion por la

autora y por su obra. Un ejemplo es la afirmacion de Sara Sefcovich:

Arrdncame la vida es una propuesta narcisista: la mujer es siempre la mas
bella, la mas inteligente, la mas rica, la mas poderosa. Se divierte sin
culpa, se libera de sus responsabilidades sin remordimiento y nunca sufre
de verdad, y por si fuera poco un final feliz le augura el mejor de los
futuros. Se trata de un personaje que, vestido de mujer, realiza el sueio
de todos los clasemedieros de hoy: la riqueza, el poder y la libre
sexualidad. (Sefcovich 1987: 228)
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Las palabras de Cantero Rosales sobre este particular reflexionan sobre el

inmenso éxito de ventas de La casa de los espiritus y de Arrancame la vida:

En efecto, por una parte, estos relatos han inundado el mercado
internacional gracias a su rotundo éxito, procedente de la extraordinaria
acogida de un publico mayoritariamente femenino; por otra parte, han
recibido la acusacion lanzada por un sector de la critica especializada de
inundar el mercado con novelas rosas carentes de valor literario [...] Los
titulos que han alcanzado mayores indices de popularidad [...] son: La
casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende y Arrancame la vida (1985)
de Angeles Mastretta. Ambos llegaron a ser estruendosos best-sellers,
acaso en parte debido a su aparente sencillez, falta de pretensiones y de
originalidad. (Cantero Rosales 2004: 113-114)

Al igual que ocurre con otros autores del post-boom, Mastretta se ha ubicado en
un lugar diametralmente opuesto al del escritor erudito. Su actitud esta por
completo inclinada hacia la cultura popular y, sobre todo, se muestra proclive a
adoptar los parametros estéticos que pasan por la cultura de masas. En este
sentido, su discurso publico ha expresado de modo explicito y provocador su
alejamiento de cualquier bibliofilia; muy por el contrario, sus palabras han
reivindicado con insistencia la validez de bienes culturales tradicionalmente
desacreditados, tales como el melodrama, el bolero o las supersticiones
populares. En la ya citada entrevista, Mastretta le dice al catedratico

norteamericano Ron Telchman:

Yo no tuve una vida formada en la literatura. Creci en una casa en la que
leer era como perder el tiempo. Habia que hacer cosas utiles y hacer
cosas Utiles era aprender a guisar, a bordar y, en el mejor de los casos, a
ganarse la vida con una profesion que podia ser hasta médico o abogado,
no escritor [...] No sé por qué me volvi escritora, pero evidentemente no
fue por mi formacién. A mi me hubiera encantando ser cantante.
(Telchman 1987)
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Fabianne Bradu criticé duramente la 6pera prima de Mastretta con las siguientes

palabras:

La mayor tragedia de esta novela es el lenguaje en el que esta escrita [...]
En cuanto al proposito de escribir una version de la historia mexicana
desde el punto de vista femenino, Arrancame la vida llega
desgraciadamente a confundir la historia con el rumor, como si ésta fuera

para las mujeres un inmenso chisme (Bradu 1987: 129)

Si bien es cierto que la autora intenta crear constantemente una figura publica
gue se aleje de cualquier gravedad, también usa unas técnicas compositivas
dispuestas para atraer y mantener la atencion del publico, al cual le propone una
lectura amena3*. No obstante, debe persistir Gnicamente la idea de que
Arrancame la vida es una novela de entretenimiento, esta conformada por
diferentes capas interpretativas propiciadas por Ssu propia escritura,
especialmente aquellas que se presentan en clave irénica. Es destacable la
fuerte descalificacion que el critico Christopher Dominguez Michael realizé

contra esta novela en su Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX:

Es una buena novela, tersa en sus procedimientos y sencilla en sus
pretensiones. Pero su increible éxito internacional corresponde mas a las
nada caprichosas leyes del comercio que a su profundidad literaria [...]
Los criticos que creyeron encontrar en Arrdncame la vida la llamada de

un nuevo realismo se equivocaron candorosamente. Se trata de un

34 En una critica publicada en el periédico ABC sobre la novela Mal de Amores (1996) de Angeles
Mastetta, Maria Elena Cruz Varela expone: «cuando en el paisaje de las letras iberoamericanas
apareci6 Arrancame la vida, [...] no pude menos que soltar las campanas al viento: al fin —dije—
comenzamos a salir del océano de mermelada de guayaba en que se estaba muriendo de asfixia
e hiperglucemia nuestra literatura, victima de una enfermedad cuyo principal y mas visible
sintoma es el estereotipo» Mas adelante, en ese mismo texto, Cruz Varela dice sobre la nueva
novela de Mastretta: «Lo que mas me llama la atencion es el estrepitoso divorcio que se produce,
tanto en contenido como en forma, de su novela anterior, Arrdncame la vida —sélida como un
megalito— y hasta de su libro de cuentos, Mujeres de ojos grandes. Esta novelita dulzona que es
Mal de amores, cargada de adjetivaciones innecesarias, perfectamente se puede convertir en un
guion cinematogréfico para dar vida a una de esas peliculas mexicanas que nos empalagaron
en los afios 50» (Cruz 1996: 12)

128



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

realismo rosa que no se atreve a decir su nombre, plagado de guifios

convencionales y técnicas manidas. (Dominguez 1991: 498)

La propia Mastretta ha hecho publica su opinion sobre el prejuicio que tiene esa
fraccion de la critica que entiende el éxito comercial como una sefial inequivoca

de mediocridad estética:

En México todavia hay la teoria de que existe la literatura dificil y la facil.
Segun esto, yo hice literatura facil. El hecho de que Arrdncame la vida sea
un libro que gusta lo convierte inevitablemente en literatura facil. (Beer
1993: 36)

Y afiade que ha sido muy dificil implantar la idea de que detras de la persona

gue escribe un libro hay una escritora (Beer 1991: 498).

Son muchas las estrategias que sigue el mercado editorial para llevar a cabo la
promocién y la legitimacion de un libro determinado. Un ejemplo claro de esto
aparece en el estudio de Meg Brown, que reflexiona sobre la buena recepcién
de las novelas de Allende y de Mastretta en Alemania occidental y sobre cuéles
fueron las herramientas usadas para conseguirlo. Discurre sobre la expectativa
de exotismo que despierta entre el publico aleman un nombre como
Mexikanischer Tango, titulo con que se tradujo Arrancame la vida; o sobre la
circunstancia de que dicha obra haya aparecido en editoriales prestigiosas que
publicaron a autores latinoamericanos de gran reconocimiento, como Cortazar,

Vargas Llosa, Paz, Onetti o Fuentes.

Teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormente, la critica a los escritores del
post-boom y a sus obras vienen provocadas por un profundo cambio en el
paradigma representacional. Es decir, en este aspecto Angeles Mastretta sufrié
unas criticas similares a las recibidas por Allende, Belli y por otros autores y

autoras de la misma tendencia novelistica.
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No es por casualidad que la mayoria de las protagonistas en sus narraciones
sean mujeres de la clase media burguesa o acomodada, ya que hay una

predisposicion de la autora a la autoficcion en su escritura:

El reto de Arrancame la vida estaba claro: ¢me puedo dedicar a hacer
literatura o no? Yo ya habia hecho periodismo 10 afios y era mi pasion.
Las preguntas eran: ¢, puedo dejar una pasion por otra? ¢Me va a ir bien?
¢Me voy a poder comprometer un afio con lo mismo? Estaba
acostumbrada a escribir historias que empezaban y se acababan en un
dia y de pronto te tienes que comprometer un afio con la misma historia.
El reto de Mujeres de ojos grandes era sobrevivir al éxito de Arrancame
la vida, que fue mucho y nunca me lo esperé. Escribi ese libro para los
dos mil lectores que leen libros en México y para mis amigos. Después
tuve que dar con una voz, porque la verdad es que la voz de Catalina
Ascencio no era mi voz. Fui una narradora que uso esa voz. Y el reto de
Mal de amores era contar una historia y dentro de esa, otra historia, como
si fueran varias cajas: una historia en la que caben varias historias.
(Hernandez 1997)

Existe un aspecto en el que la obra de la autora mexicana que ha convertido en
un tanto controversial: el feminismo. Cabe destacar que la propia autora ha

ayudado a crear esta ambigliedad con ciertas presentaciones publicas:

Yo ya no quiero saber si existe una diferencia de género en lo que
escribimos. He dicho muchas veces que no. De lo que se trata es de ser
buen escritor o mal escritor, entrafiable o no, que nos guste o disguste lo
gue leemos. Eso es lo que hace una diferencia en la literatura, no el
género. (Roffé 1999: 79)

Pese a ello, resulta importante advertir que, en otros testimonios, Mastretta ha

expresado su defensa de un punto de vista femenino en la escritura, lo cual crea
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esta sefialada ambigliedad. Al periodista Eric Nepumuceno, por ejemplo, le

planted lo siguiente:

Hay cosas que si se escriben desde un punto de vista de mujer. Lo he
empezado a creer. Es que eso viene de que cada quien escribe desde
donde esté [...] Pero lo que no puedes hacer, es decir: no hay un punto
de vista femenino. Si hay un punto de vista, irrevocablemente. Y yo
siempre decia: Bueno, los cuartos de las mujeres en las novelas de Balzac
parecen descritos por una mujer. Las emociones de Madame Bovary, las
de Ana Karenina. Son hombres que le dieron una prioridad grande a las
mujeres. ¢ Sabes qué? Ahora las he empezado a leer, y la diferencia entre
las heroinas de Jane Austen y las heroinas de los hombres es que las

heroinas de Jane Austen no se suicidaron. (Nepomuceno 2011)

Ante esta ambigledad, algunas criticas literarias han hecho una lectura de su
produccién literaria destacando su condicion feminista y su caracter combativo.
Los roles de género se presentan como elementos fundamentales a la hora de
la construccion y comprensién de sus personajes, los cuales conviven dentro de
una sociedad patriarcal. No obstante, se encuentran con frecuencia algunas

afirmaciones como la siguiente:

El general Andrés Ascencio, hombre muy mujeriego, se casa con
Catalina, una muchacha de apenas 15 afos; durante mucho tiempo Cata
parece ser una esposa docil a pesar de ser testiga (sic) de la crueldad,
corrupcion y falta de humanidad del general. La novela presenta la otra
cara del mito del macho, pues la personalidad autoritaria del general
genera un resentimiento oculto y el deseo de venganza que solo puede
satisfacerse cuando ha muerto y esta enterrado. En ese momento,
Catalina vislumbra el futuro, casi feliz. En la alegoria antinacional, la mujer

se libera cuando muere el macho. (Franco 1994: 227)
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A propésito de los planteamientos hechos por Jean Franco, el critico Marcelo
Fuentes ha desarrollado una interesante contraargumentacion en su articulo
titulado La cantante, el gobernador, su mujer y su amante: la politica del bolero.

Alli se puede leer, entre otras, las siguientes aclaraciones:

Ademas de desvirtuar la relacion entre Catalina y Andrés al ignorar que
ella sigue amando a su esposo tras conocer sus crimenes, Franco
también desfigura al general cuando sefiala como su mayor defecto el ser
«muy mujeriego» y menciona su crueldad sin referir sus efectos:
incontables homicidios, incluyendo el del amante de Catalina. Andrés no
es soOlo un mal marido, como sugiere la descripcién de Franco, sino un
criminal; del mismo modo, Catalina no es solamente su victima, Sino su
coémplice: mediante el silencio que guarda frente a los delitos de Andrés,
ella colabora con su propia opresion y la de otros, mientras mantiene su

estatus social y su bienestar econémico. (Fuentes 2004: 45)

Ante la pregunta: ¢te consideras una representante de la emancipacion

femenina?, ella le respondié a Gabriela de Beer:

No me gusta darme mas responsabilidades de las que puedo tener. Si
creo que mis personajes son mujeres en busca de su emancipacion, pero
no son tedricas del feminismo. Mi intencién fue valerme de la blusqueda y
de la curiosidad de una mujer inconforme para contar un mundo que
provocaba mi curiosidad y frente al cual no pude sino manifestarme
inconforme. La conducta de mis personajes es contradictoria y no
responde a ninguna voluntad tedrica, sino a su propio descubrimiento de
gue las cosas no tenian por qué ser como eran, y de que era posible

intentar vivirlas de otro modo. (Beer 1993)

Ademas de esa postura en la que presenta su narrativa como ajena a todo

radicalismo, siempre se ha expresado sobre su vocacion literaria de una forma
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muy abierta, como ya se ha podido ver anteriormente, lo que genera muchas

dudas sobre sus convicciones:

Nos dedicamos a escribir un dia con miedo y otro con esperanza, como
guien camina con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por la
imaginacion y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de
hacer creible la quimera. [...] No imagino un quehacer mas prodigo que
este con el que di como si no me quedara otro remedio. Por eso recibo

este premio mas suspensa que ufana. (Mastretta 2002: 218)

Jane Elizabeth Lavery nos dice a este respecto:

In Mastretta’s texts the personal is the political: the intimate lives of
individuals, particularly of women, respond to cultural structures of
hierarchy and dominance and public institutions «housing and channeling
and deploying state power express themselves in their individual lives».
(Lavery 2005: 16)

Esta afirmacion de lo privado es publico y lo personal es politico, se refleja en la
narracion de Mastretta que intenta mostrar la complejidad de las situaciones
politicas y sociales, pero de forma sencilla, simple y accesible, haciéndolo
ademas a través de los ojos de las mujeres. Si bien todas las protagonistas de
sus novelas son mujeres que se esfuerzan por conseguir una vida autonoma y
plena y la autora es consciente de que la mayor parte de sus lectoras también
son mujeres, presenta una ambigiedad que perfectamente puede estar
relacionada con la preocupacion detras de los riesgos que conlleva encasillarse
dentro de una ideologia® o de un movimiento, temiendo quizas la posibilidad de

guedar relegada a un publico mas minoritario o a una literatura mas nicho.

35 En un articulo publicado en el periddico ABC tras la presentacion en Madrid de su obra El
mundo iluminado (1999) se recogen las palabras de la escritora Rosa Regas, quien fue la
encargada de hablar publicamente sobre la obra: «[se trata de un libro] poco catalogable que
parece de ensayos, aislados unos de otros, pero no lo es. Todos estos pequefios articulos estan
entrelazados de tal manera que dibujan los grandes temas abstractos en los que siempre se ha
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No, no quiero decir que no quiero escribir para las mujeres ni quiero decir
gue no quiero escribir como mujer. Lo que quiero decir es que quiero
escribir para las mujeres, pero también para los hombres, y que quiero
escribir como mujer, pero también como escritor y que quiero ser tomada
en cuenta como escritor y no especificamente, o solamente, como
escritora. Quiero trabajar para que cuando se hable de la literatura
mexicana en general yo esté en la literatura mexicana en general, y no
s6lo cuando hablen de la literatura mexicana femenina. Porque eso se ve

como pertenecer a las ligas menores. (Beer 1993)

Salvador Coria Sanchez afirma:

No es de ninguna manera arriesgado asegurar que las mujeres en la obra
de Mastretta abandonan la periferia en que viven y buscan recobrar su
centro dentro del universo que se pensaba solo le pertenecia al hombre.
Luchan asumiendo sus propias responsabilidades por integrarse y
superar el sistema patriarcal que las margina y subvierten la idea de

dependencia que tienen en el hombre. (Coria Sanchez 2010: 13)

Es importante sefialar que Mastretta crea un mundo de relaciones de pareja,
tema por excelencia de sus creaciones, que son siempre vistas desde una
perspectiva femenina. De ese modo, se accede a temas fundamentales como la
infidelidad trascendida, el deseo sexual como motor de la aventura, el
reencuentro con amores del pasado, el extranjero que se convierte en el amor
de una lugarefia, la entrada en viudez como situacion liberadora, los amores de

vocacion némada o la dicotomia vida publica-vida privada:

dicho que la mujer no estaba capacitada para pensar». El texto continda explicando que este
pensamiento nace de la propia intimidad de la autora: «a pesar de que siempre que ino escribe
tiene miedo a ensefiarlo, y mas cuando escribe de si mismo y cuenta sus pasiones y memorias.
Soy una miedosa empefiada en no serlo» (Valdelomar 1999: 54)
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[...] La renuncia, abnegacién y sacrificio de las mujeres ha sido uno de los
temas recurrentes en la literatura y el cine mexicanos. El tema forma parte
del discurso oficial del México moderno, en el cual ocupa un lugar
fundamental en la construccion tanto del mito como de la identidad, de la

propia e idilica mujercita mexicana. (Molina de Sevilla 2013: 142)

Y Ela Molina de Sevilla continia explicando:

Para evitar el juicio publico y por tanto la deshonra de la familia, la mujer,
después de abandonar el establecimiento de su ensefianza, desde
permanecer encerrada entre los muros de su hogar y bajo la vigilancia del
padre, hermano o esposo. Esta posicion de la mujer como centro y
depdsito del honor y buen nombre de la familia, aunque no nueva, tiene
caracteristicas que [...] anuncian «una nueva mentalidad que opone
simbdlicamente al orden aristocratico un orden burgués en el que la
familia se convierte en un ndcleo defensivo, afectivo y moral, totalmente
desconocido como tal en el Antiguo Régimen». (Molina de Sevilla 2013:
143)

Mastretta nos proporciona narraciones que se dedican a la descripcion de la
cotidianidad y a la historia de las mujeres jovenes, que ejercen su libertad y
tienen poder de decision sobre su destino, ademas reivindican la idea de que lo

publico es lo privado y, sobre todo, destruyen la imagen del ser mujer.

Las mujeres actuales tienen sus propias batallas y, cada vez mas, hay
guienes caminan desatadas, lejos del implacable designo de un ejército
formado por hombres ciegos. [...] las mujeres del fin de siglo ya no quieren
delegar su destino y sus guerras al imprevisible capricho de los enormes,
ya no siquiera gastar las horas en dilucidar si padecen o no una sociedad
dominada por el machismo [...] Sin animo de volver a hacernos martires,
debemos aceptar ahora frontalmente, dado que los movimientos de

liberacién femenina han sido aplacados porgue se considera que sus
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demandas ya fueron satisfechas, con una sociedad que todavia no sabe
asumir sin hostilidad y rencores a quienes cambian. (Mastretta 1994: 137-
139)

Presenta dos temas que, aunque son también fundamentales, se alejan del
universo de la pareja, como son el descreimiento de religiones y dioses y el
homenaje al padre, entendiendo este personaje como un padre amado, pero
derrotado por las circunstancias de la vida, que tiene una gran complicidad con

una hija que siempre busca reivindicar y defender su figura.

La perspectiva que predomina en todas las narraciones de Angeles Mastretta es
la femenina y todos sus personajes principales son mujeres, por lo tanto, nos
encontramos una mirada que puede ser definida como femenina, aunque no
necesariamente como feminista. Sus mujeres rigen sus vidas por un poderoso
vitalismo, por una voluntad de hacerse duefias de sus cuerpos, de sus deseos,
de sus destinos: estan tan ocupadas en ello que no tienen interés en realizar
diatribas, ni en trazar descalificaciones categéricas de los hombres a quienes,

por otra parte, desean y aman con intensa pasion.
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Segunda parte: Los personajes femeninos en las novelas de

Allende, Belli y Mastretta

Esta literatura escrita por mujeres hispanoamericanas se basa en la indagacion
sobre las nuevas identidades femeninas, permitiéndoles llevar al publico
personajes que captan y personifican nuevos comportamientos y grandes
cuestionamientos sobre los deseos y las dificultades de las mujeres del
momento. Son personajes que se presentan como seres individuales que se
desarrollan en un mundo debatido y que buscan una aventura propiciada por su
propia sentimentalidad y por su necesidad de conocer y reconocer el mundo en
el que viven. Estos personajes suelen existir en una invisible linea divisoria que
crea una barrera entre las clases altas acomodadas y ajenas a la realidad del
pueblo y una sociedad combativa que se desarrolla en las sombras para alcanzar

un obijetivo.

Al igual que todos los rasgos anteriores, este ultimo viene determinado por las
condiciones vitales y sociales que se desarrollan en la época, como la revolucién
sexual que tiene lugar en la década de los setenta y que contribuye al desarrollo
del movimiento feminista y a la remodelacién de las relaciones interpersonales y
se establecen una revision constante de la base de la sociedad, de los cimientos
de dichas relaciones y de sus motivaciones mas profundas. Ademas, es
fundamental la interrelacién entre los espacios y los personajes, ya que estamos
ante la necesidad de estudiar el contexto y a los personajes que se mueven en
él, por lo que hay que analizar el espacio como un signo que nos dirige a la
situacion de los personajes, a sus modos de pensar y de evolucionar. La
asociacion entre los espacios y los personajes trasciende la mera cuestion
estructural y nos dirige hacia el significado de la obra (Bobes Naves 1985: 207).
La vinculacién entre estas dos dimensiones potencia la personalidad, las

reacciones y las motivaciones de los personajes.
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Por ello, en estas obras narrativas de la década de los ochenta se encuentran
temas y referencias que no aparecian en las obras anteriores, tales como los
sentimientos, las pasiones, la sexualidad, el erotismo, la familia, la maternidad,
la politica, la sociedad, la colectividad frente a la individualidad visto desde la
perspectiva de personajes femeninos que se posicionan en la realidad con la que

conviven.
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Capitulo 1: De amor y de sombra - Isabel Allende

En este apartado se profundiza en la segunda obra publicada por Isabel Allende,
De amor y de sombra, del afio 1984 y se observa cdmo presenta algunas
variaciones con respecto a la novela anterior, La casa de los espiritus. Existen
diferencias en el trato de algunos de los temas fundamentales que contempla:
con De amor y de sombra, la autora busca solventar algunos de los problemas
de su predecesora, como el perddn, la amnistia o la equidistancia y reclama
publicamente responsabilidades a los opresores. Por esto, es necesario
establecer una comparacion entre ambas obras y destacar ciertos puntos en los

gue confluyen y otros en los que se distancian.

El analisis se centra en el contexto historico de la obra, que se sitia en el Chile
dictatorial de mediados del siglo XX y que influye de una manera imparable en
las relaciones interpersonales de los personajes y en coOmo conviven con su
realidad histérica. Los personajes se desarrollan y se desenvuelven en una
sociedad que padece la represion militar y la censura, lo que marca su modo de
relacionarse, de entender la realidad y de rebelarse contra un sistema dictatorial.
Dentro de este marco, se alzan las voces de los personajes mas importantes de
la trama, entre los que destaca Irene, la protagonista, quien abre los 0jos a una

realidad social y politica a la que anteriormente vivia ajena.

Considerando estas caracteristicas de la novela y el momento histérico, el relato
de horror y la propia biografia de la protagonista, se pueden encontrar similitudes
con las propias vivencias de la autora, por lo que se ahonda en cOmo se presenta
el testimonio de Allende en esta novela y como realiza una denuncia desde su

propia experiencia.
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1.1 El contexto historico en De amor y de sombra

Tras la publicacion de su primera novela, se puede percibir como Isabel Allende
atrae al publico europeo de izquierdas. Se presenta como una autora con un
firme compromiso para denunciar los horrores de la represion bajo el gobierno

de Pinochet.

En su primera novela, La casa de los espiritus, la autora se dedica a explicar las
causas historicas y sociales que desembocaron en el golpe de Estado,
insistiendo en la importancia de los discursos politicos, en ocasiones mostrados
como construcciones sociales preparadas para una manipulacion de la poblacion
y en otros momentos presentados como el motor de cambio de la mentalidad
colectiva, como si fuesen una herramienta capaz de crear una conciencia
colectiva y de movilizar a determinados grupos sociales para reivindicar las
mejoras de sus condiciones de vida. Allende denuncia las desigualdades y los

privilegios destinados Unicamente a los latifundistas y a la burguesia urbana.

La situacion previa al golpe de Estado, el propio golpe y la situacion posterior se
convierten en el escenario predilecto de la autora para ilustrar la inestabilidad
politica y el peligro que supone la acumulacion de bienes en manos de unos
pocos. A raiz de esto, denuncia cémo aquellos que poseen los medios
econdmicos y que controlan los medios de comunicacién masiva, principalmente
los empresarios asociados con la derecha politica y el neoliberalismo, tienen la
capacidad de hacer presion sobre la economia nacional y hacerla colapsar, tal y

como ocurre con la huelga de camioneros y el consiguiente desabastecimiento:

El pueblo se encontré por primera vez con suficiente dinero para cubrir
sus necesidades basicas y comprar algunas cosas que siempre deseo,
pero no podia hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacios. Habia
comenzado el desabastecimiento, que llego a ser una pesadilla colectiva.

[...] Se desat6 el mercado negro. La policia traté de impedirlo, pero era
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como una peste que se metia por todo lado. [...] Asi estaban las cosas
cuando los camioneros se declararon en huelga. A la segunda semana
fue evidente que no era un asunto laboral, sino politico, y que no pensaban
volver al trabajo. (Allende 1982: 366)

Segun el relato, los medios de comunicacion usaron la situacién para manipular
la opinién publica para que fuera mas favorable a la vuelta de la derecha al poder.
También hace referencia a la campafia de desprestigio hacia el presidente

socialista, haciéndolo ver como una persona alcohdlica, egoista y mentirosa:

El presidente aparecia en la televisibn casi todas las noches para
denunciar la guerra sin cuartel de la oposicion. Estaba muy cansado y a
menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba
las noches en una orgia de mulatas traidas por via aéreas desde el tropico

para calentar sus huesos. (Allende 1982: 382)

Explica cuales fueron las respuestas que emitieron sus oponentes politicos y sus
opositores ideoldgicos cuando el presidente alert6 de los diferentes movimientos
gue empezaban a configurar el golpe de Estado. Alegd que los camioneros
estaban siendo sobornados por gobiernos extranjeros para mantener el pais
parado — «respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en
las valijas diplomaticas» (Allende 1982: 382) — y que sus enemigos estaban
comenzando a conspirar con los militares porque querian matar la democracia y
alejarlo a él del gobierno — «lo acusaron de inventar patrafias de paranoico y de
robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida»
(ibid.). También previno de que la derecha estaba armada y dispuesta a vender
la patria al imperialismo —«le contestaron que tenia su despensa llena de
pechugas de ave mientras el pueblo hacia cola para el cogote y las alas del

mismo pajaro» (ibid.)—.

Son constantes las referencias al capital extranjero, a la influencia de potencias

internacionales y a su influencia sobre los movimientos de la derecha chilena,
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algo con lo que Allende quiere explicar la influencia de EE.UU. y su interés en
implantar el sistema neoliberal en paises vecinos. La liberalizacion y la
privatizacion de ciertos sectores econdémicos facilitarian la llegada de inversiones

externas:

Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer inversiones bancarias
en el pais, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del nuevo
régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se

llevaban dos en intereses. (Allende 1982: 403)

Este influjo supuso el cierre paulatino de la mayoria de las industrias nacionales,
lo que llevd a la bancarrota a los comerciantes que vieron cdmo sus negocios
caian en favor de la importacién masiva. Se empez06 a popularizar la idea desde
el poder de que todos los materiales venidos del extranjero eran de una calidad
superior a cualquier cosa fabricada en Chile (ibid.) En el momento en el que se
comenzaron a entregar compafiias que habian sido nacionalizadas durante el
gobierno anterior al estadounidense, se empezaron a alzar ciertas voces que se
rebelaban contra la idea de «regalar la patria envuelta en papel de celofan»
(Allende 1982: 404). Sin embargo, dicho despertar opositor se vio neutralizado

con premura:

Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duefios las tierras que
la reforma agraria habia repartido, se tranquilizaron: habian vuelto a los
buenos tiempos. Vieron que sélo una dictadura podia actuar con el peso
de la fuerzay sin rendirle cuentas a nadie, para garantizar sus privilegios,
asi es que dejaron de hablar de politica y aceptaron la idea de que ellos

iban a tener el poder econdmico, pero los militares iban a gobernar. (ibid.)

En De amor y de sombra, Allende destaca los efectos econdmicos de la dictadura
sobre el pais. Acusa directamente al gobierno de imponer el progreso a la fuerza
(Allende 1986: 24) y dilucida como los campesinos tienen que esforzarse para

adecuarse a la economia de mercado. Estas nuevas politicas econémicas
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ahogaron a los habitantes de las zonas rurales mas pobres®¢, como es el caso
de la familia Ranquileo — «nuevas disposiciones pesaban como fardos en los
hombros de Digna (ibid.)» — y el problema se extendié rapidamente a las
ciudades, como explica el ejemplo de la Carniceria Filantrépica: cuando Eusebio
Beltrdn, el padre de Irene, impulsa un negocio que lo llevé a la ruina y que
consistia en llevar carne a las personas de las ciudades que no podian
permitirsela, la noticia sali®6 en television, lo que produjo que «la cola de
miserables se convirti6 en una muchedumbre imposible de controlar por los

guardianes del orden publico» (Allende 1986: 192).

Esta situacion de pobreza no afectaba a todos los ciudadanos por igual. Las
ciudades estaban llenas de tiendas con productos importados y exoticos,
urbanizaciones con piscina y centros comerciales donde se podian suplir todos
los caprichos de los nuevos ricos (Allende 1986: 225). Existian dos grupos
diferenciados «uno de la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y
silenciosa» (Allende 1986: 226). A estos ultimos, se les tachaba de antipatriotas
si mostraban su descontento porque «la felicidad era obligatoria» (ibid.). La masa
marginada ya mencionada era el precio que habia que pagar para conseguir
impulsar la economia del pais y lograr prosperar segun avalaban las palabras de
los jévenes economistas (ibid.). Los pertenecientes a la clase alta, apoyaban las
medidas tomadas por la dictadura, como es el caso de Beatriz, la madre de Irene,
quien consideraba que debia existir esta separacion entre los pudientes y los
pobres (Allende 1986: 227), por eso para ella es tan importante mantener su

imagen de mujer adinerada, como se analizara posteriormente.

Una de las herramientas mas importantes con las que cuenta el estado para
imponerse son los militares, puesto que acatan las oOrdenes sin hacer
interpelaciones. Un personaje que ejemplifica esto es Pradelio, uno de los hijos

de la familia Ranquileo, quien antes del golpe de Estado era un guardia rural y

36 Su familia tuvo mas suerte que los Flores, los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos
otros trabajadores de la tierra que dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de
promesas y confusiones (Allende 1986: 17).

143



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

después ascendid rapidamente para convertirse en soldado. En este nuevo
puesto, conocid el poder de cerca, descubrid lo que significaba tener autoridad
«y le gustd» (Allende 1986: 210). Cuando experimenta este cambio de estatus,
Su vision sobre todos aquellos que conoce desde la infancia cambia y, si no
comparten los ideales que él defiende, comienza a verlos como enemigos a los

gue hay que eliminar:

Me toco detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y
amigos como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato
Agricola. Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que
pensaban asaltar el cuartel, una idea absurda [...] Por suerte a mi
Teniente Ramirez le avisaron con tiempo los patrones de los fundos

vecinos y pudo actuar a tiempo. (Allende 1986: 211)

En De amor y de sombra, Allende refleja el discurso militar que surge en el seno
de los cuarteles militares, destinados a adoctrinar a los soldados y a ensefarles
a obedecer sin cuestionar las 6rdenes que se emiten ni la autoridad de los jefes.
Estos discursos buscan adormecer sus emociones y temores ante la muerte y la
tortura, asi como acrecentar su odio hacia la izquierda. Cuando el soldado esta
convencido de cual es su misién y sabe que debe ejecutarla, sera capaz de llevar
a cabo cualquier tipo de accién para hacerlo y siempre bajo el mando de un
superior al que no cuestiona. Bajo la proteccién de la justicia, pueden valerse de
cualquier mecanismo para asegurarse de que el pueblo obedece y sigue bajo
los preceptos de la disciplina impuesta, esto produce un fuerte orgullo por ser
militar y por responder positivamente ante las 6rdenes, como explica el Teniente

Ramirez cuando comenta su actuacion en el golpe militar:

Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas
no me gustan, cumplo las ordenes sin hacer preguntas, porque si cada
soldado empieza a discutir las decisiones de los superiores, todo se

vuelve un despelote y la patria se va al carajo. (Allende, 1984: 210)
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La complicidad de la derecha con los militares consistié en dejar la politica en
manos del ejército, cerrando los ojos ante la represion, la tortura, las
desapariciones y los asesinatos. La violencia y la brutalidad se evidencian a lo
largo de la obra. En la novela se sefalan casos de detenidos y torturados,
ademas se explican los medios para conseguir que un inculpado confiese y es

el propio Pradelio quien lo explica:

Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios
metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos vy
golpeandolos sin compasion, fusilamos también y otras cosas que no
puedo decir porque son secretos militares. [...] Me lo dijo muchas veces
mi Teniente: Ranquileo, llegaras muy lejos porque eres tan callado como
una tumba. Y valiente también. Callado y valiente, las mejores virtudes de
un soldado. (Allende 1986: 211-212)

El terror y la represion no tardaron en extenderse, segun el relato de Allende, al
tiempo que fueron eliminados aquellos que pudiesen suponer una oposicion para
el régimen. El caso de Evangelina, una joven que vive en la zona rural y padece
unos ataques que incluyen convulsiones y arqueamiento del cuerpo, es claro
para mostrar el grado de violencia. Cuando Irene y Francisco estan en su casa
para cubrir la noticia de que una santa que sufre episodios todos los mediodias,
varios miembros del ejército llegan y el Teniente Ramirez amenaza con llevarse
presa a Evangelina por el escandalo que ocasionan sus ataques, pero al intentar
despertarla, la joven se asusta y sale de su casa, él la persigue e intenta cogerla,
pero ella se defiende y lo golpea dejandolo en el suelo del patio. Esto supone
una humillacién para el teniente. Evangelina desaparece dias después, cuando
los militares allanan su casa en mitad de la noche y se la llevan sin que su familia

pueda impedirlo®’. En una entrevista posterior con el sargento Rivera, Irene

37 Colocé a la familia, aiin no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida arrastré a
Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres fue la rapida luz de su enagua
blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehiculo (Allende 1986: 141).
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descubre que lo méas probable es que el Teniente Ramirez la hubiera asesinado

después de torturarla®,

Tras lo ocurrido durante la visita de los militares, atendemos a la detencion de
Pradelio quien, aun siendo un soldado ejemplar, le cont6 al Teniente los milagros
de su hermana Evangelina y dirigio a la tropa a su casa familiar, por lo que recibe
el odio de Ramirez, quien lo culpa de su humillacién®®. Esta situacién confirma
gue el padecimiento y el suplicio dirigido hacia los civiles era también recibido
por los propios militares cuando frustraban de algin modo los objetivos o los

deseos de sus superiores.

El mundo intelectual y los medios de comunicacion estaban controlados por el
régimen. Francisco Leal, el interés romantico de Irene, pierde su trabajo en la
universidad como psicologo porque la Escuela de Psicologia donde trabajaba
fue cerrada al considerar que muchos de los trabajadores tenian una ideologia
contraria a la dictadura y que la extendian a los alumnos (Allende 1986: 60). Sin
embargo, no es el unico de su familia que pierde su trabajo por una cuestion
ideolbgica, ya que su hermano fue perseguido, hostigado y, posteriormente,
despedido por su adhesion a un sindicato, lo que «pes6 como un estigma a los
ojos de las nuevas autoridades» (Allende 1986: 156). Ademas, se menciona la
desesperacion de muchas de las personas imposibilitadas por la situacién del
pais para conseguir un nuevo trabajo después de perder el suyo por razones

ideoldgicas, lo que llevé a muchos al suicidio*®. El caso del padre de Francisco

38 | e pareci6 que a pesar de los hematomas y las costras se veia hermosa, como todas las
jovenes bajo las estrellas (Allende 1986: 304).

3% El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordend la detencién
de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Alli estuvo el guardia
varios dias a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque supuso que guardaba
relacién con el comportamiento tan poco delicado de su hermana (Allende 1986: 212).

40 Javier se ahorcd el jueves. Esa tarde salié6 como todos los dias a buscar trabajo y no regreso.
Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que fuera hora de
empezar a preocuparse. [...] Nunca habia hablado de suicidio, de nadie se despidi6, no dejé
notas de adids, sin embargo, ella supo sin duda alguna que se habia matado y comprendié por
fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar (Allende 1986: 154).
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y de Javier, el profesor Leal, tampoco es muy diferente, ya que fue obligado a

jubilarse anticipadamente por sus ideas politicas (Allende 1986: 32).

Otra de las formas de control sobre la poblacién que se observa es el toque de
gueda y la restriccién de la movilidad durante la noche, que queda claro cuando
Irene y Felipe tienen que quedarse a trabajar en la editorial hasta muy tarde y
deben pasar la noche ahi porque ya no tienen permitido circular por las calles
(Allende 1986: 134).

Los medios de comunicacion fueron regulados por la censura. Los discursos y
las noticias eran sesgados, parciales o alterados para no ir en contra de lo que
gueria promulgar el gobierno*!. Desde las altas esferas se hizo un gran esfuerzo
por ocultar la pobrezay por crear una imagen del pais que excluia cualquier tipo
de sufrimiento de la poblacién*2. Algunos discursos son directamente anulados
y tienen que pasar a la clandestinidad, como ocurre con los panfletos politicos
creados por el profesor Leal. El los lanza al aire para que los demas puedan
leerlos, lo cual incumple varias normas: la primera es la de publicar y difundir
ideas contra el régimen y la segunda es la prohibicion de leer ese tipo de
contenidos. El texto politico del profesor Leal era tan extenso que, segun las
palabras de Irene, «antes de que alguien alcanzara a leer la mitad seria
detenido» (Allende 1986: 259). Por supuesto, esos impresos tenian que ser
anonimos o ir firmados por un pseudénimo. En este caso, el profesor escoge
Bakunin, aludiendo a una de las mayores figuras de la historia del anarquismo

con cuya ideologia se identifica.

41 Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes para la revista. Parecia que nada
interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su publicacién (Allende 1986:
83).

42 Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibié mencionarla. Las noticias de la prensa
eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran completamente falsos los rumores de
mujeres y nifios asaltando panaderias impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian
s6lo del exterior, donde el mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban a la
benemérita patria. (Allende 1986: 225).
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Al final de la obra, cuando descubren los cadaveres de las personas asesinadas
por los militares en el interior de una mina, desde el gobierno se quiere prohibir
la retransmision de la noticia, lo que conlleva que la televisién continue emitiendo
su programacion habitual, hasta que es demasiado obvio que algo de ese calibre
no puede esconderse y comienzan a informar sobre lo ocurrido dando la version
oficial: son asesinatos llevados a cabo por delincuentes comunes, aunque solo

unos pocos llegan a dudar de que se trata de prisioneros politicos*3.

Este hecho ocurrido en la mina cerca de Los Riscos responde a un verdadero
hallazgo ocurrido en la mina de Lonquén, gracias a la investigacion de una
institucion catdlica creada por el Cardenal Raul Silva Henriquez y llamada la
Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago. Se crea como sucesora
del Comité de Cooperacién para la Paz, que fue disuelta a peticion de la Junta
Militar a menos de un mes del golpe de Estado. Fue la Vicaria la que destap?6 el
caso de los cuerpos descubiertos en los hornos de la mina y la que puso el foco
en los abusos cometidos en contra de los Derechos Humanos durante el periodo
dictatorial. Esto permiti6 que se demostrasen las detenciones arbitrarias
ejecutadas por los militares, que era algo negado constantemente por el

régimen.

Ni siquiera este caso, que impacté a todos, pudo hacer que algunas personas
asumiesen la realidad, ya que las clases altas y la burguesia seguian pensando
gue no existian ni desaparecidos ni torturados y vivian al margen de dicha
realidad, dando credibilidad aun a los discursos oficiales emitidos desde el

gobierno:

[Beatriz] no tuvo idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los

Riscos mediante el estudio de las dentaduras y otras sefias particulares.

43 Esa tarde aparecié Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la cronica policial,
donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre, atribuyendo el
atentado a delincuentes comunes. S6lo Beatriz Alcantara se aferr6 a esa version de lo sucedido,
igual como considerd que el allanamiento de su casa era una extravagancia de la policia (Allende
1986: 319).
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Pertenecian a campesinos de la region, detenidos por el Teniente
Ramirez poco después del Golpe Militar, y a Evangelina Ranquileo, a

quien se le atribuian pequefios milagros. (Allende 1986: 330)

Allende denuncia los abusos de poder, las torturas, las violaciones, los
asesinatos y la purga social realizadas por los militares, acrecentadas por la
impunidad del ejército y por la manipulacién del poder judicial**. Presenta al
dictador como un tirano brutal cuya opresion mata a los ciudadanos e intenta
exponer las circunstancias en las que una parte de la poblacion acepta el
régimen y otra parte decide no oponerse a €l publicamente ni enfrentarse.
Muchos mejoraron sus condiciones de vida después del golpe militar, algunos
creian que las clases bajas eran inferiores e ignoraron su sufrimiento y otros
buscaban su propia supervivencia. El control mediatico ocasion6é que muchos
creyesen las noticias falsas y la imagen de normalidad que el gobierno tenia
intencion de mostrar. A los revolucionarios se les aplacé mediante la fuerza bruta
y la violencia, para acabar con los que alzaban la voz contra la dictadura y para

asustar a aquellos que también quisiesen hacerlo.

Dada la fecha de publicacion, es digno de mencion que estas dos novelas son
publicadas mientras la dictadura sigue vigente, por lo que su éxito internacional

llevé a romper la apariencia de normalidad que el gobierno militar difundia.

44 Justicia era sélo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque tenia
visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian impunidad para todos sus
trajines (Allende 1986: 269).
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1.2 La ambigliedad en |la obra de Isabel Allende

Como ya se ha analizado anteriormente, las novelas de Allende no tienen una
buena consideracion de la critica especializada y, en muchos casos, se ha
seflalado su caracter conservador, por las concesiones hechas principalmente
para el publico mayoritario, considerando también que su denuncia se establece
dentro de unos esquemas tradicionales que banalizan el contexto historico-
politico y que el empleo plano del realismo magico la hace perder su capacidad
critica y subversiva. El periodico ABC, por ejemplo, podria haber rechazado las
novelas de Allende por representar una ideologia opuesta a la suya. Este diario,
de conviccidn catolica, destaca la defensa que la autora hace de los curas que
rescataban a los perseguidos y ayudaban en la busqueda de los desaparecidos
o en la identificacién de sus cuerpos®. Obvia la denuncia de la Iglesia como
aliada del poder, lo que permite que se desarrollen resefias que resulten afines

a sus lectores:

Destaca también esa otra gran familia por extension de la vicaria de la
Solidaridad y la figura sefiera y noble del cardenal de Santiago. Se rinde
asi un justiciero homenaje a una Iglesia sensible y evangélica, muy
distinta en su postura jerarquica a la de su vecina, tras el Ande, tan sumisa
a las Juntas militares. Queda asi patente otra de las cualidades de esta
narrativa: la de ecuanimidad y capacidad de contrastacion de los
personajes, vale decir, la superacion de los maniqueismos o las
apologéticas. (Camozzi 19-01-1985: 50)

Para Avelar, Allende parece mirar la historia desde fuera, siendo una historia que
se dirige de manera lineal hacia el final, usando lo magico-maravilloso que,

segun sus palabras, es usado por la autora como un rasgo unico Yy tipico de

45 El [José Leal] y otros sacerdotes cumplian con la macabra burocracia de hurgar entre los
muertos llevando sus fotografias en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguia
rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder entregar a las familias
un despojo para darle sepultura (Allende 1986: 145).
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Latinoamérica, pero que se presenta domesticable y sumiso del determinismo.
De esta forma, presenta la obra como una realidad latinoamericana preparada
para ser vendida como producto exético para aquellos que quieren conocer la
otredad, lo que hace que la novela se desarrolle segun el gusto del consumidor
(Avelar 1993). Avelar continda explicando la coherencia de la novela —
conformada por una mitad mas personal y privada y otra mas directamente
histérica— que se encuentra en la sumision de un elemento heredado del
realismo magico latinoamericano y que se vuelve un mero ornamento, una
mirada exterior que se construye a través de la narracion de la historia como un

mito, como un relato cerrado y predeterminado (Avelar 1993).

Una de las contradicciones de estas novelas es que, probablemente, sea este
propio conservadurismo lo que ayude a su acogida masiva e internacional. El
éxito de estas obras demuestra como en tiempos de globalizacion la importancia
de la difusion internacional de relatos testimoniales reside en la posibilidad de
desacreditar y deslegitimar a gobiernos, en este caso el chileno, ante paises e
instituciones influyentes. Allende consigue acercarse a un publico de ideologia
incierta, le presenta el conflicto sociopolitico chileno y lo hace, paraddjicamente,
despolitizadndolo. De amor y de sombra presenta diferentes niveles de lectura
con tramas superpuestas de diversa indole lo que permite la identificacion de los
lectores con, al menos, una de ellas. La trama histérico-politica se presenta como
un telén de fondo constante que impregna toda la novela. Por lo tanto, si bien
ella escribe desde un posicionamiento favorable al progresismo, sus novelas
abren un espacio para que cualquier otro tipo de lector pueda sentirse

identificado.

No solo se hace patente la ambigtedad representada en los diferentes niveles
de lectura, sino que también esta presente en la estrategia narrativa. Para
explicar este punto, es fundamental mencionar al patriarca de La casa de los
espiritus, Esteban Trueba, quien se personifica como un ser cruel y tirdnico que

usa el abuso de poder para intentar someter a su familia y a los campesinos. A
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pesar de las atrocidades cometidas a lo largo de su vida, las cuales aparecen
constantemente en la obra, la narradora —su nieta Alba— mantiene hacia €l una
gran ternura. Al ser su nieta y, al mismo tiempo, ser también la Unica persona
gue pudo sentir un cierto carifio y afecto profesado por él, la historia de la familia
Trueba esta contada desde la perspectiva de alguien que, si bien rechaza la
tirania de su abuelo, no puede evitar transmitir los buenos sentimientos que tiene
hacia él llegando, en ocasiones, a humanizar o idealizar algunas de sus
actitudes. Isabel Allende va un paso mas alla y deja espacio para que Esteban
Trueba se explique permitiéndole ser el segundo narrador del relato. En estos
momentos en los que el hombre toma el poder de la narracion, puede expresar
Sus sentimientos y sus arrepentimientos, o que permite que en el relato exista
una denuncia de la dictadura y del horror del sometimiento militar acompafada
de lavoz amable de uno de los responsables. Alba perdona, al final de la novela,
todas las barbaries de su abuelo y este personaje recupera el derecho a morir
feliz acompafiado de su nieta y del espiritu de su mujer, a pesar de todo lo
cometido durante los tiempos en los que la edad no habia mermado sus sentidos

y sus capacidades fisicas.

La naturaleza politica progresista de la lectura de esta novela se pone de
manifiesto. La autora sefala claramente a la derecha como responsable de los
horrores de la Dictadura, pero también podemos se percibe como ha intentado
buscar una resolucion simbdlica y neutra del conflicto que asolaba su pais.
Esteban Trueba, representante de la derecha, se arrepiente de haber promovido
el golpe, pero solo lo hace cuando su nieta, activista de izquierdas, es
secuestrada por los militares y torturada. Por su parte, Alba perdona
incondicionalmente a su abuelo, a pesar de ser responsable de todos sus males.
El amor existente entre Alba y Esteban Trueba puede ser traducido a la imagen
de una reconciliacion nacional basada en el perdén y en el rechazo total de la

venganza.

Como se puede observar en la cita anterior de Avelar, el teérico y critico literario

destaca que el realismo magico de La casa de los espiritus es un mero
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ornamento para hacer predicciones a través de Clara y que, aun estando
prevenidos, los protagonistas no sean capaces de cambiar el rumbo de la
historia. De ser las predicciones de Clara un simple elemento informativo para el
lector, se contradiria el espiritu de Allende de denunciar la dictadura en La casa
de los espiritus para poder derrocarla, ya que transmitiria el mensaje de que lo
gue tenga que pasar, pasarda, mas alla de lo que se haga para evitarlo. En De
amor y sombra, el mensaje de la autora se muestra mas firme y exige
responsabilidades por las atrocidades cometidas por los militares durante la
dictadura. Las opiniones de los personajes opuestos al régimen se muestran
combativas e invariables en su postura, dificilmente generan empatia por
ninguno de los militares o simpatizantes del dictador. Ellos luchan con las
herramientas que tienen a su alcance y se rebelan conscientes del precio que
van a tener que pagar por ello. Cuando los cadaveres de los campesinos son
encontrados en la mina, «un soplo de alivio recorrio al pais alo largoy alo ancho,
la gente imagin6 una fisura en la monolitica organizacion que ejercia el poder y
sofiaron con el fin de la dictadura» (Allende 1984: 393), donde se puede ver
como la resolucién de la dictadura no se basa en el perddn ni en la amnistia en
este caso, sino que la poblacién esperay busca las rendijas que puedan permitir

su desmoronamiento.

En este caso, la novela cuenta con un Unico narrador que acompafia a la
protagonista a través del despertar de su revolucién, pero que también salta a
las zonas rurales mas pobres para retratar la realidad que oprime y atormenta al
pueblo. La descripcion de los horrores es mucho mas clara e incisiva en De amor
y de sombra, donde la tortura de una joven y agonizante Evangelina Pradelio se

relata asi:

El Teniente Juan de Dios Ramirez tocé el pecho de la joven y tal vez
comprobd que aun respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El
Sargento parece estar viendo con sus propios ojos cuando su superior,
maldito sea, saco el arma y la coloco sobre la caja de herramientas junto

a la linterna, se abrio6 el cintur6n de cuero y el cierre de los pantalones y
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se abalanz6 sobre ella con una violencia indtil, pues no encontrd
resistencia. La penetré apresuradamente, aplastandola contra el piso
metdlico de la camioneta, estrujando, arafiando, mordiendo a la nifia
perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los correajes del uniforme, las
pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho que ella le arrebat6

ese domingo en el patio de su casa. (Allende 1984: 362)

Mientras que en La casa de los espiritus la tortura que padece Alba se describe

de la siguiente manera:

Alba estuvo en manos de Garcia mucho tiempo. [...] Garcia estaba muy
ocupado, pero no dejo pasar un dia sin ver a Alba, alternando la violencia
desatada, con su comedia de buen amigo. A veces parecia genuinamente
conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa, pero el dia
gue le hundié la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta que
ella se desmayo de asco. [...] Alba comprendié que no estaba tratando de
averiguar el paradero de Miguel, sino vengandose de agravios que le

habian infligido desde su nacimiento. (Allende 1982: 774)

Ambos extractos de las novelas explican un proceso de tortura llevado a cabo
por altos cargos militares, no obstante, en su segunda novela la descripcion es
mas descarnada y emite un juicio contra lo ocurrido estableciendo la
comparacién entre una mole de ochenta kilos contra el cuerpo inerte de una nifia.
En la cita extraida de La casa de los espiritus se ve cémo Allende incorpora una
justificacion del comportamiento de Esteban Garcia e incluso la comprension de
su victima, quien entiende que su torturador esta actuando asi para hacerla
pagar por las faltas que ha sentido durante toda su vida tras ser un hijo ilegitimo
y no reconocido de Esteban Trueba nacido de una violacién a una campesina

llamada Pancha Garcia.

Entre las tramas destaca la historico-politica, a la que se le suman la trama

romantica, de aventuras, de suspense y de investigacion. El lector tiene,
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nuevamente, a su alcance diferentes lineas argumentales con las que
involucrarse y sentirse identificado. Si bien es cierto que, en su segunda novela,
la historia amorosa va tomando cada vez mas peso hasta que practicamente las
atrocidades de la violencia militar se ven a través del prisma del amor,
pudiéndolas relegar a un segundo plano. La narracion del caso de las
desapariciones en Los Riscos mantiene al lector con la atencion puesta en el
descubrimiento de la barbarie cometida en la mina abandonada®. En esa
situacion, los personajes de la novela se comportan como nifios asustados ante
un cuento de horror que comparan incluso con una aventura*’. De hecho, Irene
recuerda el deslumbramiento que sentia cuando su nana le contaba historias
terrorificas y se siente durante su incursién en la mina para buscar los cadaveres

como la nifla que temia y disfrutaba aquellos cuentos a partes iguales:

Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion
era tal, que no podia dejar de escucharlas y se las pedia a Rosa,
temblando de miedo, deseosa de taparse los oidos y cerrar los 0jos para
no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores detalles: si
el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos
también se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en los
cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete
de la mina, Irene volvié a sufrir esa mezcla de espanto y atraccion de la
época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus fabulas. (Allende
1984: 237)

Esta realidad de terror, de asesinato y de humillacion a miles de personas hace
gue la denuncia tome fuerza en la obra. Este relato provoca que el lector se

sienta totalmente introducido en el abismo del horror y que llegue a entender la

4 Miraban por encima del hombro el espacio negro a sus espaldas, imaginando ojos
observandolos, sombras movedizas, susurros provenientes de las profundidades. Oian cruijir las
viejas maderas y sentian entre sus pies las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y
pesado. (Allende 1984: 238)

47 Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura que podia
conducirlos a la muerte y mas alla (Allende 1986: 220).
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cara mas oscura y escabrosa de la dictadura a través de la historia concreta de
la mina, que esta acompafiada por unos hechos cargados de romanticismo que
tienen lugar la misma noche que ambos encuentran los cadaveres y los huesos
en la oscuridad y la desolacion de la mina. Algunos autores consideran que la
denuncia queda solapada bajo otras tramas que toman una mayor importancia
en la obra. Sin embargo, los relatos son testimonios necesarios para hacer llegar
al gran publico una realidad a la que, quizas, no hubiese llegado de otra forma.
Las primeras novelas de Isabel Allende, aunque en ocasiones muestran la
realidad edulcorada de algin modo con historias circundantes, dan al lector las
herramientas para introducirse en una realidad histérico-politica que, aun
guedandole lejos, llega a entender porque se identifica con los personajes que
lo acompafan en la lectura y que le muestran, a través de sus vidas, el horror y
el espiritu combativo. La alternancia de las escenas mas horrorosas de la novela
con fragmentos narrativos mas sutiles permite al lector descargar la tension. Es
lo que ocurre, por ejemplo, después del descubrimiento de una fosa comun es
inmediatamente contrarrestado por una escena de amor y erotismo apasionado
entre ambos. La experiencia aterradora los une por encima de todo y convierte
la violencia en el origen del amor. Los momentos romanticos de pasion
exacerbada insertados de este modo provocan la banalizacién de la violencia y

reducen su impacto sobre el lector?®,

El hecho de no tratarse de una novela histérica o politica por completo, le permite
gue la maquina comercial acepte la novela como producto y que la acerque al

publico mayoritario. Las diferentes tramas romanticas, familiares, de horror y de

“8 |rene coloco la cabeza sobre el hombro de Francisco y llor6 toda su congoja. El la rodeé con
un brazo y asi estuvieron mucho tiempo, horas quiza, buscando en la quietud y el silencio, alivio
para lo que habian descubierto, fuerzas para lo que deberian soportar. [...] Poco a poco se aflojo
el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibio la belleza del cielo, la suavidad de la tierra,
el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. [...] Recordé el dia en que la conocio
cuando su sonrisa lo deslumbré. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo condujeron
a esa caverna eran sélo pretextos para llegar finalmente a ese instante precioso en que la tenia
para él, préxima, abandonada, vulnerable. Sintié le deseo como una oleada apremiante. [...]
Cerr6 los parpados y la atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de
promesas, sintesis de todas las esperanzas, largo himedo, calido beso, desafio a la muerte,
caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor (Allende 1984: 241-242).
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suspense permitieron convertir las novelas de Allende en éxitos de ventas que

mostraron a la escena internacional la realidad social y politica de Chile a través

del retrato de lo cotidiano.
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1.3 El testimonio de Allende en De amor y de sombra

Los dos ejes que vertebran la novela son el amor y la sombra, de acuerdo con
el titulo, que se presentan como la luz y el horror, la libertad y la oscuridad.
Mientras que, igual que ocurre en la primera novela de Allende, las sagas

familiares destacan por el retrato que se hace de ellas.

La relacion entre Irene y Francisco encarna el amor. Ella es una periodista, hija
Unica de un matrimonio desavenido de la media alta burguesia que vive en una
burbuja aislada, alejada de la violencia y de la realidad que la rodea. El es un
psicologo que ha sido expulsado de su profesion por sospechas sobre su
ideologia y su activismo, lo que provoca que no ejerza como tal, sino que trabaje
como fotégrafo para la revista donde Irene ejerce como periodista. Ambos crean
un vinculo profesional que se extiende al ambito personal a partir de las tragicas
experiencias resultantes de sus investigaciones. El momento en el que ambos
comienzan a trabajar juntos y deben empezar a investigar la realidad del lugar
donde viven, es cuando Irene tiene la oportunidad de abrir los ojos ante las
injusticias que ocurren en su pais, lo que la impulsa a querer denunciarlas en el
ambito internacional para resquebrajar la imagen de normalidad fingida que el
gobierno promueve y para que la opinion publica y las instituciones encargadas
de mantener la paz presionen al gobierno de su pais. Este relato heroico de la
protagonista envuelve también el papel de la autora, quien refuerza la
Importancia de sus actos ante su audiencia cargando la historia de un
componente autorreferencial y autobiogréfico. Ella refiere que proviene de una
familia tragica, marcada por un destino extraordinario que provoca una unién
surgida del orgullo y de la responsabilidad. Ademas, reconoce que La casa de
los espiritus y De amor y de sombra contienen muchos datos autobiogréaficos
que son un reflejo del amor y de la violencia con los que ha tenido que vivir#®
(Iriart 1985).

4 Una escribe de lo que sabe y de lo que puede, y creo que en mis dos libros se advierten los
contrastes y la riqueza de un continente hermoso y violento (Iriart 1985).
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Del mismo modo que Irene adquiere conciencia de lo que ocurre realmente en
el contexto histérico con el que convive, Allende parece hacerlo también dado el
cambio que experimenta con respecto a la figura de Salvador Allende. En 1984,

al publicarse su segunda novela, José Marti Gbmez recuerda:

Hace dos afios no habia en la solapa de su novela ninguna referencia a
su familia, y aunque la memoria es fragil uno incluso cree recordar que
pidid no hiciese ninguna referencia a su parentesco con el asesinado
presidente chileno. Ahora, en la solapa de su crénica sobre el horror de la
dictadura del general que imparte Ordenes «desde la sauna a tres pisos
abajo», Isabel Allende, [...] ya no oculta ser sobrina de Salvador Allende.
(Marti Gomez 1984: 19)

Allende también parece haber pasado por un despertar sobre el hecho de que

escribir debe ser un acto cargado de compromiso social e hist6rico®:

Ahora me cuesta no estar comprometida. Y no hablo del compromiso con
un partido politico, que no tengo ninguno, sino de un compromiso contra
los abusos, contra la opresion, contra cualquier militarismo. Mi

compromiso es con la solidaridad. (Marti Gémez 1984: 19)

Al igual que ocurre con Irene, la protagonista, la autora reclama su autorizacion
y su legitimacion desde su posicion de testigo y de victima. Ha perdido familiares
durante el golpe militar y ha sufrido la experiencia de la separacion familiar.
Desde su exilio en Venezuela, alude al inmenso dolor que sintié al tener que
partir de Chile —«tenia que irme, pero quedaba desgajada de todo lo que habia
sido mi vida» (Arroyo 17-11-1984)—, algo que se refleja en la novela, donde

explica ese proceso de desgarramiento que parece convertirse en un ciclo sin

%0 El compromiso de contar nace a partir del momento en que te das cuenta de que la pobreza y
la ignorancia son una forma terrible de violencia contra las gentes. Nace la necesidad de explicar
gue junto a la atrocidad de los hoyos en los que se hacinan los cadaveres existe también un
sentimiento de solidaridad que lleva a muchas gentes a implicarse hasta el propio riesgo de la
muerte en la busca de la justicia y la libertad perdidas (Marti Goémez 14-11-1984: 19).
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fin, aquellos que huyen del horror tienen que hacerlo una y otra vez —es una
historia que se repite, exiliados de Espafia, exiliados de Chile. Y todo exiliado se
va siempre de su pais con la idea de volver (ibid.)-. En la misma situacién que
nos presenta la autora en la entrevista, Irene comenta mientras abandona el pais

con Francisco:

Se sentian pequefios, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en
un mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentian que
su amor habia adquirido una nueva y formidable dimension y seria su
Unica fuente de fortaleza en el exilio. En la luz dorada del amanecer se
detuvieron para ver su tierra por ultima vez.

- ¢ Volveremos? - murmurd Irene.

- Volveremos - replicé Francisco.

Y en los afios que siguieron, esa palabra sefialaria sus destinos:

volveremos, volveremos... (Allende 1986: 369)

La experiencia del exilio de la protagonista parece equipararse a la de la propia
autora, incluyendo esa esperanza del retorno a la patria que también comentaba
haber experimentado ella misma. Para Carmen Gallarce, dentro de la obra de
Allende se pueden observar y diferenciar claramente las fases de la narrativa
chilena, mientras que La casa de los espiritus y Eva Luna realizan una reflexiéon
sobre la condicion del exilio en si misma, De amor y de sombra aporta un relato
testimonial. No obstante, otros criticos literarios han destacado el gran peso que

tiene el exilio dentro de la produccion literaria de la autora:

Cuan diferente hubiera sido el destino literario de Isabel Allende si no
hubiera habido, de por medio, la intervencion de la Historia y el exilio. [...]
El exilio revela a la artista. La revela a si misma en el oficio de la escritura.
Le abre las puertas del mundo de la ficcion y, al mismo tiempo, la libera
de ataduras. (Castillo de Berchenko 1990: 23-24)
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Con este gran componente testimonial y el hecho, ya mencionado, de que la
segunda obra de Allende presenta la realidad de la dictadura de una forma mas
cruda que su predecesora, parece que le sirvi6 de alguna manera para curar
ciertas heridas que tenia abiertas por la realidad politica de su pais: «De amor y
de sombra me quité el odio y la rabia, sentimientos negativos y paralizantes»
(Anton 1987: 45).
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1.4 Personaje protagonista: Irene Beltran

Todos los sucesos que se producen en esta novela ocurren alrededor de la
protagonista, Irene Beltran, quien se convierte en el nexo de union entre todos
los deméas personajes de la obra. Se presenta como una joven atractiva,
sensible, compasiva y empética, principalmente con los residentes del centro
geriatrico La Voluntad de Dios, en el que su madre ha tenido que convertir la
casa familiar para mantenerse econdémicamente tras la desaparicion o el

abandono de su marido y la caida en desgracia de la familia.

Irene parece vivir en una suerte de realidad ajena a la politica y al impacto social
gue tiene en la sociedad. Convive con su madre, Beatriz, que es una mujer
deseosa por recuperar el prestigio social que una vez poseyo y que representa
la credulidad ante el sistema institucional del terror, sustentado por las
apariencias y los engafios: para ella no existen los torturados, ni los
desaparecidos, ni los presos politicos, ni los exiliados y, a pesar de las
evidencias, se mantendra fiel al discurso del gobierno. Su marido, el padre de
Irene, ha desaparecido y, si bien ella sospecha que las fuerzas del orden lo han
apresado y lo han eliminado, lo busca de la forma mas discreta posible por el
gué diran, no por amor o por ser un miembro de su familia. Irene, por el contrario,
sufre mucho por la falta de su padre, con quien parecia tener una relacion muy

cercana.

La protagonista desempefia la profesion de periodista, aunque al comienzo
parece hacerlo mas como un pasatiempo. Es en este trabajo donde conoce a
Francisco, un joven psicologo que ha sido expulsado de su anterior trabajo por
sospechas sobre su ideologia y que ahora ha comenzado a ganarse la vida como
fotografo. En un principio, ambos son solo amigos, aun cuando con el tiempo la

naturaleza de su relacién cambiara y pasara a ser romantica.
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Desde la infancia se ha criado en un entorno conservador donde la idea de que
el sentido de la vida de la mujer gira alrededor del matrimonio siempre ha estado
presente. Esto, junto al ascenso y la consideracion social, compone la el
epicentro de la vida de la mujer. Al comienzo, Irene es novia del capitan Morante:
estan juntos desde la adolescencia y €l cree en las premisas de orden, en el
progreso de la ética del gobierno y en el sistema juridico. Es un hombre fiel al
ejército y justifica el golpe de Estado y la dictadura como algo necesario para
reestablecer el orden y devolver la prosperidad al pais. Es destacable como
representacion de su papel dentro de la obra que su apodo fuese El novio de la
muerte, acufiado por Francisco®!. Debido a esta relacién y a su contexto familiar
conservador, la profesion de Irene es mencionada en diversos momentos como
un obstaculo dada su posicion social y es criticada frecuentemente por su madre,
guien considera que su hija deberia tener otro tipo de inquietudes mas afines

con su clase:

¢Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso conoce a jovenes de su
misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la gana, el
periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de
gente de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a
Irene, no lo aguantaria, porque la futura esposa de un oficial del Ejército
no puede darse esos lujos, ¢, cuantas veces se lo habré dicho? Y no me
digan que cuidar la reputacion esta pasado de moda, los tiempos

cambian, pero no tanto. (Allende 1986:3)

La construccion de los personajes femeninos se sitla entre los limites impuestos
por la sociedad a las mujeres solteras, no casadas y también abandonadas por

sus maridos, lo cual supone una paradoja, ya que la madre de Irene es quien

51 El ruido del motor llevo a su mente una cancién de la Legion Espaiiola que Gustavo tarareaba
a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hiridé con su zarpa fiera, soy el novio de la muerte que estreché
con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodd a Gustavo el
novio de la muerte (Allende 1986: 45).
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mas la presiona, aun habiendo experimentado las consecuencias de un
matrimonio fracasé. Desde su perspectiva, Beatriz considera que la seguridad
de la mujer reside en su relacion con el hombre, sobre todo econémicamente.
Es por eso que piensa que el trabajo de su hija no es mas que una aficion
absurda y peligrosa que suele involucrar a personas en situacion de marginacion
social. Sus Unicas preocupaciones son economicas y suele prestar especial
atencion a algunas trivialidades: para ella el valor de la mujer reside en mantener
un fisico que agrade a los hombres y suele insultar a aquellas que no se rigen

por el patron que acepta como valido:

No tengo animo para andar detras de mi hija vigilando que se ponga una
crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio.
Ya esta en edad de cuidarse sola, ¢,no te parece? Mirame a mi, si no fuera
por mi propia tenacidad, ¢como me veria? Estaria como tantas de mis
amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y
bolsas por todas partes. En cambio, conservo el talle de los veinte y la piel
lisa. (Allende 1986: 3)

El pasado y el caracter de Beatriz son, sin duda, un componente fundamental
para entender como es el ambiente en el que nace y se cria Irene. Es su animo
por ascender socialmente y por formar parte de la alta sociedad la razén por la
gue se casa con Eusebio, el padre de Irene, para ella el amor es algo de segunda
clase, prescindible®?. El pensamiento de Irene es opuesto al de su madre,
prefiere una vida sencilla, alejada del lujo y de la falsedad de la clase alta. En

cierto modo rechaza el entorno en el que se ha desarrollado desde la infancia:

52 Ella pertenecia a una familia de clase media y desde nifia su (nica ambicién fue ascender en
la escala social. Su capital consistia en la belleza de sus rasgos, el artificio de sus maneras y
algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo que parecia dominar esas
lenguas. Un barniz de cultura le permitia hacer buen papel en los salones y su habilidad para el
cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer elegante (Allende 1986: 21).
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Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas
pedestres. Era partidaria de vivir en un lugar mas modesto y habilitar toda
la casa para albergar mas huéspedes con lo cual podrian cubrir sus
gastos con holgura, pero Beatriz preferia matarse trabajando y hacer toda
suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar la casa
habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre e hija diferian

mucho en su apreciacion de la vida. (Allende 1986: 20)

No es el tnico aspecto en el que madre e hija difieren. La fijacion por el cuidado
del cuerpo, la lucha contra el paso del tiempo e importancia a la apariencia es
algo en lo que ambas son totalmente opuestas. Beatriz se siente satisfecha y
orgullosa con su cuerpo y considera que es «obra suya y no de la naturaleza,
porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado
de afios de dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la
cosmetologia». Disfruta con la admiracion o la envidia que es capaz de despertar
en los otros y «cuando se tendia al sol en las arenas tibias de alguna playa
tropical, sin mas ropa que un triangulo de tela en el sexo y se comparaba con
mujeres veinte, afios menores, sonreia orgullosa». Para Irene, la lucha contra el
tiempo es una lucha perdida: «mama, la edad es inexorable y lo Unico que
puedes lograr es retrasar un poco las evidencias. ¢, Vale la pena tanto esfuerzo?»
(Allende 1984: 221)

Ademas, cuando se aprecia esta diferencia de opiniones con respecto a la
apariencia, también se descubre que Beatriz tiene un amante llamado Michel
gue es tan joven que podria pasar por ser su hijo (Allende 1984: 222) y que: «era
sobre todo en los brazos de Michel donde adquiria la certeza de que su cuerpo
constituia un capital rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite» (ibid.),
aunque al mismo tiempo la atemoriza que aparezcan pequefios signos delatores

de su edad y es cuando €l no la juzga, cuando siente la verdadera tranquilidad:
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Entonces ella suspir6 tranquila, porque en la expresiéon de los ojos de su
amante tuvo la confirmacion de su belleza. Olvido el transcurso de los
afios, el desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros hombres
sembraron en su animo. Compartieron una alegre relacion y no la
llamaron amor. (Allende 1984: 223)

La historia de esta familia de clase alta se entrelaza con la de la familia
Ranquileo, encabezada por Dignha, quien sufre maltrato fisico por parte de su
marido, pero tiene tan interiorizado el abuso que llega a considerarlo un buen
hombre porque no trabaja en el campo como la mayoria de sus vecinos, sino
gue trabaja como payaso en un circo y pasa largas temporadas fuera de casa.
Se siente afortunada por ser quien carga con toda la responsabilidad de la

familia:

Su destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia que era
mujer de suerte, porque al menos Hipodlito no se comportaba como un
campesino bruto, trabajaba en el circo, era un artista, corria caminos, veia
mundo y a su vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de
vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. (Allende
1986: 16)

Digna padece un gran sufrimiento a lo largo de su vida debido a que Evangelina
no es su hija bioldgica, sino que fue intercambiada por el bebé recién nacido de
la familia Flores. En un primer momento, la mujer siente culpa porque cree que
todo ha ocurrido por su decision de ir al hospital y no quedarse en casa como
era la costumbre (Allende 1986: 36), aunque realmente no tuvo otra opcién
porque su matrona estaba en prision por practicar ilegalmente la medicina®3. Sin

embargo, cuando Hipdlito, su marido, le reclama que olvide lo ocurrido porque el

53 Asi habia sido en todos los partos de Digna Ranquileo, pero cuando nacié Evangelina la
comadrona estaba en la carcel por ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla (Allende
1986: 22).
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bebé cambiado «no es un chiquillo» (ibid.), ella se refugia en la religion y acepta
su destino como una prueba de Dios. En ocasiones no puede evitar recordar a
la que perdi6®*, aunque su marido piensa que su hija biolégica se criard mejor

lejos de ellos por convivir con una familia que posee un gran terreno.

Evangelina sufre misteriosos ataques que su madre inicialmente atribuye a las
vacunas y a la menstruacion (Allende 1986: 15) y, a pesar de que los vecinos del
barrio, piensan que puede ser fruto de la santidad, ella jamas concuerda con
ellos®. Todos los dias al mediodia, la joven sufre episodios en los que su cuerpo

convulsiona y parece estar extasiada:

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones
y la nuca, doblada hacia atrds como un arco, echando espumarajos por la
boca y rodeada de tazas y platos rotos. [...] La espuma se torné en una
baba rosacea cuando la joven se mordio la lengua, sus o0jos se volvieron
hacia atras perdiéndose en el infinito, se estremecioé convulsionada y la
habitaciébn se impregné de angustia y de olor a excremento. (Allende
1986: 46-47)

Finalmente, surge la idea de que Evangelina pueda estar sufriendo las
consecuencias de un mal de ojo (Allende 1986: 72) y acuden a Mamita
Encarnacion, la matrona y conocedora de remedios naturales, quien concluye
gue «el ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos, tienen que
aparearla, porque este torbellino no se le va a pasar sin un macho» (Allende
1986: 76), algo que no convence a su madre, por lo que no sigue el consejo,

pero decide que puede ser una buena soluciébn mantener a su hija muy ocupada

54 A menudo recordaba a la otra, la que se llevé la comadre Flores y que en justicia le pertenecia.
Su marido la consolaba diciendo que parecia mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la
otra familia.

%5 Nunca, ni siquiera ante la procesiéon de suplicantes rogando por un milagro, pensé que los
ataques de su hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios provocadores,
como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una pelicula sobre exorcismos
en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran signos de Satanas (Allende
1986: 14).
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todo el dia, lo que «le devolvié la alegria y el suefio, pero no logré disminuir la

intensidad de sus crisis» (ibid.)

El caso produce un gran revuelo, de modo que Irene y Francisco la conocen
cuando hacen un reportaje sobre sus supuestos milagros. También se involucran
cuando descubren la misteriosa desaparicion de la joven y comienzan un
proceso de busqueda para intentar dar con ella, lo que llevara a Irene a entrar
en contacto con las vivencias mas crudas e inhumanas que experimenta la parte
de la poblacion menos favorecida de su pais. Esta proximidad con personas de
una clase social mas baja debido a su trabajo y a los intereses politicos e
ideolodgicos de Francisco hace que se desarrolle una relacion de amor que sirvio
para abrirle lo ojos y explotar la burbuja en la que la que habia vivido hasta

entonces, acercandola a la realidad.

El primer encuentro que tienen los dos jovenes deja totalmente sorprendido a
Francisco, puesto que Irene proyecta una imagen que tiende a imponer e,
incluso, a intimidar: una mujer profesional, segura en si misma, autbnoma,
independiente y atractiva. Esta no es una imagen que se corresponda al cien por
cien con la realidad, ya que a lo largo de la obra se aprecia como se ve
condicionada por su pasado y por su entorno. La actitud y el carisma de la joven
llaman la atencién de Francisco desde el primer momento. El dia que se conocen
en la revista femenina en la que van a ser comparferos y, a pesar de que
Francisco se considera una persona progresista, sostiene algunas actitudes

conservadoras y tradicionales a las que Irene se opone:

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrio el bolso para sacar dinero, pero
Francisco habia recibido lo que su padre llamaba una estricta educaciéon
de caballero, porque lo cortés no quita lo revolucionario. Se adelanté a
tomar la factura pasando por alto los avances de las liberacionistas en sus
campafas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la joven

periodista.
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- No tienes trabajo, déjame pagar — aleg6. En los meses siguientes ese

seria uno de los pocos motivos de discusion. (Allende 1982: 67)

La novela tiene el objetivo de explorar los sentidos, las emociones y las
sensaciones vistos desde la perspectiva y la experiencia de ser mujer. Los
jovenes ven como su relacion va avanzando hasta sufrir una metamorfosis que
los lleva a un campo mas intimo y sexual que tiene como consecuencia la
idealizacion del otro®®. A medida que la relacion entre ellos dos cambia y
progresa, entra a formar parte del triangulo amoroso el novio de Irene, lo que
hace que empiece a cuestionarse su concepto del amor y sus patrones sobre las
relaciones que ha aprendido en el hogar. Como consecuencia, se replantea su
relacion con Gustavo, algo que no habia podido hacer hasta el momento, ya que

para ella era un destino inevitable®’.

La mencion ala censura sexual®® y politica®® esta presente a lo largo de la novela,
aunque el momento de mayor inflexion se sitla en la investigacion sobre el caso
de Evangelina, que pasa de ser una noticia sobre una joven que supuestamente
realiza milagros a transformarse en una profunda investigacion de sino politico y
de violencia policial. Desde un principio, Irene se enfrenta a los sargentos con

un caracter fuerte y marcado, sin ningun signo de intimidacion:

% Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su
chaquetay el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragén alado (Allende
1986: 82).

57 En realidad, pensaba poco en el amor y no cuestionaba su larga relacién con el oficial, la
aceptaba como una condicidn natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oy6
decir que Gustavo Morante era su pareja ideal que acabé por creerlo sin detenerse a juzgar sus
sentimientos. Era sélido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se consideraba
a si misma como una cometa navegando en el viento y, asustada de su propio motin interior,
cedia a veces a la tentacion de pensar en alguien que pusiera freno a sus impulsos; pero esos
estados de animo le duraban poco (Allende 1986: 84).

%8 Sin embargo, debido a la censura de los Ultimos afios, ponian parches negros sobre los senos
desnudos y empleaban ismos para designar conceptos prohibidos, como aborto y libertad
(Allende 1986: 63).

5 Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su
publicacion (Allende 1986: 83).
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Francisco sinti6 a Irene pasar por su lado como una exhalacién y antes
de que pudiera detenerla se detuvo frente al Teniente con los brazos en

jarra, gritando con una voz que no parecia la suya.

- iSalvajes!, jBestias! ¢No tienen respeto? ¢No ven que pueden matar a
alguien? (Allende 1986: 96)

Una vez que ya la vida y el entorno habitual de la joven son conocidos para el
lector, se presencia como Irene abre los 0jos sobre la situacién real de opresion
gue sufre el pais, lo que se sitla paralelamente a su vida privada, donde se va a
cuestionar todas las decisiones tomadas hasta entonces. Asimismo, de forma
puntual, aparecen mencionados algunos temas tabues de la época como la
homosexualidad, representada por el papel de Mario, que es vista desde los ojos

conservadores de Gustavo:

Al ver a Mario cambio la expresion de su rostro. El oficial sentia un repudio
violento por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un
medio donde se rozaba con quienes calificada de degenerados. (Allende
1982: 110)

Es entonces cuando llega el momento en el que Irene ya no puede esconder su
renovado posicionamiento politico y comienza a criticar duramente al gobierno.
El caso de Evangelina la ha hecho tener un contacto directo con las atrocidades
gue padece la poblacién y ya no tiene ninguna duda acerca de la tirania de la

dictadura:

- Los gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse.
Garantizan la libertad de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a
los demas en la miseria — peroraba ante la asombrada Irene. (Allende
1986: 120)
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A partir de aqui, la violencia aumenta considerablemente, mostrandose una
realidad de sufrimiento entremezclada con un discurso de esperanza por parte
de aquellos que luchan contra el régimen o tienen la certeza de que algun dia

acabara:

- La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las
razas, lenguas, costumbres y suefios de todos los hombres. El
nacionalismo repugna a la razén. En nada beneficia a los pueblos. Solo
sirve para que en su nombre se comentan los peores abusos. (Allende
1984: 125)

Esta nueva toma de consciencia politica también se demuestra en la vida
personal y amorosa de Irene. Cada vez son mas claras las diferencias entre la
joven y su novio, ya que se evidencia que sus metas y ambiciones en la vida no
siguen el mismo camino. Se puede apreciar que estaban juntos por costumbre y

por influencia familiar, pero no por amor:

Irene escuchaba distraida. Sus dificultados con Gustavo eran de otro
orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de alta
graduacion, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al
revés como un calcetin. Suponia que, si no se conocieran desde la nifiez,
jamas se habria enamorado de él y posiblemente ni siquiera hubieran
tenido ocasion de encontrarse porque los militares viven en circulos
cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores o hermanas de
sus compaferos, educadas para novias inocentes y esposas fieles,

aunque no siempre las cosas resultaran asi. (Allende 1984: 128)

Las diferencias y discrepancias se hacen mas palpables conforme avanza la
obra y no solo por cuestiones ideoldgicas, sino también por la propia concepcién
del amor que tienen, ya que Gustavo parece no saber enamorar de otro modo

gue no sea mediante bienes materiales:
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Lo apremiaba el deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos,
maquinas domésticas, automaovil y una renta segura. Era inutil que ella
manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en vez de casarse
realizaran una unién a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era

superior a la de sus diferencias. (Allende 1986: 131)

A través de todo esto la protagonista va experimentando cambios de actitud que
afectan en todos los niveles de su vida y en todos los espacios en los que se

desarrolla, hasta que finalmente la impulsan a tomar decisiones drasticas:

Irene Beltran vivié hasta entonces en una ignorancia angélica, no por
desidia, por estupidez, sino porque esa era la norma de su medio. Como
su madre y tantos otros de su clase social, se refugiaba en el mundo
ordenado y apacible del barrio alto, los balnearios exclusivos, las canchas
de esqui, los veranos en el campo. La educaron para negar las evidencias
desfavorables, descartandolas como signos equivocados. (Allende 1982:
148)

Esta toma de conciencia es un camino de no retorno para la protagonista. Siente
gque tiene que enfrentarse a las injusticias que la rodean y ya se desenvuelve a
través de unos ideales progresistas y revolucionarios®. Ya se ha liberado de los
prejuicios de clase, ha explotado su burbuja y ha iniciado una nueva etapa
basada en el compromiso con la justicia y con la libertad de expresion. Dentro

de ella se manifiesta incesantemente la culpa por defraudar a su familia y por

incumplir los planes que siempre han tenido para ella —«Gustavo me ha

esperado toda la vida. Me casaré con él» (Allende 1986: 153) —, aunque el nuevo

valor surgido en su interior es algo que no puede obviar.

60[...] iban a ver en la Morgue, Francisco rogd a Irene que se quedara afuera, pero encontré en
ellas una nueva determinacion, surgida del deseo de conocer la verdad, que la impuls6 a cruzar
el umbral (Allende 1982: 145).
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En la parte final de la novela, se resuelve el caso de Evangelina y también se
solventan las batallas personales e internas de Irene por desafiar todo lo
conocido hasta ese momento. Es aqui cuando el erotismo toma una especial
importancia y se describen las diferentes sensaciones fisicas que Irene descubre

en su intimidad con Francisco, que se basa en la total libertad:

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores
ni reservas, no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacion
profunda, reciprocidad. Maravillad, descubria la forma nueva vy
sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo
exploraba conquistandolo palmo a palmo, sembrandolo de caricias recién
inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria la fiesta de los
sentidos, tbmame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te

tomo, te poseo, te recibo yo. (Allende 1986: 244)

El desenlace de la desaparicion de Evangelina, cuyo cuerpo aparece sin vida en
una mina lleva consigo el descubrimiento de una serie de ejecuciones realizadas
por parte de los militares, ya que el cadaver de la joven no es el Unico que
encuentran. Al entrar y advertir la atrocidad cometida alli, Irene y Francisco
plantan cara al gobierno con el apoyo de un pueblo cansado de los abusos. Ellos
tienen el poder de la palabra y publican la noticia aportando todos los nombres
de los implicados, lo que produce una gran desestabilizacion y, como resultado,
Irene termina siendo atacada por aquellos que querian silenciarla para acallar
toda la investigacion que habia realizado y que, por supuesto, involucraba a altos

cargos del gobierno:

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene
fue baleada en la puerta de la editorial. Salia de su trabajo, tarde ya,
cuando un automovil estacionado en la acera de enfrente puso el motor
en marcha, aceler6 y paso por su lado como un viento fatidico disparando

una rafaga de metralla antes de perderse en el tréfico. Irene sintié un golpe
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formidable en el centro de su vida y no supo lo que habia ocurrido. Se
desplomd sin un grito. (Allende 1986: 314)

En este momento, se puede presenciar también el cambio de perspectiva que
ha sufrido el Capitan Gustavo Morante puesto que, al ver el intento de asesinato
gue sufre Irene a manos de algunas personas del ejército, entiende el verdadero
significado de una dictadura tan brutal y pierde todos los argumentos que antes

tenia para defenderla:

Creia que el pais necesitaba un receso politico, orden y disciplina para
vencer la miseria. ; Como iba a imaginar que el pueblo nos odia? [...]
Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles
y restituir la democracia. ¢ Dénde estaba yo que no vi la realidad? ¢ Como
no me lo dijiste a tiempo? (Allende 1986: 323)

Después de este infructuoso intento de asesinato confirman que la vida de
ambos, de Irene y de Francisco, corren peligro y se dan cuenta de que la Unica
salida que les queda para salvarse es el exilio. Como ya se ha mencionado
anteriormente, la novela acaba con el dolor del exilio y con la fuerte esperanza
de volver, de regresar algun dia a la patria donde dejaban a sus familias y a sus

amigos.
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Capitulo 2: La mujer habitada — Gioconda Belli

En este apartado se procede al andlisis de la primera obra narrativa de Gioconda
Belli, publicada en 1988 y que se sitda en el contexto de la Revolucion Sandinista
gue puso fin a la dictadura de la familia Somoza. En este momento de la historia
nicaragliense, la autora estaba muy involucrada en la politica y participo
activamente en los movimientos revolucionarios que hicieron caer el régimen.
Por lo que, se presentaran los paralelismos entre la historia relatada en la novela
y la propia biografia de Belli.

Los protagonistas de esta novela conviven con el secretismo y la clandestinidad,
gue se desarrolla en paralelo a una vida cotidiana que tiene tintes de normalidad.
Es interesante también profundizar en la dinamica entre el ambito publico y
privado, en como los personajes viven la historia general y sus historias

personales, combinandose lo cotidiano con lo politico y social.

La autora aborda las relaciones sentimentales como una herramienta dentro de
la trama para acceder con mayor profundidad a la personalidad de los
personajes y también se sirve de ellas para mostrar el agente impulsor de su
salto a una vida revolucionaria. Las tramas que se superponen nos ayudan a
tener una vision panoramica de los personajes y nos ayudan a comprender la

historia en la que se desarrollan las diferentes lineas argumentales.

Esta obra nos ofrece una vision del presente que relata a través de los ojos de
la protagonista, Lavinia, quien se enfrenta a la realidad de su pais tras abrir los
ojos alo que ocurre. Sin embargo, aparecen constantes viajes al pasado a través
de la voz de Itz4, una mujer indigena que luch6 contra los colonizadores
espafoles y que aviva la llama de la resistencia en Lavinia. Ambas son el
testimonio de un territorio que lucha por ser libre y por deshacerse de toda

dominacion.
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2.1 El contexto historico en La mujer habitada

La mujer habitada es una obra escrita en el afio 1988 y supone la primera
publicacion narrativa de Gioconda Belli. Se centra en el relato de la vida de
Lavinia, una mujer que decide salirse de los pardmetros sociales impuestos por
su género y formar parte de los acontecimientos sociales presentes en su pais 'y

ser parte activa del cambio:

La mujer habitada (1988) plantea la toma de conciencia y el desarrollo de
una praxis feminista, formada de una mezcla de sandinismo y marxismo
utopico revolucionario, basada en una rebelibn contra el sistema

hegemonico patriarcal. (Urbina 2002: 16)

En el momento de su publicacion, Belli se dedica més a la literatura y menos a
la politica, aun cuando tanto la politica como la historia se presentan como dos

aspectos fundamentales en la obra.

Por una parte, la autora evoca las raices indigenas nicaraglienses mediante el
personaje de ltz4 y, por otra, cuenta la historia contemporanea a través de
Lavinia: ambas se entrelazan para mostrar la hibridacion®!, el mestizaje y el
sentimiento de lucha atemporal del pueblo. Pese a que la trama se desarrolla en
una ciudad ficticia llamada Faguas, la realidad contemporanea del lugar se
identifica como la historia de Nicaragua durante la dictadura somocista (Zinani
2004: 107), ya que aporta una reminiscencia del ambiente politico de Managua

durante las décadas finales del siglo XX.

Esta novela se presenta como un hibrido entre la historia ficcionada y la historia

real, a lo que se afiade el complemento magico. Tiene una estructura

61 La hibridacion cultural en la obra de Belli rechaza la mirada nostéalgica al pasado como sefial
de la pérdida de autenticidad y el lamento por la subordinacién, sino que rescata la vision
antecesora integrandola, reapropiandola y reelaborandola situandose en un presente que intenta
entender desde las raices del pais y desde los origenes de la sociedad nicaragliense.
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paralelistica donde coexisten dos voces femeninas narrativas y centrales. El
narrador en tercera persona prioriza la historia, de modo que la protagonista se
da a conocer a través de sus reacciones, de sus reparos, de sus miedos y de su
evolucion de joven criada en una familia acomodada a adulta comprometida con
la revolucion. Esta voz narrativa encuentra su contrapartida en la voz mitico-
poética de Itz4, quien relata en primera persona el pasado y el presente del pais.
El lenguaje poético de la indigena apoya la aceptacion de los elementos magicos
y fantasticos de la novela. Existe un salto incesante a lo largo de la obra desde
el mundo real al mitico y legendario, por lo que estas dos voces diferentes
acomparian al lector y establecen un equilibrio entre ambos permitiendo que se
complementen mutuamente. El investigador Jorge Paredes, en su Discurso
cultural y posmoderno de Gioconda Belli: Itza versus las metanarrativas
europeas, comenta que las obras de Belli representan uno de los pasos mas
importantes dentro de la novelistica centroamericana por los nuevos elementos
que introduce, ya que revaloriza el lenguaje popular sin hacer que eso disminuya
la calidad de los discursos y permite un dialogo entre el presente y el pasado
cultural al tiempo que reivindica las culturas que se han visto marginadas tras

guinientos afios de imperialismo europeo (Paredes 1999: 95).

Dentro del mismo discurso, Paredes se detiene en la dualidad cultural de la mujer
en esta obra: La mujer habitada da voz a Iltza como representante de la
conciencia cultural de los pueblos precolombinos que fueron sometidos por la
conquista espafiola y se convierte en un agente de suma importancia para
comprender la evolucién de la protagonista, Lavinia, que es defensora del
discurso occidental. Para Paredes, en este dialogismo cultural que tiene lugar en
la novela sale triunfante es Itza, quien valida el derecho de las culturas
marginalizadas y tiene su propia voz dentro del espacio narrativo (Paredes 1999:
96).

En La mujer habitada se reitera la presencia de la poesia y lo hace con una gran

unidad y coherencia dentro de la obra, incluso las palabras de Itza que cierran la
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novela son un pasaje lirico®2. Belli es una fuerte representante de la voz poética
de la mujer revolucionaria en Nicaragua y se alza con un estilo propio, con un
espiritu revolucionario que la llevé a romper con las estructuras miticas y a
representar otras que componian su realidad social. La busqueda de la identidad
de la mujer es una constante dentro de su produccion literaria, lo que permite la

creacion de otros modos de ser.

La obra se presenta principalmente como ficcién, pero se compara con los
acontecimientos, paisajes y personajes de la historia real nicaragtiense, por lo
gue es importante incidir en esto. La escritora no solo nos muestra la historia a
través de su obra, sino que también reflexiona sobre su concepcion. Pone en
tela de juicio la visién lineal del tiempo, lo cual pertenece al mundo occidental, y
fija su atencion en la concepcion mesoamericana®® de la historia, es decir, nos

presenta el tiempo como algo ciclico:

Garro, Scorza y Belli yuxtaponen, comparan o simplemente oponen la
cosmologia magica de sus personajes indios a la vision positivista de los
mestizos o blancos. De esa manera estipulan una nueva forma segun la
cual se debe leer, entender e interpretar la ficcion. (Rojas-Trempe 1991.:
143)

Hace uso de la ficcion para hacernos reflexionar sobre algunos aspectos
esenciales de la politica y de la historia, haciéndonos ver que todo surge

nuevamente, presentandose como parte de un ciclo.

Los personajes indigenas que aparecen en la novela vivieron en el siglo XVI y

experimentaron los cambios que sufrié su sociedad a partir de la llegada de los

62 Seran nuestros el oro y las plumas; el cacao y el mango; la esencia de los sacuanjoches;
Nadie que ama muere jamas (Belli 1988: 439).

63 Mesoamérica es el término, utilizado por primera vez por el antropélogo Paul Kirchhoff (Rovira
Morgado 2007), con que se denomina la region sudoeste del Golfo de México, es decir el sur de
México, pasando por Guatemala, El Salvador y Belice, hasta las partes occidentales de
Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
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conquistadores espafioles. Itza recuerda el asombro y los sentimientos de su
madre cuando se unié a una de las caravanas organizadas por los calachunis,

caciques, para ir a conocer a los espafoles por primera vez:

Mi madre recordaba al Capitan. Estaba de pie en la tienda donde ellas
depositaron las ofrendas. Era alto, de cabellos rizados y dorados. (Belli
1988: 210)

Durante esta visita, el capitdn les propuso bautizarse para «renunciar a los
dioses paganos» (ibid.). Los indigenas prometieron volver tres dias mas tarde y,
tras considerar que «los invasores eran pocos Yy lucian débiles indefensos
cuando no montaban sus bestias de cuatro patas» (ibid.), organizaron una
partida para atacarlos por sorpresa. Este ataque inesperado los hizo huir de la
zona temporalmente para volver después con «mas barcos, mas hombres con

pelos en la cara, mas bestias y bastones de fuego» (Belli 1988: 232).

A lo largo de la novela, la autora hace repetidas alusiones a acontecimientos,
lugares, dioses y ritos de los que se puede deducir el origen y la identidad cultural
de la tribu indigena a la que pertenece Itza. Por ejemplo, aparecen dos dioses:
Tlaloc, el dios de la lluvia y Chalchiutlicue, que era considerada la hermana o la

esposa de Tlaloc:

Me pregunté si habré llegado por fin a las tierras tropicales, al jardin de la
abundancia y el descanso, a la alegria tranquila e interminable reservada
alos que mueren bajo el signo de Quiote-Tlaloc, Sefior de las Aguas. (Belli
1988: 9)

La partera me lavo, me purificd implorando a Chalchiuhtlicue — madre y
hermana de los dioses — y en esa misma ceremonia me llamaron Itza,
gota de rocio. (Belli 1988: 9)

La descripcion de la cultura de Itza es totalmente especifica cuando dice:
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Los espafoles decian haber descubierto un nuevo mundo. Pero ese
mundo no era nuevo para nosotros. Muchas generaciones habian
florecido en estas tierras desde que nuestros antepasados, adoradores
de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. Eramos nahuatls, pero

hablamos también chorotega y la lengua niquirana. (Belli 1988: 111)

Belli hace referencia al nivel cientifico, a la organizacion urbanay a la agricultura
de la sociedad nahuatl en Nicaragua. Aungue desarrollaron una cultura periférica
frente a la de los aztecas, tenian conocimientos sobre astrologia y meteorologia,
cultivaban la tierra, sabian manejar una escritura y adoraban a varios dioses®*.
La cosmovision de los indios estaba basada en la continuacion de la vida, en la
muerte como paso para regresar a la vida en otra forma. Bertus Haverkort

considera que la cosmovision indigena:

Se refiere a la forma en que una poblacion percibe el mundo o el cosmos.
La cosmovision incluye a las relaciones que se asumen y se llevan a cabo
entre el mundo espiritual, el mundo natural y el mundo social. Describe el
rol de los poderes sobrenaturales, la forma en que los procesos naturales
se llevan a cabo y la relacion entre la humanidad y la naturaleza.
Adicionalmente, la cosmovision explicita las premisas filoséficas vy
cientificas detras de la intervenciéon de los campesinos en la naturaleza.
(Havenkort 2001: 12)

Cuando Itza se da cuenta de que ha vuelto a la tierra para habitar el espiritu de
otra mujer, el lector descubre que el concepto azteca del tiempo no es lineal, sino
ciclico. Angel Flores intenté definir el término realismo magico con algunas
caracteristicas entre las que se incluia su interés en transformar lo cotidiano en

irreal conformandose la irrealidad como una parte de la realidad y, también, el

64 Sabiamos medir el movimiento de los astros, escribir sobre tiras de cuero de venado.
Cultivabamos la tierra, viviamos en grandes asentamientos a la orilla de los lagos, cazabamos,
hilabamos, teniamos escuelas y fiestas sagradas (Belli 1988: 111).
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hecho de que el paso del tiempo parece existir en una especie de fluidez
intemporal (Bautista 1991: 20). El tiempo ya no esta percibido cronolégicamente,
sino de manera intuitiva y circular, «da vueltas» (Ubidia 1997: 104), hecho que
forma los cimientos de la novela La mujer habitada. No funciona una visiéon
rectilinea, sino la historia que se repite, la muerte y la vida se suceden unay otra
vez. En la siguiente cita, Itza reflexiona sobre su pasado y sobre la posibilidad
de que ella también haya sido habitada por sus antecesores, incitada igualmente

a participar en la resistencia.

Pronto llovera. La tierra ha empezado a soltar el recuerdo del olor de la
lluvia: llama a Quiote-Tlaloc, con el agua guardada. Pienso ahora que
quizas también mis antepasados remotos, los que huyendo de la
explotacion de Ticomega y Maguatega, llegaron a poblar estos parajes,
permanecieron en la tierra, en los frutos y las plantas durante mi tiempo
de vida. Quizas fue alguno de ellos el que poblé mi sangre de ecos, quizas
alguno de ellos vivié en mi, hizo que dejara mi casa, me llevo a los montes
a combatir con Yarince. La vida tiene maneras de renovarse a si misma.
(Belli 1988: 104-105)

Por tanto, la concepcién del tiempo de los indigenas influyé de igual manera en
sus vivencias y, principalmente, en su religion. Para los indigenas, el tiempo no
era una medida abstracta y vacia de contenido, sino una fuerza concreta, una
sustancia que se consume y se gasta, lo que provocaba la necesidad de
organizar ritos y hacer sacrificios dedicados a los dioses, puesto que tenian que
revigorizar el afio o el siglo (Hill 1999: 2). Es la propia Itza quien nos describe los
sacrificios de su pueblo de un modo poético. En el siguiente fragmento, el

sacrificio ofrecido a los dioses es Xotchitl, su amiga:

Flor es xotchitl en nuestra lengua. Xotchitl me recuerda a mi amiga
Mimixcoa. [...] Su mirada era profunda como el cenote sagrado donde fue
ofrecida en sacrificio a Quiote-Tlaloc, dios de las lluvias. Mucho hablamos

aquellos dias antes de la ceremonia. [...] Los sacerdotes recibieron a
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Mimixcoa en el nacom, la plataforma de los sacrificios. La despojaron de
su capa de plumas y solo vestida con un sencillo lienzo blanco, la arrojaron
al agua. Antes de perderse en la fuente que siempre mana, me mir6 dulce

y largamente. Luego desaparecio. (Belli 1988: 280-281)

Aunque Itza conocia el destino de su amiga, penso que los dioses la salvarian y
la enviarian de mensajera. Fue al darse cuenta de que su amiga no emergia,
cuando tomo conciencia de su pérdida y no podia resignarse a entregarsela a
Tlaloc (ibid)®®.

Paralelamente, Belli realiza una recreacién de la época contemporanea de la que
ella misma forma parte. Si bien todo pertenece a una realidad ficcionada, la
novela muestra referencias a fechas o a situaciones reales que marcaron una
eépoca turbulenta de la historia de Nicaragua. Concretamente, Belli dramatiza un
complot llevado a cabo en 1974 por la FSLN, por un comando llamado Juan José
Quezada, en el que se tomaron como rehenes a personajes importantes del
régimen de Anastasio Somoza®®. La accion fue considerada un éxito, tuvo una
amplia proyeccion nacional e internacional y permitié la liberacion de varios
presos politicos. La novela es el resultado de la ficcionalizacidn de la preparacion
de este hecho, asi como de su ejecucién, que Belli sitta el 20 de diciembre de
1973, en la casa del General Vela y al cual llamo el operativo eureka (Belli 1988:

317). A pesar de su conocimiento del hecho, Belli inserta algunos anacronismos:

Among faithful historical details, including information about political
parties, rivalries, and assassinations, Belli incorporates several interesting

anachronisms. The mention of the Patty Hearst kidnapping, which did not

% No me podia resignar a entregarsela a Tlaloc, quien en ese momento la estaria contemplando
con sus ojos de jade. Poco sabia yo que afios después Tlaloc me recibiria en su seno, me
enviaria a poblar jardines, a este arbol donde ahora habito, desde el que afioro a mi amiga
Mimixcoa (Belli 1988: 280-281).

% Dramatizes the simultaneous struggle for national liberation and women’s emancipation in her
country at a particular moment of increased Sandinista successes against the Somoza regime in
the early 1970s (Craft 1997:158).
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occur until February 1974, and the Aldo Moro kidnapping in Italy in March
1978 remind us that we are still in the world of fiction. (Craft 1997: 162)

La accion de La mujer habitada finaliza en el afio 1973, lo cual no impide que se

mencione el secuestro ocurrido en 1978 en la novela:

Lavinia se quedd en silencio. Empez6 a comprender. Imagenes como
destellos acudieron a su mente. Atentados, Aldo Moro, hombres muertos
en dormitorios. Se sinti6 mal. (Belli 1988: 139)

Rosaura Rodriguez nos dice a este respecto que no es la fidelidad historica lo
gue interesa a Gioconda Belli, sino una cierta configuracion de los hechos que
constituye un material en el que la memoria puede encontrar la fuente de un
pasado, no de derrota, sino de heroismo (Rodriguez 1997: 248). Al ser
preguntada sobre los anacronismos que aparecen en su obra, Belli alega que la
novela esta en el ambito de la ficcion y que dicho recurso es utilizado para crear

la atmoésfera necesaria para la novela®’.

Si bien es cierto que es un mundo ficticio en el que Nicaragua se representa
como Faguas, Somoza es llamado Gran General y el FSLN es rebautizado como
Movimiento de Liberacion Nacional, hay algunos elementos que nos conectan
directamente con la realidad como ocurre con el lema Patria Libre o Morir, siendo

esta la consigna oficial del FSLN y apareciendo tal cual en la novela®.

Ademas de la ficcionalizacién de la propia realidad, es importante sefalar la
parodia y la ironia con las que Belli caracteriza el retrato que hace de una

sociedad donde se imponen la fuerza y el mal gusto. Uno de los personajes que

57 When asked about éthem, Belli explained that, indeed, she had taken liberties with historical
fact in the interest of fiction: these events were part of the sensational news of the era and help
recreate its atmosphere (Craft 1997: 162).

% Era una operacion, «Patria Libre o Morir», dijo. Sin retirada. O salian victoriosos o morian.
«Vencemos o0 morimos» —dijo y luego, en voz alta y resonante, la consigna «Patria Libre» (Belli
1988: 318).
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destaca en este ultimo punto es la Sefiora Vela, a quien Lavinia rechaza por ser
la representante de la capa social de los nuevos ricos, quienes tienen un trato
poco agradable, son artificiales y quien aparece simbolizada por sus manos

flojas adornadas con pulseras:

Les estrechd la mano con el convencional mucho gusto. Eran manos
delgadas y flojas. Las extendian con afectacion. Poca destreza social que

no podian disimular las pulseras. (Belli 1988: 134)

La novela nos presenta a Lavinia, una joven de buena familia que rechaza a los
gue pertenecen a su misma clase social y es habitada por el espiritu
revolucionario de sus antecesores, lo que la lleva a embarcarse en un mucho de
rebelidbn que, si bien parecia resultarse ajeno, termina convirtiéndose en su

proposito de vida, por lo que se procede a analizar al personaje.
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2.2 Personaje protagonista: Lavinia

La mujer habitada se encarga de introducirnos en una historia hibrida entre la
realidad y la ficcidn, nos presenta a mujeres que se rebelan contra la dominacion
masculina, contra la represion y la violencia del régimen dominante y contra sus
propios prejuicios, replanteandose todas las ensefianzas tradicionales que han
aprendido desde la infancia. Estos personajes femeninos actlian para hacer
frente a los momentos histéricos convulsos de los que les corresponde formar

parte.

La obra nos presenta a dos personajes fundamentales que se interrelacionan a
lo largo de la narracion: Lavinia e Itza. La historia de esta Ultima pone las claves
para el sumergimiento en el mundo magico. Se trata de una mujer indigena de
la época colonial que luché contra los espafioles y que despierta encarnada en

un naranjo del jardin de la casa de Lavinia:

El dia que florecio el naranjo, Lavinia se levantd temprano parair a trabajar
por primera vez en su vida. [...] Era un buen augurio que el arbol hubiera
florecido ese dia precisamente, se dijo frotandose el pelo largo y castafio,
[...] No le hubiera gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos
de mufieca de porcelana. La imperfeccion tenia sus atractivos. Su cara
gue, en otro tiempo, no hubiera tenido éxito, no podia estar mas a tono
con la musica rock, la moda hippie, descuidada de principios de los
setenta, las minifaldas, la continuada rebeldia de la década anterior, la

modernidad descuidada de principios de los setenta. (Belli 1988: 9)

Ella nos guia a través de la vida de Lavinia, una joven arquitecta que decide
volver a su ciudad, Faguas, después de graduarse en Europa, en Bolonia (Italia).
Esta novela se encarga de adaptar las experiencias personales de la autora
durante su pertenencia al movimiento sandinista y durante la revolucion, aunque

existen algunos rasgos que permiten comparar a la protagonista con la autora.
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El primero de ellos es el nombre de Lavinia, que nos lleva directamente a una de
las hermanas de Belli, cuyo nombre aparece en la dedicatoria de su obra El
pergamino de la seduccién (2005) —«A Lucia y Lavinia, mis hermanas, por su
amor y sus nombres»—. Si bien es cierto que la autora tenia 21 afios cuando
ingresd en la FSLN y la protagonista tiene 23, se puede considerar que son
edades cercanas y tempranas para incorporarse a un movimiento revolucionario,
lo cual podria ser también una similitud. Por otra parte, la profesién de Lavinia,
arquitecta, se replica en la realidad de su vida, ya que se hija Maryam también
lo es —«donde su hermana Maryam cursaba arquitectura» (Belli 2010: 308);
«Maryam es arquitecta» (Belli 2010: 302)- y, ademas, su hija empezo6 a militar
desde muy joven en el mismo ambito que su madre —«era el segundo afio que
Maryam, de dieciséis afios, se sumaba a la Brigada de Cortadores de la Juventud
Sandinista»— (Belli 2010: 248).

Son mas las similitudes que existen entre ambas, como lo es su vinculacion con
Italia. Mientras Lavinia hace referencia a la aficion de su madre por los hombres
italianos (Belli 1988: 19) y a su tiempo viviendo en Europa, concretamente en
Bolonia, Belli tiene ascendentes italianos piamonteses (Belli 2010: 23) y, gracias
a su estatus social como ocurre en el caso de Lavinia, pudo estudiar en un
colegio de monjas en Europa, concretamente en Espafia —«me bachilleré en un
colegio de monjas en Espafia y luego viajé a Filadelfia» (Belli 2010: 26)—. El
hecho de provenir de una familia de clase media-alta no impidi6 que Belli
simpatizase con los fines de la revolucion, como también lo hace Lavinia, ya que
no se siente realizada dentro de su clase social. Es la conocida rebeldia de Itza
lo que parece alimentar el espiritu de rebelién de Lavinia, quien toma consciencia

de su posicion en la sociedad y decide mostrar su oposicion a las estructuras
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sociales y tomar sus propias decisiones tanto en su vida personal y cotidiana

como en los eventos histéricos del pais®®.

La autora nos muestra a la protagonista como una mujer que busca su liberacion
dentro del mundo androcéntrico y nos ensefia como va despertando poco a poco
Su espiritu critico hasta percibir las desigualdades y las discriminaciones que
padece por una cuestién de género. Observa las diferencias de trato —«por ser
mujer, dijo Felipe, tendria el privilegio de tener su despacho al lado del ventanal»
(Belli 1988: 18)—, las expectativas que depositan en ella y como lo afronta o lo
utiliza’®. Esta toma de conciencia genera en ella unos sentimientos que, a veces,
tiene que contener —«le habria gustado preguntarle si el tono de burla hubiese
sido igual de haber sido ella hombre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles,
cosa por demas comun en Faguas, pero prefirid no confrontarlo al menos ese
dia»— (ibid.).

El contexto sociocultural tiene importancia para la comprension de los conflictos
gue vive la protagonista. La ubicacion de la narracidon se sitla en Faguas y, en
esos momentos, se vive la dictadura del Gran General, donde la pobreza y el

temor conviven en la vida cotidiana de la clase obrera.

Eso era la dictadura, pensoé Lavinia, el miedo; la mujer diciendo que no
sabia nada. Ella diciendo que no queria involucrarse. No saber nada era
lo mejor, lo mas seguro. Ignorar el lado oscuro de Faguas.... (Belli 1988:
82)

% Ella abrié la fruta de un tajo. Hizo una herida limpia, casi indolora. Luego fueron sus dedos
asiendo la cascara. El fluir del jugo. Placentero. La delicada tension interna cediendo,
aflojandose. Similar al llanto. Los gajos abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus
cuidadosas lagrimas retenidas en aquel mundo redondo. Me puso, liquida, sobre la mesa. Desde
la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a los labios. Espero la consumacion de
los ritos (Belli 1988: 47).

0 Los dos hombres parecian disfrutar su actitud de paternidad laboral. Lavinia se sintié en
desventaja. Hizo una reverencia interna a la complicidad masculina 'y dese6 que las
presentaciones terminaran (Belli 1988: 16).
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La semejanza entre el Gran General y Anastasio Somoza se puede ver
representada en la escena de la novela donde se relata el fraude electoral. La
narracion se sitia en el afio 1973 y Lavinia dice haber experimentado la
verdadera esperanza de que las cosas fuesen a cambiar durante las elecciones

gue tuvieron lugar cuando tenia 18 afios, lo que nos sitia en 1967 cuando:

Se encontro las calles cubiertas de afiches del partido de la oposicion. La
gente cantaba la cancion del candidato Verde con verdadero entusiasmao.
Surcaban ilusiones de que la campafa electoral podria resultar en una
victoria opositora. Todos los suefios quedaron dispersos el ultimo
domingo de la contienda. Una gran manifestacion recorrié las calles
demandando la renuncia de la familia gobernante, el retiro del candidato
hijo del dictador. Los lideres opositores arengaban a aquella marea
humana [...] resistencia pacifica contra la tirania. Hasta que los soldados
empezaron a bajar por la avenida [...] no hubo quien pudiera contar
después cuando dieron comienzo los disparos ni como aparecieron los
cientos de zapatos que Lavinia vio dispersos por el suelo mientras corria
[...] se hablaba de trescientos, seiscientos, incontables muertos (Belli
1988: 25)

Esto tiene su equivalencia con la realidad, cuando en las elecciones del afio 1967
salié electo Anastasio Somoza quien, al igual que en la obra, es el hijo del
dictador, estableciendo una especie de dinastia. En El pais bajo mi piel, Belli
cuenta sus recuerdos sobre ese dia de una forma muy similar a como lo hace el

narrador basandose en los de Lavinia:

El dltimo intento por oponerse con firmeza a la dictadura se habia dado a
raiz de la campafa electoral de 1967. La manifestacion de campafia del
Partido Conservador habia culminado en una masacre el 22 de enero de
ese afno. Los dirigentes conservadores intentaron organizar una protesta
multitudinaria y pacifica para que el delfin de la dinastia dimitiera de su

candidatura, pero la Guardia Nacional dispard contra la multitud. M&s de
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trescientas personas fueron asesinadas. Mis hermanos Humberto y
Eduardo se salvaron de milagro corriendo sobre cientos de zapatos’! que

guedaron dispersos por la avenida. (Belli 2001: 50)

La novela expone los contrastes entre las diferentes clases sociales, es decir la
clase obrera’?, la burguesia pujante junto con los nuevos ricos’® y la casta
militar’4. El estrato social de algunos les hace verse privados de las necesidades
mas basicas, mientras otros pueden tener una vida colmada de lujos o de
caprichos. Lavinia es una mujer nacida y criada en una buena familia que se ha
codeado desde pequefia con la élite de la ciudad. Desprecia a los ya
mencionados nuevos ricos, quienes son partidarios del Gran General y buscan
imitar el mundo frivolo de las clases altas’> mediante la ostentacién y el lujo

aparente.

En esta novela, la joven Lavinia se convierte en una heroina tragica con un final
funesto, mientras que Itz es la presencia incitadora que la empuja a lanzarse a
una revolucion publica, a rebelarse contra el gobierno. Es la mujer indigena quien
habita a la joven y enciende en ella el espiritu guerrero y guerrillero, lo que
permite que alejarse mas aun de la vida que conoce, llegando a parecerle

anodina:

! La imagen de los zapatos esparcidos se repite en los recuerdos de Lavinia y en los de Belli.
2 Al acercarse por la carretera principal vio a lo lejos la barriada de calles irregulares, las casas
de tablones [...] Las luminarias terminaban al iniciarse las casas. Las puertas abiertas de las
viviendas pobres y amontonadas proveian la Unica iluminacion de las callejuelas [...] A través de
las puertas vio los interiores pequefios e insalubres de las viviendas de una sola habitacién. En
ese pequefio recinto, vivian familias de hasta seis o siete miembros; hacinadas (Belli 1988: 170).
3 La casa donde vivian los Vela estaba situada en lo que, en su momento fuera, uno de los
repartos elegantes de la ciudad [...] que eran la «Ultima palabra y moda» en el «buen vivir» (Belli
1988: 250).

74 En Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importacion de carros Mercedes Benz
a los militares. Los militares vendian sus Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis, de las
gue eran socios, y se compraban modelos nuevos. Asi era que en Faguas, pobre, polvosa y
caliente, los taxis eran Mercedes Benz (Belli 1988: 12).

S La residencia de los Vela concordaba con el decorado imaginario que ella le habia atribuido,
una mezcla de estilos a cual mas rimbombantes y disparatados, brillantes y ostentosos espejos
de marcos dorados de volutas, mesas haciendo juego adosadas a la pared, muebles pesados
de forros brillantes de damasco, sillas y mesas cromadas, jarrones enormes y floridos, alfombras
de extrafios colores pastel, reproducciones de paisajes en las paredes, pinturas de olas
gigantescas Yy artificiales (Belli 1988: 260).
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Estuvo asi un largo rato, escuchando la musica, sintiendo el fresco de la
noche, atesorando la calma. Sélo al levantarse para llamar por teléfono a
Sara, a Antonio, tuvo un momento de desasosiego. Aqui estaba su
ansiada normalidad y, sin embargo, sentia como si su casa y su vida se
hubieran vaciado de repente. Con el auricular en la mano, fumando un
lento cigarrillo, imaginé la conversacion intranscendente a punto de
suceder y se preguntd qué era lo que realmente amaba de esta
tranquilidad; ¢seria que realmente la amaba o era que la nocién de
independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones

incompletas, rebeliones a medias, formas sin contenido? (Belli 1988: 47)

El interés romantico de Lavinia se sale de los parametros establecidos por su
clase: se enamora de un compafiero de trabajo en el despacho de arquitectura.
Tras poco tiempo de conocerse, ambos personajes comienzan un romance
ocasional que la acerca a ella a los estratos sociales mas revolucionarios, ante
los que puede presentarse por intermediacion de Felipe y le permite a Lavinia
reivindicarse como un sujeto excéntrico, mientras que él mantiene su caracter
clandestino de guerrillero. Felipe considera inicialmente a Lavinia una compafiia
femenina que realmente cumple con los estereotipos. Para él es una persona
con unaidentidad esencialmente relacional, que antepone la emocion a la accién

y que tiene su propio espacio de dominio: la casa y el espacio privado.

Felipe relaciona la rebeldia de Lavinia con un impulso infantil, lo que supone para
€l una caracteristica a favor para su relacién: mientras lucha por su
independencia como sujeto femenino, €l piensa que no se interesa por las
actividades que lleva a cabo contra el poder del gobierno. La mujer percibe la
forma estereotipada en la que Felipe la mira y, si bien él empieza siendo el objeto
de deseo de Lavinia, pasa a convertirse el eje central de su vida. La relacién con
Felipe rompe de algun modo el ideal de independencia de la joven, ya que en
cuanto sus deseos de encuentro no son correspondidos comienza a sentirse
pequefia, necesitada e insegura de sus propios ideales y de como responden

estos a su vida:
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Felipe no llegaba. [...] Le dolia la cabeza y se sentia profundamente
triste, traicionada, furiosa consigo misma, con su facilidad para construir
castillos de arena, su romanticismo. Finalmente, la quietud de la soledad

la adormecid. Se deslizé hacia el suefio. (Belli 1988: 59)

Lavinia demuestra entonces una fuerte autocritica y parece debatirse entre lo
gue deseay lo que posee. Esto se puede observar en este suefio con su abuelo

gue la protagonista tiene después de uno de sus desencuentros con Felipe:

Nubes enormes, blancas con caras de nifios gordos y juguetones. El
abuelo larguisimo colocandole las grandes alas de plumas blancas. El
vuelo sobre las inmensas flores: heliotropos, gladiolas, helechos
gigantescos. Gotas de rocio. Magnificas, enormes gotas de rocio donde
el sol se quebraba abriendo caleidoscopios prodigiosos. La barba y el
cabello cano cubierto de rocio. Las gruesas alas soltando brisa al batir
el viento. Mojandose. Empapandose de rocio. Sostenerse sobre el
desfiladero de flores inmensas. Intent6 regresar al abuelo unay otra vez
batiendo las desesperadamente jhasta que el esfuerzo la despertd!
(Belli 1988: 59)

Normalmente, los desencuentros con Felipe vienen provocados porque él
antepone sus obligaciones con la guerrilla a la relacion romantica que mantienen.
Esto provoca en ella la necesidad de adentrarse también en dicho movimiento
revolucionario, aunque al principio siente miedo y deseos de huir por el

desconocimiento de la situacion:

Si, penso Lavinia, cuando uno menos lo imagina resulta que se traspasa
el espejo, se entra en otra dimension, un mundo que existe oculto a la vida
cotidiana; sucede esto de ir en automoévil conversando con una mujer
desconocida, que ha transgredido la linea de fuego de la rebelion. Para
Flor, sin duda, las rebeliones de ella, su rebelion contra destinos

casamenteros, padres, convenciones sociales, eran irrelevantes capitulos
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de cuentos de hadas. Flor escribia historias con h mayuscula; ella, en
cambio, no haria mas historia que la de una juventud de rebelde sin causa.
(Belli 1998: 43)

Lavinia no tarda en percibir que tiene una obligacion revolucionaria, que forma
parte de un movimiento importante y que estan siendo parte del cambio. Ante

esto, Itza dice:

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia invernal, de
lluvia reciente. De extrafia manera, es mi creacion. No soy yo. Ella no soy
yo vuelta a la vida. No me he posesionado de ella como los espiritus que
asustaban a mis antepasados. No. Pero hemos convivido en la sangre y
el lenguaje de mi historia, que es también suya, ha empezado a cantar en
sus venas. Aun tiene miedo. Aun escucho en la noche los colores vividos
de su temor. Imagenes de muerte la acechan; pero también ahora
pertenece, se afianza en terreno solido, va creciendo raices propias ya no

se bambolea como la llama en el aceite. (Belli 1988: 64)

Durante una buena parte de la novela, es el miedo a la soledad se impone a su
miedo a la muerte, por lo que se va introduciendo en el mundo de la guerrilla a
través de Felipe, haciendo que todo el mundo de este pase a ser el suyo propio,
por lo que va alejandose tanto fisica como ideol6gicamente de sus redes
anteriores. Una muestra de su nueva perspectiva se puede observar cuando
Sara, su mejor amiga de clase alta, le habla sobre la modorra que siente en su
vida de casa, un letargo de la que se ve forzada a salir o0 a fingir que sale cuando

su marido llega a casa:

Podria haberle dicho, se preguntd Lavinia que estaba cansada, deprimida
de sentir que se alejaba velozmente de Sara, de lo que acostumbraba a
considerar normal sin saber donde iria a parar, sintiendo que la gente por

la que ahora queria luchar, tampoco la aceptaria. (Belli 1988: 82)
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Lavinia llega a cuestionarse si su adhesion al movimiento tiene alguna relacién

con las carencias que sufrié de nifia:

Quizas su angustia alrededor de la aceptacion se remontaba a su infancia,
pensd; no tenia ninguna relacion con el Movimiento. Quizas el Movimiento
representaba ahora la madre y el padre cuyo amor siempre tratd de ganar,
cuya aceptacion le habia sido tan esencial tal vez por estar tan

dolorosamente ausente. (Belli 1988: 138)

Poco a poco, va venciendo su propio miedo. En su casa, cuando asiste al
momento en el que Felipe trae a Sebastian herido, ella lo ve todo como una
espectadora, casi como Si no estuviese presente y se siente incapaz de volver a
presenciar algo de tal magnitud o de repetir una situacion similar’®. Pese a todo,
decide dejarse guiar por su intuicion y por las sensaciones que aquel grupo de
personas y sus acciones le producen para superar su temor’’. Alega, también,
gue su decision de vincularse con el grupo no se debe a Felipe, puesto que ese
también es su pais y tiene el suefio de verlo diferente (Belli 1988:145). Esta
conviccion la hace tener que crear tres personalidades que la ayuden a seguir
adelante y a conseguir frutos con sus acciones: una para sus amigos y para el
trabajo, otra para el movimiento y una mas para Felipe. El problema que le
encuentra a esta division es saber exactamente cual de esas personas era ella
(Belli 1988: 182). Estas mentiras y diferentes identidades es algo que la autora
también padeci6 y realizd para continuar con su activismo social dentro de la
FNSL:

8 El miedo la invadi6 en oleadas, mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzandose
para contener el mareo, las ganas de vomitar [...] Lavinia no queria ver las manchas rojas,
hamedas, tifiendo la sabana blanca. Se concentré en las facciones del hombre, sus rasgos
fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados. [...] Se sentia atrapada. No podia hacer
nada méas que mirarlos, ayudarles. No tenia otro camino. La cabeza le palpitaba como un corazén
grande, desatado (Belli 1988: 73).

7 Jamas habria imaginado esta noche con ellos, el calor espeso de marzo, la ticita camaraderia,
la preocupacion por el brazo de Sebastian, por el sufrimiento de Sebastian. La intimidad. Como
si los conociera desde hacia mucho tiempo. El tejido del peligro, la muerte rondando afuera
agazapada en las ventanas quietas y oscuras, los hacia una familia, un grupo humano
necesitandose para la sobrevivencia (Belli 1988; 117).
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A la nifia que fui, educada en colegio catdlico, la dejaba pasmada ver a la
mujer que era decir mentiras con el aplomo de quien dice la mas absoluta
verdad. La imaginacibn me venia muy a mano y la naturalidad de la

conspiracion se me dio muy bien desde el principio. (Belli 2010: 197)

Si bien Lavinia presenta esta duda sobre quién es realmente, tiene muy claro
gue su compromiso es real y no es de ninguna manera un capricho, como si que
lo considera Felipe que cuando le regafia por considerar que no es lo
suficientemente madura para el Movimiento y le reprocha su pertenencia a una

clase social alta, a lo que ella responde y se opone:

- iNo tienen que soportar tus manias de nifia rica! Eso es lo que sos: una
nifia rica que cree que puede hacer cualquier cosa. No ves ni tus propias
limitaciones.

- iNadie me pregunté dénde queria nacer! —dijo Lavinia rabiosa—, no

tengo la culpa, ¢me ois? (Belli 1988: 193)

Si Lavinia ya veia a los miembros de su clase con ojos criticos desde su juventud,
a partir de la entrada de Itza en su cuerpo comienza a sentirse desarraigada,
desubicada y desconocida dentro de los grupos que antes le eran familiares.
Esta cambiando y aquellos con los que solia relacionarse no pueden entender
SUS nuevos intereses y su nuevo cuestionamiento puesto que siguen viviendo en
un aislamiento que no estan dispuestos a romper. Este rechazo por su estatus
es conocido por Belli, ya que sinti6 algo muy similar, de acuerdo con lo que

declara en sus memorias:

En el fondo, me alegraba de pasar a ser una mas, perder los privilegios
gue me separaban de los otros, los privilegios que me perseguian y me
hacian dudar de que alguna vez los demas me considerarian tan parte de

ellos como yo queria serlo. (Belli 2010: 74)
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Del mismo modo, al igual que ocurre con Lavinia, su pertenencia al movimiento
revolucionario y su activismo social la hace sentir mas lejana la idea del peso de

sus privilegios:

Fue como si de pronto la culpa de mis privilegios dejara de pesarme sobre
los hombros. Ya no era solamente una transelunte contemplando la
miseria desde el refugio de un automévil. Me habia convertido en complice
de quienes querian terminar con ella. Demostraria que el sufrimiento
cotidiano de la gente de mi ciudad me importaba haciendo algo por
remediarlo. Me senti menos sola, aliviada por un consuelo intimo que

apacigué el miedo. (Belli 2010: 43)

Cuando Lavinia acude a la formacién clandestina donde le explican por primera
vez el uso de un arma, las indicaciones que le dan para el empleo de la Madzen
se realizan comparandola con el cuerpo de una mujer, como parte de uno mismo
0 como una extensién de cuerpo. Ella la considera una hermana o como si fuera

Felipe (Belli 1988: 373), de manera que la usara para vengar su muerte.

Hacia el final de la novela, se producen dos momentos clave para la
consumacion de Lavinia como una nueva adulta. Por un lado, en un momento
de total angustia y desesperacion, Lavinia siente la necesidad de llamar a su
madre y, finalmente, recoge el valor suficiente para hablar con ella como iguales

y para explicarle todas aquellas carencias que sintié cuando era una nifia:

- No hemos hablado desde hace mucho.

- Creo que nunca hemos hablado, mama. Creo que siempre pensaste que
no necesitaba hablar mas que con la tia Inés.

- Bueno, - dijo la voz, tensandose - vos sélo a ella la querias.

- ¢, Pero nunca se te ocurrié que la queria porque ella se preocupaba por
mi, porque ella me queria, mama?

- Yo trataba, hija, pero vos la preferias siempre a ella. Conmigo eras muy
callada. (Belli 1988: 406)
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Por otro lado, esta la muerte de Felipe. En pleno proceso de duelo, decide volver
a la guerrilla con la expectativa de encontrar la aceptacion del grupo y, por ende,
Su reconocimiento, pero esta vez no se siente guiada por el miedo a la soledad,

sino que lo hace desde la propia voluntad, desde la aceptacion de si misma:

Adrian tendria que encargarse de Felipe. Felipe que ya estaba muerto.
Ella tenia que irse de alli, irse a la casa, a la casa donde debi6 haber
llegado Felipe. Seguramente lo estarian esperando. EI comando estaria
nervioso, pensando en lo que podria haber pasado. Algo podria pasar si
ella no llegaba pronto, si no les avisaba lo que habia sucedido. El taxista
podria denunciarlos. Se dejo caer en la silla.

- Adrian, vos te tenés que encargar de Felipe — dijo - Yo tengo que irme.
(Belli 1988: 160)

En su toma de decisiones final, Lavinia reivindica la figura de la mujer dentro de

la historia:

Las mujeres entrarian a la historia por necesidad. Necesidad de los hombres
gue no se daban abasto para morir, para luchar, para trabajar. Las
necesitaban, a fin de cuentas, aunque sélo lo reconocieran en la muerte.
(Belli 1988: 162)

Itz4, testigo de todo lo ocurrido con Felipe y compafiera inseparable de Lavinia
nos dice en este momento que el espiritu de Felipe ya se ha encontrado con ella
y ahora él sabe que existe y vela «desde la sangre de Lavinia los designios
escritos en la memoria del futuro». Ahora Itza y Felipe se van a unir para
sostenerla y protegerla, aunque «su llanto hubo de contenerse con rocas y el
dolor transformarse en lanzas desenvainadas, igual que el dolor de Yarince ante
mi cuerpo yerto» (Belli 1988: 164).
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En el final, cuando Lavinia tiene que enfrentarse en solitario al destino que ha
escogido, siendo consciente de que la muerte del General Vela conlleva su

propia muerte, ella se identifica con el espiritu de su pueblo:

Lavinia sinti6 en el tumulto de sus venas, la fuerza de todas las rebeliones,
la raiz, la tierra violenta de aquel pais arisco e indomable, apretandole las
entrafias, dominando sobre la visién del muchacho, la vision de si misma
proyectada en aquellos ojos adolescentes, en el amor y el odio, en el
biblico «no matards». [...] Se situo frente a frente al hombre fornido, que

la apuntaba y apret6 sus dedos [...] sobre el gatillo. (Belli 1988: 183)

La protagonista no se permite llegar a su propio final hasta que ve su mision

cumplida:

Aln bajo los disparos de Vela, ella recuperd el equilibrio, y firme, sin
pensar en nada, viendo imagenes dispersas de su vida empezar a correr
como venados desbocados ante sus 0jos, sintiendo los impactos, el calor
almacenarse en su cuerpo, apreté el arma contra si y terminé de
descargar todo el magazine. Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sélo

entonces permitié que la muerte la alcanzara. (Belli 1988: 183)

De este modo se culmina la historia de Lavinia, de un modo un tanto ciclico, ya
gue se presenta como una mujer que al principio reivindica su independencia y
su lugar en un mundo principalmente masculino. Por el contrario, en cuanto
conoce a Felipe y comienza a entrar en su mundo de la guerrilla, se desfigura su
lucha personal y se integra como parte de un grupo en el que se diluye, en el
gue parece no destacar y en el que cumple la voluntad del colectivo sin
responder a su deseo individual y, en la Ultima parte, retoma con fuerza su propia
identidad, toma su propia decision final y se enfrenta a un destino que reconoce

COMO propio.
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2.3 El personaje de ltza

Como se ha comentado en el apartado anterior, la historia de Lavinia aparece
entremezclada con la historia de una mujer indigena que luch6 contra los
colonizadores esparfioles. Si bien es cierto que es la impulsora del espiritu
guerrero y revolucionario, también se nos permite conocer su historia a partir de

su propio relato, escrito en la obra en letra cursiva:

Tanto tiempo sosteniendo recuerdos, viviendo de la memoria de maracas,
estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la angustia de la pérdida,
Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda. [...] Aunque es tiempo de
frutos, no de floraciones, el arbol ha tomado mi propio calendario, el ciclo
de otros atardeceres: vuelve a nacer habitado con sangre de mujer. Nadie
ha sufrido este nacimiento como sucedié cuando asome la cabeza entre
las piernas de mi madre. Esta vez no hubo incertidumbre ni desgarraduras
en la alegria. (Belli 1988: 6-7)

De esta forma, Itz4 se convierte en una parte fundamental de la trama, ya que
es narradora y personaje al mismo tiempo. Ella vive a través de un arbol, que
aporta dos significados a lo largo de la obra. Por una parte, la propia Itza dice
gue el naranjo fue traido por los espafioles, lo cual puede hacer pensar que se
presenta como un simbolo de mestizaje, un agente conciliador entre los dos
mundos (Garcia Irles 2001: 107-115). Por otra parte, existe un paralelismo entre
la mujer y la naturaleza a través de los simbolos de la semilla, el germen, la
madre, la india y el &rbol, que al mismo tiempo hace que la mujer se construya
en un constante dialogo textual y sexual con los hombres (Rodriguez 2003: 151).
Su perspectiva de mujer en tiempos de guerra nos permite ahondar en aquellas
cosas a las que tuvo que renunciar durante su existencia terrenal, como a la

maternidad:
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Divertido pensar que seré madre de naranjas. Yo que tuve que negarme
a tener hijos. (Belli 1988: 28)

Mi savia continda su trabajo frenético de convertir en frutas los azahares.
Ya siento los embriones recubrirse de la carne amarilla de las naranjas.
Sé que debo darme prisa. Ella y yo nos encontraremos pronto. Llegara el
tiempo de los frutos, de la maduracion. Me pregunto si sentiré dolor
cuando los corte. (Belli 1988: 36)

También expresa cOmo no se trata solo de una decision de ella misma, sino que
parece ser algo representativo de algunas mujeres de su tribu, que no quieren
gue su descendencia se convierta en subordinada de los colonizadores o que
sean asesinados por ser guerreros y luchar contra ellos (Belli 1988: 163). Aun
asi, no es una idea compartida por todas las mujeres de su tribu, que miran con

desconfianza y rechazo la decision de aquellas que optan por no ser madres:

Les hablé de la decision de las mujeres de muchas tribus de no parir hijos
para no dar esclavos a los espafioles. Sus ojos se fijaban en el suelo. Las
mas jovenes reian pensando que desvariaba. Fueron dificiles esos
tiempos. Yo volvia a las cuevas triste. [...] O quiz4, me decia, mi madre
sufriria un hechizo cuando me llevaba en su vientre. Quizas yo era un
hombre con cuerpo de mujer. Quizas era mitad hombre, mitad mujer. (Belli
1988: 169)

Su sentimiento acerca de tener hijos durante un periodo de guerras y su negativa
a hacerlo por la inseguridad y la inestabilidad que siente se asemeja a lo que
siente Lavinia respecto a este tema, dado que desde el comienzo de su relacién
con Felipe y sus primeras incursiones en el mundo revolucionario, su vida carece

de los cimientos que ella necesita para pensar en tener descendencia:

Para ella la maternidad habia sido una nocién postergada para un futuro
sin disefio preciso. Con el rumbo que tomaba ahora su vida, mas

impreciso aun. Su existencia, avanzaba dia a dia, a zancadas, en el
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terreno de lo impredecible. La mafiana y la noche eran territorios inciertos;
la desaparicion, la muerte, una posibilidad cotidiana. En esa situacion, no
guedaba mas alternativa que renunciar al deseo de prolongarse. Un hijo

no cabia en semejante inseguridad. (Belli 1988: 169)

Para Lagos, lo que intenta mostrar Gioconda Belli a través de esta nocion de la
maternidad postergada o de la maternidad imposibilitada es la alegoria femenina
centrada en el Gtero arbéreo y terrenal versus la renuncia a la maternidad en

tiempos de guerra (Lagos 2003: 32).

Para Itza, su condicién de mujer se ve claramente influenciada por ser indigena,
ya que para ellas es mas dificil acabar con sus desigualdades porque la
subordinacion de su género estd mas altamente vinculado al sistema cultural
regulador de las identidades (Olivera 1992: 46). Se aprecia en Itza la falta de
aceptacion de su papel de mujer dentro de su sociedad y su inclinacion hacia los
juegos asignados tradicionalmente a los hombres con los arcos y las flechas,
algo que su madre nunca llegé a entender ni a aceptar’® (Belli 1988: 146). Su
propio nombre parece marcar su destino como guerrera, ya que evoca a Chichen
Itz&, un importante templo guerrero situado en la peninsula de Yucatan, México,
cuya principal representacion divina es Kukulkan, la adaptacion maya del dios
nahual Quetzacodatl, divinidad de la vida, de la luz, de la fertilidad, de la
civilizacion y del conocimiento. La eleccion del nombre nos remite a una gran
estirpe de guerreros indigenas que combaten en esta novela, con los que ella
ademas parece identificarse y despierta una inquietud que la lleva a querer
combatir contra los esparioles durante la Conquista y lo que la hace querer seguir

a su pareja, Yarince, con quien forma un equipo combativo:

Aquella tarde cuando Yarince llegé con sus hombres a Taguzgalpa, el dia

gue nuestros ojos quedaron engarzados para siempre, ella lo supo. Supo

8 Fui afortunada. Aungque mi madre se enfurecia, yo siempre tuve inclinacion por los juegos de
los muchachos, los arcos y las flechas.
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gue al amanecer yo me iria con €l a combatir contra los invasores. (Belli
1988: 147)

De nuevo, cuando ella toma la decision de salir a luchar, su madre le recuerda
cudl es el lugar de una mujer, dentro del hogar, alejada de la batalla y dejando

gue los hombres sean los que defiendan a su pueblo frente a los conquistadores:

«Has estado con los guerreros», me dijo. Y su voz decia: cometiste falta,
no es lugar de mujer, te alborotaron la sangre. [...]

- Te he dicho que la batalla no es lugar para mujeres. Sabiamente ha sido
dispuesto el mundo. Tu ombligo esta enterrado debajo de las cenizas del

fogon. Este es tu lugar. Aqui esta tu poder. (Belli 1988: 147)

Sin embargo, esta referencia a su ombligo es incorrecta ya que, debido a la
llegada de los conquistadores, no pudo ser enterrado donde correspondia por
haber nacido mujer ni la partera pronuncié «estaras dentro de la casa como el
corazon dentro del cuerpo... Seras la ceniza que cubre el fuego del hogar» (Belli
1988: 7). Es, ademas, su madre quien nunca le perdoné que abandonase su

lugar y se marchase camino a la batalla:

Me pregunto qué quedaria de nosotros, de mi madre a quien nunca mas
volvi a ver después que me fui con Yarince. Nunca entendié que no podia
simplemente quedarme en casa. Jamas le perdoné a Citlalcoatl que me

ensefara a usar el arco y la flecha. (Belli 1988: 23)

Con la personalidad fuerte y decidida de Itza se rompen los esquemas que,
cultural y tradicionalmente, eran impuestos por la tribu y que eran el resultado de
un sistema arraigado. En este caso, ella representa el trastocamiento de las

actividades cotidianas atribuidas a las mujeres, que se ven alteradas por la
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llegada de los colonizadores y por la necesidad de defensa’®. Aunque rechaza
muchas de las imposiciones de su sociedad jerarquizada y patriarcal, Itza se
marcha de su pueblo con Yarince y pasa de estar bajo el cuidado de su familia
a estarlo bajo el de éI®° y nunca parece tener la libertad que ansia. Era una mujer
excéntrica, movida por la necesidad de libertad y que rechaza el estatismo y la
inmovilidad. Convence a los hombres de que su lugar no esta en el campamento
esperandolos, sino que debe estar en el campo de batalla luchando mano a
mano con ellos, puesto que era una luchadora habil con las armas. A pesar de
esto, existen funciones asignadas habitualmente a la mujer que no dejo de
realizar, como el cuidado de sus compafieros mediante la busqueda de plantas
para la fabricacién de medicamentos o la preparacion de la comida®!. Esta es la
razon por la que, al volver a nacer, repara en como han cambiado las cosas y se
sorprende de que Lavinia pueda vivir sola en su casa sin una presencia

masculina8?.

La fusion entre ambas se produce de una manera progresiva. En un principio,
Itz& observa a Lavinia desde fuera, analizando su comportamiento e intentando
entender la realidad que ahora examina y en la que de algin modo vive. Pronto
la protagonista empieza a sentir una conexion con el arbol, llevandola a
acariciarlo y a hablar con él como si fuese una mascota, adoptando un tono

intimo y cercano®. Itza se muestra a Lavinia y va uniéndose a ella poco a poco,

® Dentro de su sociedad y dentro de su propia descripcion de si misma, ltza se presenta como
una «virago», mujer dotada de cualidades excepcionales (fortaleza, virtud, inteligencia, y de una
gran personalidad, capaz de ejercer una importante influencia sobre su entorno» (Ruiz Guerrero
1996: 77)

80 _Es destino de mujer seguir al hombre -dijo- no es maldicion (Belli 1988: 147).

81 Después de la batalla de Maribios —la de los Desollados—, como le llamaron los invasores,
hubo momentos en que senti mi sexo como una maldicion. Se pasaron los dias discutiendo como
proceder, mientras yo tenia que vagar por los alrededores, encargada de cazar y cocinar la
comida (Belli 1988: 114).

82 Me pregunto cuanto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado sin duda. Esta mujer esta
sola. Vive sola. No tiene familia ni sefior. Actia como un alto dignatario que sélo se sirve a si
mismo. Vino a echarse en la hamaca cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de
tiempo para pensar. Para estar asi, sin hacer nada, pensando (Belli 1988: 22).

8 Mir6 el arbol. Palmoted su tronco. Ultimamente le habia dado por hablarle cual si fuera un gato
o un perro. Decian que era bueno hablarles a las plantas. Miré hacia la copa y vio algunas
naranjas empezando a madurar, con vetas amarillas en el lomo verde (Belli 1988: 59).
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llegando a instalarse en su interior. Primero, entra en su cuerpo en forma de un

zumo de naranja preparado con los frutos del arbol:

Ahora nado en su sangre. Recorro este ancho espacio corporeo. Se
escucha el coraz6n como eco en una cueva subterranea. [...] El corazon
late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior potente. Senti la
fuerza lanzdndome a través de cavernas subterrdneas de un pequefio
espacio al otro. Asi latian los corazones de los guerreros cuando el
sacerdote los sacaba del pecho. Latian furiosos hasta apagarse. (Belli
1988: 66)

Una vez que ltza se ha instalado en su cuerpo, hace lo mismo con su mente una

vez que Lavinia esta dormida:

Apenas si logré alcanzarla en el suefio. Marqué mi nombre: Itza, gota de
rocio, en sus visiones de flores y vuelos. [...] Estar en su sangre fue como
estar dentro de mi misma. [...] En cambio, sus pensamientos eran una
familia de loras volando en circulos, haciendo ruido, montandose los unos
sobre los otros en tremenda algarabia. Para ella, sin embargo, tenian un

orden, estoy segura. (Belli 1988: 70)

Ante esta incorporacion, Lavinia empieza a notar cambios dentro de si misma.
Comienza a oir la voz de la mujer indigena trayendo a ella imagenes y
referencias de la guerra, de la revolucion, influyéndola tanto despierta como en

suefios y colmandola de imagenes de otros tiempos:

Hasta sus suefios estaban ahora invadidos de guerras, de hombres y
mujeres antiguos enfrentando ejércitos con arcos y flechas. Era una

obsesion, un vértigo cuya atraccion resistia. (Belli 1988: 130)

Itz puede sentir su miedo y sabe que no puede cambiar la esencia de quién es

Lavinia, pero si que puede despertar en ella la llama de aquello que le pertenece
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y que se puede encender en su interior. Quiere evitar que la protagonista se
resista a lo inevitable, que niegue su sentimiento de combate y de lucha, por lo
gue le intenta dar motivos para hacerlo mediante las visiones del pasado colonial
y del padecimiento indigena bajo el poder los esparioles, que resultan similares

al sufrimiento del pueblo bajo el régimen dictatorial:

Sé que ciertas imagenes de mi pasado han entrado a sus suefios, que
puedo espantar su miedo oponiéndole mi resistencia. Sé que habito su
sangre como la del arbol, si bien no me est4 dado cambiar su sustancia,
ni usurparle la vida. Ella ha de vivir la suya. Yo so6lo soy el eco de una

sangre que también le pertenece. (Belli 1988: 130)

Itz& habita el cuerpo de Lavinia con el fin de prepararla psicolégicamente para la
revolucion en la que esta a punto de colaborar de manera activa mediante la
lucha armada y cuyo espiritu guerrero se ve potenciado por las vivencias de
aquellos que protagonizaron la historia pasada del pais. El enlace se vuelve tan
fuerte que Lavinia menciona a Yarince de manera natural, como si lo conociese,

aungue rapidamente se da cuenta de que no es asi:

- Lucha como Yarince —dijo Lavinia, distraida, sin poder concentrarse en
la conversacion, pensando y volviendo a pensar en el paso de Flor a la
clandestinidad.

[...] - No sé quién es Yarince. No sé de dénde me salio... (Belli 1988: 289)

Sin embargo, en algunos momentos, la mujer indigena se lamenta de lo ocurrido
en su pasado. Ellos aprovecharon su conocimiento de la tierra en la que
habitaban para conseguir una ventaja sobre los espafoles, poderles atacar
constantemente y hacerlo por sorpresa. A pesar de esta superioridad sobre el
terrenoy mas alla de ganar las batallas, pudieron percibir cdmo los colonizadores
siempre volvian y lo hacian en mayor nimero y mejor armados, de modo que

podian intuir el fracaso. Su concepcion de la lucha la hacia verla como no
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opcional y, aunque reconociesen que no habia una gran esperanza para ellos,

nunca cesaron en el intento:

Sabiamos para ese entonces que luchdbamos sin esperanza pero que no
teniamos mas opcion que continuar. Eramos jovenes. No queriamos
morir, pero tampoco podiamos aceptar la esclavitud como salvacion de la
muerte. (Belli 1988: 350)

El recuerdo de este fracaso provoca un gran lamento en Itz4, quien siente que
su lucha no sirvio para nada y que nadie recuerda lo que ocurrio, nada ha
cambiado y sigue habiendo un agente opresor que provoca el sufrimiento del

pueblo, de modo que compara al dictador con los invasores:

Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes
no dejan de ser desgarradas, se continla guerreando. Nuestra herencia
de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas
generaciones. (Belli 1988: 123)

Desde su perspectiva externa del mundo actual que Itza puede observar, ve
paralelismos entre lo que acontece y lo que experimentd. Esto ocurre en un
momento en el que percibe a Felipe y a Sebastian como dos guerreros

comparables a los indigenas:

Reconozco mi sangre, la sangre de los guerreros en Felipe y en el hombre
gue yace en la habitacion de Lavinia, revestido de serenidad y con actitud
de cacique. (Belli 1988: 87)

Momentos antes de esta comparativa, cuando Felipe irrumpe en su casa con
Sebastian herido y afectado por la muerte de tres compafieros del Movimiento
de Liberacion, le reconoce a Lavinia su vinculacion con ellos y su participacion

activa en la revolucion clandestina. La protagonista se debate entonces entre el

205



Los personajes femeninos creados por autoras latinoamericanas en la década de los 80.
Una aproximacién a la obra de Isabel Allende, Angeles Mastretta y Gioconda Belli
Elena Lopez Escalante

miedo, el rechazo y la paralisis, lo que le permite a Itz& compararla con aquellos

gue cedieron ante los espafioles por esos mismos sentimientos:

jAh!, cdmo hubiera deseado sacudirla, hacerla comprender. Era como
tantas otras. Tantas que conoci. Temerosas. Creyendo que asi
guardarian sus vidas. [...] Se aferra a su mundo como si el pasado no
existiera y el futuro fuera solamente una tela de brillantes colores. Es
como quienes se bautizaban creyendo que el agua lavaria sus corazones;
quienes pensaban que de nada serviria oponer resistencia [...] y que no
guedaba otra cosa mas que rendirse y esperar, porque sus dioses

parecian mas poderosos que los nuestros. (Belli 1988: 84)

Analizando aquello que la rodea, Itza comienza a preguntarse también por el
origen de aquella generacion, relacionandolos con los hijos de las mujeres
indigenas (Belli 1988: 42)2. Ve en ellos la resistencia que, como bien alega, es
lo Gnico que persiste de quienes fueron®. Son muchos los siglos que las
separan, pero ambas se ven impulsadas inicialmente hacia la lucha por el amor
hacia Felipe y hacia Yarince. No obstante, con el paso del tiempo, se dan cuenta
de que no es solo por ellos por quien luchan, sino que hay algo mas dentro de

ellas, la aceptacién de su destino, que las lleva a combatir:

- No es solo por Yarince. Yo sé usar el arco y la flecha. No soporto la
placidez de los largos dias, la espera de lo que habrd de sobrevenir.

Siento muy dentro que es mi destino partir. (Belli 1988: 148)

Aquella voz interior que le decia «no podés dejarlos solos», «no podés

correr el riesgo de que los maten»; la fuerza de su amor por Felipe.

84 ;Seran quizas hijos de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y a la
servidumbre? ¢Seran hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los
conquistadores? ¢A quién perteneceran sus corazones, el aliento de sus pechos? Sdlo sé que
se aman como animales sanos, sin cotonas, ni inhibiciones. Asi amaba nuestra gente antes que
el dios extrafio de los espafioles prohibiera los placeres del amor.

85 Es lo (inico de nosotros, Yarince, que permanecio: la resistencia (Belli 1988: 123).
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Aungue era algo mas, penso, algo mas que su amor por Felipe. (Belli
1988: 92)

La muerte es uno de los puntos que une a los dos personajes, porque ninguna
puede escapar de un destino funesto: ni del suyo propio ni de las personas a las
gue quieren. Desde el Movimiento de Liberacion en el que participa Lavinia la
proclama es la siguiente: «Vencemos o Morimos» (Belli 1988: 438). La libertad
Como oposicion a la muerte y la muerte como precio por la lucha de la libertad.
Esta es una reflexion que aparece en las palabras de Itza cuando explica como
debian enfrentarse los guerreros a sus miedos y cual seria el premio por sus

muertes valerosas:

En los montes moririamos como guerreros, los dioses nos acogerian con
honores y pompa. En cambio, si en la desesperacion por conservar la vida
nos entregabamos, los perros o el fuego darian cuenta de nuestros
cuerpos y no podriamos siquiera aspirar a la muerte florida. (Belli 1988:
350)

La referencia a los perros y al fuego aparece de manera constante como la
tortura recibida por entregarse a los conquistadores al ser incapaz de superar el

miedo a perder la vida:

Este pais era el mas poblado. Y, sin embargo, en los veinticinco afios que
vivi, se fue quedando sin hombres; los mandaron en grandes barcos a
construir una lejana ciudad que llamaban Lima; los mataron, los perros los
despedazaron, los colgaron de los arboles, les cortaron la cabeza, los
fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres. (Belli 1988:
122)

Esta es una imagen que se repite en la mente de Lavinia en esos momentos en

los que aun la lucha le resulta algo ajeno en lo que se niega a inmiscuirse:
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Lavinia dejo caer la cabeza sobre los brazos que tenia apoyados en la
mesa. Cerro los 0jos. Se sentia cansada, exhausta. Una culpa venida de
imagenes extrafias, de poblados en llamas, hombres morenos luchando

contra perros salvajes, acosaba su mente. (Belli 1988: 83)

Itza cae luchando contra los espafioles:

Senti un golpe fuerte en la espalda, un calor espeso que me paraliz6 los
brazos. Fue un instante. Cuando de nuevo abri los ojos ya no estaba en
mi cuerpo, flotaba a poca distancia de agua viéndome desangrar, viendo

mi cuerpo irse también rio abajo. (Belli 1988: 402)

Poco después, también muere Yarince:

Temo también pensar en la muerte de Yarince. Sucedi6 poco después de
la mia. Desde mi morada de tierra la vi cual si se tratase de un suefio...
(Belli 1988: 292)

Al referirnos a Lavinia y Felipe, el orden de sus muertes se sucede al revés.
Primero, Felipe fallece en casa de Lavinia tras ser disparado por un taxista que
pensaba que iba a robarle y que, al ver que era parte del movimiento

revolucionario, se arrepiente de sus actos por ser simpatizante®®:

Lavinia se inclind para limpiar la sangre de la mejilla y vio los ojos fijos, la
boca entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le habia muerto hacia un
instante, alli, tan cerca de ella: el pecho que antes subia y bajaba casi

resoplando, no se movia ya. (Belli 1988: 415)

8 Fue el taxista cuando le dije que me diera el taxi. Me tomé por ladrén. Dispar6 a quemarropa.
Demasiado tarde le dije que era del Movimiento. Me puse nervioso. No crei que estuviera
armado. Fallé. jFue mi propia estupidez! «Si lo hubiera dicho antes», me dijo el propio taxista —
y Felipe sonri6é burlandose de su propia desgracia, de la paradoja del incidente desafortunado
(Belli 1988: 412).
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En la época de Itza, los guerreros entregaban su vida a los dioses para realizar
sacrificios en honor de los dioses®’, mientras que en el movimiento se entrega la
vida por los otros compafieros®, lo que hace que Lavinia no tenga tiempo de
llorar a Felipe, sino que comience a trabajar rapidamente para poder vengar su
fallecimiento y para poder culminar el plan que habia trazado. No puede concebir
gue las muertes sean pérdidas inatiles. En ese momento de venganza, de
liberacion y de muerte, cuando la protagonista se encuentra frente a frente al
mayor ejecutor de la violencia militar, el General Vela, cuenta con la ayuda de

Itza:

Yo no dudé. Me abalancé en su sangre, grité desde todas sus esquinas,
ululé como viento arrastrando aquel segundo de vacilacion y apreté sus
dedos, mis dedos contra aquel metal que vomitaba fuego. (Belli 1988:
477)

La actuacion de Itza desde dentro de Lavinia se deja sentir por la protagonista:

Lavinia sinti6 en el tumulto de sus venas la fuerza de todas las rebeliones,
la raiz, la tierra violenta de aquel pais arisco e indomable apretandole las
entrafias [...] Supo entonces que debia cerrar el Ultimo trazo del circulo,
romper el vestigio final de sus contradicciones, tomar partido de una vez

y para siempre. (Belli 1988: 478)

A pesar de todo, Lavinia no puede continuar viva, pero solo se deja llevar por la

muerte cuando ha visto alcanzado su objetivo de terminar con la vida del militar:

87 Con ellos moririan historias de nuestro pueblo, sabiduria, afios de nuestro pasado. Muchos
eran padres o parientes de los guerreros que miraban con caras de obsidiana todo aquello.
iSufrimos tanto esos sacrificios! Cuando en la madrugada del dia siguiente, Tacoteyde fue
sacando uno a uno sus corazones en el improvisado altar a Xipe Totec, todos teniamos el peso
de la rabia sobre nuestras espaldas y el odio a los espafioles ardia incendiando nuestra sangre
(Belli 1988: 86-87).

88 Sus vidas dependian unas de otras. Cada uno confiaba en el otro, todos confiaban sus vidas
a la sincronia colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de equipo. Se defenderian,
actuarian como un solo cuerpo, movidos por un mismo deseo, una misma inspiracion (Belli 1988:
450).
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Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y s6lo entonces permitié que la

muerte la alcanzara. (Belli 1988: 478)

Y es en este logro del objetivo donde Itza confirma que lo que siempre persiste

es la resistencia:

La luz esta encendida. Nadie podra apagarla. Nadie apagara el sonido de
los tambores batientes. (Belli 1988: 479)

E Itza, al final, en las palabras que cierran la obra, habla de que nadie podra
poseer esa tierra, ese espacio mestizo que une razas, guerras e historias y habla
de su propio destino y del destino de Lavinia, esperando a vivir de nuevo para

continuar defendiendo su tierra y reavivando la resistencia®®:

Ni ella ni yo hemos muerto sin designio ni herencia.

Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos.

Poblaremos de frutos carnosos el aire de tiempos nuevos. (Belli 1988:
479)

8 Pronto veremos el dia colmado de la felicidad. Los barcos de los conquistadores alejandose
para siempre. Seran nuestros el oro y las plumas, el cacao y el mango, la esencia de los
sacuanjoches. Nadie que ama muere jamas (Belli 1988: 480).
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2.4 Los personajes secundarios en La mujer habitada

Tras analizar a la protagonista de la obra, Lavinia, y su vinculacién con ltza, es
importante profundizar en los demas personajes que la acompafian durante la
obra y cudl es la relevancia que tienen para la percepcion de la sociedad de

Lavinia.

Uno de los personajes que tiene mas importancia durante la infancia y
adolescencia de Lavinia es la tia Inés quien, aunque ya ha fallecido es
presentada como una de las personas mas influyentes de su vida. Se caracteriza
como la representacion de la revolucion en el ambito privado y fomenta en
Lavinia el interés y la necesidad de no dejarse guiar por los designios de su clase
ni de su familia, sino que la anima a tomar sus propias decisiones®. Es una de
las principales figuras de apego de Lavinia durante su infancia y busca
compensar la falta de carifio que la nifia siente por parte de sus padres, quienes
estdn mas preocupados por las apariencias y por mantener su estatus social que
en el bienestar de su hija. Para Lavinia, la falta de amor de sus padres,
especialmente de su madre, es una traba que le es imposible superar, puesto
que lo considera insustituible®!. Le inculcé a Lavinia el valor de la independencia
y queda retratada como una mujer que podria haber hecho mucho més de lo que
hizo, pero que se vio condicionada por la época en la que le habia tocado nacer
—«ese dia, estaba segura, la habria despedido de mujer a mujer, proyectando en

ella los suefios que su época no le permitié realizar» (Belli 1988: 13)-. Es

9_a tia Inés no hubiera querido verla partir nunca, pero abrumada por los derechos paternos del
hermano, se conformé con aleccionarla para que no se dejara convencer de estudiar para
secretaria bilingie u optometrista. Ella queria ser arquitecta y tenia derecho, le dijo. Tenia
derecho a construir en grande las casas que inventaba en el jardin, las maquetas
minuciosamente construidas con palos de fosforos y viejas cajas de zapatos, las magicas
ciudades. Tenia derecho a sofiar con ser algo; a ser independiente. Y le allané el camino antes
de morir. Le heredé la casa del naranjo y todo cuanto contenia «para cuando quisiera estar sola»
(Belli 1988: 4).

9 Siempre fue para Lavinia una figura lejana, inalcanzable. Cuando buscaba sus brazos, muy
pequefia, acobardada por alguna historia de miedo de la nifiera, encontraba la expresion
intolerante y aquel «no seas llorona». Desde muy nifia intuyé que su madre no la queria. Menos
mal que existi6 la tia Inés [...]. Porque a su tia Inés, si le gustaba abrazarla, acurrucaria, llevarle
dulces. Le gustaba meterla en su cama y contarle cuentos mientras le acariciaba el pelo. Tenia,
como Lavinia, una inmensa sed de carifio (Belli 1988: 226).
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precisamente por el ejemplo de la tia Inés por lo que la protagonista se instala a
vivir sola en la que fue su casa®. Incluso cuando siente miedo porque el exceso
de silencio le resulta amenazante, intenta eliminar esa idea de su cabeza para

respetar el recuerdo de su tia:

Se arrepinti6 momentadneamente de haber escogido la soledad. Pero se
habia propuesto aprender a estar sola. Era su manera de rendir homenaje
a la tia Inés. «Hay que aprender a ser buena compafiia para uno mismo»,
solia decirle. (Belli 1988: 22)

Estos impulsos de aferrarse a su libertad, mas el tiempo vivido en Europa lejos
de la influencia familiar y de las convenciones sociales de su pais y de su clase,
completaron el deseo de emancipacibn de Lavinia y marcaron su
comportamiento y su personalidad, haciendo de ella una mujer que vive sola,
trabaja como arquitecta y fuma (Belli 1988: 16), lo cual era una sefal de
independencia para todas las mujeres de aquella época que querian mostrar
abiertamente su liberacion. Su recuerdo y su influencia son tan poderosos que

es su nombre es el que escoge como pseuddnimo dentro del Movimiento®.

En el ambito sexual, también apreciamos esta liberacién, ya que tiene una
relacion ocasional con Antonio, quien no es su novio, algo que era dificil de

entender en una sociedad tradicional:

- ¢ Ese es tu novio? - le pregunto él refiriéndose a Antonio, cuando pasaron
cerca de la mesa.
- No - dijo Lavinia -, los novios ya pasaron de moda.

- Tu amante, pues -dijo él, apretandola mas fuerte contra si.

92 Hacia mas de un mes que se habia instalado a la casa de la tia Inés abandonando la morada
paterna. Era una mujer sola, joven e independiente. La tia Inés era quien de nifia la habia criado
[...] No hubiera queria verla partir nunca, pero abrumada por los derechos paternos del hermano,
se conformd con advertirle que no dejara que la convencieran de elegir una carrera de secretaria
bilinglie u optometrista. Ella queria ser arquitecta y tenia derecho, le dijo (Belli 1988: 10).
% -Y ahora debemos ponerte un seudénimo. ¢ Coémo te quisieras llamar?

- Inés - dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces (Belli 1988: 167).
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- Es mi amigo - dijo Lavinia -, y de vez en cuando me resuelve. (Belli 1988:
43)

Dentro de los afios de la infancia de la protagonista, hay otro personaje que
influye mucho en sus ideales: su abuelo, quien se presenta como el opositor de
la dictadura y como un gran defensor de los derechos del pueblo y de los obreros.
Durante la novela, cuando Lavinia se detiene a hablar de su abuelo, lo hace
desde una perspectiva adulta, recordando un suefio recurrente que tiene con él,

en el que su abuelo la anima a volar y a hacerlo sintiéndose segura®*.

Mas adelante, la protagonista nos explica como ha moldeado su vida segun los
ideales de su abuelo y de su tia Inés, quienes la criaron y definieron la
perspectiva desde la que ve las cosa. Por eso, puede afirmar que con su

actuacion luchando en el Movimiento:

Su tia Inés se hubiera sentido orgullosa de ella. Creia en la necesidad de
la trascendencia, de dejar huella del paso de uno por el mundo. Y su
abuelo, fervoroso admirador de las rebeliones indigenas, iconoclasta,
abogado de causas perdidas, instaurador pionero de jornadas de ocho
horas y dispensarios para los trabajadores, casi en los oscuros tiempos
de la esclavitud, la estaria mirando, pensando que, al fin, se habia puesto
las alas y volaba. (Belli 1988: 451)

Con estas palabras, nos muestra coémo llega a alcanzar su libertad total como
mujer: su tia Inés la queria libre y duefia de su vida. También expone como

consigue realizarse como guerrera: su abuelo se oponia a la dictadura y defendia

% Estaban los dos sobre un monte elevado, altisimo, con nieves en la cima y primavera en las
laderas. El abuelo la fijaba sobre la espalda unas enormes alas de plumas blancas — como las
gue usara de nifia, cuando la disfrazaron de &ngel en una procesién de Semana Santa- y soplaba
un fuerte viento, empujandola para que volara. Ella volaba en esos suefios. Se sentia feliz,
pajaro; se sentia segura, porque su abuelo la esperaba en lo alto del monte, gozando al verla
volar (Belli 1988: 56).
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activamente los derechos de los trabajadores, como ahora lo hace ella para

derrocar la dictadura.

Uno de los personajes con los que Lavinia convive frecuentemente es Lucrecia,
quien trabaja en su casa haciendo las labores de limpieza y de cocina®. Se
presenta como una mujer también joven, pero de un estrato social muy diferente
al de Lavinia, lo cual hace que exista una subordinacion mayor dentro de la
sociedad. Lucrecia vive con dos elementos condicionantes: por un lado, su
condicion de mujer en una sociedad tradicional y por otro, la pobreza que la
coloca en un lugar inferior al resto. Mientras que, por ejemplo, las mujeres del
circulo en el que se mueve Lavinia pueden permitirse comprar anticonceptivos,

Lucrecia tiene que sufrir las consecuencias de un aborto clandestino:

No podia mantener un hijo. No queria un hijo para tener que dejarlo solo,
mal cuidado, mal comido. Lo habia pensado bien. No habia sido facil
decidir. Pero por fin, una amiga le recomend6 una enfermera que cobraba
barato. Se lo hizo. El problema era que la hemorragia no se le contenia.
Ya toda ella olia mal, a podrido, dijo, y estaba con esas fiebres... Era un
castigo de Dios, decia Lucrecia. Ahora tendria que morirse. No queria que
la viera nadie. Si la veia un médico, le preguntaria quién se lo habia
practicado y la mujer la amenazo si la denunciaba. Los médicos sabian
gue era prohibido. Se darian cuenta. Hasta presa podia caer si iba a un
hospital, dijo. (Belli 1988: 201)

En este caso es Flor, una amiga enfermera de Lavinia que también forma parte
del movimiento revolucionario, la persona que ayuda a Lucrecia y quien la hace
entender que hay muchos casos parecidos de personas que tienen que pasar
por este momento de alta peligrosidad de manera clandestina y asustadas por

las consecuencias legales que puede tener buscar ayuda profesional:

% Sélo cuando llegaba Lucrecia, tres dias a la semana, la casa se desalojaba de polvo y se
comia comida caliente. El resto del tiempo comia emparedados, o picaba quesos, salami y
nueces porgue no sabia cocinar (Belli 1988: 10).
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Afortunadamente, Flor habia tomado el control de la situacion con su
serenidad habitual. Tenia amigos en el hospital, médicos acostumbrados
a situaciones como la de Lucrecia. «Miles de casos parecidos», habia
dicho Flor. (Belli 1988: 203)

Lucrecia esta resignada a la pobreza y, a pesar de haber cursado escasamente
dos afos de primaria (Belli 1988: 166), tiene el suefio de poder estudiar en el
caso de tener otras circunstancias, aun cuando prefiere seguir siendo pobre que
morirse (Belli 1988: 196), porque luchar y rebelarse puede resultar en la muerte.
La mentalidad que sostienen algunas personas como Lucrecia se cimentan en
diferentes doctrinas, aplicadas a través de las ensefianzas sociales y religiosas,
gue permiten una dominacidon mas sencilla de las clases pobres. Cuando
debaten sobre la resignacion cristiana, Lavinia se da cuenta de la brecha que
existe entre ellas, tanto por escalafon social como por ideologia. Para Lucrecia,
«el mundo es como es y a uno no le queda mas camino que resignarse, pensar
que la va a pasar mejor en el cielo...». Esta frase no se escucha solo en este
personaje, sino que la misma premisa sera repetida por Sara, una amiga de clase

alta de la protagonista, como se podra ver mas adelante.

En cuanto a las relaciones romanticas, Lucrecia se da la oportunidad de volver

a enamorarse.

Su unico logro con Lucrecia era que ahora le dijera Lavinia en vez de nifia
Lavinia y que, de vez en cuando, le hiciera confidencias sobre el nuevo
amor que la mantenia cantando mientras hacia los oficios domésticos: era
un electricista, un hombre de cincuenta afios que venia ya de regreso de
las correrias juveniles, y le habia ofrecido matrimonio y una casita. La
boda se realizaria al mes siguiente. Lavinia seria madrina. «Porque usted
es mi amiga», afirmaba Lucrecia. Y Lavinia ya se habia resignado a esta
amistad. Le fue imposible romper el patrén de tradicional relacién de
servidumbre. (Belli 1988: 357)
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Esta situacion se concibe como algo dificil para una mujer que ha mantenido
relaciones sexuales antes del matrimonio. Tal es el caso de Mercedes, la

secretaria de la empresa donde trabaja Lavinia, quien llega a confesarle que:

- Yo ya estoy manchada. A los solteros les gusta casarse con virgenes.
A lo unico que puedo aspirar es a otro amante... Por eso los hombres

casados siempre me andan persiguiendo. (Belli 1988: 278)

En este caso, la protagonista no puede hacer mas que apoyar su teoria como

consecuencia de conocer bien el contexto en el que ambas se mueven:

En cierta medida, penso Lavinia, tenia razon. El tipo de hombres con los
que Mercedes se relacionaba, aspiraban a escalar en la esfera social. [...]
Una mujer, después de sostener relaciones con un hombre casado,
tendria dificultades en ese mercado matrimonial. La buscarian como
amante, pero para esposa preferian una criatura inocente, facilmente
moldeable y décil. Una mujer intachable se consideraba necesaria para
introducirse en determinados circulos. El pasado de Mercedes podria

resultarles embarazoso. (Belli 1988: 279)

En esta situacidn se ve otra diferencia social. Para Mercedes, por no pertenecer
a la clase pudiente, haber perdido la virginidad antes de casarse es un problema
gue condicionara sus relaciones personales futuras. Sin embargo, para Lavinia
existe una mayor liberacién sexual®, sin que eso le afecte para encontrar una

pareja o, en el caso de querer, un marido.

Sobre el tema del matrimonio, Lavinia no siente una gran preocupacion, se

muestra contraria a ello porque supone una limitacion y un sometimiento (Belli

% Antonio consideré que debia rescatarla. Se acerco buscando quebrar el hechizo. Celoso.
Felipe lo miré. Lavinia pensé que se veia tan fragil Antonio al lago de Felipe, tan volatil. Ella
divertida, excitada, ausente, fémina en el borde de la pista de baile, escuché a Felipe decirle a
Antonio que se iban a ir, que tenian una cita, que Antonio no debia preocuparse por ella (Belli
1988: 40).
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1988: 24). Su contrapunto en este aspecto nos lo ofrece su amiga Sara, con
guien tiene disputas frecuentes al tratar temas en los que son incompatibles
como la emancipacion de la mujer. Sara encaja a la perfeccion en el molde de
las mujeres tradicionales, esta casada con Adrian y vive segun los deseos y las

opiniones de su marido:

Sara no entenderia que ella se sintiera tan contenta. No entendia el placer
de ser uno mismo, tomar decisiones, tener la vida bajo control. Sara habia
pasado del padre-padre al padre-marido. Adrian se jactaba delante de ella
de llevar los pantalones en la casa. Y Sara podia escucharlo sonriendo.

Para ella eso era natural. (Belli 1988: 24)

Sara asume gue ha conseguido el reconocimiento entre sus amistades por ser
una mujer respetable y considera que mientras que los hombres tienen una vida

satisfactoria en el trabajo, las amas de casa tienen otras maneras de funcionar:

Lo curioso es que los hombres creen que es un mundo que existe para
ellos y, honestamente, creo que no hay otro lugar donde sean menos
importantes, aungue todo parezca girar a su alrededor. El de las amas de
casa es un espacio que, contrario a lo que todos suponen, sélo vuelve a
la normalidad cuando los hombres se van por la mafana al trabajo. Ellos

son las interrupciones. (Belli 1988: 209)

Ambas tienen opiniones totalmente enfrentadas a las que hay que sumar el
punto de vista de Adrian, quien no ve adecuado que una mujer sea tan libre como
lo es Lavinia®’. En algunos momentos, observa al marido de su amiga como una

representacion de lo que deberia tener de haber seguido el camino

9 - Vos sos simpatica - dijo Adrian - cuando sos lo que sos y no pretendés hacerte la mujer
liberada, independiente...

- Yo soy liberada e independiente - dijo Lavinia -. No te confundas.

- Nunca entenderé a las mujeres - respondié Adrian (Belli 1988: 270).
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preestablecido®, e incluso llega a reconocer que la hacer sentir insegura y que
merma su capacidad para enfrentarse a sus opiniones y a su ironia®. Sin
embargo, cuando él toma conciencia de lo que esta pasando en la ciudad y se
da cuenta de que Lavinia esta involucrada en la revolucion, experimenta un
cambio que lo hace sentir la inestabilidad. Ella le propone que le preste su coche
al movimiento para hacer traslados de personasy él se asusta profundamente®,
sabiendo que, si las fuerzas del orden interceptan su coche, estara en graves
problemas, pero tras una larga conversacion en la que Lavinia trata de
convencerlo, cede. Esta nueva union entre los personajes provoca que Lavinia
se sienta un poco mas cercana a €l y que piense que la naturaleza de su relacion
puede cambiar para convertirse realmente en amigos. Incluso cuando le
disparan a Felipe y ella necesita buscar a alguien que lo ayude, la primera
persona en la que piensa es en éI%, Esta implicacion y comprensién es algo
gue la protagonista no encuentra en Sara, dado que la mantienen al margen
considerandola alguien que necesita proteccion. Para la joven casada el mundo
viene preestablecido, es como es y no puede cambiarse, por lo que lo Unico
necesario es adaptarse al papel a desempefiar y no oponerse??, una idea que
también manifiesta Lucrecia. La nocion que para una tiene su base en la
resignacion cristiana, para otra se adhiere a la concepcion del lugar de la mujer
casada en la sociedad conservadora. Lavinia intenta hacerla ver que el mundo
no es de ninguna manera, que Somos nosotros mismos lo que lo creamos y
modificamos (Belli 1988: 277).

% Todo estaba disefiado para que ella también hubiese culminado en una casa como ésta, con
un marido como Adrian, fumando pensativo (Belli 1988: 219).

% Adrian tenia el extrafio poder de hacerla sentir insegura, mal consigo misma. Nunca habia
podido enfrentar airosa su ironia y cinismo. Temia oirlo burlarse de que el Movimiento reclutara
gente como ella, o comentarios sarcasticos en esa linea, tocandole sus inseguridades, la
delicada linea quebradiza de esa identidad naciendo en ella, que aun reconocia difusa (Belli
1988: 329).

100 Se levant6 extremadamente cansada, agotada del esfuerzo de contemplar la lucha interna de
Adrian; sentirlo débil y comprenderlo al mismo tiempo (Belli 1988: 337).

101 . Te tengo que llevar al hospital - repetia, mientras tomaba la decision de llamar a Adrian.
Adrian le ayudaria. (Belli 1988: 375).

102 yn grito, un movimiento rebelde, y aquello seria una masacre de consecuencias imprevistas.
Los asistentes estaban rodeados, condenados a la inmovilidad, a protestar en silencio. Cualquier
otra cosa seria un suicidio. [...]

- Ojala nadie haga nada. Ojala nadie haga nada - repetia Sara, como una oracién (Belli 1988:
218).
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La protagonista no encaja con las mujeres de su clase que se ajustan a los
estereotipos y admira a las mujeres que estan en el lado totalmente opuesto,

como es el caso de Flor, a quien hemos mencionado anteriormente:

Para Flor, sin duda, las rebeliones de ella, su rebelion contra destinos
casamenteros, padres, convenciones sociales, eran irrelevantes capitulos
de cuentos de hadas. Las historias que Flor escribia eran con H
mayuscula; ella, en cambio, no haria mas historia que la de una juventud
de rebelde sin causa. La mir6 mientras conducia. Flor hablaba.
Comentaba sobre el trafico, los semaforos, trivialidades. No parecia del
todo nerviosa. Lavinia sintid un ribete de admiracién por ella. ¢Cémo se
sentiria? Penso, ¢,como seria vivir el lado heroico de la vida? (Belli 1988:
112)

Esta admiracién de Lavinia proviene de la identificacién con ella. Ambas son
mujeres que deberian estar sujetas a las programaciones ancestrales, pero que
buscan otra realidad y que viven alejadas de todos los destinos preconcebidos
para la mujer (Belli 1988: 97). Al igual que Lavinia conocié a Felipe en su trabajo
y empezO a interesarse por el Movimiento, Flor conocié a Sebastian en la
universidad y la convencio para dejar todo lo que conocia atrds y empezar una
nueva vida alejandose de la persona que la habia criado y que no era una buena
personal®, Es la representacion de la mujer guerrillera combatiente, una funcion
gue tenia un acceso limitado para las mujeres, ya que la revolucion y la
clandestinidad era considerada principalmente para hombres. Incluso muestra

agradecimiento cuando es reconocida como una mas dentro del movimiento:

103 Ella también habia tenido un tio definitorio, le dijo; pero no en el sentido positivo de la tia Inés
de su historia. El tio de ella se la habia llevado del rancho perdido en la montafia, donde vivia
con su madre y sus hermanos analfabetos, a educarla en la ciudad. Era un hombre que hizo
fortuna durante el apogeo del café, solteron y degenerado. La llevé en viajes al extranjero a
conocer museos y gentes inquietas y estrafalarias. «Me adopt6, practicamente», decia Flor,
«pero no con buenas intenciones». Ya ella habia notado como la miraba cuando, entrando a la
adolescencia, la observaba bafiarse en el rio. «Esperé que yo creciera para convertirme en su
amante» (Belli 1988: 135).
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Yo queria esto [pasar a la clandestinidad y superar los miedos que le
provocaba la revolucién]. Es un triunfo para mi. No hay muchas mujeres
clandestinas, ¢sabés? Es un reconocimiento de que podemos compartir
y asumir responsabilidades, igual que cualquiera. Pero, como mujer,
cuando uno se enfrenta a nuevas tareas, sabe que debe también
enfrentarse a una lucha, una lucha por convencerse internamente de las

propias capacidades. [Belli 1988: 261]

En una conversacion en la que Lavinia habla con Flor sobre la especializacion
de los géneros —para la protagonista, la mujer se ha concentrado en desarrollar
las capacidades afectivas y el hombre en hacerlo con la autoridad y la
responsabilidad y unos deberian aprender de otros, hacer un intercambio— Flor
le dice que lo que deben hacer en un momento como ese es «suprimir lo
femenino, tratar de competir en su terreno, con sus armas. Quizas mas adelante,
nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades» (Belli
1988: 262).

Por otro lado, aparecen dos personajes femeninos que se colocan entre los
nuevos ricos de la sociedad de Faguas: la sefiora Vela, esposa del General Vela
—Jefe del Estado Mayor del Ejército!%*—y su hermana, Azucena Montes, descrita
como una mujer dispuesta siempre a agradar, sin intereses propios y preparada

para evitar cualquier tipo de confrontacién (Belli 1988: 198).

Estas dos hermanas anhelan ser aceptadas por su posicion social y econdémica.
Forman parte de la nueva y rica burguesia, sin embargo, nunca podran lograr
pertenecer al mismo estrato social de la clase alta tradicional, a la que pertenece
Lavinia. Muestran el estereotipo de las personas de clase mas baja que

consiguen ascender socialmente y quieren mostrar su bonanza con grandes

104 :El general Vela!, se dijo Lavinia. jPor eso el nombre le habia resultado familiar! Era nada
menos que el recién ascendido Jefe del Estado Mayor del Ejército (Belli 1988: 167).
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ostentaciones y mal gusto!®. Ademas, suelen rechazar a aquellas personas con
pasados y raices similares, porgue no quiere que se les relacione o se les

confunda con ellas:

Cuando Lavinia entr6 la miraron con la expresion de indiferencia que
adoptan ciertas mujeres ante especimenes del mismo género que
consideran subordinados. Pensaran que soy la secretaria —se dijo
Lavinia—; para este tipo de mujer son las enemigas, las que se les llevan
al marido. [...]

- Lavinia es una de nuestras mejores arquitectas - dijo, procediendo a
enumerar sus calificaciones, de paso sacando a colacion su pedigri.

La expresion de ellas cambid totalmente. Se esponjaron en anchas
sonrisas. (Belli 1988: 165-166)

Las dos hermanas contrastan con Lavinia, dado que buscan ser aceptadas y
conseguir reputacion dentro de una clase social de la que la protagonista quiere

alejarse y con la que se siente cada vez menos representada.

Lavinia convive y se relaciona con estos personajes femeninos que muestran
otras maneras de existir dentro de una misma sociedad. Las observa, las analiza
y percibe las diferencias entre su propio ser y aquellos que estan a su alrededor,
mostrando diferentes formas de ser abarcando desde los estereotipos mas
tradicionales hasta los mas revolucionarios, enmarcandolos dentro de sus clases

sociales, sus ideologias y, en algunos casos, la influencia de la religion.

105 Eran, en efecto, dos mujeres enjutas, de mejillas rojas y caras teatrales de espeso maquillaje.
Las pulseras les tintineaban en los brazos delgados dando la impresion de que debian hacer un
esfuerzo para gesticular, para levantar los brazos donde pesaba el oro. Una hablaba sin parar
mientras la otra asentia con la cabeza (Belli 1988: 165).
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Capitulo 3: Arrancame la vida — Angeles Mastretta

En este apartado se profundiza en la épera prima de Angeles Mastretta,
publicada en 1985. El andlisis se centra en el contexto historico de la obra, la
cual se desarrolla después de la Revolucién Mexicana, en un momento en el que
la protagonista relata su construccion como mujer modernay la percepcion de la

vida diaria después de dicho momento historico.

Catalina Guzman se presenta como la mujer del General Andrés Ascencio quien
se convierte en un alto cargo politico, lo que la obliga a ella a llevar su propia
revolucion personal de una manera secreta y oculta para no perturbar las
aspiraciones politicas de su marido y para no destacar en un ambito cargado de
mentiras y de hipocresia. De manera publica, ella respeta sin interrupcion su
papel, comportandose como la sociedad marca de que debe hacerlo una mujer
casada con un alto cargo gubernamental. En el ambito privado, ella se conoce y
se reconoce buscando las formas de alcanzar sus deseos mas profundos y
rechazando los preceptos tradicionales que le han inculcado desde nifia,

cuestionandose su posicion ante la fidelidad y la maternidad.

La autora aborda las relaciones amorosas desde la ironia y el sarcasmo. Se vale
del melodrama y lo parodia para explicar el romanticismo, el enamoramiento y
para replantear el destino de la mujer dentro de una sociedad conservadora, los

valores tradicionales inculcados y para mostrar otras posturas ante ellos.
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3.1 El contexto histdérico en Arrancame la vida

México es el centro del universo de los personajes de Angeles Mastretta, aunque
en un buen nimero de los casos es Puebla el verdadero epicentro de toda la
accion dentro de su narrativa. Su geografia, sus costumbres y sus gentes son
los encargados de crear el ambiente en el que se desarrolla la obra. La autora
confirma en una entrevista con Hind que le interesa conocer la historia para
después poder recontarla y siente que la involucra en sus novelas porque
necesita acompanfar la «pequefia historia» que quiere relatar con la realidad del

contexto en el que la sitta (Hind 2003: 89).

Como se podra ver por las declaraciones de la propia Mastretta, en su obra existe
una fijacion por el ambito privado y la predominacion de este sobre el publico.
Esta predileccion por lo privado no significa que la autora obvie la realidad
histérica con la que conviven sus personajes y en la que se sitda la accion. La
base de sus argumentos se encuentra fuertemente relacionada con algunos de
los momentos y personajes mas importantes de la historia mexicana. Coloca el
foco sobre las vidas privadas de sus protagonistas y deja que la historia general
sea el telon de fondo que enmarca la accién, como se ejemplifica claramente en
las palabras de apertura de Arrancame la vida, dichas por la protagonista, donde
establece una linea paralela entre lo que ocurre en su vida y lo que ocurre en
Puebla:

Ese afio pasaron muchas cosas en nuestro pais. Entre otras, Andrés y yo
nos casamos. Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba
a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta

los asesinatos, como si no hubiera otro lugar. (Mastretta 1985: 6)
Si bien la historia general se refleja en la novela, la existencia de todos, incluidos

los grandes protagonistas de la vida politica y social, discurre de modo esencial

en las estancias domésticas. Mastretta opone la trivialidad de lo cotidiano y la
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rutina de la vida familiar a los discursos publicos y a los movimientos de la esfera
publical®. Explica que las personas ajenas a la politica vivian «regidos por
ensuefios que volvian importantes las cosas mas triviales», mientras que otros
convertian «en ensuefios los resultados de unas elecciones, las cifras de los

censos, las ocho columnas de los periddicos» (Mastretta 2002: 14).

Ana Figueroa afirma al comentar como Mastretta construye los diferentes relatos

de Mujeres de ojos grandes:

Otra forma de mostrar la historia de Puebla y de sus habitantes es a través
de las acciones que, para los personajes, constituyen su cotidianidad. [...]
Los hechos que ocurren en la cocina, en el mercado, en la iglesia, son
parte importante de la narracién que va conformando la ciudad y el modo
de ser de su gente [...] En su descripcidn, la narradora va mas alla del
mero acontecer de los grandes hechos: lo que se cuenta es la ciudad por
dentro. (Figueroa 2001: 57)

En Arrdncame la vida, la historia comienza en el afio 1930, cuando Catalina
Guzman, de quince afios, se casa con Andrés Ascencio, de treinta y cuatro. La
protagonista es también la narradora, lo que crea un texto autobiogréafico y
confesional que es visto desde la perspectiva de una Catalina ya madura que
recuerda sus vivencias (Lagos 2003: 220). Este relato se centra en el periodo
post-revolucionario de los afios 1930 y 1940, etapa en la que reina la corrupcion
politica dado que el poder se concentra en manos de un grupo reducido y
también en la que el bienestar de la poblacion esta sujeto a la arbitrariedad del
gobierno estatal, como consecuencia de la falsedad, la traicion, los asesinatos y
los encubrimientos de los que se hacia uso para conseguir sus propios fines y

acaparar mas poder (Beer 1999: 147). Refleja como la burguesia emergente,

106 En el mundo que ahora vivo mi familia de entonces hubiera sido calificada de banal. Lo que
YO Creo es que sus intereses estaban puestos en los disturbios y aromas de la vida privada. El
mundo de la politica era tan inaccesible y desquiciado, tan caprichoso e intocable, tan temido,
gue la gente se limitaba a ignorarlo (Mastretta 2002: 13).
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procedente de diferentes bandos ideoldgicos, se van apropiando del Estado para
hacer sus negocios personales y para defender sus intereses a cualquier precio.
La propia autora hace una reflexion en una entrevista con Barbara Mujica sobre
lo que supuso la Revolucion Mexicana para la mujer y la cataloga como el

comienzo del cambio:

Creo que la Revolucion Mexicana es un periodo que inicié cosas, ideas,
[...]. Todas las revoluciones producen esto, de alli que la gente haga
revoluciones: para cambiar cosas. Con frecuencia, las revoluciones
producen pocos cambios; pero, durante un periodo revolucionario, la
gente se atreve a hacer cosas increibles. Goza de una enorme libertad.
Te puedo de decir que durante los 40 y 50, las mujeres mexicanas no
hubieran tenido tanta libertad como en los afios 20. Porque cuando una
guerra esta en marcha, a la gente no le importa con quién hagas el amor,
si te casas o si no, si vives con alguien con o sin papeles. Esas cosas se
vuelven absolutamente secundarias. Lo mas importante es la vida. (Mujica
1997: 37)

Esta situacién politica es también la que empuja a la autora a escribir la novela.
Aprovecha su voz publica para escribir sobre el poder y sobre quién inicié las
malas practicas en el ambito politico que México padece (Beer 1999: 248).
Catalina presenta a su marido como un hombre que forma parte de esta élite
politica opresora. Manipula para conseguir sus objetivos politicos y su escalada
en la sociedad, relata las acciones y las decisiones de su esposo como candidato
al gobierno de Puebla, posicion desde la que se le permite someter y dominar al

pueblo de acuerdo con sus intereses personalesi®’. Sin embargo, el trasfondo

107 - La Guadalupe habia estado en huelga un mes. Los trabajadores querian aumento de salario
y plazas para los eventuales. [...] Como habia huelgas por todas partes se les olvidé que en
Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que
llegé el gobernador.

- Echame a andar las maquinas —le dijo a uno que se negé—. Entonces caminale —ordené.
Saco la pistola y le dio un tiro-. Tu, échame las maquinas a caminar - le pidi6 a otro que también
se neg6 -. Caminale - dijo, y volvio a disparar -. ¢Van a seguir de necios? - Les pregunto a los
cien obreros que lo miraban en silencio -. A ver, tu - le dijo a un muchacho -, ¢quieren morirse
todos? No va a faltar quien los reemplace mafiana mismo.
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de la historia se compone de la llamada Revolucion Traicionada: la novelistica
creada para hacerse cargo del enorme desencanto social provocado por el
periodo post-revolucionario y que también desenmascara a aquellos personajes

destacados que no procedieron de un modo heroico'®8.

Es importante destacar que, si bien los personajes de Arrancame la vida forman
parte de la ficcion, la figura de Andrés Ascencio tiene un amplio parecido con
uno de los personajes historicos de Puebla, Maximino Avila Camacho. Avila
lucho, al igual que Andrés, contra los cristeros y alcanzé el cargo de gobernador
de Puebla —«los generales federales que pelearon en esa contienda eran

tristemente célebres por su crueldad»— (Lemaitre 1996: 188).

Existe otro personaje, Gringo Heiss, el amigo y socio de Andrés Ascencio que
parece ser la representacion de un personaje también destacado en Puebla,
William Oscar Jenkins Bidd, que fue secuestrado en el afio 1919 cuando era
consul estadounidense en Puebla. Desde el gobierno de Carranza se le acusé
de tratarse de un autosecuestro'®® inventado por Washington para poder ejercer
mas presion sobre el politico mexicano, mientras que desde EE.UU. se utilizd
para confirmar la inseguridad en México provocada por el gobierno de Carranza
y asi mostrar México como un lugar poco propicio para las inversiones

estadounidenses. El personaje real estuvo muy relacionado con la familia Avila

El muchacho eché a andar su maquina y con él los demas fueron acercandose a las suyas hasta
que la fabrica volvio a rugir turno tras turno sin un centavo de aumento. Lo mismo habia hecho
con la huelga de la Candelaria: veinte muertos. Las noticias hablaron de un herido accidental
(Mastretta 1985: 226).

108 Con Rulfo, Carlos Fuentes, se acentiia el examen literario del cacique y se conforman los
grandes mitos del héroe o lider violento y torturado por la divisidon entre su poder politico y su
fracaso personal. Pedro Paramo, Artemio Cruz, Epifanio Trujillo, son algunas de las grandes
figuras tragicas mas conocidas que incorpora la narrativa mexicana a la literatura post-
revolucionaria para ilustrar la violencia de los cambios y la falta de un sentido de direccién claro
posterior a la lucha armada (Lagos 2003: 239).

109 Heiss era un gringo griton dedicado a vender botones y medicinas. Se habia conseguido el
cargo de consul honorario de su pais en México y habia inventado un secuestro en la época de
Carranza. Con el dinero que el gobierno le pag6 por autorrescatarse comprd una fabrica de
alfileres en la 5 Sur (Mastretta 1985: 35-36).
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Camacho, principalmente con Maximino y se dedic6 a fabricar y comercializar

alcohol ilegalmente'® (Lemaitre 1996: 188).

Por lo tanto, esta novela usa la historia para la creacidon de los personajes y para
la contextualizacion de los estereotipos para las mujeres, para la clase politica y
para las clases mas bajas. Sin embargo, es el ambito privado donde se llevan a
cabo las acciones revolucionarias mas importantes de la novela, que se
entremezclan con historias de amor, la ausencia de fidelidad, el rechazo de la
definicion tradicional de la maternidad y el propio deseo. Con todo esto, Mastretta

ironiza con el melodrama y lo usa en esta obra de una forma parodiada.

110 No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar volados y a ver quién se gana esta casa tan fea,
[...] a quién los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino (Mastretta 1985: 321-322).
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3.2 El melodrama parodiado en Arrancame la vida

Angeles Mastretta pone de manifiesto su predisposicién a la parodia y al
melodrama parodiado!!! en entrevistas y en declaraciones publicas. Si bien es
cierto que muchos de los criticos con la obra de Mastretta la han acusado de
usar formulas facilmente reconocibles y que parece recurrir a un molde para
crear una historia destinada al éxito de ventas. Ella parece utilizar dicho molde
para parodiarlo y para obtener un resultado irénico que logra conectarla con el
lector mediante rutas de desvio que pueden ser leidas entre lineas y que buscan

alejarse de géneros estructurales mas conservadores y esquematicos.

En su entrevista con Jorge Halperin, Mastretta dice que no considera que se
deba menospreciar el melodrama, pero si que existe la obligacién de mejorarlo.
Para ella, es necesario usarlo afiadiéndole componentes de ironia, de sentido
del humor y de malicia (Halperin 1992: 5). Son principalmente dos elementos
fundamentales de este género los que son transgredidos o incluso parodiados
en su produccion narrativa. Por una parte, se detecta el moralismo tipico del
melodrama y a la construccion esquematica de sus personajes. El publico parece
reaccionar bien ante un tipo de relato que se acoge a los valores socialmente
aceptados de que el malo siempre recibe el castigo que merece y que es
proporcional a su falta, mientras que el bueno tiende a ser premiado. La critica,
por su parte, muestra posturas mucho mas variadas a este respecto y tiende a

pensar que un género asi simplifica el analisis de la condicién humanat*?.

11 Hay una cancion, gue cantaba con gran cursileria Libertad Lamarque, que decia: si yo
encontrara un alma, como la mia, cuantas cosas bonitas, le contaria. Yo la parodio cantando: si
yo encontrara un alma como la mia, con toda certidumbre me aburriria Solanes (2008:130).

112 | os creadores trataron en primer lugar de dotar al género recién creado de un estatuto literario
y teatral reconocido. Este deseo no debe separarse de la idea de una misidn educadora que se
le atribuyd al género: al contrario, va unido a ella. Pixérécourt [Nancy, Francia, 1773-1844]
confesaba con toda lucidez que él escribia para gentes «que no sabian leer». Para este publico
nuevo, inculto en su gran mayoria, al que se le deseaba inculcar principios de sana moral y de
buena politica, habia que elaborar una estética que fuera estricta y prestigiosa a la vez. Para
lograrlo, los melodramaturgos atenuaron los extremismos revolucionarios, implantaron sus
cédigos en nombre de la verosimilitud y la decencia, aspirando en una primera época a vincular
el espiritu del melodrama con el prestigio de la tragedia (Thomasseau 1989: 28).
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Las protagonistas de sus novelas son mujeres que se alejan de la inocencia
perseguida tan habitual en este género y que no se convierten en la
personificacion de los valores tradicionales incuestionables como la fidelidad y
la maternidad: no parecen estar interesadas en representar la virtud ni en ser
veneradas, principalmente se dedican a la reivindicacion de su cuerpo y a la
reafirmacion de su propio deseo. A lo largo de las obras, estas mujeres
protagonistas se dan cuenta de los valores que las rodean y se esfuerzan por
transgredirlos y por alejarse de los paradigmas tradicionales con los que
conviven. En el caso concreto de Catalina en Arrdncame la vida, vive su cuerpo
con total libertad —adquirida de manera progresiva—. Las protagonistas son

mujeres fuertes que se impulsan gracias al reencuentro con su deseo.

De los valores tradicionales anteriormente nombrados, la fidelidad practicamente
desaparece de la vida de las protagonistas, quienes asumen la infidelidad como
una experiencia natural y que forma parte habitual de la expresion de su
sexualidad. Catalina tiene diversos amantes que se suceden a lo largo de la
historia, sin que esto ocasione ninguna culpa, critica personal o reproche a ella
misma. Comienza un aprendizaje a través de su cuerpo, expresa la necesidad
de sentir placer e intenta no reprimirse, quiere descubrirse sin limitaciones. La
primera persona a la que acude es a Andrés, a quien le pide que le ensefie a

sentir placer, pero él no le da respuesta:

- ¢ Por gué no me ensefas? — le dije.

- A qué?

- Pues a sentir.

- Eso no se ensefa, se aprende — contesto.

Entonces me propuse aprender. (Mastretta 1985: 10)

Como ella decide persistir en su busqueda de contestaciones y de aprendizaje,
acude a una «gitana que tenia fama de experta en amores» (Mastretta 1985: 12)
para que le ensefie a sentir. La mujer le da ciertas indicaciones que ayudan a

Catalina a ubicarse en el camino para encontrar el placer. Esta mujer es tratada
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como un simbolo de lo prohibido, es la llave que abre un universo desconocido
para la protagonista. Es la poseedora de un conocimiento vetado que le permite

iniciarse en el aprendizaje sexual a partir del conocimiento de su propio cuerpo:

Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era imposible compartir.
Esperé hasta que se apagaron todas las luces y hasta que Teresa y
Béarbara parecian dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y
la movi. Todo lo importante estaba ahi, por ahi se miraba, por ahi se oia,
por ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies, ni ombligo. Las
piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y si, ahi
estaba todo. (Mastretta 1985: 13)

Ahora bien, en el melodrama clasico el triangulo amoroso se resuelve siempre a
favor del romance entre la heroinay el héroe; de hecho, la consolidacion de este
amor y el castigo del villano son, invariablemente, los elementos nucleares del
desenlace de la trama. No obstante, en Arrancame la vida, Catalina encuentra
al amor de su vida en la figura de Carlos Vives, un director de orquesta con el
gue se involucra, pero esta relacidon se disuelve con el asesinato de Vives a
manos de su marido. Ella no encontrara la libertad sentimental total hasta que

se quede viuda.

En el andlisis que hace sobre este género representacional en la novela

Arrancame la vida, Aida Apter-Cragnolino advertia:

La novela rosa no transgrede, sin embargo, el orden y la moral social ya
que si el amor redime cuando es socialmente legitimo, puede perder
irremediablemente (principalmente a la mujer) si es ilegitimo. La novela
sentimental no invierte tampoco, a pesar del ethos del amor-pasién que la
consume, los estereotipos sexuales tradicionales. EI dominio masculino

nunca de desafia realmente. (Apter-Cragnolino 1995: 127)
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Esta perceptiva no rige, evidentemente, la escritura ficcional de la autora. El
nacleo tematico que es importante sefalar, pues compone la cosmovision de
Mastretta, es la infidelidad, que supone uno de los elementos mas recurrentes
en toda su obra narrativa y que se presenta como un elemento liberador para la
mujer que, como Catalina, esta encerrada en un matrimonio del que le es
imposible salir. En sus dos libros de cuentos: Mujeres de ojos grandes (1991) y
Maridos (2007), buena parte de los relatos cuentan precisamente historias de
relaciones clandestinas. Tal y como la propia autora relata en su libro Mal de

amores:

Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado
desde el principio el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era
un hombre extrafio entre los hombres, querible como ningun otro, porque
como ningun otro fue capaz de comprender la riqueza de alguien que sin
remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo tiempo.
(Mastretta 1996: 393)

La segunda transgresién que realiza Mastretta con respecto al conservadurismo
del melodrama es la maternidad, la cual representa un valor intocable en las
sociedades més tradicionales. En una sociedad regida por este paradigma y
dado que se trata de uno de los fundamentos de la institucion familiar, se
establece que la mayor realizacion para una mujer llega cuando se convierte en
madre, dicha condicién es la mayor recompensa que puede percibir biologica y
socialmente. Consuelo Meza Marquez analiza la novela Arrancame la vida y
recalca la forma absolutamente contrapuesta como Catalina vive la maternidad
y el dramatismo que tal circunstancia le genera. Para la protagonista los
embarazos son una pesadilla, rechaza los cambios de su cuerpo y se siente
poseida por un ente ajeno a ella (Meza 2000: 105). Catalina niega las
concepciones de la maternidad y del amor maternal como instintivos, por lo que
también pone en tela de juicio la imagen de la madre sin vida propia, abnegada
y sacrificada. Controla su propia maternidad y configura una nueva forma de ser

madre que parece ajustarse a lo que necesita y que, de ningiin modo, sigue los
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patrones tradicionales que a ella le inculcaron y bajo los que fue criada, por lo
gue desafia el rigido cédigo moral que rige a la mujer (Meza 2000: 107). Aqui se
refleja la postura de la protagonista cuando habla con una amiga suya

embarazada, Bibi:

- Quiero que no me trates como si fuera yo una pendeja. Esa historia de
la felicidad de tu hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con los
detalles, pero conmigo podrias llorar, ¢,0 no tienes ganas?

- No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el
encierro.

- Son horribles las panzas, ¢no?

- Horribles. Yo no sé quién invento que las mujeres somos felices y bellas
embarazadas.

- Seguro que fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone
cara de satisfaccion.

- ¢ Qué les queda?

- Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué

milagro de la vida ni qué fregada. (Mastretta 1985: 139)

Mastretta acude a los parametros del melodrama y los transgrede, de modo que
amplia el molde e introduce nuevas estructuras estéticas. Si bien estos
procedimientos han sido vistos por la critica como una estrategia comercial para
atraer a mas lectores, no usa solo estos recursos de una forma mecénica, sino
gue los incorpora organicamente en un contexto ficcional y les da un nuevo

significado:

Si se estudia detenidamente cada artefacto cultural en su contexto y en
funcibn de su contribucion al argumento y el desarrollo de la
caracterizacion, es evidente que la cultura popular es, por asi decirlo, otro
personaje mas de la novela, y que desempefia un rol activo y semantico.
(Egan 2006: 90)
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Es aqui donde se debe destacar la figura del bolero dentro de la obra. Se
compone de una suerte de cancionero que hace las veces de banda sonora. El
titulo, por ejemplo, proviene de la famosa cancion homonima de Agustin Lara,
pero son muchos los temas que se suceden a lo largo de la narracion como:
Contigo en la distancia, Temor, La barca de Guaymas, Qué chula es Puebla,
Palmeras, Obsesién, La noche de anoche, Cenizas, Contigo en la distancia, El
jinete, Farolito, Sobre las olas, entre otras referencias musicales distintas que
incluyen fragmentos de Mahler y el Himno Nacional Mexicano. El critico Alvaro
Salvador realiz6 un andlisis de Arrancame la vida dice sobre el uso simbdlico del

bolero de Lara:

El bolero en nuestro caso no se limita a ser una simple ilustracion de la
peripecia amorosa a que aludimos, ni el titulo de la novela es un capricho
casual o arbitrario. En realidad, este bolero, Arrancame la vida, actla
como andamiaje fundamental del relato y se dirige a un segundo
destinatario estableciendo la trama simbdlica de la relacion amorosa
verdaderamente pertinente en el texto, la que une a la protagonista
narradora con su marido el general Andrés Ascencio. (Salvador 1999:
1176)

Es también esencial profundizar en el modo parédico en el que Mastretta
construye a los personajes. Segun el melodrama clasico, las personas se dividen
por una linea simple e intangible que los divide entre buenos y malos, por lo que
entre ellos no existe la posibilidad de ningdn compromiso. Son personajes
construidos para representar valores morales especificos para cada uno, lo que

los hace rapidamente identificables (Thomasseau 1989: 41-42).

Esto admite que no solo son esquemaéticos los entramados del melodrama, sino
gue las reacciones de los personajes se convierten en actitudes facilmente
predecibles a lo largo de la narracion. El tema gira alrededor del tema amoroso
y Sus personajes principales se centran en cuatro arquetipos: el héroe, la

heroina, el villano y el comico. Se espera que el héroe y la heroina sean
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premiados y que el villano sufra un castigo por sus maldades. Sobre estos

arquetipos, Thomasseau nos dice:

Sobre el villano:

Habil para deslizarse en la noche envuelto en un manto oscuro, para
saberlo y vigilarlo todo, parece movido sélo por la ambicion o la venganza
[...] El malvado, merced a la persecucion a que somete a su victima, es
el motor del melodrama. Sin sus maquinaciones, la anécdota perderia lo

fundamental de su naturaleza. (Thomasseau 1989: 45)

Sobre la heroina:

Las heroinas del melodrama suelen ser una esposa ejemplar, pero mas
gque nada una madre, a quien se separa de sus hijos. Buenas, bellas,
sensibles, con una inagotable capacidad de sufrir y llorar, padecen una
doble sumisidn, filial y marital, asi como las consecuencias de actos

irreparables. (Thomasseau 1989: 46)

Sobre el héroe:
La caracteristica fundamental de todos los héroes de melodrama es ser
puros y sin macula, y oponer a la negrura de los designios del malo una
virtud sin claudicaciones. (Thomasseau 1989: 47)

Y, por ultimo, sobre el cémico:
Al personaje cémico la funcion de intervenir inmediatamente después, o
algunos instantes antes, de las escenas mas patéticas. La dificultad para

el dramaturgo consistia en reducir la artificiosidad de esta inclusion

comica. (Thomasseau 1989: 48)
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Asi, se analiza como consigue Mastretta crear personajes complejos dentro de

una caracterizacién tan limitada y especifica.

En Arrdncame la vida, solo hay dos personajes fundamentales: Catalina y
Andrés Ascencio, esto produce una fuerte condensacion de las funciones
narrativas esenciales. Los personajes que pueden considerarse importantes
como Carlos Vives cuentan con apariciones episédicas y puntuales. Los
protagonistas son, en si mismos, tantos roles como pueden ser, ya que Mastretta
no respeta los arquetipos del melodrama vy, por lo tanto, va en contra de la
alineacion irreconciliable de los buenos y los malos. El personaje de Andrés es,
al mismo tiempo, el héroe y el villano. La propia Catalina nos lo presenta como

tal:

Dijo su nombre y se sentd a conversar entre nosotros. Me gusto. Tenia
las manos grandes y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose,

confianza. Como si tuviera dos bocas. (Mastretta 1985: 6)

Catalina, por su parte, encarna a la heroinay a la comica: padece y disfruta, vive
e ironiza. Esta mezcla aleja a los personajes de los estereotipos y los dota de
una gran potencia dramética, lo que se traduce en sorpresa, pues ni Catalina ni
Andrés dejan de impactarnos con sus reacciones a lo largo de la novela. Al ser
dos personajes que interactian constantemente, sus duelos dialécticos se
presentan como luchas poderosas y atrayentes. Catalina toma su lugar como
esposa de Andrés y entra en las conversaciones cada vez que lo cree necesario,

aportando su vision y su opinion acerca de algunos aspectos:

- No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le dije una tarde.
Estabamos viendo la puesta de sol.

- Claro que es un pendejo. Y ta qué te metes, ¢ quién te pidio tu opinion?
- Hace cuatro dias que hablas de lo mismo, ya me dio tiempo de tener una
opinidn. (Mastretta 1985: 11)
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Son varios los momentos en los que Andrés se presenta como un héroe, en el
primero de ellos lo hace como un galan que desea deslumbrar a la joven Catalina
durante su conquista amorosa, logrando el cometido de casarse con ella. El
matrimonio se sucede cuando ella es menor de edad y €l esta ya en la treintena,
durante la boda Ascencio se muestra autoritario e indiferente, no dejando hablar
al juez y queriendo que la boda se desarrolle con la mayor rapidez posible!'3. En
este punto es importante destacar que, si bien el vinculo matrimonial entre
ambos va a ser conflictivo, basado en constructos sociales que no responden a
sus inquietudes y a sus necesidades, Catalina va a mostrar su deseo frustrado
de una boda que cumpliese con los rituales indicados por la tradicion cristiana y
lo hace con un tono irénico, manifestando un punto de vista burlesco que se

entrelaza con su propio anhelo:

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera
gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar con
el érgano tocando la marcha nupcial y todos mirandome. Siempre me rio
en las bodas. Sé que tanta faramalla acabara en el cansancio de todos
los dias durmiendo y amaneciendo con la misma barriga junto. Pero la
musica y el desfile sefioreados por la novia todavia me dan mas envidia
gue risa. [...] Eso no me hubiera cambiado la vida, pero hubiera jugado

con el recuerdo como juegan otras. (Mastretta 1985: 14)

También, mientras relata como hubiese sido su boda perfecta: «podria evocarme
caminando el pasillo de regreso, apoyada en Andrés y saludando desde la altura
de mi nobleza recién adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una novia
cuando vuelve del altar» (ibid.), referencia al estatus que la sociedad confiere a

la mujer a través del matrimonio.

113 5i - dijo Andrés - La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al débil y todas esas
cosas, asi que puedes ahorrarte la lectura. ¢Do6nde te firmamos? Toma la pluma, Catalina
(Mastretta 1985: 16).
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La segunda ocasion se la concede la eficaz artimafia de crear a Eulalia y su
historia: su primera esposa revolucionaria y martir, valiente e idealizada, cuya
imagen sirve de modelo a la joven Catalina y opera sobre ella un verdadero
deslumbramiento. Este mito no tarda en caer, principalmente cuando Catalina
descubre que toda la historia de Eulalia, la madre biologica de dos de sus hijos
y representacion de la imagen materna establecida, es una mentira, una creacion

gue nunca fue como tal:

- Asi que no era cierto lo de la leche —dije extendiéndole el volante
cuando entr6 a la casa.

- Si le vas a creer a mis enemigos que a mi, no tenemos nada que hablar
—me contesté.

Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al
jardin, piensa y piensa, hasta que €l se paro frene a mi sillén con sus
piernas a la altura de mis ojos arriba de mi cabeza, y dijo:

- ¢ Entonces qué? ¢No quieres ser gobernadora?

Lo miré, nos reimos, dije que si y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. (Mastretta 1985: 57)

Los momentos en los que Andrés se comporta como un villano son muy
recurrentes a lo largo de la narracion. Hay dos particularmente representativos
por su grado de crueldad: el crimen de Atencingo, en el cual mas de cincuenta
campesinos —nifios incluidos— son asesinados por el ejército bajo sus érdenes.
Y, por supuesto, el asesinato de Carlos Vives, que corresponde al episodio mas
doloroso en la vida de Catalina, quien narra del siguiente modo el encuentro del

cadaver:
Abri la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenia

sangre. Le cerré los ojos, tenia sangre en el cuello y la chamarra. Un

agujero en la nuca. (Mastretta 1985: 254)
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Es cierto que ya se ha mencionado que Catalina cumple con dos funciones
dentro de la novela, no obstante, su papel como heroina es el mas destacable.
Es més, su protagonismo es doble: es el personaje principal y también la
narradora. Ella se descubre como mujer a lo largo de la trama, conoce su
sexualidad, percibe el despertar de su conciencia y conquista, siempre de forma
relativa, su autonomia y su independencia. Los momentos mas destacables en
los que Catalina destaca como heroina son fundamentales para comprender su

consolidacion como muijer:

Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano entre las piernas—.
Con esa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando
estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo,
gue de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas,
oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y brazos, y ponte toda ahi.

Vas a ver si no sientes. (Mastretta 1985: 13)

Y el segundo se muestra cuando se enfrenta a su marido ridiculizando el patrén
machista con el que se expresa, como ocurre cuando van a hacer oficial su
matrimonio. Algo que suele hacer dentro de un cierto registro comico y con una

gran resolucion:

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar, por eso hada mas puse
mi nombre con la letra de piquitos que me ensefaron las monjas: Catalina
Guzman.

- De Ascencio, pongale ahi, sefiora - dijo Andrés, que leia tras mi espalda.
Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.

- ¢ TU pusiste de Guzman? - pregunté.

- No, m’ija, porque no es asi la cosa. Yo te protejo a ti, no tu a mi. Tu pasas
a ser de mi familia, pasas a ser mia - dijo.

- ¢ Tuya? (Mastretta 1985: 17)
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En esa misma escena, cuando ella se da cuenta de que Andrés ha ido
acompafado de dos amigos que hacen de testigos, pero no de su familia, se

produce la siguiente situacion:

- Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos - dije yo.

- Estas loca, si son puros escuincles. - Pero yo quiero que firmen. Si
Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen.

- Ellos son los que juegan conmigo - dije.

- Que firmen, pues, Cabarias, que firmen también los nifios - dijo Andrés.
Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a firmar. Hacia tan poco
gue habiamos llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ranchero
todavia. Barbara estaba segura de que yo habia enloquecido y abria sus
ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron muy
serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por atras.
(Mastretta 1985: 18)

La apuesta de Mastretta se centra en enriquecer el género, en hacerlo mas

amplio y variado. Como ella misma dice en su ensayo Don de lagrimas:

Casi cualquiera de nosotros ha tenido al menos un buen maestro del don
del llanto, aunque a diario traicionemos sus ensefianzas para complacer

al buen gusto y al arte de fingir fortaleza. (Mastretta 1992: 68)

Sus ficciones estan dirigidas por unas protagonistas que han tomado la decision
de conquistar su destino, su propio cuerpo, su deseo y su placer. No victimiza a
sus personajes, sino que los reafirma en su exploracion vital, lo que tiende a
desembocar en finales abiertos. Si bien es cierto que estas protagonistas no
alcanzan una total autonomia ni una independencia plena, han incorporado a
sus vidas unos avances de libertad que les permite tomar decisiones propias y

gozar de las vivencias hedodnicas.
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3.3 Personaje protagonista: Catalina

Como se ha comentado en el apartado anterior, el personaje protagonista de
ArrAncame la vida presenta una dimension nueva para la mujer en la que
abandona su papel de sumision y adopta una postura critica ante el contexto
social que la rodea, al que ve plagado de mentiras. Al casarse con Andrés
Ascencio, Catalina deja de responder ante la autoridad paterna y comienza a
responder a las ordenes de su esposo y a estar bajo su cuidado. El rito de
casamiento bajo el que se unen legalmente, apresurado y desorganizado como
se explica en el apartado anterior, determina la dinamica de su relaciéon y
establece el nuevo camino de la vida de Catalina, a partir del cual empezara a
cuestionarse su propia identidad, el rol femenino en la sociedad, el papel de la
maternidad y su posicion ante todo esto. No obstante, también se acepta en
ciertos puntos su papel de complice y termina asumiendo su posicion dentro de
la hipocresia, sin dejar de aprovechar algunos momentos para demostrar el
rechazo a su entorno, como cuando acude a las urnas a votar. Delante de la
prensa se comporta «como si no le supiera nada, como si fuera la tonta que
parecia» (Mastretta 1985: 146), pero cuando esta en privado, ajena a las miradas

de los otros y a la supervisién de su marido:

Voté por Bravo, el candidato de la oposicion, no porque lo considerara una
maravilla, sino porgue seguramente perderia y era grato no sentirse ni un

poco responsable del gobierno de Fito. (ibid.)

Catalina es consciente de las atrocidades que comete su esposo, pero se
acomoda a la realidad con la que convive. De esta forma, se alcanza a verla mas
humana, con luces y sombras, intentando despegarse de los convencionalismos

sociales con las herramientas que posee.

A partir de este matrimonio, es cuando la joven comienza su proceso de

aprendizaje y lo hace al lado de su marido. El es plenamente consciente de la
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ingenuidad de Catalina y de su ignorancia en muchos aspectos de la vida. En
una escena ocurrida al poco tiempo de casarse, ella le ensefia a €l los moratones
gue le salen después de montar a caballo y él, muerto de la risa, le hablaba de
como hacerlo correctamente, a lo que ella comenta que «escuchaba sus
instrucciones como las de un dios» (Mastretta 1985: 9), mostrando la total
importancia que otorga a sus palabras. Poco después, en esa misma
conversacion, Andrés invalida sus primeros afios de vida alejada de él y da a
entender que su proceso de formacion ha comenzado tras su matrimonio, una
vez que él se involucra —«no sabes montar, no sabes guisar, no sabes coger. ¢A

gué dedicaste tus primeros quince afos de vida?» (Mastretta 1985: 23)—.

En las primeras paginas de la novela, la mirada joven de Catalina pone de
manifiesto el concepto cultural y socialmente aceptado sobre el cuerpo de la

mujer y su significado en la sexualidad:

Yo al principio no sabia de él, no sabia de nadie. Andrés me tenia
guardada como un juguete con el que platicaba de tonterias, al que se
cogia tres veces a la semana y hacia feliz con rascarle la espalda y llevar

al zocalo los domingos. (Mastretta 1985: 36)

Como se demuestra mas adelante en la novela, la protagonista se posiciona en
un lugar diferente al que se considera apropiado para la mujer de la época,
aunque lo hace de un modo prudente y moderado, comienza a oponerse a la
figura tradicional. Desde el principio de la novela, Catalina muestra su resistencia
a las tareas domésticas y al papel que se supone que tiene que ocupar en una
casa. En este punto, aparece la imagen que la protagonista tiene de su propia
madre que, si bien no es un personaje fundamental en la obra, si que hace la
funcién de madre tradicional que quiere inculcar a su hija la importancia de ser

ama de casa y como es el dia a dia en un matrimonio:

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia, mi madre puso su

empefio en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negué
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a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los frijoles. Me quedaba
mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme. (Mastretta 1985:
12)

La madre también aparece cuando Andrés llega a la casa familiar para decirle a
Su padre que va a casarse con Catalina, sin pedirle matrimonio previamente ni
preguntarle si esta de acuerdo con la uniént*4. Aqui la madre aparece como un

ser pasivo que, ante lo que esta ocurriendo, solo puede llorar y presentir:

Mi mama lloraba. Me dio gusto porque le imponia algo de rito a la
situacion. Las mamas siempre lloran cuando se casan sus hijas.

- ¢Por qué lloras, mama?

- Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo. (Mastretta 1985: 15)

La protagonista menciona que su matrimonio se asemeja mas a una compra que
a una union romantica'®, y toma consciencia del gran abismo existente entre el

destino al que esta obligada a someterse y sus propios deseos.

Los afios en los que Catalina y Andrés estan casados, él es descrito como una
persona manipuladora, déspota y tosca, quien busca constantemente ascender
y mantenerse en la vida politica mexicana ocupando puestos de poder. Esto
hace que intente moldear a Catalina segun el prototipo que considera correcto,
por lo que intenta determinar su rol familiar, doméstico y social, del mismo modo
gue intenta demostrarle su podert!® tanto en el &mbito privado como en el

publico. Dentro de este proceso de madurez que se esta describiendo, la

114 _ Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo —dije — ¢Quién te crees?
(Mastretta 1985: 15).

115 Andrés paso cuatro afios entrando y saliendo sin ningln rigor, viéndome a veces como una
carga, a veces como algo que se compra y se guarda en un cajon y a veces como el amor de su
vida (Mastretta 1985: 34).

116 Con los afios aprendi que Andrés no decia nada por decir. Y que le hubiera gustado tener
gue amenazar a mi padre. La tarde anterior habia hablado con él. Le habia dicho que se queria
casar conmigo, que si no le parecia, tenia modo de convencerlo, por las buenas o por las malas
(Mastretta 1985: 18).
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protagonista empieza a percibir que su identidad no es realmente suya, sino que
estad respondiendo a un molde que su marido y todo lo que le rodea han
construido para ella. También percibe que su identidad individual es inexistente
y que todos la ven como una adhesion de su esposo, como una extension de
sus deseos y que, por tanto, se ve estigmatizada por la concepcion que los otros
tienen de su marido. Frente a todo esto, Catalina expresa la imposibilidad de
autodefinirse y de mirar al mundo desde su propia perspectiva, ya que es algo

imposible de alcanzar en el marco del sistema con el que convive:

Yo preferia no saber qué hacia Andrés. Era la mama de sus hijos, la duefia
de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe
guién era yo, pero lo que fuera lo tenia que seguir siendo por mas que a
veces me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde mi nombre no
se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme

con su afecto o su desprecio por él. (Mastretta 1985: 76)

Con este discurso, se observa como Catalina empieza a darse cuenta de que de
gue solamente lejos de su marido podra encontrar su propia identidad. Empieza
una reflexién de su situacion junto a él y, paralelamente, comienza a hacer una
lectura personal y profunda de los acontecimientos que la rodean. La mirada
critica de Catalina nos permite adentrarnos en un mundo lleno de falsedad con
el que convive el poder y también nos presenta la impotencia de vivir rodeada
de corrupcion. Todos fingen, principalmente las mujeres, y cargan con el peso
moral en una sociedad que buscar limitar sus libertades'!’. Estas reflexiones
son una revelacion para ella y comienza a ver realmente los contratos sociales
implicitos que ha firmado por su género, por su clase y por la profesion de su

matrimonio y que no esta dispuesta de seguir sosteniendo.

117 a sefiora Bryan estaba palida, pero fingia un no pasa nada, digno de la mejor actriz. Seguro
estaba pensando en qué mala hora habian mandado a su marido a un pais de salvajes, pero
sonreia de vez en cuando (Mastretta 1985: 51).
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Andrés mantiene constantes relaciones extramatrimoniales y la obliga a criar a
los hijos nacidos fuera del matrimonio. La situacion es inadmisible y comienza a

manifestarse su hartazgo y la necesidad de un cambio completo de vida:

Al dia siguiente, otra vez queria llorar y meterme en un agujero, no queria
ser yo, queria ser cualquiera sin un marido dedicado a la politica, sin siete
hijos apellidados como él, salidos de él, suyos mucho antes que mios,
pero encargados a mi durante todo el dia y todos los dias con el unico fin

de que él apareciera de repente a felicitarse. (Mastretta 1985: 77)

La propia protagonista es cruel con sus opiniones sobre otras mujeres, considera
gue estan poco formadas y que no ven la realidad, a pesar de que ella misma
admite que no tienen oportunidades: «casi ninguna mujer iba a la escuela
después de primaria» (Mastretta 1985: 11). Su caso fue un poco diferente y pudo

tener una formacién algo mas amplia:

Yo fui unos afios mas porgue las monjas salesianas me dieron una beca
en su colegio clandestino. Estaba prohibido que ensefiaran, asi que ni
titulo ni nada tuve [...] Total, terminé la escuela con una mediana
caligrafia, algunos conocimientos de gramatica, poquisimos de aritmética,

ninguno de historia y varios manteles de punto de cruz. (ibid.)

Catalina es, en ocasiones, cruel en su definicion de las mujeres usando términos
como pendejas para hacer referencia a ellas —«no sé como hacian los ministros
de Rodolfo para casarse con puras pendejas. [...] Tienen razén las muy
pendejas, pensé, es guapisimo» (Mastretta 1985: 187)—. También nos muestra

el lugar al que estaban relegadas en los ambientes sociales en los que ella solia
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moverse por el trabajo de su esposo, en el que eran un adorno o un accesorio

gue solian llevar sus maridos a las reuniones de sociedad*8,

El trabajo de Andrés, el cual lo lleva a estar frecuentemente fuera de casay,
cuando esta, su actitud tiranica''® dificulta la vida diaria y el animo de la familia.
Dentro de este contexto, Catalina comienza a tener relaciones
extramatrimoniales —Pablo'?°, un amigo de la infancia; Fernando Arizmendi'??,
el secretario del presidente Aguirre; Alfonso Quijano'??, un director de cine con

quien tiene una relacion antes de la muerte de su marido-.

De entre todas las personas con las que Catalina tiene una relacion, hay una
persona que destaca. Conoce a un hombre totalmente opuesto a su marido,
Carlos Vives, un director de orquesta que sera el gran amor de su vida y que se
presenta como un hombre calido, accesible y culto que se posiciona como el
antagonista de Ascencio a nivel social y politico. La relacion que ambos
mantienen es clandestina y para ella supone la felicidad por el encuentro del
amor y el temor por la posibilidad de un descubrimiento, temiendo despertar la
ira de Andrés. Es aqui cuando el cuerpo de Catalina empieza a pertenecerle a
ella y deja de configurarse como un espacio hecho para la concepcion de los
hijos. Uno de los puntos donde puede observarse esta evolucién es en su
concepcion de la sexualidad, ya que conforme llega su maduracién personal, lo

hace también el despertar de la sensualidad, del erotismo y de la sexualidad.

118 De todos modos, me costaba disimular el cansancio frente a aquellos sefiores que tomaban
a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran el asa de una tacita de café. En cambio, a
ellos se les veia tan bien, tan dispuestos a comerse una buena cena, a saber por el menu el
modo en el que se les queria (Mastretta 1985: 79).

119 Andrés se puso furioso con los organizadores de la camparia que llegaban unos dias antes
gue nosotros a cada pueblo, de pendejos no los bajé y pegando en el suelo con el fuete del
caballo los amenazd de muerte si no reunian a la gente en la plaza [...] Para librarme del griterio
de Andrés fui con ellos [a los hijos] a donde se les ocurrio (Mastretta 1985:; 59-60).

120 pablo se encargé de quitarme las ansias esos tres Gltimos meses de embarazo, y yo me
encargué de quitarle la virginidad que todavia no dejaba en ninglin burdel (Mastretta 1985: 41).

21 Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme a una cama con él. Lo
estaba oyendo hablar y estaba pensando en cuanto me gustaria morderle una oreja, tocar su
lengua con la mia y ver la parte de atras de sus rodillas (Mastretta 1985: 108).

122 pero Quijano volvié a gustarme; tanto, que fui primero al coctel y después a su casa y de ahi
a su cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés (Mastretta 1985: 290).
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Comienza a sentir y a desear. Consigue tener un grupo de amigas que
manifiestan su libertad en el ambito privado a través de la liberacién sexual vy,
por tanto, de la infidelidad en muchos casos. La protagonista no siente
remordimiento ni conflicto emocional por sus relaciones extramatrimoniales, sino

todo lo contrario, le proporcionan conocimiento, placer y satisfaccion:

En el caso de Catalina, a lo largo de la novela vemos como diversos
amantes se suceden unos a otros sin que tal circunstancia en si misma le
genere culpas o autocritica alguna —esto sobre la base de recordar que
su propio marido, Andrés Ascencio, ha propiciado dicha conducta a partir

de su promiscuidad y su desfachatez. (L6pez 2016: 13)

El narrador tiende a darnos justificaciones para este comportamiento, por
ejemplo: el marido de Monica tiene limitaciones motrices; Pepa tiene un esposo
celoso que la mantiene encerrada en casa todo el dia; Bibi en un principio es
viuda y amante de un militar, pero cuando se casan le es infiel tras ser
conocedora de sus extrafias manias y Catalina, por su parte, se vio obligada a
casarse muy joven con un hombre mucho mayor y posteriormente tuvo que
soportar las constantes infidelidades de él, por lo tanto sus propias relaciones

fuera del matrimonio se justifican como una repuesta a esta situacion:

Se me notaron las ansias, empecé a hablar mas de lo acostumbrado y a
una velocidad insuperable, acabé siendo el centro de la reunion. Andrés
se dio cuenta y terminé con la fiesta.

- Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.

- 'Y tu eres muy disimulado, ¢no?

- Yo no tengo porque disimular, yo soy un sefior, tu eres una mujer, y las
mujeres cuando andan de cabras locas queriéndose coger a todo el que

les pone a temblar el ombligo, se llaman putas. (Mastretta 1985: 109)

La protagonista no se autocensura, pero Andrés si censura, critica y reprocha

algunas de sus actitudes, se muestra agresivo y evidencia la condicién de
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sumision y marginalidad en la que quiere instalar a Catalina. Por esto, cuando

se enamora de Carlos Vives, empieza a temerle realmente a su marido:

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces oi tras la puerta su voz
hablando de muerte. Sabia que mataba sin trabajos, pero no con su mano
y Su pistola, para eso tenia gente dispuesta a ganarse un lugar
empezando por el principio. Hasta que anduve con Vives, nunca se me
ocurrié temerle. Las cosas con las que lo desafiaba eran juegos que
podian terminar en cuanto se volvieran peligrosos. Lo de Carlos no. Por

eso me daba miedo su pistola. (Mastretta 1985: 210)

Este temor se refleja en su cuerpo, que somatiza el pavor que siente:

A veces en las noches despertaba temblando, suda y suda. Si nos
habiamos acostado en la misma cama ya no me podia dormir, miraba a
Andrés con la boca medio abierta, roncando, seguro de que junto a él
dormia la misma boba con la que se casd, la misma euférica un poco mas
vieja y menos ddécil, pero la misma. [...] Esos dias, todas las cosas que
habia ido viendo dese gque nos casamos se me amontonaron en el cuerpo
de tal modo que una tarde me encontré con un nudo debajo de la nuca.
Desde el cuello y hasta el principio de la espalda se me hizo una bola, una
cosa tiesa como un solo nervio enorme que me dolia. (Mastretta 1985:
211)

Se puede observar cobmo una Catalina enamorada de Vives y atemorizada por
Ascencio comienza a ser consciente del peligro latente que sufre su relacion. Su
marido no tiene escrupulos y no valora la vida de nadie, para él es mas
importante la traicion que la vida. Mientras que Andrés es infiel frecuentemente
y posee una aceptacion naturalizada de su comportamiento, hasta llegar al punto
de responsabilizar a su esposa del cuidado de sus hijos ilegitimos, para Catalina
supone una fuente de tension y de preocupacion constante que la hace sufrir

mental y fisicamente. El contexto de Arrancame la vida se enmarca en el
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contexto socio-cultural mexicano, como se ha explicado anteriormente, donde la
posicion social de la mujer esta establecida y limitada por ciertas caracteristicas

de la tradicion patriarcal. Ante esto, Octavio Paz afirma:

Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como
un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asigna
la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca
se le ha pedido su consentimiento y en cuya realizacion participa solo
pasivamente, en tanto que depositaria de ciertos valores. Prostituta, diosa,
gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los
valores y energias que le confian la naturaleza y la sociedad. En un mundo
hecho a la imagen de los hombres, la mujer es s6lo un reflejo de la

voluntad y querer masculinos. (Paz 1950: 12-13)

Uno de los momentos en los que Ascencio muestra mayor crueldad es cuando
descubre la relacion entre su mujer y Vives, ya que cumple con los temores de
Catalina y manda matar a su amante. Esto marca su vida y sus decisiones
futuras. Es la confirmacion su situacién de sometimiento y la dota del valor para

rebelarse contra el poder y contra el control que ejerce Andrés sobre ella.

La figura de Ascencio se ve claramente hipdcrita en los funerales de las personas
cuyo asesinato ha sido ordenado por €l mismo, ya que acostumbra a dar
discursos lastimosos en los que ensalza la figura de la persona fallecida y suele
ganarse la atencién de los presentes y hacer, de algun modo, una limpieza
publica de su imagen aunque todos los presentes, o una buena parte de ellos,
es capaz de suponer lo que realmente ha ocurrido. Esta personalidad ambigua
de Andrés es percibida por Catalina desde el comienzo de la novela, antes
incluso de casarse, en el momento en el que lo describe fisicamente habla de
gue «tenia unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como
si tuviera dos bocas» (Mastretta 1985: 6). En el caso del entierro de Carlos Vives,

Andrés dice las siguientes palabras:
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- Compafieros trabajadores, amigos: Carlos Vives muri6 victima de los
gue no quieren que nuestra sociedad camine por los fructiferos senderos
de la paz y la concordia. No sabemos quiénes cortaron su vida, su
hermosa vida que les parecié peligrosa, pero estamos seguros de que
habran de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vives
no es soOlo una pena para quienes como yo y mi familia y sus amigos
tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es principalmente una pérdida
social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades, de las
empresas en las que sirvio a la patria, de todos los trabajos con los que
enriquecio nuestra Revolucién. No puedo, me lo impide la pena, etcétera.
(Mastretta 1984 256)

Como se puede apreciar en este discurso, sus palabras tienen incluso un tinte
ironico cuando afiade etcétera al final, en el momento en el que habla de su
propia pena, dando a entender que se trata de un simple formalismo, pero que

nada de lo que alega es sincero, es retérica.

Catalina mantuvo hasta el final de su matrimonio la imagen de mujer décil que
se habia construido, pero que ya no existia, sino que enmascaraba la mujer en
la que siempre habia querido convertirse: libre y con capacidad para decidir su
propio destino. A esta renovada personalidad se le debe sumar la necesidad de
venganza por la muerte de Carlos Vives y por los afos perdidos al lado de

Ascencio.

Durante su periodo de duelo por la muerte del amor de su vida, Catalina recibe
en su casa la visita de una mujer, Carmela, que también habia sido victima del
abuso y de la opresion de Andrés. Era conocedora de la relacion entre Carlos y
Catalina y no necesitaba pruebas para saber quién habia sido el responsable de
su muerte. En esta reunion improvisada, la mujer le da a la protagonista la
herramienta perfecta para acabar con la vida de Andrés y, asi, poder liberarse y

vengarse:
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Le regreso el odio [a Carmela] cuando mataron a Medina y a Carlos, y no
entendia que yo siguiera viviendo con el general Ascencio. Porque ella
sabia, porque seguro que yo sabia, porque todos sabiamos quién era mi
general. A no ser que yo quisiera, a no ser que yo hubiera pensado, a no
ser que ahi me traia esas horas de limén negro para mi dolor de cabeza
y para otros dolores. El té de esas hojas daba fuerza, pero hacia
costumbre, y habia que tenerle cuidado porque tomado todos los dias
curaba de momento, pero a la larga mataba. [...] Me las llevaba porque
oyo6 en la boda que me dolia la cabeza y por si se me ofrecian para otra
cosa. (Mastretta 1985: 276)

Catalina capta rapidamente el mensaje implicito de Carmela y decide utilizar las
hierbas que le entrega para otro fin, para esa otra cosa, lo que supone para ella
la promesa de una liberacién y de una venganza que le renueva el animo y la

hace sentir una alegria ya casi olvidada:

Lucina entretuvo a los nifios con un juego. Se les oia gritar sobre las
palabras de Carmela, pero estuvieron alejados hasta que desaparecio.
Luego se acercaron a comer higos y a hacer preguntas. Se las contesté a
todas sin aburrirme y hablando a prisa, poseida de una euforia repentina
y extrafia. Después jugamos a rodar sobre el pasto y terminamos el dia
brincando en las camas y pegandonos con las almohadas. Me desconoci.
(Mastretta 1985: 277)

Toma la decision de ofrecer diariamente una infusién hecha con esas hierbas a
Andrés y, de esta forma, se convierte en el simbolo de su transformacion y en la

posibilidad de un nuevo horizonte, de un destino totalmente diferente!?3,

123 Con nada perdia Andrés el dolor de cabeza que se le encajé en esa Ultima visita a los Pinos.
Un dia le ofreci el té de Carmela. Lo bebié remilgando contra las supersticiones de los
campesinos y cuando el dolor se le convirtié en ganas de ir a la calle y enfrentarse a Rodolfo, se
gquedo6 mirando la taza:

- Estoy seguro de que es una casualidad, pero en qué sobra tomarlo - dijo.

- En nada - contesté sirviéndome una taza (Mastretta 1985; 298).
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De esta forma, al igual que habia sido testigo silencioso de la muerte que siempre
roded su matrimonio, continla siendo testigo del deterioro diario de Andrés
puesto que, segun el saber popular de los campesinos, quien ingeria este té

diariamente, finalmente moria y dicha certeza se convirtié en su fortaleza?4,

En las Ultimas semanas de la vida de Andrés, demuestra que ha percibido los
cambios en su mujer tras la muerte de Carlos y reconoce su individualidad,
ademas de confirmar que nunca llegé a conocerla en su totalidad y que puede

notar las diferentes capas de ellas sin llegar a captarlas todas:

-Te jodi la vida, ¢verdad? -dijo. Porque las demas van a tener lo que
qguerian. ¢Ta qué quieres? Nunca he podido saber qué quieres tu.
Tampoco dedigué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan
pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo

conoci a unas cuantas. (Mastretta 1985: 308)

A pesar de esta suerte de reconocimiento de la individualidad de su mujer o de
sus diferentes versiones de las cuales solo conoce las que ella quiere mostrarle,
€l no cesa en su intento de dejar claros su autoridad y su control, incluso en las
Ultimas palabras que le dedica a Catalina antes de pedirle que llame al médico

porque siente que la muerte esta cerca:

- ¢Qué quieres tu Catalina? ¢Vas a coquetear con Cienfuegos? ¢Quién
es Efrain Huerta?, ¢y como sabe que de un seno tuyo al otro solloza un
poco de ternura?

- ¢ Dbnde encontraste sus poemas? - pregunté.

- En mi casa no valen los cerrojos.

- ¢ Qué vale?

124 Era un liquido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Después de tomarlo, sali a
cenar con Alonso y estuve con él hasta la madrugada. Me rei mucho y en ningin momento tuve
suefio. A mi también me sento bien el té de Carmela, pero a la mafiana siguiente no lo tomé.
Andrés si quiso méas, esa mafiana y muchas otras hasta que lleg6 el dia en que solo eso pudo
desayunar (Mastretta 1985: 298).
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- Era amigo de Vives, ¢verdad? Te conoce mal, ti ya no tienes sollozos
ni en los senos ni en ninguna parte, ni fingirlos podrias, ¢y ternura
Catalina? jQué tipo tan ingenuo! No en balde estd en el Partido
Comunista. (Mastretta 1985: 315)

Cuando Ascencio finalmente muere y tienen que enterrarlo, Catalina llora
pensando el Carlos y libera toda la pena que tuvo que disimular cuando murié.

Usa el momento publico del entierro de Andrés para expresar su dolor por Carlos:

Tomeé latierray la tiré contra la caja que ya estaba en el fondo de un hoyo
oscuro. Los demas hijos hicieron lo mismo que nosotros. Yo quise
recordar la cara de Andrés. No pude. Quise sentir la pesa de no ir a verlo
nunca mas. No pude. Me senti libre. Tuve miedo. [...] Pensé en Carlos,
en que fui a su entierro con las lagrimas guardadas a la fuerza. A él podia
recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arrancadas de golpe.
Entonces, como era correcto en una viuda, lloré mas que mis hijos.
(Mastretta 1985: 328)

Como se puede ver en esta Ultima parte de la cita, Catalina no deja de
comportarse publicamente segun lo establecido socialmente. En el &ambito
publico, ante la mirada de los asistentes al entierro y de su familia, ella consigue
fingir desolacién por la muerte de su marido, aunque lo consigue refugiandose

en el recuerdo de su gran amor.
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3.4 Larelacion paternofilial en Arrancame la vida

Los personajes secundarios en la obra Arrancame la vida componen, en muchos
casos, un contexto coral que acompafa a los verdaderos protagonistas de la
obra, pero en los que no llega a profundizarse mucho, a excepcion de algunos
casos puntuales como ocurre con Carlos Vives. En la mayoria de los casos,
estos personajes se presentan en el circulo familiar individual de Catalina, en la
familia que crea junto a Andrés y en el ambito politico en el que acostumbran a
moverse. Concretamente, de la familia de Catalina no hay una profunda
descripcion de sus padres o de sus hermanos, Daniel, Marcos, Teresa, Pia y
Béarbara, aunque si que especifica que al principio le tenian miedo a Andrés, pero
gracias a su palabreria, a los regalos y a su galanteria terminaron tomandole

cariio y respeto:

Se nos metid de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa,
gue empezo calificandolo de viejo concupiscente, y Barbara, que le tenia
un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pia la méas
chica. A mis hermanos los comprd para siempre llevandolos a dar una

vuelta en su coche. (Mastretta 1985: 8)

A sus padres, los define como unas personas sencillas y humildes?®, prestando
especial atencién a la figura de su padre, quien acepta la propuesta de
matrimonio de su hija por temor a Andrés y no por una verdadera aprobacion de
la relacion. A pesar de no estar completamente de acuerdo, no encuentra el valor

suficiente para hacer nada en contra del general*?. Con el paso de los afios y la

125 Cuando acabé la semana me devolvié a mi casa con la misma frescura con que me habia
sacado y desapareci6 como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin preguntas ni
comentarios. No estaban muy seguros de su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron a
festejar que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molest6 en llevarme a verlo
(Mastretta 1985: 11).

126 Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenia muchas mujeres, una en Zacatlan y
otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y otras en México. Engafiaba a las jovencitas, era un
criminal, estaba loco, nos ibamos a arrepentir. Nos arrepentimos, pero afios después. Entonces
mi papda hacia bromas sobre mis ojeras y yo me ponia a darle besos (Mastretta 1985: 8).
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pronta pérdida de la juventud, Catalina siente que su padre es un ancla que, de
vez en cuando, le permite transportarse a ese pasado afiorado en el que era una

nifia inocente que se dedicaba a jugar:

Me gustaba besar a mi papé y sentir que tenia ocho afios, un agujero en
el calcetin, zapatos rojos y un mofio en cada trenza los domingos. Me
gustaba [...] caminar hasta el campo sembrado de alfalfa para quedar bien
escondida y desde ahi gritar: «A que no me encuentras, papa.» Oir sus
pasos cerca y su voz: «¢Donde estara esta nifia? ¢Donde estara esta
nifa?», hasta fingir que se tropezaba conmigo, aqui esta la nifia, y tirarse
cerca de mi, abrazarme las piernas y reirse:

- Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo que quiere que le
dé un beso.

Y de veras me atrap6 un sapo. (Mastretta 1985: 9)

Las descripciones de la madre son escasas, mientras que la figura de su padre
es mucho mas importante y parece tener mucho mas peso en su vida. Para
Catalina, su madre representa la figura de la mujer tradicional, aquella que le
ensefo las cosas que una mujer debia hacer dentro de casa y una mujer débil
gue, cuando su hija se aleja para casarse con Andrés, llora y presiente, pero no
se opone. De alguna manera, su padre es una existencia segura y comoda, una
suerte de refugio donde puede recordar su vida antes de su matrimonio y su
madre es la personificacién de aquello que no quiere ser. En la siguiente escena
se detecta esta percepcion de lejania y frialdad con su madre por la
representacion de los estereotipos y la complicidad con su padre. Catalina esta
en su casa de la infancia hablando con él, pues juntos pueden comentar desde
temas cotidianos a temas sociales y la visita se alarga hasta la aparicion de la

madre:

Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompafié a ponerse la
piyama y estuve acostada junto a €l hasta que llegé mi madre con cara de

ya es muy noche para que andes fuera de tu casa. Ella nunca estaba fuera
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de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le

resultaba un escandalo. Me levanté. (Mastretta 1985: 150)

Este es el dltimo encuentro de Catalina con su padre, dado que «cuando

amanecié, mi papa habia muerto» (Mastretta 1985: 151).

Es importante destacar que la importancia del padre sobre la madre es algo que
le ocurre a la propia autora en su vida personal, ya que reconoce que durante su
proceso de produccion literaria su padre le afecta mucho en la construccion de

las figuras ideales:

En mi mundo mitico tiene mi papa mas importancia que mi mama, pero
porque a mi mama he tenido que mitificarla menos porque es mas real.
Ha estado mas tiempo conmigo desde chica no nada mas después de los
diecinueve afios sino, en general, desde siempre. Era mas real y yo creo

gue uno inventa mas lo que necesita mas. (Lavery 2001: 316)

Si bien como viuda Catalina debia llorar en publico por la muerte de su marido,
no debia hacerlo por otras pérdidas como la de Carlos Vives. No obstante, ella
rechaza todas las convenciones sociales cuando fallece su padre, porque dado
el inmenso dolor y la profunda tristeza, se comporta de una forma poco habitual
y poco apropiada: «yo no me acuerdo qué hice aparte de llorar en publico como
nunca debio hacerlo la esposa del gobernador» (Mastretta 1985: 151). Tras esta
grave pérdida, Catalina necesita compafia y apoyo, algo que su marido es
incapaz de darle, y es entonces cuando aparece la figura de Carlos Vives, quien
consigue llenar ese vacio interior que siente. Cuando la protagonista va a
escuchar un ensayo de la orquesta que dirige Vives, la musica y lo que ve
despierta algo en ella que, aunque no sabe definir que es, la hacen llorar sin una
razon aparente (Mastretta 1985: 169). Es mas, los primeros momentos
compartidos con Carlos acercan a la protagonista al recuerdo de su padre,

puesto que la orquesta interpreta la misma pieza que su padre silbaba por las
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mafianas'?’. De nuevo, Catalina llora en publico por su tristeza, pese a que esta
vez se esconde entre las butacas para que el resto del publico no vea su
escandalo (Mastretta 1985: 191), la diferencia es que sus lagrimas cesan cuando

oye la risa de Carlos, porque le recuerda a la de su padre.

Con todo esto, la figura del director es importante para Catalina en dos vertientes.
Por un lado, le da la tranquilidad y la seguridad que le daba la relacion con su
padre y, por otro, le muestra la vida al lado de un hombre antagonico a su marido.
Este espacio de seguridad y de amor es el que permite a la protagonista cumplir
con su busqueda de autoempoderamiento y autorrealizacion, mientras que la
muerte de Carlos, la pérdida de su segunda ancla, es lo que la impulsa a la total

independencia.

127 Toda la orquesta era mi papa silbando en las mafianas, y yo como siempre que él estaba sin
estar, que algo me traia la certidumbre de que sus palabras y su abrazo se habian muerto y no
serian jamas otra cosa que un recuerdo, nada mejor que la terquedad de mi nostalgia, me puse
a llorar hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la orquesta. [...] Resultado:
cuando la orquesta termind de tocar yo tenia la cara sucia, los ojos hinchados y la melena
revuelta (Mastretta 1985: 191).
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Conclusiones

La primera parte de esta tesis ha servido para acercarnos a la concepcion del
best seller dentro del dmbito literario permitiéndonos la comprensiéon de la
produccién literaria contemporanea influenciada por la industria cultural y por la
comercializacién de algunos de estos bienes como mercancias. Se establece
una division en tres capitulos que busca comprender el debate en torno al best
seller, a pesar de que dada la magnitud del mismo es imposible abarcar todos

los argumentos que se contemplan.

En el primero de ellos, La figura del escritor y el mercado, reflexiona sobre los
diferentes mecanismos de consagracion artistica prestando especial atencion al
contexto historico y a aquel en el que las obras se inscriben y circulan. Al hacerlo
desde el prisma de la sociologia de la cultura, principalmente de la literatura, se
hace uso de los estudios y de las reflexiones del socidlogo francés Pierre
Bourdieu y se toma como punto de partida la premisa de que el valor de las obras
es atribuido a partir de creencias sociales establecidas, como pueda ser el valor
creador del artista, y ese proceso de valorizacion de la obra es llevado a cabo
por una serie de agentes que tienen el poder suficiente, por su estatus social o
por su posicionamiento en el campo literario, para juzgar y dar legitimidad a las
obras. Asi, la obra se compone de dos partes fundamentales que la ayudan a
presentarse: por una parte, esta su produccion material y por otra, su valor
atribuido. El hecho de que algunas de las obras sean legitimadas y pasen a
formar parte de un canon provoca que otras muchas se desarrollen y se sitien
en los margenes; no obstante, estos juicios de valor evolucionan y cambian, por
lo que se asiste a la entrada en el canon de obras que siempre habian sido

excluidas, aunque para esto es fundamental el paso del tiempo.
El debate sobre qué debe considerarse alta literatura y formar parte del canon

se extiende hasta nuestros dias. Mientras que algunos criticos como Harrold

Bloom defienden que el arte debe desarrollarse al margen de todo tipo de
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ideologia y que toda obra que muestre un posicionamiento deberia ser
rechazada por el canon —esto incluye también a los best seller, puesto que estan
supeditados a un nimero de ventas y a generar riqueza dentro del comercio del
arte, por lo que no se trata de obras basadas en el arte por el arte, sino en un
producto condicionado—, otros criticos como Idelber Avelar se muestran
contrarios a esta idea y expone la necesidad de seguir desmontando la
prevalencia de los fundamentos estéticos. La insistencia en los valores estéticos
como unico criterio valido para juzgar y legitimar un bien cultural marcé tanto el
campo literario como la critica hasta que aparecieron los primeros estudios
sociologicos, los cuales ampliaron la concepcion del arte aportando otros puntos
de vista. Esto supuso una ampliacion del canon que se extiende hasta nuestros
dias y que permite su revision desde diferentes perspectivas, como puede ser

desde los parametros propuestos por los estudios de género.

Desde la década de los setenta se ha producido una revisién y una (re)escritura
de la historia que fomenta la inclusion de las escritoras que habian sido
relegadas del canon por una cuestion de género. Esto supone también la
inclusion de la mujer autora dentro de la universalidad, rechazando aquellas
etiquetas que la sitlien en una especie de subliteratura o subcategoria que sea
llamada literatura femenina. Para las autoras es importante reivindicar su lugar
en la sociedad y en la cultura, ya que esto le da la oportunidad de reflexionar
sobre la identidad de la mujer desde su propia perspectiva, contrarrestando asi

la experiencia de la mujer contada desde la vision masculina.

Ademas, el surgimiento de los medios de comunicacion y de las redes sociales
ha supuesto que la figura del critico se vea desplazada por los lectores, quienes
encuentran en internet la posibilidad de interactuar con una comunidad de
opiniones heterogéneas a la que pueden acceder con una gran rapidez y donde
ellos mismos tienen la posibilidad de aportar sus opiniones. Esta
democratizacién de la opinién y de la critica tiene voces en contra como la del
critico Maarten Streenmeijer quien reflexiona sobre la idea de que, al desplazar

el juicio profesional, el lector puede creer que todas las opiniones tienen el mismo
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valor. De este modo, se advierte cémo la critica encargada tradicionalmente de
establecer la linea divisoria entre la buena y la mala literatura tiene ahora que
convivir con un sinfin de elementos que condicionan el mundo literario y en el
gue destaca la presencia en el mercado. Los autores Carcamo-Huechante,
Fernandez Bravo y Laera plantean que actualmente no existe valor sin mercado
y que es la dinamica comercial la que propicia el arte de los margenes y de las

fronteras que tradicionalmente creaba la expulsion del canon.

El peso del mercado dentro del campo literario cred las condiciones propicias
para el nacimiento del best seller. Las listas de los libros mas vendidos surgieron
en el afo 1895, cuando Harry Thurston Peck, el editor de la revista
estadounidense especializada en literatura The bookman, quiso enumerar
semanalmente los libros mas vendidos. Sin embargo, no tardaron mucho tiempo
en constatar que los libros que aparecian en dicha lista incrementaban su
namero de ventas y que, por tanto, la influencia sobre el publico era innegable.
Muchas de estas obras tienen un éxito efimero, son libros que sufren un pico de
fama que desciende hasta caer en el olvido. Sin embargo, aquellos que
consiguen mantenerse, se afianzan en el campo literario y se convierten en long
sellers, haciendo que sus autores se sitien como referencia entre aquellos con
éxito comercial. Al hacer que un titulo concreto o el nombre de un autor resulten
familiares para el publico mayoritario, éste siente la seguridad de que podra
encontrar el entretenimiento que busca, ya que tiene el aval de las listas, de los
otros lectores y de las diferentes estrategias de mercadotecnia que le otorgan la
fama y el reconocimiento. Del mismo modo que existe un debate sobre la
pertenencia al canon y sobre las obras que lo componen, también hay disparidad
de opiniones en cuanto al concepto de best seller. Algunos criticos como Alamo
Felices o Arrospide consideran que el best seller es un producto cultural
prefabricado para el éxito y que ha sido planificado para cumplir con las
expectativas del lector; para ellos es practicamente un género en si mismo por
ser generalmente narrativo, incluir frecuentemente la aventura, la accion o la
intriga y dirigirse a un publico poco exigente que busca un entretenimiento

rapido. Otros, como Vifias Piquer, niegan la existencia de patrones empleados
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por los autores de best seller para producir sus obras, ya que consideran que no

existen reglas que aseguren un alto nimero de ventas.

La hibridacion es una de las caracteristicas mas destacadas del best seller, pues
en muchos casos se compone de la biografia del autor, sumada a tramas
basadas en la intriga, la aventura, la accion o el suspense. También influyen el
estilo —una sintaxis sencilla y ausencia de experimentacion retorica—, la emocion
—el lector busca el entretenimiento a través de estas obras y, por lo tanto, es
necesario que la historia mantenga en el lector las ganas de seguir leyendo—, los
personajes —con los que el puablico puede identificarse rapidamente y con los que
puede empatizar— y la accesibilidad del mensaje que se busca transmitir —se
incluyen datos historicos, artisticos y ciertas costumbres de la época sobre la
gue se escribe que permiten al lector entender mejor la historia—. Es este éxito
dentro de la cultura de masas lo que tiende a producir el rechazo de la critica
especializada, de la academia y de otras instituciones oficializantes. En
ocasiones, este tipo de libros son considerados conservadores, por mantener
unos esquemas narrativos tradicionales y mantener los estereotipos en los
personajes y temas con el fin de atraer al mayor numero de lectores posible.
Ademas, a pesar de gque no existe una férmula infalible para asegurar un
importante nimero de ventas, se encuentra una serie de patrones internos que
repiten los autores para mantener a un lector que ya han captado anteriormente.
Es decir, un escritor de best seller tiende a reproducir aquellos esquemas que le
han dado el éxito en una obra precedente para asegurar unas ventas similares

€N Sus sucesoras.

Esta union entre el best seller y el mercado hace que su categorizacién sea dificil
por parte de los autores y de los criticos, puesto que, para muchos este tipo de
obras conforman una paraliteratura, infraliteratura, literatura trivial o baja
literatura, por lo que rechazan la posibilidad de asimilarlas dentro de la tradicion.
Para algunos criticos como Vifias Piquer o Vila-Sanjuan, el best seller que se
convierte en long seller es el que ha conseguido formar parte de los clasicos,

algo que es mucho mas posible si la obra tiene el apoyo de la critica, de la
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academia y de otras instituciones. Asi que, pese a todo el debate surgido en
torno al best seller y a su catalogacion, un gran namero de criticos parece
coincidir en la posibilidad de que aparezcan éxitos de ventas de verdadera
calidad. Sin embargo, para algunos expertos, como Vila-Sanjuan, es importante
establecer una linea divisoria entre el caso de Estados Unidos y el de Espafia 'y
Latinoamérica, puesto que en estos ultimos destaca la autenticidad de las obras
y un proceso de creacion genuina en la que el autor ha volcado sus
preocupaciones, sus miedos, sus obsesiones y sus padecimientos, lo que hace
del autor de best seller espafiol o latinoamericano un caso Unico que no le
permite ser intercambiado por otro escritor de éxitos de ventas. El autor mantiene

un caracter propio facilmente identificable por el publico.

Al reflexionar sobre el best seller es imposible omitir la influencia del mercado,
de las estrategias de promocion seguidas para publicitarlo y la importancia de la
figura del autor. Para incrementar el nimero de ventas de estas obras, el escritor
se convierte en una pieza mas dentro de la promocion, por lo que se presenta
como una celebridad publica. En este caso, la linea divisoria entre la persona
real y el autor como una ficciébn comienza a difuminarse y el puablico tiene la
sensacion de que conoce realmente al autor que admira o al que lee con
frecuencia. Es muy comun entre los autores de este tipo de obras que sus
novelas tengan una amplia carga autobiografica, o que incluso publiquen
autobiografias, para realizar otras construcciones del yo que potencien su
imagen publica. Las novelas de las autoras que componen nuestro corpus son
publicitadas aludiendo al gran componente autobiogréafico que contienen. Ocurre
de una forma muy clara con La casa de los espiritus (1982), De amor y de sombra
(1984) y, por supuesto, Paula (1994) de Isabel Allende. Gioconda Belli lo hace
en La mujer habitada (1988) y en El pais bajo mi piel (2001). Angeles Mastretta
se identifica con Catalina, la protagonista de Arrancame la vida (1985). De esta
forma, mediante estos componentes autobiograficos que se insertan en la
ficcion, las tres autoras han hecho que sus novelas estén llenas de esta

hibridacion en la persona publica y la privada, entre lo real y lo ficticio.
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Todo esto nos lleva a la investigacion desarrollada en el capitulo 2 titulado Las
autoras latinoamericanas en la década de los 80, donde se busca comprender
su papel social y su compromiso con las diferentes causas en las que se

involucran.

Para comprender cual es el objetivo principal de un autor recurrimos a Jean-Paul
Sartre, quien considera que uno de los motivos fundamentales de la creacién
artistica es la necesidad de sentirnos esenciales en relaciéon con el mundo, lo
que impulsa a un escritor a inscribirse en un espacio y tiempo concreto con el
gue se compromete al conocer los hechos historicos propios de la historia
general o la intrahistoria. Su funcién social radica en la revelacion del mundo a
los lectores de forma que el publico se reconozca como conocedor de aquello
que el autor quiere mostrarle y deje de vivir al margen de la realidad. Este punto
de vista rechaza la literatura como entretenimiento y la posiciona como un medio
de denuncia, de compromiso y de visibilidad a causas que no deben ser

silenciadas.

En el caso de los escritores latinoamericanos, segun las reflexiones de Augusto
Monterroso, escribir se entiende como un acto que va en contra de los grandes
modelos, de las autoridades y de los gobiernos, lo cual puede llevar en algunos
casos a ocultar lo que se escribe, puesto que el final puede ser la carcel, el exilio
o la muerte, algo que para las autoras latinoamericanas se entrelaza con la
indagaciéon de nuevas identidades femeninas que se reflejan en los personajes
gue entregan al publico y que personifican nuevos comportamientos,
cuestionamientos sobre la modalidad colectiva y sobre los valores tradicionales,
reflexiones sobre el deseo y las dificultades a la que se enfrentan las mujeres de

la época sobre la que escriben.

Los personajes creados por las autoras latinoamericanas son seres individuales
gque tienden a desarrollarse en un mundo que no las representa, por lo que se
embarcan en una aventura personal propiciada por su propia sentimentalidad,

juzgando el mundo que las rodea y modelando su propio comportamiento
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rechazando aquello que la sociedad espera de ellas para crear un verdadero yo
consciente de quién es. Su discurso se articula sobre tema comunes como la
maternidad, la crianza de los hijos, la infidelidad, el erotismo, la vida familiar, la
figura de la madre o la ruptura con la clase social a la que pertenecen,
normalmente acomodada. A través de estos temas toman conciencia de lo
aprendido, lo disciernen, lo catalogan y lo maduran, produciendo un despertar
de los nuevos modelos femeninos como seres sociales, analizdndose a si
mismas por las propias contradicciones internas que estan padeciendo, puesto
que el rechazo de lo establecido se traduce en un constante cuestionamiento del

propio ser hasta llegar al camino deseado.

Las novelas en las que estos personajes aparecen suelen tener un estilo directo,
casi periodistico, en el que las tramas se entrelazan para potenciar esa ya
mencionada hibridacion, de este modo son dos los elementos constantes en
estas novelas: el amor fuerte, con mucha accion y cargado de erotismo, y la
violencia en diversas formas como pueden ser la violencia sexual, politica,
militar, el horror y la represién. Las protagonistas miran constantemente al
pasado, a través de su propia experiencia durante la infancia, de los recuerdos
de su adolescencia y, también, de personajes que muestran el modo de ser
apropiado en épocas pasadas, por lo que la memoria supone una importante
herramienta utilizada por estas autoras para la composicién de sus personajes y

es aqui donde se establece su compromiso con la historia.

La historia es el telon de fondo de todas estas novelas. La trama de los
personajes tanto principales como secundarios se desarrolla sobre una realidad
histérica con la que conviven, contra la que luchan o ante la que se conforman.
Es imprescindible para comprender la novela entender su contexto y es clave
para que el lector tenga la posibilidad de acceder al marco socio-histérico. Sin
embargo, no estamos ante textos histéricos per se: la propia historia real deja
huecos que son completados por la ficcién, lo que permite una reescritura de la
historia y una reinvencion propiciada por la accion de la memoria. Las autoras

se valen de la memoria para restaurar la memoria colectiva, haciendo asi que
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las nuevas generaciones conozcan los hechos acaecidos y eviten caer de nuevo
en los mismos errores. La literatura toma el relevo de la historia y se encarga de
completar los vacios histéricos nutriendo la memoria colectiva a partir del rescate
de figuras que quedaron enterradas por la historia, como es el caso de muchas
mujeres que fueron importantes, pero cuyas biografias no han llegado hasta
nosotros. Esta literatura persigue una reinterpretacion de los papeles de géneros
en la sociedad mediante los ejemplos de participacion femenina a lo largo de la
historia, tanto en el ambito socio-politico y cultural como en los conflictos bélicos,
considerados espacios principalmente masculinos, debido al hecho de que el

discurso historico oficial le arrebaté a la mujer la huella de su presencia activa.

Isabel Allende, Gioconda Belli y Angeles Mastretta ofrecen en sus narraciones
la representacion y la ficcionalizacion de los periodos historicos mas importantes
del siglo XX, mostrandolos desde un nuevo enfoque mas intimista. Recurren a
la historia personal de las protagonistas para invitar al lector a acompafarlas a
su redescubrimiento de si mismas y del espacio en el que existen. Las tres
autoras presentan un doble compromiso: como ciudadanas y como escritoras.
Reflexionan sobre una realidad historica colectiva a través de las vivencias
privadas y personales de las protagonistas, de modo que se reivindica la
presencia de la mujer en el &mbito privado y en el publico con la intencién de
acreditar la presencia de la mujer, certificando su papel y sus capacidades. La
ausencia de este reconocimiento facilité durante décadas la subordinacién y la
invisibilidad de la mujer en la historia, algo que este tipo de narraciones se

esfuerza por contrarrestar y que se traduce en una reescritura de la historia.

En la década de los ochenta se produce un boom de la literatura escrita por
mujeres que combate la invisibilidad o la voz amortiguada que habian tenido las
mujeres, transformandose en un resurgimiento literario con la firme decision de
legitimar el papel de la mujer en la literatura. Las propias editoriales se alinean
con este movimiento, ya que esta demanda de voces femeninas y de historias
contadas por mujeres tiene como resultado también un aumento de las ventas.

Esta metamorfosis del mundo literario donde empieza a haber cabida para la
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reivindicacion del papel de la mujer escritora, aunque todavia componiendo una
especie de subliteratura que no alcanza la universalidad y que es alejada de la
literatura escrita por hombres, permite a las autoras embarcarse en una empresa
literaria que usa todas las estrategias de la ficcidbn para analizar la historia y
mirarla desde los ojos de una mujer. Dentro de este aspecto, se explora el papel
de la mujer dentro de la sociedad, pero también el reconocimiento de la mujer a

partir de su propia sexualidad y del erotismo.

Las autoras contemplan el erotismo como un tema propio con el fin de luchar
contra un sistema conservador que controlaba a la mujer mediante el
matrimonio, que coartaba su libertad para experimentar con el deseo y que las
privaba de derechos sexuales. Presentan el cuerpo femenino como una
posesion de la propia mujer que le permite sentir placer y que no se constituye
como un simple objeto para el disfrute del otro. Es, por tanto, la herramienta para
derruir las fronteras de la moralidad tradicional, explorando los propios impulsos
y rechazando aquellos valores impuestos que se ensefian por costumbre, pero
sobre los que no se reflexiona. La mujer se narra finalmente a si misma y lo hace
desde su propio cuerpo, pasando de ser un objeto a un sujeto, convirtiéndose en
electora, seleccionadora y realizadora de su propio deseo. A través de los
personajes que aparecen en su narrativa, las escritoras se rebelan y cuestionan
la sociedad, consiguiendo poco a poco recuperar la independencia de si mismas,

de su cuerpo y recobrar su derecho al placer.

Las autoras no son meras publicadoras de historias, sino que tienen un
compromiso con la historia, con la representacion de la mujer y con el erotismo,
vistos desde una perspectiva de género y aportando un nuevo enfoque que les
permite reflexionar sobre el concepto de ser mujer. Son unas autoras
posicionadas cuya firma en sus textos se transforma en un reclamo para el lector.
Son personajes publicos y esto nos lleva a preguntarnos qué es exactamente un
autor: no es exactamente la persona real que esta detras del texto, sin embargo,
tampoco es el narrador ficticio de sus obras. Al autor lo representan (los

periodistas, los criticos, los fotégrafos, etc.) y se autorrepresenta en la esfera
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mediatica —toma una posicion central, marginal, académica, independiente, de
autoridad, desprestigiada, etc. y construye su identidad publica a partir de ella—.
En la sociedad contemporanea, el discurso publicitario es crucial para el andlisis
de la figura del autor. El mercado literario es cada vez mas competitivo y existe
una gran pugna por conseguir el mayor nimero de ventas posible, el autor no
puede Unicamente escribir el texto, sino que necesita ser el protagonista de la
campafa de promocion. Dentro de la industria literaria, el autor como actor cobra
especial relevancia. La presentacion mediatica del escritor a través de su imagen
publica forma parte de las muy diversas estrategias de marketing a las cuales
recurren las editoriales para conseguir ventas extraordinarias. La identificacion
del autor como parte del fenbmeno best seller puede producir una frustracion por
parte del escritor por la dificultad que encuentra para legitimarse dentro del
campo literario y para conseguir una mejor categorizacion de su obra. Es en este
punto donde el autor busca la forma de que sus obras pasen a ser long sellers y

consigan perdurar y tener el apoyo de la critica y de la academia.

En el caso de Isabel Allende, su discurso promocional se basa en cuatro
elementos basicos que buscan justificar su lugar en el campo literario: su
identidad latinoamericana, la herencia de los grandes autores latinoamericanos,
su vinculo familiar con Salvador Allende y su condicién de mujer. Con esto, la
autora busca posicionarse de una manera premeditada para establecer un
paralelismo entre su biografia y su obra, de forma que se difumina la frontera
entre la persona privada y el escritor pablico. La autora se convierte en si misma
en un reclamo promocional para la venta de sus libros. Sin embargo, esta
presencia mediatica es el resultado de una evolucion paulatina por la que Allende
pretende configurar su imagen. En un primer momento, renunciaba a mencionar
su parentesco con Salvador Allende, algo que cambié totalmente con la
publicacion de De amor y de sombra, cuando empezé a hablar del presidente
chileno asesinado abiertamente en las entrevistas que ofreci0 durante la
presentacion y la promociéon de la obra. Su segunda novela pide con mayor
vehemencia el reconocimiento de la violencia de la dictadura, su relacion familiar

con el expresidente de Chile asesinado durante el golpe de Estado funciona
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como un agente legitimador para su denuncia que dota de mayor validez y
credibilidad el relato histérico, del que ella misma se presenta como damnificada,
lo que acrecienta doblemente su valor, biografico y memorialistico. Ademas,
define a su familia como una inagotable fuente de inspiracion, lo que le permite
profundizar en la realidad latinoamericana desde un prisma que ya le es

conocido y que alimenta la estrategia autobiografica.

Allende se confiesa como una gran lectora de los autores del boom y destaca su
fuerte admiracién por Gabriel Garcia Marquez, principalmente, reconociendo su
influencia en La casa de los espiritus. Esta primera asociacion con los autores
que la precedieron pudo haber facilitado la entrada de sus textos en el mercado
literario y la circulacion de las obras entre lectores que buscaban algo que les
resultase familiar como una apuesta segura de entretenimiento. Sin embargo,
también contribuyo a la descalificacion de su produccion literaria y a su ubicacion
en un lugar menor. En la actualidad, durante las entrevistas dadas con motivo
de la publicacion de sus ultimas novelas, la autora sigue defendiendo su derecho
a ocupar un lugar mas elevado dentro del campo literario y habla de las

dificultades que ha atravesado para ver su trabajo respetado y reconocido.

En el caso de Gioconda Belli, la legitimacién del relato de sus novelas proviene
de su propia labor politica. Cuando public6 La mujer habitada, ya llevaba
décadas involucrada en la lucha contra la dictadura somocista y habia
participado activamente en el FSLN. Aunque La mujer habitada es su primera
obra narrativa, ya habia publicado poemario donde reflexionaba sobre la

condicion de la mujer y la libertad de Nicaragua.

Belli se inscribe en la historia de su pais y forma parte activa de ella, lo que le
permite después escribir una novela cargada de un fuerte componente
autobiografico donde presenta la realidad de la mujer de la época, de la mujer
revolucionaria y de la mujer comprometida. Mas all4 de su vinculacion politica,
la reconstruccién de la historia a través de sus obras se convierte en una

herramienta de su resistencia y es otro modo de luchar contra la falta de
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legitimidad que encuentra en el discurso oficial. Las consecuencias de sus
publicaciones se extendieron desde el &mbito privado hasta el mas publico, ya
gue su familia sintié el rechazo hacia su trabajo literario, desde el gobierno de
Somoza empezaron a vigilarla y la critica catalogd su obra poética como poesia

vaginal.

Se puede hacer una lectura de La mujer habitada desde su concepciéon como un
campo de negociacion en el que la autora hace uso de la reescritura y de
diferentes amagos rupturistas que son atractivos para la maquina cultural de
finales de los ochenta y que logra acceder a las editoriales, al mercado y a la
publicidad, dando la oportunidad a su obra de inscribirse dentro del espacio de
los permitidos que comulga con el espacio de los vendibles. Belli tiene el objetivo
de rehabilitar las figuras femeninas que se vieron expulsadas de la historia oficial
y las presenta como un importante activo para conseguir la victoria de la FSLN.
Su compromiso no se manifiesta de manera directa, sino que la autora establece
dos voces paralelas que se retroalimentan y crean un hibrido entre la realidad y
la ficcidn. La voz narradora principal habla en tercera persona y acompafa a
Lavinia en el abandono de su rebeldia de la juventud para abrazar la verdadera
revolucién como adulta comprometida y la voz de Itz4, en primera persona, dirige
al lector por un mundo mégico y legendario. Esta lectura paralelistica es usada
como un instrumento que busca evitar la accién de la censura, pero que deja

patente la critica enmascarada.

Por su parte, Angeles Mastretta ya habia desarrollado un importante trabajo
periodistico antes de dedicarse a la literatura. Habia colaborado en revistas y
periédicos de amplia circulacion y habia tenido una fuerte presencia en los
circulos artisticos mexicanos. Sin embargo, aungue tiene una presencia habitual
en los medios, su reconocimiento mas significativo esta ligado a su produccion
literaria. Su primera novela ha sido traducida a 16 idiomas y se convierte en un
éxito de ventas, con el consiguiente rechazo de una parte de la critica que
considera que Arrancame la vida es una novela carente de pretensiones y de

originalidad. Esta parte de la critica también destaca que la protagonista es una
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personificacion de los suefios de muchas de las personas de clase media que
desean ascender, tener mas riqueza, poder y libertad. En Mastretta, su discurso
publico se alimenta de los bienes populares que han sido tradicionalmente
desacreditados como el melodrama, el bolero o las supersticiones populares,

inclinandose totalmente a la cultura popular y al publico de masas.

La autora busca también transmitir un mensaje sobre el redescubrimiento de la
mujer, sobre su lucha en el ambito privado para reivindicar su libertad,
cuestionando temas tradicionalmente indisputables como la maternidad, el papel
de la esposa o el tabu acerca del deseo de la mujer. Mientras que Belli y Allende
usan la historia real y la entremezclan con multitud de tramas que permiten
diferentes niveles de lectura, Mastretta se vale de la ironia y de la parodia para
conformar las diferentes capas interpretativas. Nos proporciona una serie de
narraciones que describen la cotidianeidad y la historia de las mujeres jévenes
gue toman decisiones y que buscan un destino individual. Ademas, reivindica la
idea de que lo publico es lo privado y también es lo politico y destruye la idea del
ser mujer como un constructo social y colectivo predeterminado, sino que alienta
el viaje de la propia busqueda. El angulo desde el que se exponen sus
narraciones es el femenino: sus personajes rigen sus vidas con un poderoso
vitalismo fomentado por la necesidad de hacerse duefias de su cuerpo y de sus
destinos. A pesar de esto, en sus numerosas presentaciones publicas, la autora
ha alimentado una ambigiiedad con respecto a ella misma y a su obra. Si bien
su obra indaga en la figura de la mujer y en los roles de género dentro de una
sociedad conservadora, lo que es fundamental para comprender y configurar a
sSus personajes, en su discurso publico hace algunas declaraciones
contradictorias sobre su concepcion del género. Dicha ambigliedad se ha
interpretado como un intento por parte de la autora para no encasillarse dentro
de unaideologia o de un movimiento concreto que pueda relegar su lectura a un
publico minoritario. Al mostrar un discurso equidistante, permite que un publico
amplio se acerque a sus obras y conozca a sus protagonistas que buscan una

vida autbnoma y plena.
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Estas tres escritoras utilizan su produccion literaria para indagar en las
identidades femeninas, lo que les permite publicar obras donde las protagonistas
captan y personifican nuevos comportamientos y nuevas formas de ser para las
mujeres. Todas ellas se embarcan en una aventura propiciada por su
sentimentalidad y por la necesidad de conocer el mundo en el que viven. Las
protagonistas de las obras que se han analizado proceden de diferentes paises
gque abarcan desde el norte hasta el sur del continente americano y se
desarrollan en periodos histéricos diferentes que marcan su busqueda del propio
ser y su expresion de ser mujer. Sin embargo, y tras analizar a los personajes
protagonistas en sus obras, Irene Beltran, Lavinia Alarcon y Catalina Guzman de

Ascencio, se destacan algunas similitudes que se establecen entre ellas.

La primera de ellas se basa en el contacto con las clases adineradas. Las tres
protagonistas se relacionan y se codean con las clases pudientes de sus
sociedades, aunque acceden a ellas por diferentes caminos. Mientras que Irene
y Lavinia han crecido en el seno de una familia de clase alta, Catalina nace en
una familia de clase media y es criada por unos padres humildes. Es su
matrimonio con Andrés lo que le permite ascender socialmente al tiempo que él
lo hace en la politica. Ambos conforman el ideal de nuevos ricos, militares
instalados en la politica que consiguen un mejor estatus social. A pesar de que
sus formas de alcanzar o pertenecer a dicho estrato no son iguales, las tres
observan con desconfianza a las personas con las que lo comparten. Destacan
la hipocresia, la pasividad y la corrupcion que las rodea y sienten que ocupan un
lugar que no las satisface, a donde no terminan de pertenecer y donde no pueden

desarrollarse con plena independencia.

La segunda similitud se centra en la burbuja en la que habitan las protagonistas.
Ellas se mantienen al margen de la realidad imperante, dirigiendo su vida diaria
aisladas del horror. Para Irene y Lavinia la pertenencia a las clases altas es lo
gue las hace vivir ajenas a los hechos histéricos que se desenvuelven a su
alrededor, viven lejos de la opresion y de la violencia, en los barrios de las clases

altas no se percibe la necesidad y la pobreza. Para Catalina, son sus padres y
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su juventud lo que conforman su espacio seguro apartado de los asesinatos y
de las desapariciones. Sin embargo, todas padecen un momento de crisis y la
concuerdan en la toma de conciencia que experimentan. Para Irene, es el
contacto con las familias de Los Riscos lo que le permite ver el dolor que
experimentan las personas de clase social baja. Para Lavinia, conocer a Felipe
y pasar a formar parte de la revolucion de forma paulatina le hace entender que
Su pais necesita un cambio y que puede ser un agente activo que ayude a
producirlo. Y Catalina empieza a abrir los ojos al horror cuando se da cuenta de
coémo es realmente su marido y como ordena la muerte de los otros sin sentir ni

pena ni culpa.

Es en este momento cuando se hace visible la cuarta similitud: la creacion de
diversas personalidades para poder sobrevivir en su contexto sin dejar de buscar
la propia identidad y hacerlo desde la individualidad. Todas tienen una
personalidad publica, visible para compafieros de trabajo —en el caso de
Catalina, para miembros del gobierno con los que trabaja su marido— y para
personas de la vida anterior a su cambio de mentalidad y a su nueva concepcion
de la realidad. También tienen una personalidad privada, que comparten con su
circulo mas cercano: Irene tiene a Francisco y a los habitantes de Los Riscos,
quienes pueden ver su involucracion en el caso de Evangelina y su lucha para
conocer la verdad. Lavinia crea su circulo a partir de sus compaferos del
Movimiento: Flor, Sebastian y Felipe conocen su nueva ideologia y sus
inquietudes renovadas. A estas personas se afiade Adrian en la parte final de la
novela, quien también sufre un despertar ante la realidad que antes obviaba y
decide colaborar con la revolucién. Catalina tiene un grupo de amigas con las
gue puede hablar abiertamente de asuntos como la sexualidad o la infidelidad,
temas que encuentra imposible de comentar en otros ambitos. También
encuentra cierta afinidad con las personas que siente animadversion por su

esposo, ya que es un punto de union entre ellas.

Todas protagonizan un punto de inflexion en el que se dan cuenta de que

necesitan tomar las riendas de su destino y en los tres casos ese momento esta
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directamente relacionado con la muerte. Cuando descubren el cuerpo de
Evangelina en la mina rodeado por los cadaveres de otros muchos
desaparecidos, Irene percibe que la situacion es mucho més grave de lo que ella
podia llegar a pensar y acepta su papel como periodista que tiene voz publica,
gue tiene la oportunidad de resquebrajar la imagen de normalidad que el régimen
quiere dar, aunque esto pueda suponer un peligro para ella — le disparan a la
salida del trabajo — y tiene como resultado el exilio. Para Lavinia, la muerte de
Felipe la lleva a constatar que tiene que tomar partido definitivamente y que no
puede dejar que todas las pérdidas sean en vano, por lo que opta por asesinar
ella misma al General Velay muere a causa de los disparos de bala. El asesinato
de Carlos Vives por orden de Andrés, le demuestra a Catalina que vive bajo la
influencia total de su esposo y que necesita liberarse de esa dominacion para
alcanzar la individualidad que lleva afios intentando construir y, ademas, para
vengar la muerte de su verdadero amor. El final de cada una de las protagonistas
es diverso — Irene en el exilio, Lavinia fallecida y Catalina liberada a través de la
viudedad — sin embargo, todas ellas comparten el hecho de culminar la novela

habiendo cumplido su objetivo, el que se impusieron tras ese punto de inflexion.

Existen otros puntos comunes entre los tres personajes, como es el papel de la
madre. En los tres casos, la figura materna se identifica con los valores
tradicionales y quiere ubicar a su hija dentro de los estandares que considera
obligatorios para una mujer. Irene y Lavinia no encuentran en sus madres un
vinculo de apego, puesto que estan mas preocupadas por mantener su estatus
social y por alejar las habladurias de la gente que en dar carifio a sus hijas. En
el caso de Catalina, su madre si parece prestarle atencidén a su hija. Sin embargo,
para ella la personalizacion de los valores conservadores es su madre y eso evita
gue pueda sentir una cercania especial con ella o, incluso, afinidad. Con la figura
del padre ocurre el caso contrario: hay una idealizacion de la figura paterna o, al
menos, existe una menor culpa dirigida hacia él. Irene, cuyo padre esta
desaparecido, siente un amor incondicional por su recuerdo y sufre por su falta.
Catalina considera a su padre su mayor apoyo, habla con él de cualquier temay

es su figura de mayor amor familiar. Su muerte le produce la afliccibn mas
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intensa que habia experimentado hasta el momento y sera algo que la acomparie
durante el resto de la narracion. Lavinia considera que tanto su padre como su
madre obviaron su existencia para centrarse en ir a fiestas y relacionarse con los
de su clase, por lo que siente que ambos la abandonaron cuando era una nifia 'y
la dejaron a cargo de la tia Inés para no tener que cuidarla. Aun asi, es mucho
mayor el vacio y el dafio que siente por la falta de carifio materno que paterno,
refiriéndose constantemente al dolor que le supone que su madre no la quisiera

y sin culpabilizar tanto a su padre.

Las protagonistas, a pesar de tener historias diferentes, tienen similitudes que
ayudan a entender la blusqueda de la propia identidad como algo generalizado y

comun en muchas sociedades y en realidades particulares.

Asimismo, las historias y los personajes que componen estas novelas hacen uso
de la memoria de los lectores y de sus referencias culturales, al mismo tiempo
gue incluyen al lector en su propio universo, embebiéndolo en un resultado que
combina la realidad y la ficcion. El discurso de estas autoras recoge las
preocupaciones colectivas sobre los conflictos armados, el abuso de poder, el
abandono de los dirigentes, la represion militar, la violencia contra las clases mas
bajas y el desprecio hacia la sociedad mayoritaria. Las protagonistas luchan por
sobrevivir en un mundo desordenado en el que los poderosos acumulan todo el
poder en sus manos y juegan con la poblacién sin reparos, o que presiona y
somete aln mas a las clases trabajadoras con las que ellas se identifican y, en
el caso de Catalina, de la que proviene. Con sus obras rechazan el inmovilismo
y muestran la participacion en la res publica, pero también la revolucion en el

ambito privado.

La identificacion de Isabel Allende con la literatura rosa, de Gioconda Belli con
la literatura erética y de Angeles Mastretta con el melodrama, al que realmente
parodia, tiene un efecto comercial y las relega a la categoria de novelas
subliterarias, a pesar de que bajo esos rotulos incluyen la historia y la memoria

de su pueblo, su propia biografia y la constante busqueda del yo para la mujer.
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En definitiva, esta tesis expone la complicada categorizacion del best seller, el
complejo entramado en el que se inserta, su funcion dentro del campo literario y
dentro del mercado el arte, asi como la influencia que tiene sobre la cultura
contemporanea desde la reconfiguracion del campo literario, de los mecanismos
de consagracion y de legitimacion, a las novedosas formas de autoria que van
mas alla del espacio textual y se manifiestan dentro de la celebridad y del star
system. Ademas, incluye el peso de los medios de comunicacion de los bienes
culturales y la heterogeneidad del publico que consume obras que se convierten
en éxito de ventas. También se contemplan las diferentes estrategias discursivas
gue se emplean para conectar las vivencias, los nuevos imaginarios y los
discursos politicos y sociales con el propdsito de mantener el entretenimiento, el
comercio y el habito de escoger una obra firmada por un autor que el lector

reconocer y escoge.

También expone cdmo estas autoras han utilizado su dificil posicionamiento en
el campo literario y su complicada percepcion por parte de la critica para
acercarse al publico mayoritario haciéndoles llegar a personajes protagonistas
femeninos que muestran la realidad de la mujer desde su propia perspectiva y
se piensan en un contexto del que se reconocen como agentes activos que
rechazan el estatismo y donde desarrollan una revolucién publica o privada
construyendo una nueva identidad que no replica los valores tradicionales y que

se basa en el cuestionamiento.
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