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“M'he enamorat.
Soc una dona normal.
No creia que res tan violent li pogués passar a la gent normal”.

Celia Johnson a Brief Encounter
(David Lean, 1945)

* La imatge de la coberta correspon a una escena de Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils,
1948), potser la representant més sublim del génere objecte d'estudi d'aquesta tesi, amb Joan Fontaine de
protagonista.
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Introduccio

A Remembering Claire Johnston (1988), un recull de tres articles que recorden aquesta
pionera dels estudis filmics feministes amb motiu del seu suicidi I'any 1987, Lesley Stern
explica com la primera teoria feminista esdevé una mena de “mare totalitaria” a partir
d'un procés d'institucionalitzacié en qué acaba ocupant un espai alhora marginal i
autoritari. Una imatge que defineix amb precisié la complexitat del vincle que moltes
dones cinéfiles hem mantingut amb els fonaments del pensament feminista en el nostre
ambit. Quan, a principis dels anys noranta, ja immersa de ple en la carrera de periodisme
a la Universitat Autonoma de Barcelona, vaig introduir-me per primer cop en alguns
conceptes i escrits de teoria filmica feminista, esperava trobar-me amb una proposta
filosofica que m'ajudés a entendre i alhora reavaluar des d'una nova mirada critica el
vincle amb el cinema de Hollywood que havia nodrit des de la infancia la meva passio
cinéfila. Els primers contactes, tanmateix, van resultar frustrants. Algunes lectures,
possiblement mal escollides, em van decebre per l'aplicacié quirdrgica i rutinaria de
metodologies académiques d'analisi a films que aixi quedaven esventrats sense
possibilitat de trobar-hi aquells rastres de bellesa, passio o seduccié que jo hi havia intuit.
També dictaminaven una Unica posicio de servidora, com a dona espectadora, davant del
cinema de Hollywood. I, possiblement, Laura Mulvey tampoc havia previst que alguns
professors de la vella escola, amb rancia actitud provocadora, s'apropiessin de la seva tesi
a Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), per llangar-nos a les joves estudiants
que assistiem a les seves classes de teoria que “les dones no podiem veure cinema”, en
referéncia tergiversada al plantejament fundacional de I'anglesa de vincular el plaer
associat al cinema narratiu amb una mirada masculina que ens situava, a les dones, com
a espectadores que gaudien d'aquests mateixos films, en una terra de ningu entre el

posicionament masoquista i la identificacié amb la perspectiva dels homes.

Quan s'inicia una revolucio teorica contra un sistema hegemonic, el patriarcal, tan
assentat en les formes de representacid visuals, és necessaria i comprensible una
impugnaci6 a la totalitat com la que du a terme Laura Mulvey en el seu article. Pero
aquesta negacié de la possibilitat que les dones ens vinculéssim amb el cinema

mainstream des d'una mirada activa i plaent (un gaudi reduit a la seva definici6
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psicoanalitica) va acabar convertint la base de la teoria filmica feminista en aquesta “mare
totalitaria” amb la qual tantes cinefiles posteriors hem hagut de relacionar-nos sense

possibilitat d'escapatoria.

El text de Mulvey sorgeix com a proposta teorica que proporciona la matriu metodologica
de la qual suposadament estaven mancades les primeres aproximacions feministes al
cinema, de manera que queda legitimada en part per la seva condicié d’hermenéutica
fundacional. Una proposta epistemologica que neix, perd, amb un pecat original: la
psicoanalisi. L'analisi que fa Mulvey de la configuracié del cinema narratiu a través del
dispositiu cinematografic com a réplica de l'ordre simbolic patriarcal que busca
complaure la mirada masculina es prou indiscutible, a grans trets, en el terreny textual.
Pero el diagnostic de les formes d'espectadoria que se'n deriven des d'una divisio sexual
que associa feminitat amb passivitat i masoquisme, en canvi, resulta molt guiestionable ja
des de la seva base. Per que la teoria feminista no va afrontar des dels inicis la contradiccid
d'erigir-se a partir d'una estructura metodologica com la freudiana amb clars biaixos
masclistes? La sensacio a posteriori és que s'han hagut d'esmercar molts esforgos en
rebatre 0 matisar un text d'altra banda encara valid i contemporani en la seva primera

hipotesi.

La primera teoria feminista generava aixi una sensacié no només de mare autoritaria.
També, seguint el seu propi vocabulari freudia, de mare castradora: negava la possibilitat
d'una agencia activa i critica en les dones espectadores que es relacionaven des de l'afecte
amb el cinema de Hollywood. La meva reaccid aleshores amb la primera teoria feminista
va ser, com passa també en la primera joventut davant d'alguns progenitors massa
dominants, la d'un distanciament que em permetés explorar altres camins d'analisi del
cinema. Fins que, des de la seguretat que atorga una certa maduresa, després d'un munt
de lectures mes adients i d'absorbir la saviesa transmesa per tantes companyes de feina,

arriba el moment de revisar els vincles amb la mare.

Aquesta tesi neix de la necessitat de recapitular les connexions entre els estudis filmics
feministes i el cinema del Hollywood classic. Per aixo he escollit com a objecte d'estudi
I'anomenat woman's film, el tipus de pel-licules que algunes pioneres van detectar des
dels anys setanta com el territori mes fertil per explorar el vincle entre les dones dins i

fora de la pantalla (com a personatges, com a creadores, com a espectadores, com a

11
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teoriques...) i el cinema industrial. La tria arrossega algunes contradiccions personals. El
woman's film com a concepte, encara ara forca desconegut més enlla de I'ambit teoric
dels estudis filmics feministes, no forma part de la meva primera formacio cinéfila, ni tan
sols de manera inconscient. No recordo haver mantingut una relacié diferent amb les
pel-licules “de dones” respecte de les que, per defecte, es considerarien d'homes, del
cinema classic. Malgrat que ara les abordi com a génere en si mateixes, la meva primera
cinefilia no distingia el plaer de gaudir d'un western del de plorar amb un melodrama
romantic. No m'identifico amb la nocié d'una espectadoria femenina que privilegia o es
relaciona millor amb aquesta classe de pel-licules que amb daltres. Aixi que la
consciéncia teorica amb que reviso el woman's film des de la perspectiva feminista es
contradiu amb I'experiéncia com a espectadora, que no les diferenciava de les altres per

raons del génere de les seves protagonistes o de la reaccié que em causaven.

Al cinema classic de Hollywood, la principal tasca de les dones és 'amor. En els géneres
tradicionalment dominats per protagonistes masculins, del western al policiac passant pel
cinema d'aventures, les secundaries femenines es defineixen a través de la seva relacio
/0 de la mirada de 1'home al centre del relat. Quan son elles les que ocupen I'eix de la
narracio, les protagonistes es mouen principalment per les emocions. El woman's film és
un espai idoni per reflexionar sobre les formes de construccio de la feminitat 1 de la seva
associacié amb la idea d'amor romantic, atés que engloba les pel-licules especificament
projectades, protagonitzades 1 destinades al public femeni. Aquesta tesi insisteix en
confirmar com el cinema classic identifica la condici6 femenina amb I'entrega a 1'amor
romantic. El woman's film tradicional redueix I'esfera d'accio de les dones a 1'ambit dels
sentiments, alhora que celebra a la seva manera el sacrifici de mares, esposes i amants en
nom de I'amor. I, tanmateix, com a dona obsessionada amb la feina i amb poca propensid
a encaixar en les visions més domestiques i romantiques de la feminitat, sempre he vist
en la forma d'entendre la passié de moltes protagonistes del cinema classic una forma de
subversid o rebel-lia contra les concepcions institucionalitzades de 1'amor, també del
domestic, que em fascina. A la seva manera, aquestes “dones que estimen massa” s'oposen
a una concepcio androcéntrica, professionalitzada i capitalista de la vida que posa la feina
en el centre i en que la transcendeéncia s'assoleix a través de 1'accid en 1'esfera publica i/o

la produccié en el camp laboral.

12
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El woman's film va ser el primer territori en que les teories filmiques feministes van poder
desenvolupar “un reconeixement teoric i practic de les formes en que les dones es
comuniquen entre elles en el patriarcat”, en paraules de Linda Williams (1984), en un
article on trobem una de les primeres reivindicacions de perspectives feministes en positiu
respecte al cinema mainstream. El woman's film permet aprofundir en les contradiccions
en el vincle entre dones i cinema classic. I, en tant que objecte d'estudi recurrent dins dels
estudis filmics feministes, també ens ofereix la possibilitat de tracar I'evolucio de les
tendencies en aquest paradigma hermenéutic, objectiu ulterior d'aquesta tesi. La primera
inquietud de les teories feministes se centra a diagnosticar les formes de representacio de
les dones en la gran pantalla. En aquest sentit, From Reverence to Rape. The Treatment
of Women in the Movies (1974), de Molly Haskell, és una obra pionera que no es limita a
I'analisi d'estereotips i tipologies femenines a la ficcid cinematografica. També
conceptualitza per primer cop i reflexiona al voltant d'aquest grup de pel-licules que als
Estats Units es coneixen com a “films de dones”, en un text pioner que influencia tota la
literatura posterior sobre el tema. Haskell dibuixa per primer cop els woman's films com
un corpus genéric. Perd és Mary Ann Doane a The Desire to Desire (1987) qui els estudia
des d'una perspectiva teorica feminista més formal en aplicar al woman's film dels anys
quaranta la perspectiva metodologica de base psicoanalitica proposada per Laura Mulvey,
cosa que li permet analitzar-los com un génere que recull una “crisi en la subjectivitat al
voltant de la figura de la dona”. Per Doane, el woman's film fa palés com la feminitat
apareix associada a trastorns psicologics diversos, ates que el fet de ser dona en una

societat patriarcal no deixa de ser una condicié patologica.

Les primeres teories feministes llegeixen en negatiu i des de les hermeneutiques de la
sospita la construccio de la feminitat a Hollywood i la manera en quée s'hi relacionen les
espectadores. Les seves analisis ens permeten entendre els mecanismes textuals que en el
cinema dominant reprodueixen l'ordre simbodlic patriarcal que reprimeix i condiciona la
subjectivitat de les dones. Des d'aquests suposits, la subjectivitat femenina en relacié amb
els films ve predeterminada de manera unilateral per la seva construcci discursiva, i per
tant no es deixa espai a les experiencies aportades pel context mateix, la racionalitat o la
subjectivat. A partir de mitjans dels anys vuitanta i principis dels noranta apareixen
perspectives més conciliadores. Tania Modleski (1987) analitza el génere també des d'una
vessant psicoanalitica, incidint en la lectura del melodrama femeni que es pot assimilar

amb el woman's film com el génere de la dona histérica, ja que mostra les dificultats de

13
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les dones per manifestar el seu desig en la societat. Pero Modleski no deixa de
problematitzar el biaix masclista de la metodologia freudiana més ortodoxa. L'autora
constata fins a quin punt és reduccionista “histeritzar” la dona espectadora, a qui només
es concep identificant-se amb I'nome que desitja activament o amb la dona com a objecte
del desig sense veu propia. El desplagament cap a una perspectiva en positiu del woman's
film culmina en A Woman's View: How Hollywood Spoke to Women, 1930-1960 (1993),
en qué Jeanine Basinger analitza aquest gruix de pel-licules com un génere on les
protagonistes també ofereixen mostres de rebel-lia, emprenedoria, coratge i poder que es
traslladaven igualment al public femeni. L'autora proposa un marc d'analisi en qué es
tingui en compte de quina manera el woman’s film funcionava com una forma no
intencionada d'alliberament per a moltes espectadores, que hi trobaven indicis

d'indocilitat femenina malgrat les conclusions alliconadores.

El woman's film com a objecte destudi també implica la teoria dels géneres
cinematografics en la qual ens endinsem de la ma de referents com Rick Altman, Steve
Neale i Ben Singer, que debaten sobre la naturalesa genérica de les pel-licules de dones,
i del seu vincle amb el melodrama, a més a més d‘aturar-se en I'is mutant d'aquesta Gltima
categoria genérica a partir de tota una série de discussions teoriques sorgides a la década
dels anys setanta. Els estudis al voltant del melodrama en aquell moment acullen alguns
dels articles clau sobre el woman's film, sobretot a partir de la recopilacio de textos que
du a terme Christine Gledhill en el volum imprescindible Home Is Where the Heart Is:
Studies in Melodrama and the Woman’s Film (1987), en que s'endinsa, a més, en els
prejudicis en la recepcio critica d'aquests generes per com se'ls associa a la feminitat i a
les classes populars. Aquesta publicacié aplega la major part de les lectures basiques en

I'analisi contemporania de les pel-licules de dones.

L'altra perspectiva teorica amb que s'entrecreua l'analisi feminista i de genere
(cinematografic) del woman's film és la multicultural. Molly Haskell considera el
woman's film un genere essencialment anglosaxé atés que, segons ella, als paisos on no
pesa la tradicid puritana estan més avesats a parlar dels sentiments sense que es consideri
un afer només de les dones. Ens aturem a exposar la possible existéncia d'un woman's
film britanic en paral-lel al nord-america, a partir del cas de Gainsborough Pictures,
I'estudi anglés que, en la mateixa época d'esplendor del woman's film als Estats Units, va

triomfar amb una linia de produccié molt similar: melodrames d'epoca o comedies
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centrades en histories femenines, i adrecades a dones de classe popular i mitjana. Diverses
tedriques com Antje Ascheid, Sue Harper, Melanie Bell i Melanie Williams han analitzat
per que el concepte de woman's film no ha triomfat tant a la Gran Bretanya com als Estats
Units per denominar aquest tipus de produccions. Al-leguen certes reticéncies culturals a
I'nora d'identificar el cinema britanic amb I'essencia melodramatica i d'exaltacié dels
sentiments tipica de genere i al fet que en molts casos els possibles woman’s films queden
eclipsats per altres terminologies genériques. Finalment, reclamen I'existéncia d'un
woman's film britanic amb idiosincrasia propia. Aquest plantejament ens obre les portes
a dur a terme el mateix procés en tantes altres cinematografies més enlla del cinema
anglosaxd. Un dels objectius finals de la tesi consisteix a proposar el woman's film com
a plantilla de reconeixement i analisi de ficcions per a dones produides en I'ambit de la

industria arreu del mon i en distintes epoques.

Queé passa amb les pel-licules de dones quan el sistema d'estudis de Hollywood entra en
crisi? Farem un recorregut per la decadéncia del woman's film com a génere classic lligat
a uns condicionants de produccié molt concrets, els que marcaven l'estructura del
Hollywood d'aleshores, i veurem com en part es trasllada a la televisié en forma de soap
opera. Des de la teoria feminista també s'ha assenyalat com els anys seixanta suposen una
remasculinitzacio del cinema de la ma dels Nous Cinemes i I'anomenat cinema d'autor.
El model industrial en que s'allotjava el woman's film és substituit per una nova forma
d'entendre Hollywood que impulsen una generacié de cineastes que bandegen les
tematiques femenines i les dones com a protagonistes. A partir d'aquesta década també
apareix un nombre més gran de dones cineastes, la majoria de les quals experimenta unes
formes de fer cinema que, a la manera que proposa Claire Johnston, es conforma a la
contra del mainstream i del woman's film. Tracarem la pervivéncia i les mutacions del

genere en I'ambit cinematografic.

També sospesarem fins a quin punt les caracteristiques del woman's film segueixen vives
dins del boom d'un nou cinema de dones a partir dels noranta que plasma I'ambiguitat del
postfeminisme, amb unes protagonistes que suposadament han assolit la independencia
economica i la llibertat sexual, perd continuen observant una idea tradicional de I'amor
romantic. Aquest és un ambit que han estudiat teoriques com Hilary Radner i Mari Ruti.
La primera s'interessa pel buit que, a partir també de les tesis de Haskell, hauria deixat el

woman's film a partir dels anys seixanta. Radner reivindica la feina de Karen Hollinger a
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I'nora de buscar una continuacié al woman's film en tota una série de pel-licules dels
setanta, vuitanta i principis dels noranta. Explorarem les diferéncies entre els rols de les
dones enamorades al woman's film classic i al cinema contemporani, en les anomenades
chick flicks i en els drames romantics que Antje Ascheid denomina woman's heritage
film. Com a objecte d'estudi final ens endinsarem en la pervivencia de l'arquetip de la
dona enamorada, i de caracteristiques del woman's film i del melodrama en un context
que s'escapa de la linia genealogica del genere. Estudiarem I'heréncia del woman's film
en titols recents del cinema d'autor europeu, en concret en les filmografies de Rainer
Werner Fassbinder, Pedro Almodovar i Lars von Trier, per explorar la representacio de
la dona enamorada més enlla de les fronteres tant del cinema industrial com de les

pel-licules adrecades a priori al pablic femeni.

L'espectadoria femenina és el principal camp de batalla de les primeres teories feministes.
La interpretacio psicoanalitica del fet espectatorial reforca la idea que el cinema classic
encoratja el desig edipic que converteix I'home en I'espectador objectiu de les pel-licules.
Aquesta perspectiva condiciona bona part dels estudis feministes sobre cinema i fomenta
la idea que existeix una diferéncia de genere en l'espectadoria. Ens aturarem a resseguir
I'evolucio del concepte d'espectadoria femenina i el seu vincle amb el cinema de dones,
una relacio que, al cap i a la fi, també afecta la practica critica i la concepcié mateixa
d'aquesta tesi. Veurem també com els stars studies, en expansié des dels anys vuitanta,
tot i que a Catalunya no han cobrat pes dins de I'ambit académic fins fa poc, han servit de
marc per reconsiderar I'espectadoria femenina des de preceptes més positius pel que fa a

I'agéncia activa de les dones a la platea i a les pantalles.

En I'In memoriam que s'esmenta a l'inici d'aquesta introduccid, Laleen Jayamanne també
recorda com Claire Johnston havia estat qiiestionada des de I'ortodoxia academica per no
adherir-se del tot a les hermenéutiques canoniques aleshores vigents. L'autora de
Women's Cinema as Counter-Cinema (1973) col-laborava a la universitat, perd sense
placa fixa. “Com a académica no titular, que treballava sota molta pressiéo en
I'ensenyament, era dificil per a ella dedicar-se al tipus de treball textual detallat que
requereix temps i seguretat institucional, i, per descomptat, predisposici6”, explica
Jayamanne. Aixi, Johnston combinava la seva reticencia ideologica a deixar que el
pensament feminista sobre el cinema fos abduit pel mén universitari i acabés del tot

institucionalitzat, amb un context material concret que li impedia complir amb els
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preceptes de la metodologia academica des de I'ortodoxia que suposadament requereix.
La invisibilitzacié de les condicions de treball i el menysteniment del context de
produccid propi de les analisis textuals son uns dels retrets que Stern i Jayamanne Ilancen
contra aquesta primera teoria feminista emmarcada en l'autoritarisme de les

hermenéutiques dels anys setanta.

Les condicions laborals en el mon académic per a qui col-labora sense placa fixa han
empitjorat encara més des de la mort de Claire Johnston. Totes les persones que seguim
uns estudis de doctorat ens sotmetem als mateixos criteris i al mateix grau d'exigencia,
com requereix el métode cientific. Perd en cap cas la Universitat ens garanteix dur a terme
la recerca (tampoc I'ensenyament en el cas de les professores associades) en igualtat de
condicions. Ja fa temps que els feminismes denuncien la precarietat com una de les
formes de desigualtat que encara afecta molt més les dones que els homes en I'ambit
professional. Una tesi emmarcada en els estudis feministes i desenvolupada en aquestes
condicions no pot deixar de fer palesa aquesta situacio. El format d'aquesta recerca també
és fruit en part d'aquest context. La tesi incorpora convenientment adaptats alguns articles
que vaig poder publicar en llibres i revistes especialitzades, que no pas académiques,
durant el procés d'elaboracid. Sén els Unics textos que he pogut produir en unes
condicions laborals més o menys raonables, és a dir, tot sabent que el temps que hi
dedicava acabaria sent d'alguna forma remunerat. Sense perdre de vista, un cop més, el
necessari marc de revisié academica a que s'ha de sotmetre qualsevol recerca dins de
I'ambit universitari, aquest treball també vol reivindicar la practica de la critica i I'analisi
cinematografiques en mitjans i publicacions especialitzades “no indexades” com a
territori per a lI'assaig i la recerca dins dels estudis filmics. Uns espais que, podem afegir,
tenen més capacitat de difusid i repercussié entre el public no académic. Tant de bo les
fronteres entre aquests dos ambits per desenvolupar el pensament i divulgar el

coneixement sobre el cinema i la televisio esdevinguessin més permeables.

Quiestions d'estil

La decisié de mantenir el sintagma woman's film en anglés i sense cometes en aquesta
tesi ve motivada, en primer lloc, per la mateixa evolucio del terme tal com I'expliqguem
en l'apartat dedicat al génere, on també parlem de la caiguda de les cometes en la seva
llengua original. En segon lloc, és un vocable que al nostre pais ens arriba sobretot a

través dels estudis filmics, i no pas pels mitjans de comunicacio de masses, de manera
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que hi hem accedit gairebé sempre en la llengua franca de l'académia, I'anglés. Les
possibles traduccions com a “pel-licules de/per a dones”, “cinema de/per a dones”
resulten massa vagues en el context catala, on no comptem amb una tradicié que les
associi a un grup determinat i identificable de films, com si que passa als Estats Units.
D'aqui ve la tria de mantenir el sintagma en anglés, en que ja ha adquirit una significacio
concreta i acotada. Com que, al cap i a la fi, la tesi defensa la identitat del woman's film
com a genere i la seva incorporacié més normalitzada en les analisis cinematografiques,
ens hem decantat per no senyalar-lo amb marques tipografiques com les cometes o les
cursives, tal com el portal linguistic de la Corporacié Catalana de Mitjans Audiovisuals
recomana fer, per exemple, amb paraules homologables com western, malgrat que no
estiguin recollides pel DIEC!. Hem decidit aplicar la mateixa logica d’estil a altres

géneres expressats en anglés com chick flicks, soap opera, o woman’s heritage films.

! https://esadir.cat/entrades/fitxa/node/western
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QUE ES EL WOMAN’S FILM?

L'any 1974 la critica de cinema Molly Haskell publica From Reverence to Rape. The
Treatment of Women in the Movies, un dels titols pioners en I'estudi de la representacio
de les dones en el cinema de Hollywood?. En un llibre que també cal destacar pel seu
valor literari (no sempre es gaudeix tant d'una lectura teorica), l'autora du a terme una
analisi diacronica del tema, dels anys vint als setanta, de manera que el text s'estructura
per décades. Entre el capitol dedicat als anys trenta i el dels quaranta n'inclou un altre, el
que se centra, i aixi es titula, en el “woman's film”3, el que podriem anomenar pel-licules
de dones o per a dones. Com es dedueix en el text, aquest era un terme normalitzat a I'nora
de parlar de cert tipus de films del Hollywood classic, aquells amb dones protagonistes i
adrecats igualment a un public majoritariament femeni. Haskell és la primera teorica que
el converteix en objecte d'analisi com a tal i I'examina des dels aspectes més variats: la
connotacié masclista de la terminologia, la seva condici6 de genere cinematografic, la
infravaloracio que ha arrossegat pel fet de lligar-se al que és femeni, les seves
caracteristiques... | fins i tot en proposa diverses tipologies. Per Haskell (1974), al
woman's film, “la dona, una dona, és al centre de l'univers®’ (p. 155). Per tant, com a
primer tret identificatiu, i dins d'un model de cinema patriarcal i androcéntric, ens trobem
davant d'un grup de pel-licules en que la protagonista femenina és l'agent de la narracio,
sense compartir aquesta funcid6 amb cap personatge masculi. Que la diegesi estigui
acaparada pel punt de vista femeni pot tenir a veure, apunta Haskell, amb el fet de
compensar tots els altres universos cinematografics de Hollywood dels quals la dona s'ha
vist exclosa, del western al cinema de gangsters, on els personatges femenins sempre
formen part d'un altre mon, el de la domesticitat, del qual els homes fugen o retornen quan
han deixat enrere el seu habitat genui, I'espai de les aventures, els perills i les emocions.
“La implicacié és clara: tota I'emocié de la vida —la passio, el risc— es produeix fora del

matrimoni i no pas a dins”, constata I'autora (Haskell, 1974, p. 156). El seu estudi incideix

2 Un any abans, el 1973, s'havia editat Popcorn Venus: Women, Movies and the American Dream, de
Marjorie Rosen, i el mateix 1974 també apareix Women and Their Sexuality in the New Film, de Joan
Mellen. Aquest mateix any a Jump Cut, E. Ann Kaplan (1974) escriu una ressenya del llibre de Rosen on
fa palés el seu caracter pioner i on, de passada, cita els altres dos titols.

3En el domini anglosaxd i dels estudis feministes es diferencia tradicionalment entre woman's film, el
génere cinematografic classic objecte d'aquest treball, i women's cinema, que es comenca a utilitzar per
parlar de les pel-licules fetes ja per dones. El primer seria el cinema per a dones (pero fet per homes) i el
segon, el cinema fet per dones, pero alhora també pot acabar recollint inquietuds del primer, com veurem
al llarg de l'estudi.

4 Totes les traduccions al catala de les cites referenciades al Ilarg de la tesi son propies.
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en tota una serie de titols que al nostre pais s'han associat tradicionalment i majoritaria al
melodrama, al drama romantic i al cinema gotic, sense que aqui es concretés en la seva
denominacié aquesta especificitat femenina respecte a la resta de pel-licules de

Hollywood coetanies.

Després del text fundacional de Molly Haskell, la segiient tedrica que presta una atencio
capital al woman's film ja categoritzat com a objecte d'estudi és Mary Ann Doane en dues
publicacions, l'article The “Woman's Film”: Possession and Address (1987a)° i el llibre
que en part amplia aquest text, The Desire to Desire. The Woman's Film of the 1940s
(1987b), una aproximacio a aquest corpus de titols des de la posada en practica d'una
teoria filmica feminista d'arrel psicoanalitica i estructuralista els fonaments de la qual
estableix Laura Mulvey amb Narrative Cinema and Visual Pleasure. De fet, el llibre
s'inclou en un paradigma definitori de la teoria feminista que hauria desplacat el focus
critic “del tema de les representacions positives o negatives, o de les imatges de les dones,
a la guestio de fons de l'organitzacio de la visio i dels seus efectes” (1987b, p. 176), en
clara al-lusié per part de Doane a com considera el text de Haskell un examen pioner dins
dels estudis filmics feministes pero alhora poc cientific en tant que no es mou dins d'una
estructura metodologica com la que ella utilitza®. Més enlla de si es comparteixen o no
les seves conclusions i perspectives, emmarcades en la negacié radical d'arrel mulveyana
de la possibilitat de relacionar-nos com a dones amb el cinema de Hollywood des d'un
plaer actiu i no alienat, Doane fa una de les analisis més lucides i impecables de la historia
dels estudis filmics feministes. Segons ella (1987b), I'etiqueta woman's film es refereix a
un génere de pel-licules de Hollywood produides des del cinema mut fins a la década de
1950 i principis dels seixanta, pero sobretot concentrades i molt populars en l'edat d’or

del sistema d'estudis, les decades dels trenta i els quaranta.

5 L'article queda recollit I'any 1987 en la recopilacié Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama
and the Woman's Film, l'edicié que hem consultat per aquesta tesi. Perd apareix publicat per primer cop,
com consta en aquest volum, I'any 1984 a Re-Vision: Essays in. Feminist Film Criticism, un volum editat
per Doane, Patricia Mellencamp i Linda Williams.

6 Des de certs sectors de la teoria feminista es retreia al llibre de Molly Haskell una aproximacié poc
profunda en I'analisi del paper de les dones al cinema de Hollywood pel fet de quedar-se en aquesta esfera
de la representacié. Tot i que és cert que From Reverence to Rape no adopta les formes ni la metodologia
d'una recerca académica, tampoc és just desqualificar el llibre per superficial o com a simple cataleg de
tipologies de representacié femenina al cinema de Hollywood. Ans al contrari, ens trobem davant d'un
assaig riquissim en idees i conclusions que, a la seva manera, combina elements propis de I'analisi
feminista, dels stars studies, de la historiografia de Hollywood, de les analisis comparatives entre cinema
nord-america i cinema europeu i dels estudis de generes cinematografics, entre d’altres.
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Aquest tipus de pel-licules giren al voltant d'una protagonista femenina i sembla
que li permetin un accés significatiu a estructures de punt de vista i al nivell
enunciatiu del discurs filmic. Tracten problemes definits com a «femenins»
(problemes al voltant de la vida domestica, la familia, els fills, el sacrifici propi i
la relacié entre la dona i la produccié vs. la relacié entre dones i reproduccio) i,

sobretot, estan dirigides a un public femeni. (Doane, 1987b, p. 3)

En la seva definicid, I'autora posa en evidéncia el perque de l'interés del feminisme per
un tipus de cinema que abordava guestions Iligades al concepte hegemonic de feminitat

I adrecades a les dones com a espectadores.

Poc abans del volum de Doane, i sense tant de resso en els ambits teorics del feminisme,
es publica Women's Film and Female Experience, 1940-1950 (1984), un recorregut per
aquest mateix corpus de pel-licules durant la decada dels quaranta, aquest cop des del
concepte sociologic de cultura popular i mitjans de comunicacié de masses, i de la seva
recepcid per part del public femeni. L'autora, Andrea S. Walsh, para especial atencié al
context historic i socioeconomic en qué es produeix el woman's film i en el perfil
d'espectadores que en conformen l'audiéncia en aquella epoca. Ella creu que es tracta d'un
grup de pel-licules massa heterogeni en estil, tematiques o registres per equiparar
I'etiqueta woman's film a un génere cinematografic (més endavant discutim aquesta
qlestio), pero considera que aquestes obres “comprenen un mode de cinema reconeixible
i analitzable a causa dels motius psicologics comuns que distingeixen les pel-licules
produides majoritariament per a espectadores femenines de les creades principalment per
a un public masculi o mixt” (1984, p. 23-24). A més de publicacions integrals com
aquestes, al llarg dels anys vuitanta i noranta, el woman's film es normalitza com a
territori de recerca en els estudis filmics feministes a traves d'articles en publicacions
especialitzades i revistes académiques, alguns dels quals anirem comentant al llarg
d’aquesta tesi, que s’aturen en els titols més significatius, i totes les seves possibles
implicacions pel que fa al vincle entre dones i cinema de Hollywood (0 mainstream en
general) des de I’esfera de la produccio, la representacio, la creacio i I’espectadoria. L any
1993, s’edita A Woman’s View. How Hollywood Spoke to Women 1930-1960 de Jeanine
Basinger, el més ambicids i exhaustiu dels treballs sobre el woman’s film pel que fa al
nombre de titols comentats. L’aportacié de Basinger també suposa un canvi de tornes

respecte a la perspectiva feminista de la primera onada de teoriques com Doane. Aquesta
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professora nord-americana es distancia dels posicionaments de base psicoanalitica que
neguen I’agencia de les dones com a espectadores i el potencial feminista del woman’s
film per reivindicar “com en va ser d'alliberador el woman's film sense pretendre-ho”
(1993, p. 6). Al contrari que Haskell, el perfil de la qual correspon al de la critica de
cinema que exerceix la seva tasca sobretot en mitjans de comunicacidé generalistes i
especialitzats com The Village Voice, New York Magazine o Film Comment, Basinger si
que prové del mon academic. Per aix0 no deixa de resultar xocant que al llarg de les més
de 500 pagines del seu estudi no s’aturi a entroncar amb els treballs previs sobre el tema,
no citi les col-legues que I’han precedit en aquesta recerca, ni entri en dialeg explicit amb
les altres visions sobre el woman's film que han aparegut al llarg de la decada dels
vuitanta. Si que proposa una definicio acotada per al nostre objecte d’estudi: “Un
woman's film és una pel-licula que situa al centre del seu univers una dona que intenta
fer front als problemes emocionals, socials i psicologics que estan especificament
relacionats amb el fet de ser dona” (1993, p. 20). El woman's film es presentaria com el

cinema en queé es reflexiona sobre la mateixa condicié femenina.
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Tipologies de woman's films

Segons Molly Haskell, hi ha tanta diversitat de woman's films com de dones (1974, p.
160). Tanmateix, planteja un parell de tipologies, la primera de les quals ve definida per
I'estatus de les protagonistes. Tenim les dones extraordinaries, les “aristocrates del seu
sexe” que suposen l'excepcié a la regla. L'autora defensa que és precisament aquesta
naturalesa singular de dones emancipades la que les allunya de funcionar com un model
en qué es pugui identificar la major part de la poblacié. Parlem dels personatges que
encarnen estrelles com Marlene Dietrich o Katharine Hepburn, possiblement també Greta
Garbo, encara que Haskell no I'inclogui. Cal recordar com aquestes actrius van ser
considerades oficialment “veri per a la taquilla” (box office poison) per alguns exhibidors
en el famos anunci que I'Associacié de Propietaris de Sales de Cinema va publicar a The
Hollywood Reporter el 4 de maig de 1938. En una crida titulada Wake Up! Hollywood
Producers, els exhibidors retreien als estudis de I'época els salaris segons ells desorbitats
que cobraven moltes estrelles que després no rendien a la taquilla (“Box Office Poison”,
2023). Aquest atac directe a I'star-system que sustentava el sistema de producci6 apuntava
a noms concrets, sobretot d'actrius, com Mae West, Greta Garbo, Joan Crawford i
Katharine Hepburn, que en aquella epoca representaven aquestes “dones extraordinaries”
en molts films. Es planteja, doncs, la possibilitat que aquesta tipologia de dona no resultés
simpatica a un gruix de l'audiéncia configurada tant per homes com per, sobretot, dones
que, com constata Haskell en el seu article, no sintonitzaven amb uns personatges que
poc tenien a veure amb les seves vides i, sobretot, amb el seu posicionament voluntari o

no respecte al sistema patriarcal.

A mes de les extraordinaries, també hi ha les dones “normals”, les que es defineixen més
per les seves limitacions i mancances que no pas pels seus talents i aspiracions. En aquests
casos, el proposit de les ficcions no es troba a conscienciar les dones envers la seva
situacio perque es rebel-lin contra el rol que els han imposat; ans al contrari, perqué s'hi
reconciliin 1 aixi preservar I'statu quo. Aquesta funcié consoladora esdevé el seu
mecanisme de defensa no només contra els homes sind també contra les “dones
extraordinaries”. Per Gltim, tindriem la dona normal que esdevé extraordinaria. Haskell
defensa que en aquestes pel-licules I'ascens de la protagonista es retrata a través d'una

celebracio des de la posada en escena de la sensibilitat femenina.
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La segona tipologia que proposa Haskell es basa en els eixos tematics 0 melodramatics
més recurrents del genere: el sacrifici, el patiment, la tria i la rivalitat. Mary Ann Doane
(1987b) reformula en part aquesta taxonomia per oferir-ne una de propia on ens aturem
en altres apartats: les pel-licules de sacrifici esdevenen el “melodrama maternal”; les de
patiment es transformen en els films “del discurs medic”, i les de tria, en els films al
voltant de la historia d'amor. De la rivalitat, en parlem en els epigrafs dedicats als vincles

entre dones al woman's film.

Empremtes d'autoria femenina

Molly Haskell (1974) situa el moment algid del woman's film, pel que fa a la seva qualitat
estética, a finals dels quaranta i principis dels cinquanta amb I'aportacio al génere de dos
directors d'origen alemany, Max Ophdls i Douglas Sirk. Paradoxalment (0 no), aquest
periode coincideix amb un moment en que no hi ha ni una sola dona directora en actiu al
sistema d'estudis de Hollywood. Dorothy Arzner firma la seva ultima pel-licula, First
Comes Courage, I'any 1943, cosa que no impedeix llegir bona part de la seva filmografia
com la prova que al Hollywood classic va ser possible produir pel-licules de dones amb
perspectiva protofeminista. El seu (re)descobriment, recorda Judith Mayne, “té lloc en
paral-lel a la construcci6 del camp de la teoria feminista del cinema a ambdos cantons de
I'Atlantic” (2014, p. 16). Claire Johnston ja en celebra la figura com la d'una directora
capag, a proposit de Dance, Girl, Dance (1940), “d‘obrir el teixit de la pel-licula i exposar
el funcionament de la ideologia en la construccié de I'estereotip de la dona” (1973, p. 29).
En la seva analisi, Johnston reivindica I'obra d'Arzner des del feminisme tot combinant la
teoria de l'autor i la perspectiva ideologica que identifica certs films dins de la inddstria
com a lectures a contracorrent dins d'un sistema hegemonic. Més endavant, la directora
sera celebrada per la teoria queer. Perd per que la seva obra amb prou feines apareix en
els estudis sobre el woman's film que també eclosionen en aquells moments? Haskell en
parla a From Reverence to Rape, pero en els capitols anteriors i posteriors al dedicat a
aquest genere. L'entrega a l'amor romantic que segons l'autora definiria el cinema de
dones en deixa fora tots aquells films dels anys trenta que atorguen protagonisme a
I'experiencia femenina des d'uns escenaris diferents, com succeeix amb moltes pel-licules
d'Arzner. Mary Ann Doane, que se centra només en la decada dels quaranta, tampoc la
inclou en els seus assaigs. | resulta curids que, tan exhaustiva com és en el seu repas al
woman's film classic, Jeanine Basinger a penes saturi en la filmografia d’aquesta

directora. Essent I'inica dona cineasta amb una carrera llarga i ininterrompuda dins del
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sistema d'estudis en el Hollywood classic, la teoria feminista ha abordat Dorothy Arzner
més com a excepciod dins de la industria que com una autora que també contribueix al
cinema de dones amb una serie de titols que en alguns casos s'adscriuen perfectament al
génere. A Christopher Strong (1933), Katharine Hepburn encarna una aviadora, per tant,
una dona extraordinaria a I'estil Amelia Earhart o Amy Johnson en una feina d’aires
heroics associada a la masculinitat i a I'aventura. Lady Cynthia Darrington fins i tot es
mostra orgullosa de no haver tingut mai una aventura amorosa, al cap i a la fi viu
entregada a la seva passi6 pels avions. Perd s'acaba enamorant de I'nome que dona titol
al film’, fet que suposa la seva perdicid, no només professional. La major part de la
filmografia de Dorothy Arzner transmet la idea que el matrimoni i/o I'amor no només no
comporten la felicitat de les dones, sin6 que signifiquen la seva destruccio. La presentacio
del personatge de Claudette Colbert a Honor Among Lovers (1931) no pot ser més
eloquent: en un reunio de feina integrada només per homes regna el caos fins que la
protagonista, secretaria del cap absent, hi entra i pren el control de I'assumpte. La noia
defensa el fet de casar-se com una forma d'unié equitativa entre iguals. Ella també ho
acaba fent en part per fugir de ’assetjament sexual del seu cap. Pero el seu marit no sera
molt millor. Resulta un gel6s i un inatil que, després de portar-los a la ruina, la convida a
allitar-se amb el seu antic superior per aconseguir diners. Merrily We Go to Hell (1932)
compta amb una de les sequéncies de boda més desencisadores de la historia del cinema,
guan a mig metratge la protagonista, Joan (Sylvia Sidney), decideix tirar endavant el
casament amb un periodista alcoholic, Jerry (Fredric March), que la deixa plantada per
col-lapse etilic a la festa de compromis. Un aire depriment s'estén per tota la cerimonia,
mentre el nuvi repeteix amb poc entusiasme i veu pastosa els vots, i no és capa¢ de trobar
l'alianca. Més endavant, la parella arriba a plantejar-se mantenir una relacié oberta. La
idea de convivencia lligada a un infern compartit per decisié matua a Merrily We Go to

Hell s'apropa més al cinema d’Ingmar Bergman que al gruix del Hollywood de I'época.

Molly Haskell defineix el personatge de Rosalind Russell a Craig's Wife (1936) com el
revers del que interpreta a His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), alld que hauria passat
si Russell s'hagués casat amb Ralph Bellamy i hagués abocat la seva obsessio pel
periodisme en la llar. La tedrica assenyala fins a quin punt aquesta mestressa de casa porta

la seva expressio de la feminitat a un “extrem monstruds” (1974, p. 136). La protagonista

" Tota una anomalia en un woman's film, justificada perque també és el nom de la novel-la de Gilbert
Frankau que l'inspira, adaptada per Zoé Akins.

25



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

de Craig's Wife posa de manifest que només s'ha casat per interés, com a unica forma de
garantir-se la independéncia i I'estatus. Alhora que reprimeix els seus sentiments pel
trauma infantil que li va suposar veure la seva mare abandonada pel seu pare. “El desti
d'una dona ha d'estar en les seves mans, no en les del seu marit”, sentencia. Pero en lloc
d'exercir aquesta autonomia d'una forma alliberada, la porta a terme des d'una
manifestacié patologica, una expressié també molt tipica del woman's film. S'ha convertit
en la patricia de la seva casa a costa de concentrar totes les seves emocions en la cura de
la llar. Les dificultats de les dones per aconseguir autonomia economica pels seus propis
mitjans és una altra constant del cinema de Dorothy Arzner, i la majoria de vegades, les
protagonistes s6n conscients que el sexe és un peatge a pagar per a l'ascensié social o
I'accés al mercat laboral. “Les dones son el que els homes en fan d'elles. Jo no sé qué seré.
Perd no seré debil. | tampoc seré pobre”, declara la jove Nana davant els qui li retreuen
que la seva mare fos prostituta a Nana (1934). A The Bride Wore Red (1937), Joan
Crawford interpreta un dels seus rols habituals, el de la dona d'extraccidé popular cami de
convertir-se en una gran dama gracies, en aquest cas, a la seva capacitat per seduir un
milionari tot fent-se passar per senyora de l'alta societat. Les pel-licules d'Arzner se
centren sempre en universos femenins i amb dones com a agents de la narracio, i compten
molts cops amb grans estrelles. Fins i tot s’endinsa en un dels subgeneres per excel-léncia
del woman’s film, el melodrama maternal, amb Dorothy and Son (1930). Es cert que
alguns dels seus titols es desvien de presentar I'amor com la principal preocupacié de les
seves heroines, perd no deixen de mostrar en molts casos els perills i les contradiccions
d'entregar-se a I'amor romantic. Es diferencien igualment del nucli dur dels woman's films
dels anys quaranta (no tant del dels anys trenta) en qué si que desenvolupen vincles
femenins en positiu en el centre del relat (també en les trames secundaries), com a The
Wild Party (1929), una comédia flapper universitaria, o0 Working Girls (1931), un
melodrama al voltant de dues germanes que busquen feina a la ciutat, i que en alguns
titols les protagonistes prioritzen la seva carrera professional a I'amorosa sense que aixo
els suposi cap problema. Les teories filmiques feministes i queers han sabut descodificar
en la filmografia d'Arzner inquietuds propies d'aquestes perspectives: la rebel-li6 contra
la mirada masculina; la confraternitzacio entre els personatges femenins; la feminitat com
a mascarada i performance que s'expressa sobretot a través del paper clau del vestuari; la
denuncia de l'assetjament sexual; la plasmacio del desig femeni; el questionament
constant del matrimoni i I'amor romantic com a institucions que al cap i a la fi es giren en

contra de les dones; la impossibilitat d'accedir a un estatus socioeconomic de forma
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independent; la voluntat de prioritzar la carrera professional a I'amor; o el dibuix de
protagonistes fermes, actives i jovials, perd no necessariament modeliques. Un seguit de
caracteristiques que confirmen I'existéncia d'una obra de trets feministes i queers dins de
la indUstria patriarcal de Hollywood. Perd, ates que els estudis de produccid i les
audiencies a qui anaven adrecats no contemplaven aquests titols com a excepcions,
singularitats o rareses, potser tampoc caldria considerar-los com un corpus diferenciat del
woman's film pel simple fet que estan signats per una directora. Fins i tot en aquells casos
en qué es trenca o es matisa una de les claus definitories del génere, que I'amor sigui el
motor principal de la vida de les protagonistes, les pel-licules no deixen de plasmar com
es relacionen els personatges femenins amb I'experiéncia amorosa en una societat
patriarcal. Incloure els films de Dorothy Arzner en I'analisi del woman's film ens permet
eixamplar l'univers del cinema de dones de Hollywood i matisar-ne algunes de les
conclusions que ofereixen una visio molt reduccionista pel que fa a la representacié de

les figures femenines en el cinema classic nord-america®.

L'altra dona directora als Estats Units en aquella época, la també actriu Ida Lupino, no
debuta rere les cameres fins a I'any 1949. Pero ho fa a I'anomenada Poverty Row, als
marges del sistema d'estudis. Steve Neale (2000) argumenta que el woman's film és un
génere de prestigi dins del sistema d'estudis de Hollywood, atés que la majoria de
produccions sén de gran pressupost i a penes se'n produeixen de série B, tot i que no posa
cap exemple d'aquestes excepcions. Aqui apuntem la hipotesi de considerar bona part de
la filmografia d'lda Lupino com una mostra de woman's film de série B, amb tot el que
aix0 suposa. Johnston la distingeix d'Arzner precisament per la seva practica del
melodrama, un génere més adaptable a expressar I'opressié de les dones (1973, p. 30).
Lupino va abordar en diverses de les seves pel-licules una série de temes tabu vinculats a
I'experiencia quotidiana femenina. Assumptes que, per una banda, resultaven inapropiats
per als woman's films dels grans estudis dels anys quaranta®, i, per l'altra, tampoc no
trobaven espai en els generes mes habituals de la serie B. A Not Wanted (1949), que
codirigeix sense apareixer acreditada, s'aproxima a un embaras no desitjat i a I'estigma de

ser mare soltera. A Never Fear (1949), ressegueix com la ballarina protagonista s'enfronta

8 El text sobre Dorothy Arzner amplia i adapta articles publicats per primer cop a Caiman: Cuadernos de
cine, (31), 74-75, (Iglesias, 2014) i a Zinemaldia 1953-2022. Singularidades del Festival de Donostia/San
Sebastian. Donostia Kultura i Euskadiko Filmategia - Filmoteca Vasca, Col-leccié Nosferatu (18)
(Iglesias, 2021).

® Tot i que no eren tan estranys al cinema precode dels anys trenta.
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a una malaltia, la polio, que pot hipotecar la seva vida personal i professional en una obra
que combina una mirada quasi documentalista al dia a dia de les persones que es troben
en procés de recuperar-se d'aquesta infeccio i el conflicte melodramatic del personatge
principal, que se sent una “dona fracassada”. A Outrage (1950), acompanya una noia
victima d'una violacié que fuig de casa, malgrat la comprensié que hi rebia, en tot el
procés de superar el trauma i perdre la por de sentir-se observada. A Hard, Fast and
Beautiful (1951) du a terme una variant perversa del melodrama maternal, en que mostra
les pressions a que es veu sotmesa una jove tennista d'éxit per part de la seva mare,
obsessionada amb el seu triomf. En lloc de sacrificar-se per I'ascens social de la filla, com
és habitual en el subgénere, aqui la protagonista I'explota per assegurar-se el nivell de
vida al qual aspira. Lupino se situa en un territori ambigu entre el punt de vista d'aquesta
dona ambiciosa i la defensa d'una filla que se sent manipulada per assolir uns interessos
que no sén els seus. | en el seu titol més sorprenent, The Bigamist (1953), questiona la
institucid sagrada de la monogamia com a Unica combinacio possible per a les relacions
afectives. En els marges de la Poverty Row, Ida Lupino troba mes llibertat per visibilitzar
diferents formes de repressié, marginacié o violencia contra les dones. | alhora la seva
mirada femenina salva les seves afligides protagonistes de convertir-se en carn de cand
de I'exploitation més sensacionalista i moralitzant. Sense arribar a dibuixar-se com a
dones extraordinaries, els personatges de les seves pel-licules ofereixen mostres d'una
gran capacitat de resistencia i superacio d'unes vicissituds que aleshores es consideraven

una condemna de per vida per a moltes dones.*°

Andrea S. Walsh (1984) també reivindica certa autoria femenina en un génere dominat
pels homes pel que fa a les tasques de direccio i produccio, com dictava el Hollywood de
I'época. L'autora recorda que molts woman's films estan escrits per dones guionistes o

inspirats en llibres d'escriptorest’. | que, per altra banda, no s'hauria de menystenir el

10 El text sobre Ida Lupino amplia i adapta I'aparegut a Programa Cine Doré Filmoteca Espafiola, Marzo
2022. p. 68-71 (Iglesias, 2022a).

11 Entre moltes d'altres, Ethel Lina White és I'autora de les respectives novel-les en que s'inspiren The
Spiral Staircase (Robert Siodmak, 1946) i The Lady Vanishes (Alfred Hitchcock, 1938); Olive Higgins
Prouty va escriure els originals en qué es basen les diferents versions de Stella Dallas i Now, Voyager
(Irving Rapper, 1942); i Fannie Hurst va firmar les obres que donen lloc a woman's films tan populars
com les multiples adaptacions de Back Street (John M. Stahl, 1932; Robert Stevenson, 1941; Esther Eng,
1948; David Miller, 1961), les dues d’Imitation of Life (John M. Stahl, 1934; Douglas Sirk, 1959) o
Humoresque (Jean Negulesco, 1947). Entre les guionistes, podem destacar Lenore Coffee, guionista de
molts woman's film de la Warner Bros com The Great Lie (Edmund Goulding, 1941), Old Acquintance
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paper d'altres professionals dones del cinema, del muntatge al disseny de produccio

passant pel vestuari, a I'hora de generar aquests universos especificament femenins.

Moda, aparenca fisica, canons de bellesa i star-system

Barbara Zecchi explica que la majoria d'estudis al voltant de les dones com a espectadores
“il-lustren que en gran mesura el cinema va comencar dirigint-se a les espectadores com
a consumidores de moda i de productes de la llar” (2014, p. 43). L'aparicié del dispositiu
cinematografic i la seva conversié en una de les formes d'oci preferides en les grans
ciutats coincideix amb el sorgiment dels primers grans magatzems i la puixanga d'una
indUstria de la moda i I'estética que s'acosta per primer cop a tots els ambits de la societat,
de manera que es propicia una democratitzacié del glamur, I'estil i I'elegancia. Per al nou
model de dona que es configura al tombant del segle XIX al XX, la fugida de I'ambit
domestic i la repressio patriarcal passen per la practica d'aquestes noves maneres d'oci i
consum que tenen la imatge femenina com a protagonista. Cinema i moda apareixen

entrelligats des dels inicis, tant dins com fora de la pantalla.

En una seqgiiéncia de The Women (George Cukor, 1939), la primera versio de la popular
obra teatral de Clare Boothe Luce adaptada per Anita Loos i Jane Murfin, la colla
d'amigues protagonistes assisteix a una desfilada de moda. Es troben en un sal6 amb un
escenari i una petita orquestra que toca en directe. Després que la mestra de cerimonies
els doni la benvinguda i s'obri el tel6, la sequéncia passa del blanc i negre en qué esta
rodada tota la pel-licula al technicolor. I, a través d'un reenquadrament clarament
artificios, les protagonistes queden fora de camp mentre se'ns mostren unes falses
espectadores davant del que podria ser una pantalla de cinema, en una mena de joc de
miralls metacinematografic. The Women satiritza les formes de socialitzacié d'un grup
exclusivament de dones (recordem que no apareixen personatges ni intérprets masculins
en tot el metratge) de Manhattan, i bona part de I'accié es desenvolupa en espais de
trobada femenins com els grans magatzems, els salons de bellesa, els cafes i les boutiques

de roba. Tanmateix, la seqliencia de la desfilada de moda, tal com s'insereix en la trama,

(Vincent Sherman, 1943) i Tomorrow is Forever (Irving Pichel, 1946); Joan Harrison, habitual d'Alfred
Hitchcock a finals dels trenta i principis dels quaranta i per tant responsable dels llibrets dels seus
principals woman's films, Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940) i Suspicion (1941); i Zoé Akins,
col-laboradora de Dorothy Arzner en titols com Sarah and Son (1930), Working Girls (1931) i
Christopher Strong (1933), també responsable dels guions d'altres woman's films com Camille (George
Cukor, 1937) i The Old Maid (Edmund Goulding, 1939).
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amb aquesta dislocacié de la continuitat diegética via el canvi al color i el
reenquadrament, podria funcionar com una peca independent. Per exemple, com una
promocid publicitaria encaixada dins del film. Sembla que a George Cukor li molestava
que s'hagués inclos (“The Women”, 2023), i la critica de I'época ho va entendre com un
pedac. Més endavant s'ha reivindicat I'escena just des d'aquest aspecte de fantasia
femenina portada a I'extrem que es mou en coordenades similars a la de qualsevol somni
en una pel-licula narrativa convencional. “La pel-licula ho deixa clar: una dona és com
va vestida”, sentencia Jeanine Basinger (1993, p. 114) a proposit d'una altra pel-licula,
pero també ens valdria per a aquesta, a I'inici del capitol que dedica al paper de la moda i
al glamur als woman's films, un aspecte poc o gens estudiat en les altres analisis. “En un
woman's film, un barret és tan important com un home” (1993, p. 117), afegeix poc
després per corroborar el paper clau de la moda en la configuraci6 visual d'aquestes

pel-licules i en fer-les atractives per a les espectadores.

El rol de I'aparenca exterior al cinema classic resulta indestriable de la importancia de
I'star-system. La singularitat i I'excepcionalitat del vestuari dels actors i sobretot de les
actrius contribueix a atorgar-los aquest plus d'atractiu que els elevava per sobre de la
mitjana de la poblacié com a estrelles que sén. | els converteix en models a imitar i seguir
pel que fa a questions d'estil. Com afirma Richard Dyer (2001), “la moda i les nocions de
bellesa (encant, glamur, atractiu sexual, etc.) sempre formen part de les estrelles i els
fans” (p. 57). Abans que entri en accid la maquinaria explicita del product placement, el
cinema de Hollywood ja funciona a la seva manera com el millor mostrari de les
tendencies en el mon de la moda, les joies, el calcat, els pentinats i el maquillatge: el valor
d'una dona ve determinat per la seva aparenca. | esdevé el principal fixador del canon de
bellesa femeni durant decades. Basinger (1993) confirma que la inserci6 d'una seqliéncia
amb una desfilada de moda més o menys integrada a la narracié com passa a The Women
és un recurs habitual al woman's film, i ho situa al primer nivell dels quatre en qué ella
categoritza la importancia de la moda en els arcs dramatics del genere. En aquest cas ens
trobem davant d'una pura exhibici6 posada en escena com a tal, que tanmateix subratlla
la importancia de I'adquisicié de vestimenta en les formes de socialitzacio femenina. Pero
I'aparenca també cobra altres significacions. Funciona com a marca d'estatus i pot indicar
I'ascens/descens social de la protagonista, o del seu desajust de classe. N'és un bon
exemple Stella Dallas (1937), en que la filla cobra consciéncia del desclassament de la

mare en l'entorn en qué la noia es mou i de la vergonya que li produeix, quan Stella es
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presenta en el club elitista que la jove freglienta abillada amb els vestits que ella mateixa
es cus. En un nivell més profund, la vestimenta opera des de I'exterior com a agent o signe
de la transformacié interior d'un personatge. Les sequencies de canvi radical de
I'aparenca, d'un aspecte poc agraciat segons els canons a l'exhibicié d'un fisic glamurds,
son la forma en que en el cinema de Hollywood se certifica que una protagonista de vida
desgraciada accedeix finalment a la felicitat. A l'esplendida Now, Voyager (lrving
Rapper, 1942), Bette Davis es presenta amb l'aspecte que en l'epoca s'atribuia a una
solterona reprimida: roba folgada i gens sofisticada, ulleres, pentinat en monyo, rostre
lliure de maquillatge i les celles sense depilar, mitges gruixudes, sabates mongivoles...
Per transformar-se després en una dona amb una aura propia gracies a una “terapia” que
consisteix en una sessié de perruqueria i un canvi de vestuari. Mary Ann Doane (1987b)
inscriu aquest tipus de mutacio fisica que revela un canvi emocional de les protagonistes
en els melodrames ““del discurs medic”. No es tracta només de mostrar el procés extern a
traves del qual la protagonista acaba trobant-se a ella mateixa, sin6 el fet que I'aparenca
poc atractiva s'identifica amb un problema de salut, un malestar psicologic o un trastorn
psiquiatric, de manera que la seva curacié es constata en el fet que esdevinguin
canonicament belles. Aixi, “l'estatus de la dona com a objecte especular del desig és
sinonim de “salut” (1987b, p. 41).

En altres casos, el procés de transformacié a través de la vestimenta respon a la necessitat
d'ajustar-se a la imatge ideal d'una altra dona, referent que s’ha de substituir de forma o
no voluntaria. A Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), la senyora Danvers (Judith
Anderson), la maquiavél-lica governanta que conspira contra la nova esposa (Joan
Fontaine) del seu cap, Mr. de Winter (Laurence Olivier), enganya la ingénua nouvinguda
perqué aparegui en una festa de disfresses amb el mateix vestit que hi solia portar la
primera dona, la Rebecca del titol. Aquest melodrama gotic plasma la inseguretat d'una
segona esposa que tem no estar a l'altura de la seva antecessora, el fantasma de la qual
sembla encara regnar a Manderley, el casalot on resideixen. Per reblar-ho, la protagonista
no disposa de nom propi, cosa que subratlla la seva identitat indefinida, depenent de la
del seu marit i subalterna d'una primera esposa el nom de la qual fins i tot bateja el titol
de la pel-licula. Als credits, el personatge de Joan Fontaine només és “la segona senyora
de Winter”. Quan, en la festa de disfresses, apareix davant de I'espos vestida, sense saber-
ho, de Rebecca, genera I'enuig del marit, que manté un vincle fosc i no confessat amb la

memoria de la primera dona. La senyora Danvers pretenia fer palesa la impossibilitat que
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la segona dona pogués esdevenir la primera tot demostrant en aquest cas que els habits
no et fan una dama, i de senyora, també se n'ha de venir de mena. Perd De Winter, de fet,
allo que sembla valorar en la protagonista és que sigui una dona sense atributs, tot el
contrari del que encarnava la molt desafiant Rebecca. En un altre film de Hitchcock,
Vertigo (1958), en canvi, el protagonista masculi, Scottie (James Stewart), si que insisteix
aoperar un canvi d'aparenca en la seva parella actual Judy, que li recorda un amor platonic
anterior, Madeleine (en el fons, la mateixa dona i actriu, Kim Novak), per assolir
I'obsessio que la parella s'acabi assimilant a la imatge de la dona ideal. El director britanic
plasma a la seva manera la pulsio mateixa del dispositiu cinematografic dins de I'ordre
patriarcal per sotmetre les dones a un procés de fetitxitzacié. Tot i que la pel-licula no
encaixi en el woman's film per com n'esta de centrada en el punt de vista masculi, Vertigo
ofereix una breu incursio en la perspectiva de la Judy per mostrar fins a quin punt la dona
pateix davant del fet d'haver de doblegar-se a I'obsessid de I'nome per transformar-la. Un
oporty apunt per part de Hitchcock sobre I'angoixa femenina en una economia del desig

dominada per la mirada masculina.

“Tot i que no reflectissin el poder social real de les dones, les estrelles femenines dels
anys trenta i quaranta irradiaven un enorme sentit de l'autoritat i tenien els sous per avalar-
ho”, afirma Molly Haskell (1997, p. 5) sobre I'star-system femeni classic a Holding My
Own in No Man's Land, una recopilaci6 d'alguns dels seus articles dedicats a estrelles de
cinema i publicats després de From Reverence to Rape, on ja apuntava que al woman's
film “les combinacions de director i estrella (femenina) compleixen la mateixa funcié que
la perspectiva complexa del novel-lista: incorporen la dona del plural en el singular”.
(1974, p. 162). Les “solteres” que interpreta Bette Davis, les dones de classe obrera plenes
de determinacié de Joan Crawford, la personalitat alhora forta i vulnerable de Barbara
Stanwyck, el taranna feminista de Katharine Hepburn, la passio divina de Greta Garbo...
Les actrius del woman's film contribueixen a individualitzar i alhora convertir en
carismatiques les protagonistes d'aquestes pel-licules adrecades a unes espectadores que
es projecten en la imatge més poderosa del seu génere. Haskell (1997) explica que en el
seu moment va resultar polémic que ella proclamés com dins del tiranic sistema d'estudis
de Hollywood, i en part a través de les estrelles, les dones havien estat més “ben servides”
(p. 5) que en els anys de la contracultura, el hippisme i la llibertat, I'época en qué ella va
publicar From Reverence to Rape. L'autora manifesta aixi com, malgrat tots els biaixos i

limitacions, en cap altre moment de la historia del cinema nord-america les dones han
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aconseguit tant de pes i representacié a la pantalla com quan es va combinar I'star-system

amb la produccié de woman's films.

Classe i ideologia

Una altra caracteristica intrinseca al woman's film per Molly Haskell seria la nocié de
classe mitjana, “no només com a estatus economic, també com a forma de pensament i
codi moral relativament rigid” (1974, p. 160). Un tret Iligat, en part, a I'neréncia
melodramatica del genere. En la tradicio del melodrama, les desgracies dels personatges,
que solen pertanyer a esferes humils, no van lligades a la dentncia d'un sistema de classes
desigual que genera tota mena d'escenaris injustos i explica molt sovint les dissorts dels
protagonistes. Sorgit del nou ordre burgés del tombant del segle XVIII al XIX, el
melodrama propicia una visié democratitzada de la societat que, tanmateix, n‘acaba
amagant els conflictes sistémics. En la seva vocacio popular, com comentem en l'apartat
del génere, el melodrama se centra en les experiéncies individuals dels conflictes
col-lectius. Els desti dels personatges ve regit pels cops de timd de I'atzar, que tant poden
beneficiar-los com condemnar-los, per les males decisions que van prendre en algun
moment i els marquen de per vida, aixi com per la possible intervencié de figures
providencials. “El melodrama oculta, doncs, una doble fal-lacia ideoldgica, ja que amaga
a l'espectador que aquesta suposada democratitzacio dels sentiments apuntala, en realitat,
el poder patriarcal i I'ordre social burges”, resumeix Pablo Pérez Rubio (2018, p. 18).
Conceptes com el del sacrifici i la resignacio es vinculen també a la moral sobreentesa
des de la logica del génere que valida la renlncia dels personatges a lluitar contra les
circumstancies que els oprimeixen i a acceptar el rol que els toca jugar en el nou ordre

social establert.

En el cas del woman's film, la condicié de dona va gairebé sempre lligada a les limitacions
que li marca un estatus social al qual se sent obligada a emmotllar-se per adquirir cert
benestar, tot abandonant la seva independéncia per esdevenir esposa i mare. Haskell
(1974) també defensa que el woman's film es diferencia de les seves derivacions
televisives o literaries en el fet que, sobretot durant els anys trenta, mostra més
consciencia realista en el retrat del paisatge social de fons. La pobresa de I'época es
reflecteix, en part de forma conscient i en part de manera inconscient, com a context que
es deixa enrere (0 no) en les narratives d'ascens social tan tipiques d'aquests films. Per

altra banda, la primera part de la década dels quaranta veu un increment significatiu de
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les dones en el mon laboral a causa de I'entrada dels Estats Units en la Segona Guerra
Mundial i la subseqiient crida d’'homes destinats al front a Europa i a I'Asia. Per primer
cop, moltes dones descobreixen el seu potencial per excel-lir en ambits professionals d'on
s'havien vist excloses per les dinamiques del patriarcat. També per primera vegada,
moltes es mouen en entorns d'homosocialitzacio exclusivament femenina més enlla de
I'ambit familiar. Paradoxalment, els woman's films de I'epoca amb prou feines

reflecteixen aquestes realitats, encotillats per les restriccions del codi Hays.

A pocs films del Hollywood classic es recull la lluita de les dones pels seus drets. Dues
excepcions també ens mostren les diferéncies en pocs anys a I'hora d'enfocar el tema. A
A Woman Rebels (Mark Sandrich, 1936), Katharine Hepburn encarna una pionera ficticia
de la defensa dels drets de les dones en la Gran Bretanya victoriana. A partir de la novel-la
Portrait of a Rebel (1930) de Netta Syrett adaptada per Ernest Vajda i Anthony Veiller,
seguim les tribulacions de Pamela Thistlewaite, una jove que al Londres del segle X1X
es rebel-la contra l'autoritarisme repressiu del seu pare, encarnacio rodona de la figura
patriarcal, per acabar dirigint una publicacié femenina que passa de donar consells sobre
costura a recollir les vindicacions pels drets de les dones propies de I'época. La
protagonista firma editorials en que defensa que “una dona pot ser mare i mantenir una
carrera professional” o inquireix “per que se'ls nega a les dones els beneficis de I'exercici
saludable” i acaba exaltant les virtuts “de les dones d'avui en dia”. Pamela també expressa
el seu dret a no casar-se per entregar-se a la lluita feminista, pero la pel-licula no deixa
d'inscriure-la en un arc dramatic tipic del woman's film. La vida amorosa de la
protagonista fluctua entre un primer idil-1i amb en Gerald (Van Heflin), un home de qui
s'enamora pero amb qui s'emporta un desengany quan s‘assabenta que esta casat després
que ella li expliqui que s'ha quedat embarassada. | un segon amor amb en Thomas
(Herbert Marshall), un pretendent més honest i entregat que ella manté platonic per evitar
I'escandol de fer public que la noia que ha criat com a neboda és de fet la seva filla fruit
de la primera relacio. El desllorigador de tot plegat arribara de la ma d'un tipic conflicte
melodramatic: la filla ja adulta de la Pamela s'enamora del fill d'en Gerald sense saber,
per descomptat, que és el seu germa, cosa que obliga la Pamela a afrontar la veritat de tot

plegat.

La Pamela assumeix la nocio de sacrifici propia de tants melodrames maternals. En el seu

cas renuncia a casar-se amb I'home que estima per protegir la seva filla il-legitima de ser
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associada a aquesta condicid. | accepta que se I'acusi falsament de mantenir una relacid
adultera amb en Gerald en temps present com a “castig” per la relacié que si que hi va
mantenir en el passat. Tanmateix, A Woman Rebels conclou amb un final que com poques
vegades concilia la rebel-li6 femenina amb la maternitat satisfactoria i I'amor romantic
amb un home que accepta la protagonista tal com és. A Woman Rebels va resultar un
fracas economic i va ser un dels films que van contribuir que els exhibidors independents
etiquetessin Katharine Hepburn com a “veri per a la taquilla”. Fins a quin punt aixo va

ser degut a la seva carrega feminista resulta dificil d'escatir.

Quatre anys més tard, la visio del feminisme en una altra pel-licula de dones es presenta
ja des d'unes altres coordenades. A Kitty Foyle (Sam Wood, 1940), el proleg representa
la visio que la inddstria del cinema de I'época tenia del feminisme des d'un discurs explicit
poc habitual. Després d'un subtitol que diu “the natural history of a woman” en els credits,
un intertitol ens avisa que som davant de la historia d'una dona treballadora i que, ates
gue podem considerar aquesta figura nova en I'escena nord-americana, cal comparar-la
amb la situacio anterior de les dones al 1900. Tot seguit, la primera escena del film ens
mostra una dama que puja a un tramvia de cavalls ple d'homes. Tots ells s'afanyen a
aixecar-se i cedir cavallerosament el seu lloc a la dona, que somriu agraida. De fons sona
la cang6 | Want a Girl (Just Like the Girl That Married Dear Old Dad), en qué una veu
masculina proclama que es vol casar amb “a good old fashioned girl” com la seva mare...
Una série de vinnyetes ens mostren la dona del principi festejant i duent una feli¢ vida de
casada. Fins que un altre cartell ens avisa que “amb aixd no n'hi havia prou”, per tot seguit
mostrar una manifestacié de sufragistes en qué també participa la protagonista.
L'assoliment del dret de vot comporta, segons se'ns mostra a continuacid, que ara en un
tramvia igualment ple d'homes ja cap s'aixequi per cedir la butaca a la dona. I que ella
hagi de competir amb els mascles quan un seient queda buit, sense possibilitat d'exit ja
que ells s6n més rapids i forts. Un nou intertitol afirma que “aixi, la dona va baixar del
seu pedestal per treballar colze a colze amb els homes, de manera que aquests s'haurien
avesat tant a la seva preséncia que, arribats a la década dels quaranta, quan transcorre
I'accid del film, les noies treballadores es trobarien amb un nou problema, 'la sindrome
de les 17:307, referint-se al desfici que sentirien les dones davant I'escenari d'acabar la
jornada laboral i no disposar d'una vida de casades amb que omplir la resta d'hores del
dia. Després de la introduccid, el film presenta un grup d'empleades que just finalitzen el

torn de feina. Les noies xerren dins de I'ascensor sobre les cites que tenen. Una les renya
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per pensar nomeés en homes i no contemplar una vida més emancipada. “Qué diferencia
una dona soltera d'un home solter?”, inquireix. La Kitty Foyle (Ginger Rogers) entra en
escena tot responent a la pregunta amb una declaracio d'intencions: “Que I'home solter
ho és per voluntat”. La pel-licula desenvolupara la vida de la protagonista des d'un dels
patrons argumentals més recurrents del woman's film. Dona amb empenta que ha marxat
del camp a la ciutat per guanyar-se la vida, la Kitty viura un conflicte amoros entre dos
homes, I'amant rendista ric, en Wyn (Dennis Morgan), i el pretendent metge pobre, en
Mark (James Craig). El film de Sam Wood, amb gui6 de Dalton Trumbo a partir de la
novel-la de Christopher Morley, parodia la lluita feminista’> com un moviment que ha
complicat la vida de les dones en lloc de millorar-Ia, atés que haurien perdut el seu suposat
estatus de privilegi i proteccié dins de I'ordre patriarcal tradicional. En canvi, fa visible el
conflicte de classes en el context de la Gran Depressio. La qliestié economica no és fatil
per als protagonistes, sind un tema que surt constantment a les converses. Mentre I'amant
ric es pot permetre portar la Kitty a un speakeasy a Nova York (també és la forma de
sortir amb ella alhora que manté la relacid dins de la clandestinitat), el pobre té previst
quant es gastara en la primera cita amb una noia a qui estima de debo. Quan el compromis
entre la Kitty i en Wynn s'oficialitza, els diners marquen directament la necessitat
d'institucionalitzar I'amor en favor de la classe dominant a través de les condicions
testamentaries. Entre els dos escenaris que se li presenten a la protagonista, el film defensa
la seva opci6 final, casar-se amb el metge pobre, una manera molt nord-americana de
reconéixer el valor moral de l'esfor¢ en la feina per sobre de l'estatus de la classe

privilegiada.

La pel-licula també integra una reflexio sobre fins a quin punt les ficcions esperonen les
fantasies de les noies de classe obrera de casar-se amb un home ric que les salvara de la
seva condici6 social. Quan la Kitty és jove al poble i se'n va a veure els rics a la desfilada
anual, el pare l'avisa que no faci volar coloms. Ella reivindica I'amor entre la VVentafocs i
el princep, a la qual cosa el pare replica que “els contes haurien de comencar alla on
acaben”, una idea que en part recull el film a I'hora de mostrar qué passa quan la Kitty
finalment compleix el seu somni de mantenir una relacié amb el ric del poble, en Wynn.

Aqui el final feli¢ rau en I'assumpcio realista que du a terme la protagonista que és millor

12 Com passava també a la premsa de I'época i en altres films, el sufragisme es deslegitima a través de la
satira, i no de l'argumentacio politica, tot subratllant que les lluites de les dones no es poden prendre
seriosament.
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aparellar-se amb un home honrat de la seva mateixa classe que amb un rendista que
representa un sistema de valors decadent i mal vist en I'Ameérica de la Gran Depressio. La
Ventafocs pren certa consciencia de classe, no per questionar les dinamiques del
capitalisme sin6 per legitimar aquesta classe mitjana que tira endavant el pais en un
context de crisi. Kitty Foyle explicita aixi la politica implicita en la majoria del woman's
film. EI feminisme és denigrat per exaltar aquest orgull de classe mitjana des de la
perspectiva de la dona treballadora. El film de Sam Wood també integra aquest missatge
en contra dels “miratges d'amor” (el titol en catala del film) que conrearien les ficcions
per a dones. Cal remarcar que la majoria de protagonistes dels woman's films no queden
quasi mai reduides a una mera condicié bovaryana de dones victimes de les seves
fantasies d'ascensio social, sin6 que la majoria dels cops exerceixen algun tipus de feina
que els garanteix certa independéncia economica o es mostren conscients de la funcio del

matrimoni o I'amistancament com a vehicle per adquirir un millor estatus.

No és casualitat que la cronologia del woman's film coincideixi en bona part amb la del
codi Hays. El manual d'autocensura que adopta la industria a partir de 1934 respon en
bona part a la necessitat de reprimir, encara més, les formes de vida liberal de les dones
propies de principis de segle, que el cinema de I'época recull i en bona part celebra. Les
pel-licules dels anys deu, vint i principis dels trenta, periode al qual ara es coneix com a
“precodi”, estan poblades per dones modernes, molts cops desinhibides en l'aspecte
sexual i poc proclius a sotmetre's a les formes de dominacio del patriarcat, que trobarien
en estrelles de voluptuositat desvergonyida i autonoma com Mae West la seva maxima
representacio. Com afirma Andrea S. Walsh (1984, p. 34), “l'estructura narrativa i les
convencions del woman's film es configuren al voltant de les restriccions del codi de
Produccid¢”. Les pel-licules de dones es defineixen aixi, en bona part, a traves de les
formes amb qué negocien amb aquest codi d'autocensura que propicia una involucio en
el model de personatge femeni representat en el cinema, més proper als valors tradicionals
vinculats a la vida domestica, la maternitat i el sacrifici. | alhora fomenta una logica
narrativa en que qualsevol desviacid del codi moral ha de ser convenientment castigada

o reconduida al final del relat.

El woman's film de finals dels anys trenta i els quaranta esdevé aixi el territori que plasma
la contradictoria relacié del cinema mainstream amb la dona com a professional que

abandona la tasca de mestressa de casa. En la insolita A Woman Rebels, el pretendent de
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la protagonista no té problemes que ella s'entregui a la lluita pels drets de la dona, i fins i
tot en una escena el veiem tenint cura del nadé d'ella (que no és fill seu) amb un davantal
posat, en una clara visualitzacio de I'intercanvi de rols tradicionals en I'ambit domestic.
Ja en plena Segona Guerra Mundial, a Woman of the Year (George Stevens, 1942), un
altre film amb Katharine Hepburn com a protagonista, es fa evident un retrocés
significatiu en aquesta mateixa distribucié de rols. Ens trobem davant de la primera
pel-licula en que van compartir cartell Katharine Hepburn i Spencer Tracy, una proposta
més a prop de la screwball comedy que del woman's film. Tots dos encarnen periodistes,
la Tess i en Sam, que excel-leixen en els seus respectius ambits, ella com a experta en
assumptes internacionals, ell com a reporter d'esports. Com dicten les regles d'aquest tipus
de comedia, els personatges es detesten i s'enfronten fins que s'acaben enamorant. La Tess
fusiona dos rols femenins recurrents a la comédia screwball, la milionaria excéntrica i la
periodista autonoma. El film presenta en part la seva vida professional com un caprici de
dona rica, una imatge a més enfrontada a la patina popular que s'atorga al personatge d'en
Sam i a la seva colla de col-legues masculins. Per tant, la desautoritzacié de la
protagonista es produeix també des d'aquesta perspectiva de classe mitjana que identifica
feminisme o dona triomfadora en I'ambit professional amb una quiestio de privilegi. En la
sequeéncia més famosa del film, quan la parella ja s'ha casat, la Tess es lleva al mati
després de la nit de noces per preparar I'esmorzar al seu marit. La camera la segueix
mentre s'esforca de valent per complir un deure domestic al qual no estava avesada. El
marit la contempla amb condescendencia. “El matrimoni com a institucié es dedica a
reprimir allo que posa en evidéencia la vida laboral: com a periodista, la Tess és tant 0 més
brillant que el seu marit” (Iglesias, 2016, p. 156). | I'ambit domeéstic esdeve I'esfera en
qué I'nome acaba “posant al seu lloc” la dona amb talent que no sap o no vol fer de
mestressa de casa.

L'amor com a “correctiu” per a dones que exerceixen el poder en I'ambit pablic és una
constant en el woman's film i en general en el cinema de Hollywood sotmeés al codi Hays.
Melvyn Douglas coincideix a encarnar el seductor que torna a encarrilar les respectives
protagonistes cap al cami de I'amor a Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), en que la
comunista Garbo apren a estimar la vida alhora que el capitalisme, i They All Kissed the
Bride (Alexander Hall, 1942), amb una Joan Crawford implacable com a cap d'una
empresa de camions fins que s'enamora. En la majoria de casos, la dona que ha prioritzat
la feina a la vida romantica es presenta com una figura antipatica i amargada, un ésser

incomplet en la seva feminitat que sera felicment redimit quan es rendeixi a I'amor. Molly
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Haskell oposa el castig que rep el personatge de Hepburn per haver desates la funcio
d'esposa i mestressa de casa per la seva vida professional a Woman of the Year amb l'altre
extrem de l'esposa, la “child-wife”, la dona infantil que no se sentiria capacitada per
exercir allo que s'espera d'una conjuge per falta de maduresa o preparacio (1974, p. 183).
Andrea S. Walsh també recorda com en els woman's films dels anys quaranta molts cops
s'associa triomf professional amb manca de feminitat, amb els “perills” que allo comporta
per a una dona. El principal, deixar de resultar atractiva als homes.*3 Perd alhora remarca
com una pel-licula com Adam's Rib (George Cukor, 1949) es pot considerar “el woman's
film potser més progressista de la década” (1984, p. 152) per com presenta el matrimoni
protagonista enfrontant-se en igualtat de condicions en un mateix entorn laboral. Haskell
apunta que les uniques dones professionals que es permeten al cinema son figures tipus
Marie Curie, I'excepcionalitat historica de les quals les salva de resultar en excés
“perilloses” (les cometes son meves). En aquest sentit, resulta interessant comprovar com
els biopics de dones extraordinaries s'adapten en aquest context a les dinamiques del
woman's film. Ens aturem, per exemple, en Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933).
A primera vista, aquesta pel-licula protagonitzada per Greta Garbo presenta una figura
femenina extraordinaria que certificaria el potencial de les dones per exercir el poder.
Veiem la reina Cristina de Suécia entregada a governar el seu pais, abillada a I'estil
masculi i, fins i tot, flirtejant amb una de les seves dames de companyia. Perd aquesta
reina androgina i bisexual (llicéncies del precodi) no tarda a sucumbir al desti de les
protagonistes del woman's film: I'amor heterosexual. El mateix succeeix més o menys
amb la resta de pel-licules amb Greta Garbo en el paper principal, no importa que siguin
espies historiques, personatges de grans novel-les de la literatura russa, exprostitutes o
agents sovietiques, figures historiques o ficticies, plebees o reines. Totes es rendeixen a
I'amor, la qualitat que les iguala i al mateix temps les sublima en la seva condici6 de
dones. Queen Christina, com tants altres biopics femenins de I'eépoca, no s'ajusta tant a la
idea de film biografic que exalta les fites publiques de la persona que l'inspira, i encaixa

en les dinamiques del woman's film que vincula el desti de les protagonistes a I'amor

13 Un tema per a futures recerques és com roman una certa estigmatitzacié de les dones professionals (en
carreres tradicionalment masculines) en la ficcio per a dones contemporanies, sobretot en les
telenovel-les, també destinades majoritariament a un public femeni i configurades clarament per a una
“mirada femenina”. En séries com l'espanyola Instinto (2019) o la turca Erkenci Kus (2018-19) les dones
amb carrera similar a les dels homes (empresaries, advocades...) que mostren ambici6 professional es
presenten des d'un prisma negatiu, en les antipodes dels personatges femenins positius, amb oficis
tradicionalment femenins (de cures...) o que no fan ombra al poder masculi, pero que tampoc fan sentir
incomode a I'espectadora femenina que no ha pogut desenvolupar ella mateixa una carrera professional
ambiciosa.
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romantic. També quan es tracta de figures historiques es vincula la trajectoria i la
culminacié vital de les dones a I'amor, que acaba esdevenint el seu passaport cap a la

transcendencial®.

14 Aquest fragment dedicat al biopic al woman's film parteix en part del publicat a Iglesias (2022c).
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EL WOMAN'S FILM COM A GENERE CINEMATOGRAFIC

Podem considerar el woman's film un génere cinematografic en la mateixa mesura que el
terror, el musical o el cinema negre? Funcionaria només dins de I'ambit nord-america o
anglosaxd, o també el trobariem en altres territoris, potser sota noms diferents? Estaria
acotat a una etapa concreta de la historia? Quines serien les diferéncies entre woman's
film i el que en el nostre pais hem conegut tradicionalment com a melodrama?

Molly Haskell (1975) explica que durant el seu maxim apogeu, la decada dels trenta i els
quaranta, l'etiqueta woman's film s'utilitzava dins de les dinamiques de produccié del
sistema d'estudis de forma tan habitual com western i melodrama. L'autora, de fet, ja
convida en part a entendre el woman's film com a géenere per com l'introdueix a From
Reverence to Rape. L'analisi que du a terme en aquest llibre de la representacio de les
dones al cinema de Hollywood s'estructura diacronicament, amb un capitol dedicat a cada
década, fins que n'intercala un sobre el woman's film entre els anys trenta i els quaranta®®.
En aquest text, l'autora ja fa una proposta d'analisi d'un corpus de films amb una série de
trets caracteristics que es podrien considerar constitutius d'un genere cinematografic: la
mena de puablic a qui s'adrecen, les tipologies de protagonistes, les diferents tematiques
que aborda, les estructures narratives manllevades d'altres géneres com el melodramaii el
gotic, el punt de vista respecte a l'univers on tenen lloc, I'ambit en qué es desenvolupa
I'accid, el rol de les dones en relacié als homes, el paper que tenen com a agéencia
narrativa, els conflictes dramatics que hi predominen, la forma en qué se les representa

des de la mirada masculina, el tipus d'actrius que hi intervenen...

Aixi ho considera Rick Altman (2000), que dedica un apartat de Los géneros
cinematogréficos a la institucionalitzacié de la terminologia woman's film, sobretot a
través dels estudis filmics feministes, i a la seva equiparacio des de fa décades amb el
terme melodrama. El teoric traga el que anomena el “renaixement d’un geénere fantasma”
(p. 108) a partir de la reivindicaci6 que en fa Haskell, en el que per a ell és un bon exemple

de génere fixat des de I’ambit critic i no pas des del de la produccid, com seria habitual®.

15 Haskell trenca l'estructura cronologica un altre cop, amb el capitol dedicat al cinema europeu, “The
Europeans”, entre la década dels cinquanta i la dels seixanta.

16 Com esmentem més amunt, la mateixa Haskell afirma que els sistemes d'estudis utilitzaven el terme de
forma analoga a la d'altres géneres, pero un dels punts clau en la proposta teorica d'Altman respecte a
I'estudi dels generes rau a trencar amb la idea que els géneres venen marcats sempre des dels sistemes de
producci6 per reivindicar que tenen la mateixa validesa els que provenen o es fixen a partir de relectures o
redefinicions fetes des de les esferes académiques o la critica, com seria el cas del woman's film.
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La distancia temporal entre els anys de funcionament del woman’s film i el seu reclam
des dels estudis feministes s'explicaria per la naturalesa “impura” del génere, lligada al
fet que s'apleguin sota I’adjectiu “de dones” tota una série de films que tradicionalment
s'associaven a altres géneres, com el “melodrama de dones” o el “gotic femeni”'’. La
inestabilitat de la terminologia, segons Altman, també vindria donada pel fet que les
primeres autores a tornar-lo a posar en circulacio, Haskell i Mary Ann Doane, I'escriuen
en principi entre cometes. De fet, Andrea S. Walsh, en el seu llibre Women's Film and
Female Experience (1984), nega encara que aquest cicle de pel-licules constitueixi un
genere i utilitza la variant "women's film", aixi, en plural i entre cometes. No és fins a la
publicacié de The Desire to Desire: The Woman's Film of the 40s (Doane, 1987) i la
popularitzacid del concepte entre les teoriques feministes, que woman's film perd agquest
signe tipografic, i per tant es naturalitza com a epigraf per englobar una série de films que

comparteixen caracteristiques comunes.

Per Altman, el procés que viu el sintagma woman's film il-lustra molt bé el cicle de fixacio
d'una categoria genérica que no disposa ni d'una tradicid historica estable ni d'una
identitat homogenia. EI woman's film, per tant, quedaria certificat com a génere durant la
decada dels vuitanta del segle passat a través de la seva normalitzaci6 com a objecte
d'estudi i de la seva reivindicacio dins de les teories filmiques feministes. Tambe seria en
aquesta época en que s'assimila part de la seva identitat amb I'esséncia del que
habitualment coneixem com a melodrama, sobretot pel fet que en els dos casos parlem de
films adrecats a les dones espectadores i vinculats, per tant, al que és femeni. El cicle de
“normalitzaci6” del concepte woman's film en I'ambit académic anglosax6 als anys
vuitanta culmina en la proposta de genealogies de ficcio “per a dones” meés enlla del
cinema, i en la connexi6 d'aquest tipus de pel-licules amb I'anomenada “novel-la rosa” o
les soap operes televisives. Altman conclou que el terme s’ha acabat convertint en una
“insignia multimediatica” (p. 113) i comenta que el corpus s’hauria ampliat per incloure

també el cinema feminista, una apreciacié que discutirem més endavant?é.

17 Tot i que Peter Brook ja considera el melodrama i el gotic dues formes del primer Romanticisme que es
nodreixen una a l'altra en la seva manera d'afrontar aquest nou mén que bandeja el que és sagrat (1976, p.
17).

18 Els exemples que esmenta Altman de propostes tedriques que utilitzen la terminologia woman's film
també per designar les pel-licules dirigides per dones amb una certa consciéncia feminista, Las mujeres y
el cine: A ambos lados de la camara, d'E. Ann Kaplan i Cine de mujeres: Feminismo y cine d’Annette
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Com Haskell, Mary Ann Doane situa el sorgiment del woman's film en el sistema
d'estudis classic, en I'epoca en qué Hollywood comenca a dur a terme analisis de mercat
i orienta la seva produccio a partir dels resultats segmentats per sexe. Aixi doncs, la
"pel-licula per a dones" s‘articularia a partir d'unes estructures narratives, un tipus de
personatges i una posada en escena que respondrien a unes fantasies femenines concretes
segons la industria del cinema (1987b, p. 4). També considera que no es tracta d'un génere
"pur"” atés que esta travessat pel melodrama, el film noir, el gotic i el cinema de terror, i
que allo que l'unifica és l'audiéncia femenina a qui s'adreca (1987a, p. 284). L'estudi de
Jeanine Basinger A Woman's View. How Hollywood Spoke to Women 1930-1960 es
publica I'any 1993 i assumeix la condicio de génere del woman's film ja des de I'inici. El
primer capitol es titula “The Genre” i incideix en la principal confusié en aquest sentit.

Segons ella:

Algunes persones creuen que el woman's film és el mateix que el melodrama, pero
aquesta equacio eliminaria més de la meitat de les pel-licules que tracten sobre les
dones i els seus destins, entre elles les comedies professionals de Rosalind Russell,
els biopics de dones historiques, el cinema bél-lic amb infermeres valentes al
Bataan i els westerns en que les dones condueixen el bestiar cap a l'oest i els homes
cap al limit. (1993, p. 7)

Per l'autora, la complexitat de definir el woman's film com a génere rau en el fet que la
seva categoritzacio s'escapa dels parametres habituals que permeten identificar altres
géneres cinematografics. Les pel-licules per a dones no comparteixen un mateix context
geografic o territorial, tampoc es limiten a un Unic registre dramatic o comic, ni presenten

una tipologia recurrent de personatges o estructures narratives (aixo veurem que no és

Kuhn (Women's Pictures, en anglés) son qiiestionables. En el primer cas, Kaplan no entra a reflexionar
sobre el woman's film com a génere ni tampoc es proposa de forma conscient utilitzar el terme per
englobar tot tipus de “pel-licules de dones”. De fet, marca una clara diferéncia entre els films
protagonitzats per dones del Hollywood classic i el contracinema feminista. I, tot i que el capitol dedicat a
Yvonne Rainer es titula “The American experimental woman's film: Yvonne Rainer's Lives of Performers
and Film about a Woman Who... 1972-4"), tampoc es dedueix del text que vulgui generalitzar “woman's
film” com a epigraf inclusiu. El llibre de Kuhn s'atura un moment a analitzar alguns titols del que ella
anomena en anglés “new women's cinema” dels setanta per concloure que “el nou cinema de dones no pot
en Gltima instancia tractar de forma directe els problemes que planteja el feminisme a la representacio
cinematografica” (p. 154). En el seu cas, la utilitzacié en anglés dels termes women's cinema o0 women's
pictures tant per referir-se de vegades al woman's film com per parlar en general de “pel-licules de dones”
genera confusio, pero ella també insisteix en la distincio entre el cinema feminista i el woman's film
classic.

43



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

ben bé aixi). Basinger proposa tres eixos que comparteixen els woman's films: situar una
dona al centre de l'univers narratiu; reafirmar que la veritable feina de la protagonista
consisteix a ser una dona, una tasca de la qual amb prou feines es pot escapar per molt
que ho intenti, i on la repressio es disfressa d’amor; i oferir algun tipus d’alliberament
visual temporal, per molt minso que sigui (un interludi de felicitat romantica, la
consciencia de la propia sexualitat, el gaudi del luxe, o la rebel-1i6 contra el desti marcat

pel fet de ser dona).

Per Steve Neale (2000), I'interés de Hollywood pel pablic femeni i per la produccid de
"pel-licules per a dones" s'explicaria per la voluntat de la industria del cinema d'envoltar
les seves obres d'una aura de respectabilitat que, des del temps del teatre popular, s'associa
a la feminitat més tradicional, un sistema de valors conservadors i puritans que als Estats
Units s'engloba en conceptes com el de la true womanhood, contra el que reacciona la
figura moderna de la Nova Dona que apareix a finals del segle XIX i I'esclat de la new
womanhood, a la segona década del segle XX. Aixi, Hollywood hauria convertit el
woman's film en el genere on seguir rendint culte a la feminitat "veritable",
convenientment adaptada als nous temps, tot aprofitant les restriccions del codi Hays,
especialment obsessionat en modelar i reprimir el comportament de les dones segons els

preceptes més puritans.

Woman's film o melodrama?

Tot i que en I'ambit anglosaxo el concepte woman's film es normalitza a partir dels anys
vuitanta, al nostre pais encara resulta poc conegut i queda restringit als ambits dels estudis
academics i de la critica més especialitzada. La polisémia i fluidesa Iéxica del terme, que
pot referir-se a multiples tipus de film si no se'n coneix I'accepcié com a génere, la seva
poca tradicio, el fet de tractar-se d'un sintagma en anglés, i la tendéncia a que la majoria
dels cops es confongui o s'equipari amb el melodrama, fan dificil la seva generalitzacio.
Pero, son o no sinonims woman's film i melodrama? Aquesta equivaléncia ha estat
discutida per teorics dels estudis dels géneres cinematografics. Steve Neale (2000)
recorda com, ben bé fins als anys setanta del segle passat, s'entenia com a melodrama un
tipus de pel-licula ben diferent de la que ara identifiguem amb aquest genere. El

qualificatiu melodramatic atribuit a un film equivalia a parlar de:
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Crim, pistoles i violéncia; volia dir heroines en perill; significava accio, tensio i
suspens; i es referia a malvats, malvats que en un «melodrama barat», en qualsevol
cas, podien disfressar-se de companys «aparentment inofensius», frustrant aixi els
plans de I'heroi, evadint la justicia i mantenint el suspens fins a I'Gltim minut.
(2000, p. 168)

L'historiador fa un repas a la utilitzacio de la paraula en la premsa de I'epoca per
corroborar-ho. Fins i tot comprova que, quan en les publicacions d'aquells anys s'empra
melodrama per parlar de films com els de Douglas Sirk, és pels components lligats al
crim, al suspens i a les emocions fortes. | no pas per les connotacions posteriors
vinculades al romanticisme, els problemes femenins, I'ambit domestic o les dones com a
espectadores. Una recerca en I'nemeroteca historica que es pot trobar per internet on es
comenten films de Douglas Sirk sembla corroborar la tesi de Steve Neale. En la ressenya
sense firma de There's Always Tomorrow a Motion Picture Daily (1956) es presenta el
film tot dient que el tandem format per Douglas Sirk i Ross Hunter, responsables de
Magnificent Obsession i All That Heaven Allows, estrenen un nou "drama romantic”, tot
i que aquest no els sembla tan bo com els anteriors perqué “té la forma d'una soap opera”,
cosa que no exclou gque “una part important de la poblacié femenina no el deixara de
trobar atractiu” (There's Always Tomorrow, 1956). Ben Singer (2001) es mostra d'acord
amb Neale, tot i que matisa la idea que les pel-licules qualificades com a melodrama a
principis del segle XX no tinguessin res a veure amb questions com el romanticisme i els

sentiments.

Aixo no vol dir que el patetisme extrem, l'opressio domestica i I'angoixa romantica
no tinguessin lloc en el melodrama popular de fa un segle, al contrari. Pero si que
suggereix que, en la concepcié comuna del melodrama d'aquell periode, la vessant
sentimental podria haver estat una mica eclipsada per altres aspectes. (2001, p.
38)

Per l'autor, els melodrames que buscaven I'impacte en I'espectador a I'estil de I'anomenat
cinema d'atraccions i el melodrama més sentimental com el practicat per D. W. Griffith
tenen en comu the thrill, I'excitacié en tota la seva diversitat semantica. Segons Singer,
la societat del tombant del segle X1X al XX es veu sotmesa a una serie de canvis vinculats

a latecnologia, I'emergéncia de la industria de I'entreteniment, I'auge de la ciutat moderna
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i els nous mitjans de transport que convergeixen en un flux d'hiperestimuls, en una
sensacio continua de vertigen i de viure el perill molt més a prop. El thrill esdeve una
constant que es trasllada al cinema. “La comercialitzacié de I'emocio va ser un reflex i
una manifestacid, a més d'un agent, de l'augment d'estimuls de I'entorn modern” (2001,
p. 97). El cinema nord-america més que qualsevol altre hauria copsat aquest dinamisme
propi de la vida moderna, i aqui rauria part del seu éxit mundial. De fet, com apuntem en
I'apartat sobre la recepcio critica, autores com Christine Gledhill defensen que el cinema

és essencialment melodramatic.

Origens del melodrama i connexions amb el woman's film

Com recorda Peter Brook (1976), I'etimologia del mot melodrama evoca ja des dels
origens la idea d'un drama acompanyat de musica. Una combinaci6 present en les arts
esceniques tant religioses com profanes durant segles, pero que es tipifica com a tal al
tombant del segle XVIII al XIX. EI melodrama com a genere teatral neix a Franca pels
volts de la Revolucio i a causa d'una série de factors, com el canvi de legislacio sobre
espectacles que permet la representacid d'obres amb dialegs, fins aleshores molt
constretes a sales en concret, i el nou clima sociopolitic que exalta la reivindicacio d'una
serie de valors representats pel poble enfront de les figures de poder com l'aristocracia,
ara presentades des d'una Optica criminalitzadora. L'origen del terme es vincula al
Pigmalié de Jean-Jacques Rousseau, obra estrenada el 1770 en qué I'escriptor buscava
“una nova expressivitat emocional a traves de la barreja de soliloqui parlat, pantomima i
acompanyament orquestral” (Brook, 1976, p. 14). En el marc dels canvis radicals que
suposa la Revolucié Francesa, el melodrama arrela com un nou genere per a una nova
epoca en que ja no tindrien lloc formats com la tragédia, que se sustenten en una
concepcid de la societat jerarquitzada, propia de I'antic régim. Singer (2001) recorda les
reflexions de Clayton Hamilton (1911) sobre com la vida de la major part de la gent és
més melodramatica que tragica, més casual que causal, cosa que també explica la
implantacio i I'exit popular del melodrama. El genere evoluciona al llarg del segle XIX i
s'acabara traslladant en bona part al cinema, un mitja que recull dues de les seves
caracteristiques essencials: la masica extradiegética, que segueix jugant un paper clau a
I'nora de vehicular o subratllar unes emocions que no s'articulen de forma explicita; i la
importancia d'una posada en escena vistosa i espectacular, de vegades per sobre de la
vessant dialogistica, vital per connectar amb aquests nous publics de masses amb baixos

o nuls indexs d'alfabetisme. EI melodrama va ser el genere que va comencar a atorgar una
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importancia insolita a la posada en escena al teatre, que va transformar I'escenari, en
paraules de Brook (1976), en “un quadre plastic, l'arena per a la representacié de

significats visuals”.

Singer (2001) explica que als Estats Units, al tombant del segle XIX al XX, el melodrama
teatral, també anomenat sensational melodrama o 10-20-30 melodrama, ja havia
accentuat la vessant més sensacionalista o espectacular que atorgava un protagonisme
inusitat a la part escenografica, amb tots els seus trucs, efectes especials, extres i
especialistes. Pero el genere desapareix del teatre, 0 més aviat es trasllada a la gran
pantalla, amb l'arribada del cinema i la popularitzacié dels nickelodeons, els primers
espais pensats per projectar-hi pel-licules, molt populars entre el 1905 i el 1915. La forma
cinematografica resulta molt més reeixida i rendible que I'espectacle teatral a I'hora
d'oferir a l'audiéncia la vessant espectacular, conformada per la dinamica del canvi
d'escenes, el muntatge que permet treballar molt millor el ritme i el suspens associat a
I'experiencia melodramatica de I'eépoca. | a més afegeix a tot plegat el plus de realisme,
en el sentit més bazinia del terme, que es desprén del dispositiu cinematografic. El
melodrama entés a la manera del cinema primitiu triomfa als Estats Units a partir de la
implantacio del nickelodeon a mitjans de la primera decada del segle XX, es consolida al
llarg de la década dels anys deu, i troba en David Wark Griffith el seu representant més

evident en tots els ambits del génere, des del sensacional fins al més emocional.

Broken Blossoms (1919), per exemple, encarna la vessant més emocional del génere sense
perdre el gust pel sensacionalisme. Ens trobem davant d'un dels films del cineasta nord-
america menys espectaculars pel que fa a I'ambientacio i la posada en escena. Tot i que
la historia arrenqui a la Xina i tingui com a protagonista un missioner idealista, en Cheng
Huan (Richard Barthelmess), que es reconverteix en comerciant desencantat quan
s'estableix a Londres, el film es mou en una estetica més propera al realisme per retratar
la miséria, economica i moral, en que viuen els personatges, i es desenvolupa en la seva
major part en escenaris domestics, lluny de I'épica de titols més coneguts de Griffith, com
The Birth of a Nation (1915) o Intolerance (1916). El cinecasta manté 1’atractiu
sensacionalista en la descripcio dels baixos fons on es mouen els protagonistes, el barri
xines amb els fumadors d’opi que freqlienta en Cheng, i els ambients lumpen i de boxa
per on socialitza en Battling Burrows (Donald Crisp), el pare de la protagonista, la dol¢a

1 vulnerable Lucy (Lillian Gish), de qui s’enamora en Cheng. Els dos homes encarnen
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dues formes de masculinitat oposades en una revisio a priori progressista del concepte.
L’immigrant xines budista, pacific i delicat, representa la bondat i el romanticisme,
mentre que en Burrows s’identifica amb una brutalitat primitiva i destructora a les
antipodes de la paternitat protectora i responsable que hauria d’exercir. Encara més, el
punt de vista de la pel-licula semblaria contradir la hipotesi de Molly Haskell, segons la
qual al cinema nord-america no es produeixen films d'homes enamorats. Aqui la
perspectiva de I'amor platonic no correspost que se sublima a través d'un sacrifici final
recau en el protagonista masculi. Perd no és casualitat que s'associi el romanticisme
extrem i els principis de no-agressio, dues expressions vinculades a la feminitat, a una
figura masculina aliena a la cultura anglosaxona. Per altra banda, el pare brutal permet
fer una descripcié sense embuts, i alhora sensacionalista, de la violencia domestica a
través dels maltractaments a qué sotmet la Lucy, fins al punt que la noia mor a causa de
la pallissa que rep després que la trobi a casa d'en Cheng. | el desafiament als prejudicis
racials que suposa I'amor de I'home xinés per la noia anglesa es complica quan ell I'acull
a casa seva. En Cheng du a terme tot un procés de fetitxitzaciéo amb una Lucy defallida:
la tomba al llit, la guarneix amb roba de la seva cultura i la corona com una figura a qui
adorar. Més endavant, quan troba la noia morta a casa el pare, en Cheng assassina I'home
i s'endl de nou la Lucy al seu tuguri, on se suicida amb el cos d'ella disposat com en un
altar. Julia Lesage (1981) s'endinsa a analitzar amb meés profunditat la violéncia respecte
al personatge femeni en un film que “permet als dos homes posseir una verge, de fet, una
criatura” (p. 242). La pel-licula és un bon exemple de com el context sensacionalista del
melodrama primitiu permet incorporar elements pertorbadors lligats a la violencia o
I'atraccié sexual. Com passara també al cinema exploit dels setanta, amb I'excusa de la
denuncia del maltractament de les dones es du a terme una posada en escena explicita
d'aquesta violéncia no exempta d’un cert sadisme. Broken Blossoms és un bon exemple
de melodrama emocional que, tanmateix, no podriem assimilar del tot al woman's film.
Tot i plasmar el desti de ser dona com una fatalitat contra la qual la protagonista no es pot
rebel-lar i situar-se dins de I'esfera privada, tant el punt de vista, aqui el d'un home, com
la representacio del personatge femeni, reduit a I'arquetip de la ingenua virginal a qui, per
altra banda, Lillian Gish atorga una forca iconica innegable, distancien la pel-licula del
“cinema de dones”. Tanmateix, com veurem una mica més endavant, Griffith va dirigir
tot un corpus de films anteriors als seus llargmetratges més populars que si que es poden

llegir com a mostres primitives del woman's film.
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La consciencia popular i populista del melodrama explicaria tant que el genere s'associi
amb un public de classe obrera, com que hagi estat menystingut tradicionalment per la
burgesia intel-lectual. Perd el melodrama també acaba recollint el conflicte emocional
d'una poblacid que es troba en ple canvi de paradigma cap a la modernitat i se sent molts
cops angoixada o perduda davant d'aquest nou mon en qué s'ha d'afrontar un escenari
laboral inedit, el capitalisme, que ja no garanteix un tipus de feina que abans només
depenia d'un mateix i de les condicions climatologiques. Un mon igualment en qué, en
terminologia nietzscheana, s'ha matat Déu. | amb ell, tot un sistema de creences que feien
al poble més sostenible la relacié amb les seves condicions de vida. En el melodrama, els
protagonistes es veuen sotmesos a una série de sacsejades circumstancials o providencials
que els sobrepassen o no poden controlar. El poble s'enfronta a allo que Georg Lukéacs va
batejar com a “the transcendental homelessness of modernity”, el desemparament
transcendental de la modernitat (Singer, 2001, p. 134). Bona part de la revisié teorica del
melodrama que té lloc als anys setanta entén que el genere recull “una ansia per la
resacralitzacié™ (Singer, 2001, p. 133); “amb la seva exaltacié de la virtut i la justicia
poetica maxima, el melodrama oferia una mena de fe compensatoria que ajudava la gent
a fer front a les vicissituds de la vida moderna" (2001 p. 135). Brook (1976) també
considera que el génere aborda la necessitat d'un ordre moral universal en un mén en qué
s'ha bandejat el que és sagrat. Perd aquesta necessitat de recuperar certa expressio
transcendental, en un génere que fa eclosio en I'era del Romanticisme, es manifesta a
través de I'experiéncia individual. 1 aix0 ho podem connectar amb la tendéncia del
woman's film a comptar amb protagonistes que conceben I'amor com el vehicle cap a la

transcendéncia, aixi com en la idealitzacio d'actituds d'arrel religiosa, com la del sacrifici.

Singer (2001) considera que “el melodrama, tal com s'utilitza generalment avui en dia, fa
referéncia a un conjunt de subgeneres que romanen a prop del cor i de la llar, i que
emfatitzen un registre de sentimentalisme i emocions intensificades™ (2001, p. 37), i
s'atura a proposar una serie de caracteristiques que configurarien el génere del
melodrama. El pathos, o la compassié i pena que sentim per un protagonista victima d'un
infortuni que no es mereix, un sentiment lligat a la identificaci6 amb un escenari que
també podriem viure nosaltres; les emocions intensificades (overwrought emotion); la
polaritzacio moral, un dels elements definitoris del melodrama classic teatral, on es
tracava de forma clara la separacié entre els personatges que representen una virtut a

prova de bombes i els malvats sense coartada, en un plantejament maniqueu que no entén
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de relativismes morals; la desviacio de la narrativa classica, ates que el melodrama no
respon a la logica de la causa-consequiéncia ni té la continuitat com un dels seus motius
rectors, ja que sol centrar-se en situacions episodiques que permeten generar el tipus
d'emocions que el caracteritzen, sense preocupar-se gaire de la versemblanca o la
racionalitat; i el sensacionalisme, és a dir, I’émfasi en tot allo que té a veure amb la

violéncia, I’accio, els personatges en perill extrem i les situacions espectaculars.

Una de les principals diferéncies entre la concepcio de melodrama dels origens, quan es
vincula amb el sensacionalisme i amb el que Singer anomena “realisme diegetic
espectacular”, i l'anomenat melodrama familiar del Hollywood classic, amb qué
identifiqguem sovint el woman's film, rau en l'esfera de I'accid. EI melodrama tipic dels
serials té lloc als exteriors i el protagonitzen personatges arquetipics sense complexitat
psicologica, mentre que el classic es desenvolupa en els interiors, en tota la riquesa lexica
del concepte. A l'interior de personatges que despleguen un ventall d'emocions i també
en l'ambit domestic. De fet, segons ell, el melodrama classic i el woman's film
coincidirien, sobretot, en dues de les cinc caracteristiques exposades: el pathos i les
emocions intensificades. L ’autor assenyala que la polaritzacié moral ja no es presenta des
de la perspectiva maniquea del melodrama sensacionalista de, per exemple, un D. W.
Griffith, sind que molts cops els personatges es veuen atrapats entre dues posicions morals
igualment valides. | és en aquesta cruilla on es genera el conflicte dramatic. Molly Haskell
(1975) introdueix com a element recurrent del woman’s film la trama articulada al voltant
d’una tria entre dues opcions de vida determinades: carrera o matrimoni; amor vertader o
vida estable; amor vertader o fills... Per tant, encara que Singer tingui raé quan comenta
que al cinema classic les protagonistes no es troben davant disjuntives morals polaritzades
com al melodrama primitiu, en el woman’s film I'arc dramatic de les protagonistes
segueix vinculat a decantar-se entre dos possibles escenaris que responen, en aquest cas,
a diferents models de feminitat, una més hegemonica que l'altra. Una eleccio que, a més
a més, en el cas del woman's film, apel-la a un pathos especificament femeni que
determina aquest genere cinematografic: els homes no es veuen obligats a triar, per
exemple, entre feina i familia. De manera que veiem com un element definitori del
melodrama primitiu, la polaritzacié moral dins de la qual es defineixen protagonistes i
antagonistes, es transforma en el woman's film en un escenari, el de la societat patriarcal
que limita el ventall de possibilitats a les dones, especific d'aquest genere. El woman's

film ens recorda que les dones, al contrari dels homes, no ho podem tenir tot. I alhora
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posa en tensio una protagonista que, en la seva tria, es planteja acceptar l'opcid “correcta”
amb la frustracié que comporta (la renincia a un “amor vertader” fora del matrimoni, per
exemple) o contravenir I'ordre patriarcal tot assumint el preu a pagar que aixo li suposara:
perdre els fills, I'ostracisme social, la fi del matrimoni... Aixi, el pathos al woman's film
va sempre lligat a la condicio de ser dona dins del patriarcat entesa des del fatalisme. Com
els succeeix als personatges del melodrama, aqui les protagonistes tampoc no poden fer
res per canviar l'ordre social que determina en bona part el seu desti®. En un woman's
film, les dones no poden actuar plenament segons els seus anhels i es veuen condicionades
per circumstancies externes que les sobrepassen: un pare que decideix sobre la seva vida,
un embaras no buscat que el context moral no els permet assumir, un entorn social que

les obliga a buscar-se la vida d'altres maneres...

Singer no ho contempla, pero podem plantejar que el woman's film també es desvia de la
narrativa classica a la manera del serial primitiu. Es clar que, com a génere emmarcat en
el sistema d'estudis del Hollywood classic, adopta una forma propia del mode de
representacio institucional, no s'estructura de forma tan episodica com els serials ni
menysté de la mateixa manera la versemblanca i la I0gica narratives. Tanmateix, Basinger
(1993) recorda fins a quin punt “la majoria d'aquestes pel-licules tenen arguments que no
es poden prendre seriosament (...) El que resulta sorprenent és que aquests arguments
funcionen” (p. 5-6). | Tania Modleski (1987) assenyala com a tret caracteristic del
woman's film i el melodrama una temporalitat propia que també s'allunya en part dels
mecanismes habituals de la narrativa classica. Aquesta cadencia especifica vindria
donada pels eixos clau del genere. El protagonisme femeni dins d'una esfera privada
propicia unes propostes que no se sustenten tant en I'accié com a motor que fa avancar la
historia com ho fan la majoria de géneres. Al woman's film son els sentiments de les
dones, reprimits, exaltats, sublimats, contravinguts, els que marquen el ritme del relat.

Modleski ho explica a proposit de Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils, 1948):

A diferéncia de la majoria de narratives de Hollywood, que fan la impressié d'un

moviment progressiu cap a un final que és significativament diferent de l'inici,

19 La diferencia entre els personatges del melodrama i de la tragédia rau en el fet que en la segona
modalitat, encara que els protagonistes també siguin presoners d'un desti que els ve determinat, no deixen
de ser agents de l'accid, tot i que molts cops es trobin presos d'algun anhel o emocié que xoca contra les
circumstancies.
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gran part del melodrama fa la impressio d'un retorn incessant a un estat anterior.
(...) En el melodrama, els moments importants de la narraci6 sovint se senten com
a erupcions de memoaria involuntaria, fins al punt que de vegades els Unics

esdeveniments importants son repeticions d'altres d’anteriors. (1987, p. 330)

Reivindicaci6 i fixacié del melodrama com a génere modern

Meés enlla de les primeres mostres primitives de melodrames de diferents tipus, el cinema
nord-america classic és curull de pel-licules que avui en dia també adscriuriem a aquest
genere i/o al woman's film. A part de I'obra d'autors reivindicats per la critica com
Douglas Sirk, Max Ophls, Vincente Minnelli o George Cukor, cal no oblidar les
filmografies de directors com John M. Stahl, Leo McCarey o Frank Borzage. Tanmateix,
dins dels estudis filmics, la reivindicacié del melodrama com a genere centrat en
conflictes familiars i emocionals, sobretot femenins, parteix d'una serie de titols que firma
Douglas Sirk als anys cinquanta, i disposa de la seva propia intrahistoria. Segons Neale
(2000), la identificacioé contemporania del melodrama amb el cinema de Sirk parteix de
I'influent article de I'historiador Thomas Elsaesser Tales of Sound and Fury: Observations
on the Family Melodrama (1972)%. Per l'autor, I'Gs del terme melodrama que fan
Elsaesser i també el director alemany no esta contextualitzada amb prou rigor historic. |
constata que fins i tot el concepte concret de “melodrama familiar”” no s‘havia utilitzat per
designar aquest tipus de films fins que I'encunya I'historiador alemany, cosa que no
impedeix que l'article esdevingui fundacional en I'analisi de I'obra de Sirk i d'altres
cineastes com a eponim d'aquest génere. Elsaesser situa I'obra del director d'A Time to
Love and a Time to Die (1958) juntament amb part de la filmografia de Vincente Minnelli
i Nicholas Ray com a paradigma del que ell anomena el melodrama familiar de
Hollywood produit entre els anys quaranta i principis dels seixanta, per escatir-ne les
constants estilistiques i estructurals. Es proposa, per tant, definir aquest génere especific,
tot posant-lo en relacié amb certa tradicio de la practica melodramatica també en altres
disciplines. Traca els antecedents del melodrama en diferents generes europeus, de la
literatura gotica britanica a I'0pera italiana passant per les balades i cangons de carrer
alemanyes, per assenyalar dos corrents que haurien arribat fins al cinema. Un que destaca
pel fet que els personatges no disposen d'una profunditat psicologica que els atorgui

autonomia narrativa atés que es troben al servei del relat. En aquest corrent, també resulta

20 En aquesta tesi hem consultat la versi6 editada a (Gledhill,1987).
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significativa la funcié de la musica, a partir precisament de les balades i cancons populars
de carrer alemanyes, amb uns ritmes, estructures melodiques i registres sonors que, a
parer del teoric, a base de repeticions insistents i altres recursos, acaben generant un efecte
de distanciament respecte al tema tragic, escabrds o moralista que aborden. Douglas Sirk
recolliria aquesta tradicid en les seves pel-licules amb la introduccié de les tonades
propies de fires i carrusels en alguns dels seus films. “El que apunten aquests dispositius
¢s que en el melodrama el ritme de 1'experiéncia sovint s'estableix contra el seu propi
valor (moral, intel-lectual)” (Elsaesser, 1987, p. 45). Aquesta observacié és clau per
entendre les reivindicacions diverses que troben en el melodrama un genere en que els
elements de la posada en escena contradiuen, matisen o comenten el sistema de valors
que transmet la narracio. L'altre corrent que identifica Elsaesser és el del drama romantic
que va tenir el seu apogeu després de la Revolucid Francesa i que va influenciar també
les tematiques de les operes. Les diferents mutacions d'aquesta tradicié a causa dels
canvis en el context historic haurien acabat configurant “I'ambiguitat radical” vinculada
al génere, encara més en la seva vessant melodramatica, que podria funcionar tant de
manera subversiva com a mode d'escapisme, segons el context en qué se l'interpreti. Una
ambiguitat que es trasllada a la també contradiccio persistent que viu el génere pel fet de
centrar-se en les experiéncies individuals dels conflictes col-lectius, aquest “negar-se a
entendre el canvi social de cap altra manera que no sigui en contexts privats i termes
emocionals” (p. 47). Una actitud que respondria a I'escepticisme per part dels espectadors
populars envers els discursos tedrics com a interpretacio de la realitat en comparacié a
allo que Elsaesser anomena “estructures de l'experiencia”, pero que també implica un
menysteniment per coneixer les estructures del sistema que sostenen aquesta realitat, la
qual cosa explicaria per que el génere ha funcionat tan bé com a escapisme per a les

masses.

El melodrama dels anys cinquanta, que incorpora tota una série d'innovacions técniques
com el color o el format panoramic de pantalla, es pot considerar, segons Elsaesser, “el
mode més elaborat i complex de significacié cinematografica que el cinema america ha
produit mai” (1987, p. 52), ates tot el procés de sublimacio del conflicte dramatic en un
context tancat i repressiu, com el de la familia i I'ambit domestic, a través d'aquests
elements de la posada en escena. La diferéncia amb altres variants dramatiques aplicades
a géeneres diversos rau en el fet que en aquests casos el conflicte es pot resoldre a través

de l'accid. Pero, en el melodrama domeéstic, el sistema de convencions socials resulta tan
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repressor que “el rang d'accions fortes és limitat” (1987, p. 56). D'aqui ve la noci6 de
I'excés lligada a la posada en escena que esdeveé el tret estilistic associat per excel-léncia
al melodrama nord-america dels anys cinquanta i que cert corrent teoric entendra com

una estratégia de distanciament respecte a l'univers retratat.

Abans del corrent revisionista de lI'obra de Douglas Sirk als anys setanta, a Cahiers du
Cinéma ja discutien sobre de quée parlem quan parlem de melodrama amb el cineasta
d'origen alemany. La revista francesa va dedicar un dossier pioner al director en el nimero
189 d'abril del 1967, amb una analisi per part de Jean-Louis Comolli de I'obra sirkiana, i
una entrevista en profunditat duta a terme per Serge Daney i Jean-Louis Noames (nom de
plume de Louis Skorecki) que recorre tota la seva filmografia i en que s'aturen a discutir
sobre el génere en questid. Els periodistes pregunten al director si considera Shockproof
(un film del 1949 que se situaria més aviat en I'orbita del cinema negre, com altres titols
de Sirk dels quaranta) el seu primer melodrama. “No, no seria realment, el primer... O si,
potser... Ara mateix, la paraula melodrama ha perdut el seu sentit, ja no hi sentim mes
melos, la mdsica... Jo, que no soc america, m'he sentit sempre fascinat pel génere de films
al qual pertany Shockproof, i sens dubte és per aixo que em va decebre tant veure com li
amputaven gran part de les escenes violentes” (p. 25). Per les seves declaracions, Sirk
sembla identificar com a melodrama el mateix tipus de film que comenta Steve Neale:
una pel-licula criminal amb escenes cruentes, com les que hauria escrit per a Shockproof
el guionista Sam Fuller i que van acabar en bona part censurades, i reescrites per una altra
guionista, Helen Deutsch. Perque, pel que fa a estil, escenari, estructura narrativa,
personatges, estética i en principi to, Shockproof s'apropa molt més al cinema negre que
al melodrama familiar amb qué ara és identificat el director. Aleshores, Daney i Noames
demanen a Sirk que expliqui qué entén per melodrama, sense que la definici6 quedi del

tot clara:

Amics meus, la veritat és que resulta dificil de definir. Diria que és l'arquetip
d'un cinema que es vincula al drama. La major part de grans obres es basen
en situacions conegudes, en desenllacos melodramatics. Ricard Ill, per
exemple, és practicament un melodrama. També en van escriure uns quants
Esquil i Sofocles. | L'Orestiada no és pas un melodrama? Allo que advenia
aleshores entre reis i princeps, es va traslladar després a l'ambit de la

burgesia. Pero les intrigues van romandre profundament analogues. Es una
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forma d'art absolutament tradicional, necessaria, crec, i meravellosa. La
retrobem en un novel-lista com Faulkner les histories del qual estan escrites

a partir d'esquemes de fet melodramatics. (p.25)

Laura Mulvey (1977) és de les primeres a problematitzar, des del feminisme, el marc
ideologic a partir del qual es reivindiquen els melodrames de Douglas Sirk als anys
setanta. La teorica divideix els melodrames en dos grups, aquells que parteixen del punt
de vista d'una protagonista i els que se centren en els conflictes familiars pero sense fixar
una perspectiva femenina. En aquest segon cas, ens trobariem davant dels “melodrames
articulats pels problemes d'Edip masculi” o el melodrama familiar centrat en “the
masculine”?!, una vessant del génere que para atencié al conflicte que suposa per als
personatges masculins I'encaix en un marc de domesticitat familiar que, per una banda,
es configura com I'esfera oposada a I'ambit pablic en qué millor regna i s'expressa el poder
de la masculinitat, i per l'altra, funciona com una institucié necessaria per a l'ordre
patriarcal. Aquest tipus de melodrama funcionaria com a territori de negociacié d'una
masculinitat que accepta (0 no) imposar-se certs limits per garantir el bon funcionament
de la institucié familiar. Mulvey, doncs, proposa una primera divisié del melodrama per
questions de génere dels seus protagonistes i situa part dels melodrames familiars
reivindicats a partir dels setanta en un ambit “masculi”, i, per tant, diferenciats (ella no
ho diu explicitament) del woman's film. Per als critics que reivindiquen el cinema de Sirk,
les pel-licules d'aquest director alemany converteixen la seva posada en escena
exageradament melodramatica en una forma d'estranyament que permet distanciar-se de
I'univers de familia burgesa que recrea i dels models de produccié on s'emmarca. Des de
la ideologia neomarxista que proposava mirades against the grain, a contracorrent, dins
del cinema mainstream, I'excés estetic en els melodrames dels cinquanta permet articular
una doble lectura d'aquests films a partir dels elements mateixos de la posada en escena,
que denotarien les contradiccions que amaga l'aparent ordre burgés i familiar. Pero
Mulvey recorda com la contradiccié ideologica forma part intrinseca del melodrama com

a génere i no es pot entendre només com una mena de missatge encriptat que es

2L Mulvey fa servir expressions diferents en les dues reedicions que he pogut llegir d'aquest mateix article.
En la versio que apareix a Home is Where the Heart is, del 1987, introdueix el concepte del melodrama
articulat pel complex d'Edip masculi (p. 76), pero en la versio del mateix article que es troba a Visual and
Other Pleasures, de 1989, la terminologia psicoanalitica ha desaparegut i es limita a parlar del melodrama
familiar com una variant masculina del génere. No he pogut consultar el text original, publicat a la revista
Movie l'any 1977.
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descodificaria a partir d'un procés especial. L'autora parla de com la producci6 cultural
sota el patriarcat ha deixat les dones sense veu, alhora que les ha convertit en figures
imprescindibles per al funcionament del mateix sistema. | com, per tant, s'ha de valorar
la seva experiencia com a espectadores també de forma diferenciada de la dels homes,
una distincio que no duen a terme els reivindicadors contemporanis del cinema de Sirk i
del melodrama. Tambeé s'oposa a les lectures que identifiquen I'experiencia femenina
davant dels films protagonitzats per dones com un escapisme conformista. “Les
pel-licules de Hollywood fetes pensant en un public femeni expliquen una historia de
contradiccio, no de reconciliacid. Fins i tot si una heroina resisteix les pressions evidents

de la societat, les seves lleis inconscients li acaben passant factura al final” (1987, p. 79).

Christine Gledhill (1987) continua el cami obert per Mulvey a I'hora de questionar des
del feminisme el nou consens teoric respecte al “melodrama familiar” i introdueix un
interrogant pertinent a partir de la suposada qualitat ironica que incorporaria Sirk en
aquests films. La tedrica feminista planteja com aquesta perspectiva suposa un menyspreu
per als espectadors dels anys cinquanta, una audiéncia popular i en bona part femenina,
que gaudia d'aquestes pel-licules sense llegir-les des del doble sentit. Per tant, la teoria
ideologica comporta cert menysteniment de la vessant més purament femenina i
emocional en qué es mouen aquests melodrames i d'unes estétiques de I'excés que només
resultarien acceptables com a estrategia d'estranyament (lglesias, 2023). Gledhill
considera que, si la distinci6 entre el melodrama familiar a la manera de Sirk i el woman's
film classic rau en l'estética de I'excés com a mecanisme brechtia que subverteix la
narrativa realista classica tan questionada per la critica ideologica dels anys setanta,
aleshores es complica integrar el melodrama en la seva propia tradicié historica, que no
opera en aquest sentit. Els reivindicadors de Sirk obliden igualment que si comparem la
versio dels anys trenta d'Imitation of Life (1934) firmada per John M. Stahl, que Gledhill
qualifica de woman's film “pur”, amb la que en fa Sirk als cinquanta també queda en
evidencia que aquesta és molt més patriarcal (p. 12). Per altra banda, si ens aturem a
analitzar la primera versio d'Imitation of Life, no només comprovem, com afirma l'autora,
que dona més espai al punt de vista femeni. També cal remarcar que és un film en que els
mecanismes de la posada en escena fan evident la contradicci6 ideologica, sobretot pel
que fa al racisme, que la trama i la protagonista principal semblen ignorar tot simulant
una tranquil-litzadora idea dequitat. Stahl qliestiona a través de recursos com

I'enquadrament, la reiteracio, la composicio de I'espai o la il-luminacio, la suposada
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germanor en qué viuen la Beatrice (Claudette Colbert), la protagonista blanca, i la Delilah
(Louise Beavers), la seva amiga/serventa negra. Tot i que les dues comparteixin
enguadrament, en molts casos com a dones que resideixen plegades, no ho solen fer en
igualtat de condicions: la Delilah apareix dempeus treballant, mentre la Beatrice menja o
descansa. Si la Delilah també esta asseguda és per poder fer-li millor un massatge als peus
a la Beatrice, de manera que fins i tot l'eix horitzontal indica un grau de servitud. La
treballadora negra, a mes, es mostra empresonada per la mateixa estructura domestica i,
en l'escena més reveladora del film, veiem com la Beatrice puja cap a un pis superior ben
il-luminat, simbol d'estatus, i la Delilah es retira al soterrani fosc en qué nomes és una
ombra. La principal diferéncia entre les dues Imitation of Life pel que fa a I'estetica és que
la primera no recorre a lI'excés propi dels melodrames firmats per Sirk als anys cinquanta,
aquell kitsch que els teorics dels setanta interpreten en clau d'estratégia d'estranyament
respecte a I'efecte il-lusori del cinema realista. Aquesta concepcio de I'excés suposa una
certa denigracié d'una categoria estetica vinculada a esferes femenines o homosexuals
gque només es consideraria acceptable des del distanciament ironic. Tant el feminisme
com sobretot el melodrama queer han dut a terme en les darreres décades tota una

reapropiacio i legitimacio de I'excés, emocional i estétic, en la practica cinematografica.

El woman's film com el génere de la dona... histérica

A Time and Desire in the Woman's Film, Tania Modleski (1987) recorda com Héléne
Cixous declara que el principal simptoma de la histéria és el silenci, i com aquesta
“condici0” es pot aplicar a la majoria de protagonistes del melodrama classic. “Molts dels
melodrames classics dels anys trenta als cinquanta estan poblats per grans, o gairebé
grans, histeriques: dones posseides per un desig aclaparador d'expressar-se (...) que
s'enfronten continuament a la dificultat, si no la impossibilitat de fer realitat aquest desig”
(p. 327). De fet, seria la naturalesa “histérica” del melodrama allo que 1'identificaria amb
el woman's film, atés que tradicionalment la histeria, ja des de la seva propia etimologia,
s'associa al que és femeni. Aixi podriem dir que cert melodrama i el woman's film
coincidirien a plasmar aquesta experiencia femenina d'una protagonista que no pot
expressar obertament les seves emocions dins de la societat patriarcal, pero que s'acaba
fent sentir d'alguna altra manera, tot sovint a través d'alguna estratégia estetica lligada a
la posada en escena. Modleski també recorda la famosa taula d'equivalencies que Peter
Brook (1976, p. 57) va fer entre generes dramatics i discapacitats sensorials. El

melodrama és el genere de la mudesa, de la mateixa manera que la tragédia apel-la a la
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ceguesa i la comedia involucra la sordesa. En el woman's film, la impossibilitat de les
dones d'enunciar la seva propia narracio de vegades és literalment fisiologica: no son
estranyes les protagonistes afectades d'alguna manera o altra d'afasia, de la protagonista
de The Spiral Staircase (Robert Siodmak, 1946) a la Belinda que va popularitzar Jane
Wyman (Johnny Belinda; Jean Negulesco, 1948) passant per la protagonista en estat de
xoc després de ser testimoni d'un assassinat a Shock (Alfred L. Werker, 1946) o la Joan
Crawford de la segona Possessed (Curtis Bernhardt, 1947), que arriba a I'hospital en un
estupor catatonic. La teorica nord-americana també parteix de la idea d'Elsaesser que en
el melodrama el “ritme” de I'experiencia s'estableix en contra del seu valor moral o
intel-lectual per matisar-la des de la perspectiva femenina, i considerar que al woman's
film el tempo intern expressa I'experiéncia de la protagonista en oposicio a la narrativa
externa masculina. Aixi, en aquest genere, el sentir de les dones s'ha de buscar en les
estructures de repeticio, en les tornades, i en els retorns i els bucles, en unes estructures
narratives que trenquen la linealitat teleologica propia del mode de representacio
institucional i de la concepcio occidental de I'espai-temps. Com hem apuntat
anteriorment, Modleski recorre a Julia Kristeva per plantejar fins a quin punt el
melodrama en femeni transmet una experiéncia del temps i I'espai que es consideraria
tipicament femenina, més Iligada als cicles, als ritmes interns, a I'etern retorn, que no pas
a la concepci6 del temps com una cronologia lineal, diacronica i progressiva que avanca
per la logica de I'accid i la causa/conseqiiencia tipica de la cultura occidental masculina.
Com la protagonista de Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils, 1948) en l'escena
del tren on contempla, sense moure's, els diferents destins que corren enfront dels seus
ulls. De fet, bona part del cinema de Max Ophiils, el mestre de les pel-licules amb dones
que estimen massa, exemplifica aquest aspecte. En molts dels seus films, els moments de
maxima felicitat consisteixen en escenes de balls en que les protagonistes giren i giren
amb I'home que estimen com si entressin en una dimensio suspesa del temps, aillada de
I'esdevenir que no controlen. L'analisi de Letter from an Unknown Woman de Modleski
també trenca amb les ferries lectures binaries que certa teoria feminista havia imposat en
el woman's film. Per l'autora nord-americana, la distinci6 freudiana entre “temps histéric”
i “temps obsessiu” en l'experiéncia de lI'amor que identificaria respectivament la
protagonista femenina i el masculi en un melodrama, s'intercanvien en el film d'Ophils.
“Que els homes també puguin ser histerics és un punt important per al feminisme. Potser
hem acceptat massa rapidament i sense reserves les teories sobre la histéria femenina”. |

considera que els homes podrien titllar-se d'histerics respecte a I'“emoci¢” femenina, atés
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gue només hi accedeixen de segona ma en tant que no sén capagos d'experimentar-la
directament (p. 331).

Quan enumera les coincidencies entre ficcid gotica i melodrama, Peter Brook (1976)
també parla de com comparteixen la preocupacioé “per una innocéncia enterrada viva i
incapag¢ de reclamar la seva necessitat de reconeixement” (p. 20). EI dramaturg britanic
és el gran teoritzador del melodrama com el génere de I'excés a partir de I'estudi de I'obra
d'autors com Honoré de Balzac i Gustave Flaubert, i considera que en els primers
melodrames teatrals, a través de la retorica de I'excés que els caracteritza, els
protagonistes per primer cop manifesten en veu alta les seves emocions desencadenades.
“L'expressid6 melodramatica s'obre cami entre tot alld que constitueix el principi de
realitat, les censures, acomodacions, les rebaixes de to... El desig crida ben alt el seu
llenguatge en identificacio amb estats d'anims plens” (p. 41). Geoffrey Nowell-Smith
(1977) explica com, en el melodrama, I'excés, sobretot aquell que no pot expressar-se a
través de I'accio o queda reprimit a nivell de I'argument, acaba vehiculant-se per la musica
i la posada en escena. L'autor també compara aquestes formes de manifestacions vicaries
d'unes emocions que no es canalitzen pels camins habituals amb la simptomatologia de
I'anomenada “histéria de conversié” i el concepte del “retorn del que esta reprimit”. En el
melodrama en general i en el cinema de Minnelli en particular, detecta Nowell-Smith, la
tendencia realista del génere es veu alterada per esclats concrets d'aquests simptomes
histérics, moments d'excés en quée les emocions que no han emergit per altres canals
esclaten, per exemple en forma de ndmero musical o petits interludis fantastics. L'autor
identifica I'excés com la manifestacié somatica de les emocions reprimides que no es

poden expressar pel discurs explicit del film.

Mary Ann Doane (1987b) diagnostica els simptomes fisics de la histéria directament en
els cossos de les protagonistes d'una variant del woman's film, la que ella bateja com a
pel-licules “del discurs medic”. El woman's film es distancia de les constants del cinema
narratiu androcentric en la seva consideracio del cos femeni. No nomeés no redueix la
dona a una imatge lligada a la superficie, i per tant mancada d'una corporeitat organica
real, sind que el cos esdevé present en tota la seva funcionalitat a través de la malaltia. O,
per ser més exactes, com a territori “simptomatic” d'una série de maleses gairebé mai
concretades que afecten les protagonistes. En aquest subgrup entren tota una série de

pel-licules que fan present a través d'algun tipus de patologia, sovint psicologica, el
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malestar invisibilitzat del fet de ser dona. El vincle medic entre feminitat i desajust
emocional ve de lluny, pero es concreta a través de Sigmund Freud en la histéria, aquest
conjunt de simptomes psiquiatrics l'origen dels quals es trobaria, segons la mateixa
etimologia del diagnostic, en la matriu, organ exclusiu i definitori de la sexualitat
femenina cis. A les pel-licules del discurs medic, les dones presenten tot tipus de
malestars, no tant malalties concretes. La simptomatologia fisica no es manifesta en un
desordre concret del cos sin6 en una alteracio en I'aspecte canonic de feminitat de les
protagonistes. N'és un exemple perfecte la transformacio que experimenta Bette Davis a
Now, Voyager (Irving Rapper, 1942), de dona “lletja” que descuida el seu atractiu en la
primera part del film, quan viu reprimida per la seva mare, a figura fascinant i sofisticada
un cop es “cura” després de passar una estada amb un metge. Doane assenyala la paradoxa
del woman's film del discurs médic: ens trobem davant d'un conjunt de pel-licules en qué
el cos de la dona no s'espectacularitza, pero que converteix el seu atractiu fisic canonic

en la certificacié del seu bon estat de salut.

En aquesta branca del woman's film, la mirada erdtica es converteix en la mirada
medica. El cos femeni se situa no tant com a espectacle sin6 com a element del
discurs de la medicina, un manuscrit que cal llegir pels simptomes que delata de

la historia i la identitat de la protagonista. (Doane, 1987b, p. 43)

El desfici de les protagonistes posa en evidencia un malestar que elles no sén capaces
d'articular en paraules, de concretar de manera explicita, en aquesta disfuncié que vincula
histéria amb melodrama. Tanmateix, la dona segueix necessitant un home, en aquest cas
I'especialista medic, perque la “llegeixi”, perqué, al cap i a la fi, articuli la seva
subjectivitat. “La seva narracié no pot mantenir-se sola, s'ha d'interpretar” (Doane, 1987b,
p. 54). Per l'autora, els woman's films del discurs medic sén els que més neguen la
possibilitat d'una perspectiva femenina. El plantejament dels films convidaria les
espectadores a distanciar-se de les protagonistes, representades com a dones
problematiques com a tals, i identificar-se amb el punt de vista del metge que s'estableix

com la figura d'autoritat que les “cura” perque encaixin sense problemes en el patriarcat?2.

22 Entre els directors que entronquen des de la seva filmografia contemporania amb el woman's film,
Todd Haynes destaca també per les seves incursions actuals en el subgénere del discurs médic amb
pel-licules com Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) i Safe (1995).
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Linda Williams (1991) també estudia el melodrama com a genere de I'excés, en el seu cas
expressat igualment a través dels cossos, i en aixo el lliga a dos altres géneres, el terror i
el porno, amb els quals coincidiria igualment a I'hora de desviar-se de I'estil del cinema
narratiu classic en aspectes com les estructures no lineals, el seu menor compromis amb
el realisme i la importancia que atorguen a les emocions per sobre de lI'accid. Per tant, el
melodrama i en concret el woman's film es pot concebre com un genere en qué I'excés de
les emocions s'expressa corporalment a través del plor, de la mateixa manera que en el
porno l'excés de I'éxtasi es manifesta amb I'orgasme, i en el terror, la violéncia desmembra
cossos, amb implicacié de fluids corporals en els tres casos. Els tres generes també
comparteixen el fet que, malgrat adrecar-se a publics diferents, tenen sempre les dones
com a receptacles de, respectivament, I'emocio, el plaer i la por. | a més busquen
desencadenar en l'audiencia una resposta mimetica a cadascuna d'aquestes emocions,
cosa que fa entendre aquests géneres com a més manipuladors que altres. Williams
proposa aquestes connexions per seguidament problematitzar les lectures que, sobretot
des del feminisme pioner d'arrel psicoanalitica, han fet de tot plegat. Trenca amb la
connotacio patologitzadora de la idea de perversitat associada al plaer sexual. | convida a
entroncar amb la proposta de Carol J. Clover (1993) a I'hora de llegir no només el terror
sind els tres generes des d'una perspectiva d'identificacio fluida. D'aquesta manera es pot
entendre millor per qué les dones troben plaer en el melodrama, sense limitar a

interpretar-ho des de I'0ptica de la submissié al domini patriarcal.

Les fronteres historiques del génere

El woman's film se circumscriu només al cinema de Hollywood dels anys trenta a finals
dels cinquanta i seixanta, tal com s'infereix de l'acotaci¢ historica que en fa Molly Haskell
en el seu llibre? O podem parlar d'un génere amb unes fronteres temporals més amplies
0 permeables? Steve Neale (2000) posa en evidéncia que, malgrat les nombroses analisis
a partir dels anys vuitanta del segle passat, sobretot des de la perspectiva feminista,
dedicades al woman's film i als seus titols més representatius, les fronteres historiques i
industrials que definirien el genere encara resten poc estudiades. En quin moment concret
podem comencar a parlar de woman's film al cinema de Hollywood? EI corpus de titols
que incorpora i analitza Molly Haskell al seu article fundacional és prou generos, pero la
majoria se situen en aquest periode entre els anys quaranta i cinquanta. Mary Ann Doane

també resulta prou exhaustiva, pero delimitant ja el génere a la decada dels quaranta, com
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també fa Andrea S. Walsh. A partir d'aqui també és cert que la majoria d'articles al voltant
del woman's film dins dels estudis filmics feministes se centren gairebé sempre en el
mateix grapat de titols: Stella Dallas en la versio de King Vidor, Mildred Pierce, Letter
from an Unknown Woman, Now, Voyager, All That Heaven Will Allow i Imitation of Life,
de Douglas Sirk... Dins de la literatura dedicada al tema, és Jeanine Basinger a A
Woman's View: How Hollywood Spoke to Women 1930-1960 qui proposa l'estudi a partir
de la quantitat de pel-licules més ingent, exhaustiva i variada. Pero, un altre cop, acotant
I'ambit d'estudi a aquest periode del Hollywood classic entés aqui d'una forma amplia, i
més enlla dels confins historics del codi Hays. Aleshores, podem parlar de woman's film
abans dels anys trenta i després dels anys seixanta? Neale apunta que la terminologia
comenca a apareixer a partir de la década dels anys deu del segle passat, i confirma que a
les revistes dels anys vint ja es troben ressenyes que parlen de woman's film o analitzen
els films des d'aquest ambit encara que no utilitzin aquesta expressio especifica. | ressalta,
tot seguint amb la seva problematitzacio de la concepci6 actual de melodrama, que en cap
cas es definia aquests films com a melodramatics sin0 com a drames, soap operes,
histories d'amor, romantiques o d'amor maternal (2000, p. 181). També creu que els
melodrames de D. W. Griffith poden plantejar-se com unes primeres mostres del génere,
tal com defensa Scott Simmon (1993). Aquest expert en el director nord-america afirma
que de la mateixa forma que considerem Griffith el pare d'un model concret de cinema
de Hollywood, I'anomenat mode de representacid institucional, també es mereix I'etiqueta
de “pare del woman's film” (p. 68). Segons ell, les pel-licules per a dones ja haurien assolit
una certa maduresa com a genere abans que, per exemple, el western. Per tant, no hem de
contemplar el woman's film com un genere per defecte que s'oposa als models
tradicionalment masculins. D. W. Griffith, de fet, hauria dut una practica habitual de films
per a dones com a resposta a l'increment de public femeni que assistia als nickelodeons,
i s'hauria centrat en aquest genere durant els seus anys a la Biograph, del 1908 al 1913,
que aixi es convertiria en I'estudi mare del woman's film amb titols com The Fascinating
Mrs. Francis (1909), A Flash of Light (1910), Her Awakening (1911), The Painted Lady
(1912) o The Mothering Heart (1913). Les pel-licules de Griffith de I'epoca ja
presentaven l'estructura argumental dels classics: “el calvari i el patiment d'una dona, i
ocasionalment el seu triomf, dins dels limits domeéstics” (p. 69). I, tot i que I'historiador
no ho concreta tal qual, la produccié del cineasta anticipa un altre tret del woman's film:
el seu vincle amb un estrellat femeni que en aquell moment just s'estava forjant. La

Biograph va ser el bressol d'un incipient star-system, sobretot a través de les actrius que
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tenia en nomina: Florence Lawrence (la “Biograph Girl”), Lillian Gish, Mary i Dorothy
Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh..., totes elles habituals d'aquests woman's film
pioners firmats per D. W. Griffith.

Simmon considera que aquestes pel-licules inclouen igualment la contradiccié que
defineix el génere, un argument la resolucié moral i conservadora del qual contrasta amb
allo que promou, ni que sigui de manera indirecta, la pel-licula: la consolidacioé en I'esfera
publica de les dones. L'autor assenyala la paradoxa intrinseca del woman's film des de la
concepcid mes essencial del cinema: sén pel-licules que promouen els valors domestics
com els propiament femenins a través d'un art que es defineix per I'exhibicid publica
d'estrelles femenines (dones que han fet carrera fora de casa) davant d'un public també
femeni (que s'escapa de les tasques domestiques per practicar una forma d'oci col-lectiva
i en I'ambit public). Simmon també s'oposa a la idea que subvertir des de dins l'ordre
moral del woman's film és propi només de cineastes com Douglas Sirk, per defensar, a la
manera de Laura Mulvey, que les estrategies de resistencia a la ideologia dominant a
través d'elements de la posada en escena son una de les caracteristiques essencials del

geénere.

Steve Neale (2000) afegeix un altre grup de pel-licules que atorga encara més complexitat
a la definicio dels limits historics del genere, els serial queen films. Un cicle de titols molt
popular a la segona década del segle XX, travessats pel sentit de I'aventura i encapgalats
per protagonistes femenines que recullen les inquietuds i les actituds de lI'anomenada
“nova dona”. Com a tals, es configuren com a heroines d'accié avant la lettre i, per tant,
s'escapen de les tendéncies melodramatiques del woman's film, també del primitiu.

En la primera entrega de The Perils of Pauline (Louis J. Gasnier, Donald MacKenzie,
1914), el serial més popular de Pearl White, en Harry (Crane Wilbur), el promes de la
protagonista, se li adreca per preguntar-li quan “es casara amb ell tot seguint els desitjos
del seu pare”. Ella, vestida de manera esportiva i amb una raqueta a la ma, utilitza I'estri
per parar l'intent d'ell de besar-la mentre riu desenfadada. La parella segueix flirtejant,
juguen a tennis i ell insisteix en la pregunta sobre el matrimoni, que ella esquiva. De
retorn a casa, el pare adoptiu s'afegeix a la peticié. Fins i tot davant d'aquesta figura
d'autoritat innegable, la noia defuig la stplica. “Suposo que algun dia em casaré amb en
Harry. Perg abans vull viure una vida plena d'emocions i aventures”. Dit i fet. La Pauline

corre mon i s'enfronta a tota mena de perills, en molts casos ordits pel seu arxienemic, el
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secretari del seu pare adoptiu que espera veure-la morta per quedar-se I'nerencia que ell
custodia. La Pauline puja a globus aerostatics o es fica en cases que acaben incendiades,
situacions de les quals I'ha de salvar molts cops en Harry, en un escenari prototipic de

damsel in distress que ha de ser rescatada per un heroi masculi.

Pearl White va ser la gran “reina” dels serials gracies a exits com The Perils of Pauline
que, com publicava Jim Bishop al diari The Evening Independent, “va convertir Miss
White en I'heroina d'Ameérica abans que Mary Pickford esdevingués la xicota d'America”
(1959). Com a “primera estrella” d'una ingent inddstria cinematografica en I'era pre-
Hollywood, la figura de White complica les idees més fixades sobre estrellat femeni i el
rol de les dones al cinema. L'actriu va triomfar arreu del mén?3, i fins i tot a I'estat espanyol
la publicacié cinematografica Tras la Pantalla li dedicava la seva portada d'un nimero
en que el cronista Mario Ruiz de Alcantara exaltava la seva figura tot parlant de “la nina
intrepida d'ulls blaus i cabells molt rossos”, perd també de la seva performance en

pantalla:

Cap com ella sabia fer cabrioles amb tanta lleugeresa, saltar d'un tren en marxa
amb tanta agilitat, creuar un abisme agafada a una corda, llangar-se al carrer des
d'un pis alt i abracar-se a la crinera d'un cavall desbocat en una cursa frenética o
enfonsar-se al mar, amb capbussades de pescador de perles, per guanyar després

la riba llunyana nedant amb la velocitat d'una anguila. (1921, p. 12)

La primera gran estrella internacional del cinema nord-america encarnava un tipus de rol
amb atributs i una esfera d'accié que en pocs anys es reservaran només als actors
masculins. Malgrat que també s'elogii la seva aparenca en el sentit més tradicional de la
literatura sobre estrelles de cinema, el cos de White no esta reduit a una imatge
espectacularitzada i erotitzant, sin6 que funciona com un vehicle per a I'accio. Les trames
dels serials que protagonitza es despleguen en I'espai pablic i ella esdevé el motor de
l'aventura i de la investigacié. Com succeeix amb els actors masculins, els seus primers
films es promocionen tot fent emfasi que ella mateixa s'encarrega de les escenes perilloses

(fa els seus propis stunts). EI seu cos és més cinetic que erotic, és dinamic, esportiu i

23 a publicacié Exporting Perilous Pauline: Pearl White and Serial Film Craze, editada per Marina
Dahlquist, repassa la influéncia dels serials de White a diferents paisos arreu del mon, de Suécia a la
Xina.
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entregat a unes reptes acrobatics propis de l'espectacle circense; i la seva principal
ocupacio no és pas I'amor (que no hi deixa d'estar present), sind una vida d'aventures més

enlla de la llar.

Es en part I'encarnacio de les inquietuds de l'anomenada “nova dona” del tombant del
segle X1IX al XX. En el mén anglosaxd, s'identifica com a New Woman, terme encunyat
per I'escriptora Sarah Grand I'any 1894, la nova tipologia de dona sorgida al tombant del
segle XIX al XX, en el context dels moviments sufragistes?®* i I'adveniment de la
modernitat urbana amb totes les transformacions que suposa. Un nou tipus de dona que
no vol veure reduida la seva identitat a exercir de mare i esposa, i reivindica el seu paper
actiu en l'esfera publica. Una dona nova que trenca les cotilles literalment amb una forma

de vestir-se més comoda i esportiva, pero igualment atractiva. Com sentencia Neale:

Amb el seu emfasi en la modernitat, l'activitat i la independéncia, i les seves
connexions amb el sufragisme i la lluita pels drets de les dones, la Nova Feminitat
s'oposava, almenys en alguns aspectes, directament al familiarisme sentimental
victoria que, per molt problematic que es presentés, es trobava al cor de les
pel-licules de Griffith. (2000, p. 180)

De manera que podem entendre els serials femenins com l'altra cara de la moneda del

woman's film primitiu pel que fa al model de feminitat que reivindiquen.

Serials com The Perils of Pauline esdevenen un territori de negociacié d'uns nous rols de
genere en un moment de canvi de paradigma de la feminitat. La Pauline encarna una nova
tipologia de dona disposada a participar de manera activa en el mon. | incorpora una serie
d'atributs habitualment associats als homes: decidida, arriscada, valenta, agil, intrépida...
Les ansies de llibertat i d'aventures de la protagonista femenina es contraresten, via
I'estructura tipica del serial melodramatic de “rescat en I'Gltim moment”, amb la creacio
d'un perill del qual la protagonista ha de ser salvada pel seu xicot, de manera que en Ultima
instancia es posa en evidencia que la dona encara requereix un heroi masculi per sortir-
se'n a la vida. Els films recullen una tendencia tipica del cinema de Hollywood. La

urgencia de posar-se al dia amb els avencos socials que viu una part del public, en aquest

24 Els serials amb heroines femenines coincideixen, no per casualitat, amb I'¢poca de lluita pel sufragi
femeni als Estats Units, on no es concedeix el dret de vot de les dones fins al 1920.
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cas les dones, es compensa amb un alliconament final sobre els limits d'aquesta
independéncia femenina perque els espectadors homes s'hi sentin comodes. Repliquen
aquesta contradiccié que hem vist inherent al woman's film melodramatic pero en unes

altres coordenades genériques i des del cant6 oposat de I'espectre ideologic.

Com Neale, Ben Singer recull, en part, la idea d'analitzar el melodrama primitiu en
general i els serials protagonitzats per dones en particular com una primera mostra de
pel-licules centrades en I'experiéncia femenina, i en una redefinicid dels rols de genere i

del mateix concepte de feminitat que sacsegen la societat del moment:

El melodrama sensacional va ser un dels principals vehicles a través dels quals la
imaginacié moderna va explorar una nova concepcié de la feminitat. Pocs, si n'hi
ha cap més, productes basics de la cultura popular a les primeres décades del segle
XX van mostrar la novetat i el dinamisme de la nova dona tan vividament com els
melodrames serials femenins. (2001, p. 221)

Els serials femenins s’haurien d'entendre a nivell sociologic com un reflex de I'excitacio
i les angoixes gque suposen les mutacions al voltant del concepte de feminitat. Perd Singer
indica que el génere també arrossega la paradoxa de retratar el poder femeni alhora que
espectacularitza la victimitzacié de les dones. L'observacio és pertinent per fer pales com
I'espectacle de la violéncia contra les dones al cinema de Hollywood es fa present en els
melodrames en queé la protagonista és una figura més o menys passiva i vulnerable, com
Broken Blossoms de D. W. Griffith, perd també en aquells films en qué ja es presenta

I'neroina des d'una agéncia més activa®.

%5 E| patro d'espectacularitzar la violéncia de la qual és victima una dona quan assumeix un paper més
actiu en l'esfera pablica es repeteix als anys setanta i vuitanta, tot coincidint amb I'aparicid de la segona
onada de feminisme. Singer recorda el paper de la final girl, la protagonista femenina que a I’slasher dels
80 passa de noia perseguida per I'assassi a Gnica supervivent, per parlar de com un genere amb una dona
protagonista alhora victima i heroina interpel-la el pablic masculi. EI concepte de final girl el fixa Carol J.
Clover al llibre Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film (1993), on analitza un
altre subgenere que entraria també en aquesta reflexid, el rape-revenge. En aquest cas parlem d'un
subgenere en que en una mateixa pel-licula es passa de recrear-se en la dona com a victima passiva d'una
violéncia sadica a celebrar la mateixa protagonista com a agent activa de violéncia cap als homes, recull
paroxistic de com el cinema exploit reflecteix alhora els avencgos del feminisme dels setanta i la reaccio
agressiva que generava entre cert pablic masculi. En aquest sentit, tant els serials dels anys deu com el
rape-revenge dels setanta i vuitanta recullen aquest “avis” dels perills que corren les dones que,
empoderades per un corrent d'emancipacio, s'endinsen en I'esfera pablica tradicionalment masculina.
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Podem considerar aleshores els serials amb protagonistes femenines un precedent del
woman's film? Segons Singer, seria un error classificar el serial-queen melodrama o
melodrama serial femeni estrictament com un woman's genre, atés que també atreia el
public masculi per la seva naturalesa aventurera, plena d'accid, per la inclusié d'herois
masculins i per I'imaginari de la victimitzacio femenina (2001, p. 222). A la vegada, no
es pot negar que son films que interpel-len principalment una espectadora femenina pel
perfil de les protagonistes i les seves tribulacions, pero també a través de la manera amb
que connecten amb una ficci6 tipicament femenina, i per les formes de promocid,

adrecades sobretot a les dones.

El melodrama serial femeni destaca com un indici significatiu de l'intent de la
indUstria cinematografica d'adrecar-se a un public femeni en una data molt
anterior de la que se suposa habitualment. EI génere indica la percepcio que tenien
els estudis sobre la importancia economica de les dones espectadores des del
comencament de I'expansio comercial de la indUstria cinematografica, gairebé una
decada abans de la bogeria de Valentino dels anys vint. (Singer 2001, p. 232)

Hi ha una pel-licula catalana que confirmaria I'associacio dels serials de Pearl White al
public femeni. A Vida en sombras (1949), Lloren¢ Llobet Gracia converteix la cinefilia
en el motor vital del protagonista, en Carlos (Fernando Fernan Gémez), molt abans que
els directors de la Nouvelle Vague naturalitzessin aquesta tendéncia. Quan en Carlos és
petit, comenten amb el seu millor amic les pel-licules que no paren de veure al cinema.
Se'ls hi afegeix una amiga comuna, I'Ana, que els interroga sobre Perla Blanca. Es la seva
actriu preferida, perod ha perdut interés per als xicots, que prefereixen Charlot o Eddie
Polo. Quan seguidament intercanvien cromos d'estrelles amb altres nens, queda clar que
Perla Blanca ha quedat devaluada als ulls dels nois. Ja d'adults, els dos homes es retroben
i surt de casualitat el nom de Perla Blanca a la conversa. Tot seguit se'n recorden de I'Ana,

en una clara associacio entre l'estrella del serial i els gustos femenins.

A més de tenir les dones com a public prioritari, aquests serials coincideixen amb el
woman's film classic en que I'experiencia femenina es plasma des de la individualitat. Les
reines del serial exerceixen el seu poder en un territori de domini masculi soles, o0 amb
I'ajuda d'altres homes. Com les protagonistes del woman's film classic, amb prou feines
desenvolupen formes de complicitat o solidaritat femenines, encara menys relacions

afectives clau amb altres dones. Al cinema nord-america, la independéncia i el poder
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femenins s'entenen com un assoliment individual: ni la lluita ni el triomf es comparteixen

amb altres dones.

En els dos casos ens trobem també que s'anuncia un univers ginocéntric ja des del titol.
Les reines del serial protagonitzen films com What Happened to Mary (1912), The Perils
of Pauline (1914), The Exploits of Elaine (1914), The Adventures of Kathlyn (1913), The
Hazards of Helen (1914-1917)... Molts woman's film també porten nom de dona, en
aquest cas gairebé sempre amb cognoms: Alice Adams, Daisy Kenyon, Kitty Foyle,
Mildred Pierce, Stella Dallas..., 0 com succeeix amb bona part de la filmografia de Greta
Garbo: Anna Christie, Susan Lenox, Mata Hari, Queen Christina, Anna Karenina,
Camille, Ninotchka... En aquest ambit també cal fer un matis. Els serials adopten la
majoria dels cops els noms de pila de les actrius que els protagonitzen, en una estratégia
propia d'un star-system incipient que propicia difuminar la frontera entre el personatge i
I'actriu que l'encarna, foses en la figura unica de l'estrella. En el woman's film, en canvi,
el poder de l'estrella es reforca a través dels noms de les grans figures femenines de la

literatura o de la historia que interpreta.

Pel que fa a les diferéncies, en els serials femenins no hi apareixen mares com a
protagonistes, en coheréncia amb la reivindicacié d'aquest nou model de feminitat no
circumscrit al mandat de tenir fills. Pero la principal discordanca rau en l'esfera d'accio i
en tot el que aixo representa. Noies joves, solteres i modernes, les reines del serial defugen
el matrimoni pel que tindra de submissio a I'ambit domestic i al rol d'esposes i mares, per
emprendre un seguit d'aventures i experiencies ben lluny de casa. S6n heroines d'accio
avant la lettre que ocupen aquells territoris que segons Molly Haskell estaven reservats
als homes: afronten perills, emprenen viatges exotics, munten a cavall i condueixen tot
tipus de nous mitjans de locomocio... Les reines del serial ofereixen les emocions
tipiques dels géneres que s'oposarien al woman's film tradicional. També responen a una
mentalitat que, durant la primera década d'aquest segle XXI, 'anomenada Nova Comedia
Nord-americana va fixar com a essencialment masculina: el rebuig a I'entrada a una edat
adulta que se certifica a través del matrimoni. Tradicionalment, la reticéncia a la vida
domestica s'ha considerat una actitud masculina i s'ha plasmat a través d'un ritu de pas
com el comiat de solter, una festa per celebrar I'dItim dia de “llibertat” d'un home, que
s'entrega a la disbauxa abans d'incorporar-se a la rutina, se suposa repressora, de la vida

domestica. Per oposicio, la domesticitat i les seves institucions (el matrimoni, la
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maternitat, tenir cura de la llar...) s'ha considerat una tendéncia natural en les dones. | vet
aqui un corpus de titols ben populars dels anys deu del segle passat en que les
protagonistes es rebel-len de forma explicita contra un dels trets caracteristics del
woman's film classic: la naturalitzacié de I'ambit domestic com I'ecosistema propi de les
dones. Algunes reines del serial, com Pearl White, ho duen a terme de forma relativa: a
la noia li cal un temps de lleure abans de casar-se per viure les seves aventures, pero
sempre acaba requerint lI'assisténcia del seu xicot. Altres, com Helen Holmes, es mostren
molt més independents i reivindiquen les seves habilitats en ambits laborals i d'accid
propiament masculins, com el del ferrocarril. A The Wild Engine (1915), 26¢é episodi dels
119 que conformen The Hazards of Helen, el serial protagonitzat per Holmes i produit
per la Kalem Company que va arribar a les pantalles entre el 1914 i el 1917, la Helen
arriba a una estacio de ferrocarril i demana feina com a telegrafista a les oficines. Quan
I'encarregat ho comenta amb el seu superior, aquest protesta tot adduint que les dones no
saben mantenir el cap fred en cas d'emergéncies. Una locomotora desbocada permetra a
la Helen demostrar com s'equivoca I'nome. En els pocs més de deu minuts que dura el
film, la protagonista posa en evidéncia la seva capacitat per solucionar una situacio
complexa i perillosa, gracies tant a les habilitats fisiques com al seu enginy i determinacio.
La Helen és capac de fer la feina d'un home tan bé o millor que ell. | el serial ho acaba
certificant i celebrant. No és I'Unic cop que The Hazards of Helen explicita la
discriminacid per génere en lI'ambit laboral, una esfera que en aquest serial sempre es
concretava en el mon ferroviari. A I'episodi 13, The Escape on the Fast Freight (1915),
fan fora la Helen del seu lloc de comandament en una altra estacié perque uns lladregots
s'enduen la caixa amb els diners. El telegrama en que se li comunica I'acomiadament
especifica que a partir d'ara aguesta tasca la fara un home. La dona recupera la feina quan
aconsegueix repescar el boti, després de llangar-se des d'un pont al tren en marxa on ha

albirat els criminals.

"Heroines a la pantalla com aquestes, creades fa cent any per altres dones, haurien de
tancar d'una vegada per totes el debat encara avui vigent de si les dones poden dirigir
cinema d'accio i les estrelles femenines poden protagonitzar-lo*, conclou la historiadora
Shelley Stamp (2018, p.17) en el llibret que acompanya la recopilacié de DVD Pioneers:
First Women Filmmakers, que inclou uns quants episodis de melodrames serials femenins
firmats per dones directores. Steve Neale (2001) explica com el taranna aventurer, joids

i obert d'aquests films s'expandeix al cinema flapper dels anys vint, un fenomen que Laura
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Mulvey també analitza en comparacié amb el woman's film. El cinema flapper ens parla
d'un moment de la industria de Hollywood en qué la preséncia de les dones com a
creadores, protagonistes i subjectes de la mirada no va ser excepcional. Per Mulvey,
aquest corrent no esta exempt de contradiccions. La flapper encarna una representacio de
la dona moderna, efectivament. Pero també respon a l'auge de la societat de consum, que
Veu en aquestes joves un target potencial d'industries en expansio com la de la cosmeética
i la moda. Aquestes joves venen la idea de la democratitzacio del glamur amb qué els
Estats Units i Hollywood penetren als mercats i a I'imaginari d'arreu amb el cinema com
el seu principal vehicle de transmissid. La teorica també relaciona el boom de les flappers
amb una de les essencies del mon modern de principis del segle XX: el moviment. Aquest
tipus de dona moderna encarnaria la dinamica propia dels nous escenaris urbans i la
traslladaria a més a les narratives cinematografiques que protagonitza. El que
diferenciaria el cinema flapper del woman's film tradicional seria que la feminitat hi cobra
“un paper narratiu central que, a diferéncia del melodrama posterior i del woman's film,
esta mobilitzada per I'energia i la modernitat, i no per la repressio lacrimogena” (1989, p.
228-229). Un bon exemple de pel-licula flapper és The Wild Party (Dorothy Arzner,

1929), que comentem en l'apartat "L'amor entre dones".

Per tant, a més dels woman's films pioners de D. W. Griffith, també podem parlar de
I'existéncia d'un cinema de dones ja des dels anys deu que, tanmateix, no concorda del tot
amb les caracteristiques que fomenten el génere d'enca que es converteix en objecte
d'analisi per als estudis filmics. Pero els serials femenins i el cinema flapper ens obliguen
a plantejar uns quants interrogants en relacio amb les fronteres historiques del woman's
film. El primer, I'excessiva identificacié del genere amb el corpus de pel-licules de I'edat
d'or del sistema d'estudis. Haskell comenca el seu llibre amb la decada dels vint, per tant
ni tan sols té en consideracid, en la seva analisi general de la representacio de les dones
al cinema nord-america, les pel-licules dels anys deu o fins i tot anteriors (és a dir, pre-
Hollywood). Ens trobem, doncs, que el concepte institucionalitzat de woman's film deixa
fora tot un seguit de pel-licules “de dones” que s'ajusten al génere en dos dels aspectes
clau, el protagonisme femeni i el fet que s'adrecen principalment també a una audiencia
de dones, pero divergeixen en l'aspecte més incomode, la representacié de la feminitat
des d'unes coordenades conservadores. Cal preguntar-nos fins a quin punt és

contraproduent reduir el concepte “cinema de dones” només als films en que les
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protagonistes es veuen sotmeses a les opressions del patriarcat i al mandat de I'amor

romantic.

Meés enlla de delimitar I'origen historic del woman's film com a génere cinematografic,
cal igualment indicar els seus antecedents en una ficcid literaria que també es conjuga en
femeni. Maria Laplace (1987) proposa la women's fiction com un altre dels origens del
woman's film. L'autora entén aquesta ficcio de dones com una literatura propiament nord-
americana originada al segle XIX que es diferenciaria de la novel-la rosa o romantica que
entronca amb la tradicié de la ficcié gotica britanica. Al contrari que aquesta tendencia
més propera a la fantasia, la women's fiction se situa en el territori del realisme de caracter
burges, i busca plasmar I'experiéncia femenina en un entorn que no li és propici, pero en
qué aconsegueix sobreviure i vencer les adversitats. Donetes (Little Women, 1868) de
Louisa May Alcott, representaria I'exemple paradigmatic d'aquesta women's fiction.
Aquests textos forgen l'arc narratiu de I'neroina que descobreix la seva valua com a dona
a traves, molts cops, de processos d'aprenentatge o formacio. Son novel-les sobre “la
formacié de I'ego femeni” (Laplace cita una expressio de Bayn), sobre la reafirmacid
d'una identitat femenina propia, que marcaran també el woman's film. Aquesta
reafirmacio de la dona, més individualista que de caracter social, com passa sovint en
I'ambit nord-america, va acompanyada d'un “culte a la domesticitat” provinent de la moral
victoriana com a reaccio, en part, als “valors masculins i brutals del primer capitalisme
industrial” (1987, p. 152).

Quan s'acaba el woman's film... si s'acaba?

De la mateixa manera que no s'ha establert un moment concret en qué s'inicii el woman's
film, tampoc hi ha consens sobre en quin moment es podria donar per liquidat el génere,
o0 si realment s'arriba a clausurar. En tot cas, podem parlar d'una serie de circumstancies
a partir de les quals el woman's film classic, tal com es formula als anys trenta, quaranta
i part dels cinquanta, entra en declivi.

Publicat I'any 1963, La mistica de la feminitat, de Betty Friedan, posava per primer cop
negre sobre blanc aquell “malestar que no t¢ nom” que arrossegaven les dones nord-
americanes des de després de la Segona Guerra Mundial, quan es van veure obligades a
renunciar a tota una série d'avan¢os aconseguits en les decades anteriors i experimentats
per moltes durant el temps en qué “I'esforc de guerra” les va empenyer a ocupar els llocs

de treball i de responsabilitat que els homes havien deixat lliures per marxar al front. Des
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de finals dels anys quaranta i principis dels cinquanta, les dones es veuen obligades a
ajustar-se a un model de feminitat ideal, Iligada a la domesticitat i a la vida familiar, que
les restrenyia de desenvolupar els seus potencials en I'esfera publica. Aquest malestar
inefable i soterrat batega també en molts woman's films, sobretot els dels anys cinquanta,
com demostren titols tan representatius com All That Heavens Allows (Douglas Sirk,
1955), sobre les dinamiques de repressio familiars i socials a qué es veu sotmesa la Cary
(Jane Wyman), una vidua fins aleshores “modelica” de la classe mitjana-alta de Nova
Anglaterra quan s’enamora d’en Ron (Rock Hudson), el seu jardiner més jove, i inicia
una relacié amb ell plenament satisfactoria. El Ilibre de Friedan representa el tret de
sortida als Estats Units del moviment feminista dels seixanta i setanta, una onada social,
politica, filosofica i artistica que, en la seva lluita per I'alliberament de la dona de les
multiples formes d'opressié patriarcal, posa en crisi el tipus de representacié femenina en
el woman's film tradicional. EI canvi generacional, I'anhel per comptar amb nous models
de feminitat, i I'auge dels primers estudis filmics feministes que impugnen en gairebé la
seva totalitat el paradigma de cinema de Hollywood, alhora que clamen per una forma de
pel-licules especificament feminista articulada com a contracinema, expliquen, en part,

la crisi del format classic de woman's film.

Des de I'ambit de la industria i de la produccid, la progressiva relaxacié del codi Hays al
llarg dels anys cinquanta fins que desapareix lI'any 1968, quan és substituit pel sistema de
classificacio per edats (MPAA film rating system), també promogut pel lobby de les grans
productores, obre les portes a tematiques fins aleshores restringides i a aproximacions
més transparents de l'experiéncia de feminitat. Per altra banda, la crisi del sistema
d'estudis i de I'star-system tradicional implica una suposada relaxacié en el rigid
funcionament de la maquina de Hollywood. Tanmateix, com ja exposa Molly Haskell
(1975) i encara que soni paradoxal, aquest suposat progrés acaba jugant en contra de la
qualitat i la quantitat de representacions femenines en les pel-licules mainstream. “Des
del punt de vista de la dona, els deu anys, diguem-ne, des del 1962 o el 1963 fins al 1973,
han estat els més descoratjadors de la historia de la pantalla”, sentencia l'autora com a
arrencada del capitol que dedica a la década dels seixanta a From Reverence to Rape
(1974, p. 323). Haskell reflecteix com el cinema comercial (també el firmat per grans
noms, com Stanley Kubrick) reacciona de forma virulenta contra l'auge del moviment
feminista. La resposta del cinema de Hollywood a I'alliberament sexual consisteix en una

major hostilitat cap a les dones a les pel-licules, on sén objectivades, infantilitzades,
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humiliades, maltractades i violades (el “rape” a que I'escriptora al-ludeix ja en el titol),
tot just aprofitant la falta de censura de la violéncia explicita a la pantalla que suposa la
desaparicio del codi Hays. Per altra banda, el cinema encimbella la nova virilitat
disfressada de rebel-lia que es cova al si de la contracultura de I'epoca, i que posa en el
centre formes de relacié exclusivament masculines, mentre que els vincles sexoafectius
amb les dones queden marginats a un lloc secundari, de vegades com a simple forma
d'esborrar qualsevol ombra d'homosexualitat que es pogués dibuixar sobre els
protagonistes. El triomf de I'anomenat Nou Hollywood, la quinta formada per Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola, Michael Cimino, Brian De Palma i Peter Bogdanovich,
entre d'altres, no fa més que corroborar aquesta tendéncia, més enlla dels mérits artistics
de les seves respectives obres. Aquesta colla de directors que capgira la industria al llarg
dels anys setanta revifa i enalteix una série de generes tradicionalment masculins i
vinculats a la violéncia, com el cinema de gangsters i mafiosos, el western o el cinema
bél-lic, que confirmen aquest gir cap a un nou androcentrisme i unes noves formes de
virilitat atractiva, ni que sigui des de personatges turmentats o en crisi. Excepte en
honroses excepcions, les pel-licules ja mitiques d'aquests cineastes, com The Godfather
(1972) o Apocalypse Now (1979), de Coppola, les histories de gangsters de Martin
Scorsese 0 les odissees espirituals sobre personatges masculins turmentats que li escriu
Paul Schrader, The Deer Hunter (1978) o Heaven's Gate (1980), de Michael Cimino, o
Scarface (1983) i The Untochables (1987), de De Palma, han contribuit a associar un
concepte de cinema de qualitat i cool amb imaginaris d'exaltacié de certes formes de
masculinitat. Estem parlant de la primera generacio de directors nord-americans que entén
el cinema, en la teoria i en la practica, des de la consciéncia d'autoria forjada en les pagines
de Cahiers du Cinéma. No s'adapten als mandats d'un estudi, siné que responen a una
Visio artistica propia modelada en un gresol de referents cinematografics canonics. Pero,
al contrari del que podriem esperar, aquesta reafirmacio de I’autoria individual en front
dels engranatges industrials, sumada a una “democratitzaci6” de I'star-system, acaba
jugant en contra de la representacidé de les dones a la gran pantalla. Com resumeix
Haskell:

L'abséncia del dispositiu de fabricacid d'imatges donava més llibertat a les actrius,
perd com a no estrelles tenien menys poder. La creixent autoconsciencia del
treball cinematografic va jugar en contra de les actrius. Amb l'ascens del director
com a superartista van quedar a la seva merce no només per aconseguir feina,
també per a les seves imatges, imatges cada cop menys arrodonides i més
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perifériques a mesura que els directors es feien cada vegada més subjectius i
autoindulgents. (Haskell 1974, p. 326)

La dona pren i reclama més poder als carrers, pero perd gquota de pantalla al cinema.
Aquesta tendencia es manté al llarg de I'Ultim ter¢ del segle XX, fins al punt que, com
recorda Hilary Radner (2017), es dona per demostrat que a la decada dels noranta, en el
gue ja s'anomena Conglomerate Hollywood, “els joves espectadors masculins es van
convertir en I'objectiu principal de la majoria de les produccions cinematografiques a les
sales de cinema, amb els homes i la perspectiva masculina dominant la industria
cinematografica” (p. 14). L'autora desenvolupa seguidament la idea que, malgrat tot, el
woman's film no desapareix sind que roman viu en ambits menys centrals de la indUstria

en el que es denominaria “new woman's film”.

Com a ultim factor, perd no menys important, I'aparici6 de la televisié com a nou mitja
de comunicaci6 de masses domestic propicia, per altra banda, el desplacament de la ficcid
adrecada a les dones a la petita pantalla. Les formes serials literaries que nodreixen el
melodrama cinematografic es reconverteixen (via també formats radiofonics) en ficcions
seriades que tornen a posar al centre I'experiéncia femenina com a generadora de pathos,
les estructures narratives que privilegien les emocions fortes, els esdeveniments sobtats i
les revelacions sorpresa a la coheréncia realista, els ambits domeéstics com a esfera de
I'accid, i el menysteniment de la critica academica. Es poden considerar les soap operes

o telenovel-les, la reencarnacio televisiva del woman's film?26

El woman's film més enlla dels Estats Units

Molly Haskell (1974) associa el woman's film a la idiosincrasia nord-americana. “Quin
comentari més irrecusable sobre les relacions entre homes i dones a Ameérica que la nocid
mateixa de quelcom anomenat «woman's film»?” (p. 153), es pregunta, i continua
assegurant que a Europa no existeix cap categoria especifica per designar dins de l'art les
ficcions “de dones” que impliquin un moén generic compartit de desgracia i masoquisme,
perque al Vell Continent les emocions romantiques son també cosa d'homes. Segons ella,

al Regne Unit, es quedarien a mig cami: “Brief Encounter i The Seventh Veil també

% Sobre aquest assumpte i el new woman's film, en parlem a I'apartat "Continuacid i llegat del woman's
film".
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presenten elements propis de la soap opera, pero es troben en un pla lleugerament superior
que les seves homologues nord-americanes” (p. 153). Tanmateix, la tipificacio i
reivindicacioé del woman's film com a genere des dels anys vuitanta a partir del propi
plantejament de Haskell ha propiciat que teoriques feministes posteriors la contradiguin
i desenvolupin la hipotesi de I'existencia d'un woman's film propi en els seus respectius

paisos.

En el cas del Regne Unit, la historiografia feminista ha parat especial atencié al corpus
de titols produits per Gainsborough Pictures, un estudi en funcionament del 1924 al 1951
que al llarg dels anys quaranta es va especialitzar en el melodrama, sobretot d'época. A
Historical Pleasures: Gainsborough Costume Melodrama, Sue Harper defensa que al
gruix de melodrames de la productora estrenats durant i després de la Segona Guerra
Mundial es van poder expressar qiiestions relacionades amb la sexualitat femenina com
no s'hauria pogut fer en el marc d'un altre génere. L'autora reivindica l'interés d'aquests
titols en la construccio de I'imaginari femeni d'aquella decada atesa la seva popularitat i
malgrat les males critiques que rebien, segons ella degudes precisament al fet que anaven
destinats a un public de classe obrera i femeni. Afegeix que els films mostren un sentiment
de superioritat i una voluntat alliconadora cap a les dones, tant les protagonistes com les
del public, que no es troba en el mateix grau en els originals literaris en els quals
s'inspiren, la majoria firmats per autores. Pero alhora converteixen el marc historic, en
cap cas realista o amb dimensio sociopolitica, “en un espai de plaer sensual” (p. 181).
L'article se centra en pel-licules com The Man in Grey (1943) o The Wicked Lady (1945),
totes dues dirigides per Leslie Arliss, la primera a partir de la novel-la homonima
d'Eleanor Smith i la segona inspirada en Life and Death of the Wicked Lady Skelton, de
Magdalen King-Hall, que comparteixen retrats de dones amb una sexualitat activa que
acaba sent castigada al final del film. En aquests dos titols, Margaret Lockwood encarna
un mateix tipus de protagonista, una dona capag de tot per assolir els seus desitjos. A The
Man in Grey és una noia de classe baixa, la Hesther, acollida en un internat “de
senyoretes” on rep la simpatia de la Clarissa (Phyllis Calvert), la noia més popular i
benestant de I'escola. Ressentida pel seu desti i les circumstancies, la Hesther fuig de la
institucié. La Clarissa la defensa i també n'acaba marxant, per acabar casant-se amb
I'hnome de gris del titol (James Mason), un aristocrata de la vella escola, de nissaga
ancestral i caracter esquerp. Lluny de presentar aquest casament com un conte de fades,

el film deixa clar de seguida que ha estat un arranjament per part de I'nhnome per aconseguir
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un hereu i que tot plegat genera una clara insatisfaccié a la Clarissa, que es pregunta “si
tots els matrimonis son aixi”. La pel-licula acaba mostrant dos tipus de protagonistes a
priori oposades pero descontentes cadascuna amb les constriccions que els imposen les
respectives classes socials pel fet de ser dones. El film ataca l'aristocracia com un sistema
essencialment repressor de les emocions que es mou només per interessos de pervivencia
de la seva estirp. En un escenari en qué ha quedat clar que I'esposa té dret de sentir-se
desil-lusionada, se li presenta un altre pretendent en forma d'actor galant i aventurer. Com
el personatge que la mateixa actriu, Phyllis Calvert, encarna en un altre film de la
Gainsborough, Madonna of the Seven Moons (Arthur Crabtree, 1945), ens trobem amb
una dona de classe alta, bon caracter i reputacié irreprotxable, una figura exemplar al cap
i a la fi, a qui es mostra conscient de la seva insatisfaccio sexual. De manera que acaba
buscant en altres entorns el plaer i el romanticisme que no troba a casa. Alhora, la Clarissa
també restableix la relacié amb la malaurada Hesther, a qui ofereix feina a casa seva. El
marit de la Clarissa se sent atret per I'ambicié sense escripols de la noia, en que es veu
reflectit, i la converteix en la seva amant. Aixi sembla complir-se el mal averany d'una

endevina que va avisar la Clarissa que “no es refiés de les dones”.

A The Wicked Lady, Margaret Lockwood encarna un dels personatges femenins més
apassionants i oblidats del cinema dels quaranta. La Barbara es rebel-la per dos camins
contra les imposicions que li toca viure com a dona en una epoca tan repressiva com el
segle XVII. A través de la manipulacié aconsegueix tot allo que desitja, sobretot robar-li
(aqui tambe) el promes a la seva millor amiga per assegurar-se una bona posicié social i,
de passada, mantenir-la a ella a prop. Pero alhora és una dona manifestament rebel que,
tan bon punt s'adona que el matrimoni és un pou sense fons d'avorriment i relacions
socials enutjoses, s'embranca en una doble vida com a bandolera. En una escena posterior,
explica fins a quin punt I'excita la sensacio de perill. Aviat inicia una relacié amb un altre
bandoler (James Mason), a qui primer traeix i després assassina?’. No és el seu nic crim,
també enverina a poc a poc el majordom que descobreix la seva veritable identitat i I'acaba
ofegant per rematar-lo. La Barbara esdevé una mena de femme fatale/assassina en série,

una dona capac de tot per aconseguir allo que desitja i mantenir la seva independéncia.

27 Cal destacar la doble moral masclista respecte a dos personatges homolegs. Mentre el lladregot que
encarna Mason contribueix al mite romantic i erotic del bandoler galant i bona persona malgrat tot, la
dona bandolera es representa com una figura que sobrepassa els limits del que es considera acceptable per
a una dona, fins i tot entre els seus.
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Pero acaba morint sola perqué “en fa un gra massa”, i els homes no poden acceptar-la tal
com és. Malgrat el moralisme inevitable respecte al personatge, hi ha també una certa
celebracio d'aquesta dona de sexualitat oberta, ambici6 sense limits i voluntat de ferro,
molt més atractiva que el seu contrapunt prudent, I'amiga que interpreta Patricia Roc. La
pel-licula va ser tot un éxit en el seu moment i fins i tot va patir la censura en la seva
estrena als Estats Units. La Barbara en certa manera es conforma com una variant de la
femme fatale del noir nord-america. Si al cinema de Hollywood la dona ambiciosa i amb
agencia al voltant de la seva sexualitat es tipifica, fetitxitza i alhora estigmatitza a través
d'un génere molt concret, I'associat a la vida criminal, al Regne Unit aquest mateix procés
es du a terme a través del melodrama d'epoca, dues formes diverses de presentar aquest
tipus de dona en contexts allunyats de les experiencies quotidianes de les espectadores.
També com passa amb les femmes fatales, el luxe de poder veure una dona inconformista,
amant del sexe, agosarada i, en aquest cas, en un paper tradicionalment masculi, es feia
pagar convertint la protagonista en un personatge amoral el castig de la qual el public no
podia fer altra cosa que compartir. Als woman's films de la Gainsborough, a més a més,
la dona que desafia la moral puritana i les convencions de classe també comet el pitjor
mal de tots de cara a l'audiencia femenina: trair I'amiga fidel de la manera més roina,

“robant-1i” el marit.

En un altre dels films més populars de I'estudi, Madonna of the Seven Moons (Arthur
Crabtree, 1945, a partir de la novel-la homonima de Margery Lawrence), es conrea la
dualitat femenina tan propia del woman's film classic, en aquest cas des de dues vessants.
La protagonista, Maddalena (Phyllis Calbert, en un paper similar al de The Man in Grey),
una dona de bona familia que va ser violada de jove, viu a causa del trauma una doble
vida de la qual no és conscient. Per una banda, és una devota i piadosa mare de familia i
esposa; per l'altra, es converteix en I'amant d'un pinxo de barri baix. L'esquizofrenia de la
protagonista li permet incorporar com una experiéncia real la fantasia alimentada per
tantes pel-licules, ja des dels anys vint i el boom dels films amb Rodolfo Valentino?:
I'alliberament de la pulsio sexual en un context alié a I'esfera familiar en que les dones es
veien confinades. En aquest cas tot succeeix a Italia, un escenari recurrent per al despertar
de la sensualitat en la ficcio anglosaxona, i no només per a les dones. Pero la Maddalena

en versid “Hyde” es mou en la variant aventurera i exotica d'aquest paisatge, els ambients

28 \/egeu ’apartat de "L espectadoria femenina".
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de classe popular i gitanos. Al costat de la personalitat escindida de la mare, tenim la seva
filla, encarnacid d'un nou model de dona d'acord amb els nous temps. A Madonna of the
Seven Moons no trobem en la protagonista aquella manca d'escrapols que es fa present
en els personatges que interpreta Margaret Lockwood en altres melodrames de la
Gainsborough, i que permet castigar-la al final pels seus desafiaments a la moral
establerta. Pero es manté I'ambivaléncia en el discurs classista. EI context popular és
I'espai on la dona pot alliberar la seva sexualitat, reprimida a causa de la violacio i de la
moral propia de la seva classe. Pero els personatges d'aquest ambient es representen des
de coordenades estigmatitzadores: com a violadors (Sandro), “donotes” que no poden ser
respectades perque no senten vergonya de la seva “indecéncia”?®, lladres... La
protagonista, que al cap i a la fi ha viscut una aventura adultera, es redimeix assassinant
I'nome que estava intentant violar la filla (tot i que ella es pensa que esta matant el seu
amant que li fa el salt) i morint després d'aixo. La pel-licula es clou amb una imatge prou

simbolica: sobre el pit de la dona morta, el marit hi deixa una creu; I'amant, una rosa.

L'etapa daurada dels melodrames de la Gainsborough coincideix amb els grans anys del
woman's film nord-america, a la decada dels quaranta. Com passa als Estats Units, I'estudi
du a terme una politica especifica de produccié de pel-licules adrecades al public femeni
en un moment en que les dones sén majoria entre els espectadors cinematografics i
demanen productes especifics. Els melodrames de la Gainsborough se centren en
universos femenins, atorguen el protagonisme a les dones, s'inspiren la majoria de les
vegades en novel-les d'escriptores, plasmen les inquietuds d'una nova generacio de dones
que han deixat enrere amb més o menys consciéncia la cotilla repressora de la moral
puritana i presenten les protagonistes com a subjectes del desig sexual. Tanmateix,
I'alliberament de les protagonistes s'articula molts cops com una fantasia o un deliri que
acaba sent castigat o corregit, en la tipica ambivaléncia moral del cinema de dones no
nomes dels anys quaranta. L'ambientacié d'época i/o exatica, un context a les antipodes
del realisme domestic que facilita aquesta desinhibicié de les protagonistes, es pot

considerar un tret especific del woman's film britanic.

La Gainsborough aparca en part aquesta tradicié del melodrama historic que tant éxit li

suposa quan en pren les regnes Sydney Box, a qui Arthur J. Rank fitxa després de I'enorme

2 El film “maltracta” les amants de I'aventurer, tot marcant aixi una diferéncia entre I'estatus de la dona
que fantasieja amb aquesta figura masculina i aquelles que hi viuen sense lligams de forma real.
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exit de The Seventh Veil (1945), el guio de la qual havia escrit amb la seva dona, Muriel
Box. Resulta curiés el poc cas que es fa al treball dels Box com a productors i guionistes
a la Gainsborough en les referencies bibliografiques aqui esmentades, si tenim en compte
que de la seva ploma sorgeixen alguns dels titols més interessants i insolits del woman's
film britanic i que, més tard, Muriel Box esdevé una de les poques dones directores del
cinema de I'época, no només al Regne Unit. Tot i que els contracten per la repercussio de
The Seventh Veil, un drama romantic amb una trama psicoanalitica molt del gust de
I'epoca que encaixa forca amb la linia artistica de I'estudi, els Box acaben apostant per un
canvi de ter¢ en les politiques de produccid. Sense deixar de moure's en un context
melodramatic, treballen en una estética mes propia del realisme social que del drama
d'época, que aborda algunes de les problematiques del Regne Unit de la postguerra. El
cinema dels Box planta les bases de cert cinema realista britanic de llarga tradicié que
interpel-la el gran puablic a partir d'abordar els assumptes socials que els afecten. Es cert
que les seves produccions s'allunyen de les dinamiques melodramatiques propies dels
films abans esmentats i no s’adrecen en particular a 1’audiéncia femenina. Pero tant en el

marc de la Gainsborough com en la seva feina per a altres estudis,

les pel-licules dels Box com a guionistes també presenten nous perfils de dona
que desafien els estereotips més tradicionals tant al cinema com a la societat.
Inesperades feministes com la mestressa de casa que es converteix en politica de
The Years Between (Compton Bennett, 1946); noies que manen en la seva propia
sexualitat com I'orfena de The Brothers (David MacDonald, 1947); “solterones”
que desafien les narratives tradicionals al voltant de la seva condicié com la que
encarna Flora Robson a Holiday Camp (Ken Annakin, 1947); mares solteres que
tiren endavant malgrat tots els inconvenients com la de When the Bough Breaks
(Lawrence Huntington, 1947); amnesiques a les quals el trauma psicologic no els
impedeix prendre les seves propies decisions en el pla romantic com les
protagonistes respectives de The Seventh Veil (Compton Bennett, 1945) i Portrait
from Life (Terence Fisher, 1949); variants de la femme fatale amb perfil huma i
justificacio social com les de Daybreak (Compton Bennett, 1948), The Blind
Goddess (Harold French, 1948) o Good-Time Girl (David MacFonald, 1948)...
(Iglesias, 2018 p. 153-154).

Després de la Segona Guerra Mundial, i sota el comandament de Sydney Box, la
Gainsborough inicia un cert declivi i Rank decideix tancar les portes de I'estudi I'any
1949.
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A British Women's Cinema (2009), Melanie Bell i Melanie Williams reivindiquen la
tradicié nodrida i variada d'un woman's film britanic amb una série de titols que haurien
estat assimilats a altres géneres i que anirien més enlla del corpus de melodrames de la
Gainsborough. Segons aquestes teoriques, al Regne Unit hauria existit, per una banda,
una reticencia a la concepcio en si d'aquest génere com una manifestacio més del cinema
nacional, atés que es consideraria pels seus excessos melodramatics d'un taranna poc
britanic. Per I'altra, els films que podrien quedar englobats en aquesta etiqueta, com els
de I'estudi de The Wicked Lady i Madonna of the Seven Moons, haurien estat victimes
d'un constant menysteniment per part d'una critica que privilegiava com a sinonim de
qualitat el realisme més sobri. A través d'articles de diferents autores, en el seu llibre
construeixen una possible genealogia del woman's film britanic des del cinema dels anys
vint passant per les pel-licules d'epoca tan tipicament britaniques (heritage films) com les
produccions de Merchant Ivory o les adaptacions de Jane Austen, fins a films més
contemporanis com Bridget Jones's Diary (Sharon Maguire, 2001) o Bend It Like
Beckham (Gurinder Chadha, 2002). Segons les autores, alguns d'aquests exemples
haurien passat desapercebuts en les primeres vindicacions d'un woman's film britanic a
favor de posar el focus en el corpus de melodrames dels anys quaranta de la Gainsborough
que, per la seva concepcié menys acomplexada del genere, la intensitat dels personatges
femenins, I'ambientacid d'época, I'éxit que tenien entre el public femeni de classe obrera
i el fet que es produeixen en la mateixa epoca que I'edat d'or del woman's film nord-

america, criden més I'atencié com a exemples paradigmatics del génere.

Sue Harper (2009), al seu capitol del mateix llibre, demostra I'existéncia de la produccid
conscient i com a categoria de mercat de pel-licules per a dones durant els mateixos anys
que va florir als Estats Units a partir de repassar les frases de promoci6 de diversos films
de I'epoca, no només els de la Gainsborough. Harper constata la breu existéncia del
génere, dels anys trenta a finals dels cinquanta, atés que les pel-licules adrecades
especificament a les dones haurien estat substituides per una produccio dirigida al public
familiar a partir del final de la Segona Guerra Mundial. Aixo faria que als anys seixanta,
durant el boom del Free Cinema i el Nou Cinema Britanic, no es pugui parlar d'un
woman's film perqué la industria, segons Harper, estaria més interessada a acotar el public

especific des de termes generacionals que de génere.
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Bell i Williams diagnostiquen diferents caracteristiques especifiques del woman's film
britanic. Per exemple, la relacié de la dona amb I'entorn i la naturalesa, clau en les
pel-licules tant d'epoca com contemporanies rodades en localitzacions reals, en oposicid
a la tendéncia nord-americana a filmar sempre en estudi o en ambients urbans. Aqui
també hi entrarien les narratives de dones que viuen un procés de transformacio interior
en els seus viatges a destins allunyats. Una altra caracteristica britanica del génere es
trobaria en els protagonismes col-lectius, en contrast igualment amb un dels trets més
simptomatics del woman's film nord-america, l'individualisme de la protagonista
femenina®. Bell defensa aquesta singularitat com una de les aportacions que atorga
riquesa i matisos a un woman's film britanic que aniria més enlla de la tematica romantica
heterosexual per donar espai a I'amistat femenina i a les protagonistes de major edat. La
transnacionalitat de personatges i marcs narratius seria una peculiaritat més del cinema
de dones britanic, de manera que aqui el genere recolliria fins a quin punt a les
protagonistes, sobretot a partir dels anys seixanta, se'ls feia petita la forma d'entendre la
feminitat (i la masculinitat) al Regne Unit. La proposta de les autores britaniques convida
a plantejar-se un exercici similar en altres cinematografies. Es tractaria de considerar el
woman's film una mena de “génere transgénere”, per aixi recuperar una tradicié nacional
en aquest sentit a partir d'identificar els films “de dones” produits al llarg de diferents
epoques, pero assimilats a altres géeneres, alhora que es plantegen unes caracteristiques

intrinseques nacionals.

Antje Ascheid (2006) proposa llegir el boom de cinema d'época britanic del tombant del
segle XX al XXI com una variant actual del woman's film, el que ella anomena woman's
heritage film o woman's film d'época, que s'inscriuria en el marc de les chick flicks3! i
que “activa i aparentment reconcilia trajectories narratives sovint contradictories dins
d'un entorn historic prefeminista per crear fantasies postfeministes d'emancipacio
romantica”. Ascheid defensa la concepcié d'aquest cinema d'época britanic (també en
alguns casos nord-america) en que la protagonista concilia la seva vocacid

d'independencia amb I'impuls romantic en un context historic com una manifestacié de

30 Els melodrames de la Gainshorough amb Margaret Lockwood en serien una excepcié. A The Man in
Grey i The Wicked Lady, la protagonista traeix la millor amiga, en un dels trets que, per altra banda,

posen en evidencia la seva moral dubtosa.

31 Les chick flicks es poden considerar una continuacié del woman's film propia de la década dels vuitanta
i els noranta i adrecada a unes espectadores més joves. En parlem en l'apartat segiient, "Continuacid i llegat
del woman's film".
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variant postfeminista del woman's film menys evident que les comédies romantiques.
Aquesta professora de la Universitat de Georgia no condemna I'alineacio postfeminista
com altres teoriques, perqué considera que recull les inquietuds concretes d'unes dones
que donen per aconseguida la lluita per la igualtat i ara han d'enfrontar les dificultats que
suposa tenir-ho tot, sobretot la conciliacié entre vida laboral d'exit i la satisfaccid
romantica. Aquests films d'época es farien resso, segon ella, d'aquesta preocupacié en
forma de fantasia historica. La problematica aqui tornaria a raure en com es posa en
escena una societat patriarcal no tant per criticar-ne el masclisme inherent sin6é per
explotar-ne les possibilitats de tensié romantica. Tant en les adaptacions literaries com en

els guions originals, es matisa les protagonistes de manera que:

sovint semblen viatgeres en el temps més que figures historicament autentiques,
cosa que permet que l'escenificacio simultania de la idealitzacié (mitjancant la
posada en escena, la historia d'amor i l'erotisme) i la critica (un discurs

protofeminista) coexisteixin dins de la narracio. (Ascheid, 2006, p. 6)

El boom del cinema d'época britanic (amb dones protagonistes o no) a partir dels anys
vuitanta del segle passat també es relaciona amb el gir cap al conservadorisme que viu
aquell pais amb la pujada al poder de Margaret Thatcher. Des d'aquesta perspectiva
ideologica, la nostalgia tipicament postmoderna de I'época s'articularia en una mirada cap
a una Anglaterra del passat idealitzada i celebrada en els seus valors més tradicionals i de
classe alta. Aqui entraria el fet que en aquests films es problematitzi poc o s'invisibilitzi
no només el masclisme, sind també la diferéncia de classes, la repressié moral, el racisme
o l'esclavisme a partir dels quals se sustenta la societat representada. Aquesta perspectiva
també explicaria la idealitzacio acritica de I'epoca victoriana com un territori més propici
al romanticisme que els temps actuals. Aixo obre la porta a reflexionar sobre fins a quin
punt la concepci6 romantica de I'amor i de la passié només pot conrear-se en un context

repressiu:

En altres paraules, mentre que el subtext del “woman’s heritage film” esta
influenciat per una critica feminista al patriarcat, simultaniament utilitza la
representacio de la repressio historica de les dones per augmentar la tensio sexual
de la narracio. (...) La formula que impulsen aquestes ficcions, per tant, no rau en
el seu historicisme, sind que es guia per la idea que I'opressié social i la passio
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oculta son dues forces antagoniques que condueixen a I'éxtasi romantic. (Ascheid,
2006, p. 9)

El marc danalisi dibuixat per Ascheid ens resulta d'allo més adient per expandir el
concepte de woman's film a la ficcié televisiva contemporania i endinsar-se en I'estudi de
fenomens d'audiéncia com la série Bridgerton (2020-), exemple paradigmatic de 1’Gs
postmodern d’un context d’época en un entorn britanic per desenvolupar fantasies
romantiques adrecades a un public femeni del segle XXI. Aquesta ficcid creada per Chris
Van Dusen a partir de la saga de novel-les homonimes de Julia Quinn i produida per
Shonda Rhimes engloba les tendéncies del woman’s heritage film, i fins i tot les actualitza
als nous corrents queer i a la certa consciéncia postcolonial de la ficcid mainstream
contemporania, sense deixar d’arrossegar moltes de les contradiccions que planteja

I’autora en la seva analisi.

El woman's film, també com a génere de la por femenina

El “retorn” de la dona a I'ambit domestic en el woman's film dels anys quaranta coincideix
amb el boom al cinema de la ficci6 gotica, aquella en que la llar esdevé no un espai de
proteccio sind d'amenaca per a les protagonistes. La literatura gotica als Estats Units s'ha
considerat sempre un géenere d'exit, sobretot per l'alt consum que en fan les dones. Mary
Ann Doane (1987b) defensa la inclusié del cinema gotic femeni dins del woman's film,
tot i que per la seva naturalesa genericament hibrida sembla que no hi encaixi. | malgrat
que, podem afegir, es tracta d'un subgénere en qué I'experiencia femenina esta lligada a
la por i no (homés) a I'amor. A I'hora de presentar I'esfera domeéstica com un territori
pertorbador i no pas acollidor, el cinema gotic acaba fins i tot erigint-se en una mena de
“metacomentari” del woman's film i de la impossibilitat, diu Doane, d'inscriure-hi una
subjectivitat femenina. En la classificacié que du a terme l'autora del woman's film en
tipologies vinculades en alguns casos a trastorns psicoanalitics, el cinema gotic
correspondria al génere de la paranoia, ates que recull el terror de les dones a sentir-se
observades, la constatacio inconscient del control per part de la mirada masculina i
I'amenaga que representa. | alhora reflecteix també el perill que suposa per a les
protagonistes esdevenir subjectes actius de la mirada com a pas previ a l'accés d'un
coneixement que els hi és vetat, sovint respecte a la naturalesa del marit.

La tradicio del gotic femeni transmet la inquietud de les dones quan s'endinsen en un nou

estadi vital, el matrimoni; i en un nou escenari, una llar que no els és propia i en la qual
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ja sol haver-hi una altra dona regnant (la sogra, una cunyada, una governanta). Des del
marc psicoanalitic, s'ha interpretat la paranoia de les protagonistes de la ficcid gotica com
I'expressio de I'angoixa femenina davant del sexe. Aquesta visié freudiana no deixa de
ser pertinent, pero també resulta reduccionista, ates que menysté altres pors femenines
ben fundades davant del canvi d'escenari que suposava per a tantes noies joves el
matrimoni. La societat patriarcal porta segles invisibilitzant la violéncia domeéstica, el
maltractament i l'assassinat de dones per part dels marits i I'evidencia que la llar podia
esdevenir una preso per a moltes esposes. La ficcio gotica es fa resso d'aquestes temences,
que bateguen en el substrat de la narracio. Més enlla dels mites romantics, certes
tradicions folkloriques han anat transmetent a la seva manera de generacid en generacio
aquesta cautela de les dones a I'hora d'endinsar-se en I'esfera del matrimoni, on quedaven
a la disposicio d'un home a qui amb prou feines coneixien o ni tan sols havien escollit. La
historia de Barbablava, recollida i popularitzada per Charles Perrault al segle XVII,
converteix en relat popular la idea que rere la imatge d'opuléncia i prestigi d'un marit s'hi
pot amagar un assassi. El conte també ens parla de la desconfianca que aquest tipus
d’homes ha generat entre les dones que refusen casar-s'hi i el possible castig (o no) a
I'esposa que gosa desobeir-lo i accedeix per ella mateixa a la clau del coneixement que
confirma la seva naturalesa assassina. El relat de Perrault ha esdevingut el patré narratiu
de bona part de les ficcions gotiques femenines centrades en la sospita per part de la
protagonista que la figura patriarcal del film resulta una amenaca. El conte també permet
que I'ambit domestic converteixi en literal la metafora d'aquesta esfera del coneixement
que li és vetada a la dona en forma de cambra prohibida que guarda els secrets ocults del
marit. A Secret Beyond the Door (Fritz Lang, 1947), per exemple, s'actualitza el conte de
Perrault en clau psicoanalitica, un corrent tan de moda aleshores. La protagonista es casa
amb un arquitecte que comenca a actuar de forma sospitosa tan bon punt arriben a la seva
residencia. L'nome manteé a la mansio la reproduccid exacta de diferents cambres on s'han
produit assassinats historics, davant I'horror de la seva esposa, que no sabia res d'aquesta
aficio del marit. Hi ha una ultima habitacié que roman sempre tancada, cosa que fa
sospitar a la protagonista que és I'escena del crim de l'assassinat de la primera esposa.
Pero en aquest cas, i en un gir tipicament de Hollywood, el desenllag trasllada el perill a
un altre personatge, el marit pot netejar la seva imatge tot actuant com a salvador de la
dona, i aixi la narrativa patriarcal classica queda salvaguardada. En altres woman's films

gotics de I'epoca, com veurem, les sospites de les dones si que queden corroborades.
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Per tant, el cinema gotic femeni és el genere que per primer cop es pren seriosament les
pors de les dones en una serie de titols que es poden llegir com una impugnacio de la llar
com a refugi, el matrimoni com a culminacio de la felicitat femenina i el marit com a
figura de proteccid i de confianca. Son films que “evoquen la cara fosca de I'experieéncia
femenina, la por de I'aniquilacio, mental i fisica, per part dels homes” (Walsh, 1984, p.
183). Gaslight, tant la versio britanica del 1940 dirigida per Thorold Dickinson com el
més popular remake nord-america que firma George Cukor I'any 1944, planteja una de
les variants més conegudes de I'assumpte. Un home fa creure la seva esposa que s'esta
tornant boja a partir de manipular diferents dispositius de la llar. Entre ells, la [lum de gas
del titol que s'encén i s'apaga en un efecte que el marit insisteix que només veu la dona,
perque segons ell té problemes psiquics. L'ambit domestic, per tant, esdevé un territori
hostil per a I'equilibri mental de I'esposa, que el marit manipula amb voluntat de desfer-
se'n. Gaslight ofereix una altra capa a la idea fundacional del gotic femeni. No només
confirma, com d'habitud, que les sospites de les esposes envers els marits estan
fonamentades. També explicita fins a quin punt els trastorns psiquics femenins son
producte directe d'un patriarcat que patologitza I'experiéncia que tenen les dones d'una
realitat alterada per controlar-les. Aixi mateix, com passa amb la major part dels films
gotics femenins, la superacio de les protagonistes d'aquest escenari de perill generat per
un home no es produeix de forma autdnoma sind que ve de la ma d'un altre home. De
manera que la clausura del relat retorna un cert ordre patriarcal a aquesta narrativa que
posa en crisi la institucié del matrimoni i el marit com a figura inqliestionable. En el gotic,
I'amor romantic salva les protagonistes del terror que suposa un primer matrimoni.
Experiment Perilous (Jacques Tourneur, 1944) reprodueix aquest model de dona jove
casada amb un home poderds que la vol fer passar per folla, fins que un psiquiatre la
rescata d'aquest perill. L'obra de Tourneur incorpora un altre dels llocs comuns del
genere: el retrat femeni que domina la historia. Aqui un quadre de la mateixa protagonista

a manera un cop meés de recordatori de la imatge de perfeccio ideal a que ha d'aspirar.

La moda del cinema gotic al Hollywood dels anys quaranta és fruit en part de I'éxit de
Rebecca (1940), la primera pel-licula nord-americana d'Alfred Hitchcock que adapta la
novel-la homonima de Daphne du Maurier i on també és clau un retrat femeni en la
generacié de I'atmosfera de paranoia en que se submergeix la protagonista. A Rebecca,
I'amenaca no es projecta tant en el marit com en el fantasma de la primera esposa. “La

narradora, una noia acabada de casar sense nom propi, viu una crisi d'identitat respecte a
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la difunta esposa del seu marit, la Rebecca del titol, encarnacié d'aquell ideal femeni
inassolible que tan sovint han posat com a model a les dones” (lglesias, 2020b).
L'adaptacio de Hitchcock aigualeix la veritat terrible que desvelen tantes ficcions
gotiques. Aqui el marit també seria el causant de la mort de la primera dona, pero aquest
cop es justifica la situacio per una série de desencadenants i per la propia naturalesa de

Rebecca, una dona adultera i de personalitat indomable.

A Dark Waters (1944), un gotic sureny d'Andre de Toth, Merle Oberon encarna la Leslie,
una supervivent d'un naufragi durant la Segona Guerra Mundial que, amb tot el trauma
que arrossega, acaba a casa d'uns parents llunyans en un casalot perdut al Mississipi. De
seguida, s'estableix que els tiets, amb alguna ajuda exterior, la volen fer parar boja, en un
patr6 similar al de Gaslight. Aqui el terror s'estén meés enlla dels confins de la casa a tot
el bayou, que esdevé un paisatge d'una bellesa esgarrifadora (com en un film de Jacques
Tourneur), ates que, com li recorden a la Leslie, és molt facil morir ofegat a les seves
aiglies o en les arenes movedisses. La protagonista se sent atrapada, pero alhora I'exterior
també resulta un perill. En un encreuament habitual entre el gotic i els woman's films del
discurs medic, un metge esdevindra la persona que l'ajudara a fugir. A Dragonwyck
(1946), primer llargmetratge de Joseph Leo Mankiewicz, també es du a terme una
actualitzacié de Barbablava que serveix d'impugnacié al conte del princep blau. Gene
Tierney encarna una jove de familia humil que projecta en el matrimoni I'inica esperanca
d'escapar-se de I'estil de vida a qué es veu condemnada per la seva condicié social. La
mare l'avisa: “No et pots casar amb un somni”. Pero la possibilitat arriba en forma d'un
cosi llunya terratinent que busca tornar-se a casar per garantir la continuacié del seu
llinatge. La seva primera esposa, que mort de forma sobtada i misteriosa, només li va
poder donar una filla. Un cop casada, la noia no tarda a adonar-se de la naturalesa tiranica
de I'espds, a qui s'atorga un aire diabolic i a qui s'identifica amb una serie de valors
antiamericans, entre el feudalisme i el feixisme: mante un privilegi rendista de 1’antic
regim, s'obsessiona pel llinatge des d'una perspectiva d'aristocrata endogamic, explota els
treballadors, no reconeix I'existéncia de Déu, vol desfer-se d'una minyona que coixeja
('assimilacié del malvat amb el nazisme no és estranya en una pel-licula del 1946), i no
tarda a fer-se evident que devia assassinar la primera dona i busca fer el mateix amb la
segona. Aviat, la protagonista queda relegada a un paper passiu, i un cop més un metge
s'encarrega de saber “llegir” la situacio i salvar-la. En aquest film situat als Estats Units

de la primera meitat del segle X1X, queda clar com I'ambientacid d'epoca tambe serveix
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per vincular I'espos malvat a un model antic i caduc de masculinitat al qual s'oposa la
figura del metge que acaba rescatant la protagonista. D'aquesta manera, no es qliestiona
el matrimoni com a institucio patriarcal sind un tipus de marit amb un marc mental i moral

propi d'uns altres temps.

Si el woman's film molts cops esdevé el territori on es dirimeixen dos models de feminitat,
el cinema gotic, en canvi, sovint presenta I'enfrontament entre dos models de masculinitat
com a férmula per superar la posada en crisi de la institucié matrimonial que comporta el
genere. L'amenaca no proveé del fet de casar-se sind del tipus d’home que tria en primer
terme la protagonista, vinculat la majoria dels casos a un sistema moral que xoca amb els
de la classe mitjana nord-americana al qual s'associa el personatge masculi alternatiu. La
diferencia generacional que sol distanciar els dos protagonistes subratlla el fet que
representin sistemes de valors d'époques diferents. Des del punt de vista psicoanalitic,
també s'ha llegit aquest escenari com el de la transmissié de la dona del poder del pare
autoritari a la del marit més conciliador. Sleep, My Love (Douglas Sirk, 1948) i Caught
(Max Ophuls, 1949) reprodueixen igualment aquest diagrama triangular del gotic, pero
en aquest cas en contextos més contemporanis i urbans. En el film d'Ophiils es mostra el
matrimoni de la protagonista amb un home poderés, suposada encarnacio del princep
blau, com una trampa, i la mansid/castell com una gabia d'or. La pel-licula posa en
evidencia les dinamiques d'abus que suposa la desigualtat econdomica dins de la parella i
subratlla el fet que la protagonista busqui feina com a pas clau per al seu alliberament.
Un cop més, un metge de classe mitjana s'erigeix en el contrapunt positiu al magnat

megaloman amb qui s'ha casat la noia.
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Continuaci6 i llegat del woman's film

El declivi del woman’s film com a génere del Hollywood classic a partir d’una conjuncié
de circumstancies detallades amb anterioritat coincideix amb el sorgiment d’un altre tipus
de cinema de dones que, sobretot a partir dels anys seixanta, s’articula des d’una clara
consciéncia i/0 discurs feminista de la ma d’una nova generacié de directores d’arreu del
moén. Chantal Akerman, Agnés Varda, Véra Chytilova, Sara Gomez, Marta Mészaros,
Kira Muratova, Marta Rodriguez, Shirley Clarke..., entre moltes d’altres, fan possible
I’existéncia generalitzada, per fi, d’un cinema amb mirada femenina que trenca amb les
dinamiques heteropatriarcals del mainstream apuntades des de la teoria feminista. En
anglés, llengua habitual també de bona part de la recerca académica, s’ha acabat distingint
entre woman’s film 1 women’s cinema. La primera terminologia es refereix al génere
cinematografic dins de Hollywood objecte d’estudi d’aquesta tesi. El segon epigraf s’usa
per englobar el cinema d’autoria femenina sense entrar a discutir a fons 1’adscripcid
feminista de les obres. Com el woman’s film, el women’s cinema tampoc no disposa
d’una definici6 definitiva, atés que no existeix una tnica forma d’entendre 1’autoria en la
creacid cinematografica. A priori, parlem de titols amb una dona directora darrere. Pero
es pot debatre fins a quin punt també hi ha autoria femenina en pel-licules dirigides per
homes pero produides i/o escrites per dones. Al cap i a la fi, des del feminisme sempre
s’ha qiiestionat I’excessiva concentracié de la responsabilitat en la figura del director,
derivada de I’auge de la politica dels autors, per reivindicar el paper de guionistes,
muntadores o actrius en el procés creatiu. Per distanciar-nos de la temptacio de situar el
woman’s film i el women’s cinema com a models oposats o autoexcloents de pel-licules
de dones, des d’aqui ja hem reivindicat una primera conjunci6 entre els dos corrents a
partir de considerar com a woman’s films bona part de la filmografia de les dues tniques
dones directores nord-americanes amb una carrera continua durant 1’edat d’or d’aquest
genere, Dorothy Arzner 1 Ida Lupino. També hem fet esment de les marques d’autoria
femenina en tants de titols realitzats per homes. Pero podem seguir parlant de woman’s
film a partir de finals dels anys seixanta? Quin seria el seu llegat, la seva possible

continuacio i de quina manera coincidiria amb el women’s cinema?

Com explica Hilary Radner (2017), als anys vuitanta una serie de tedriques encunyen el
concepte “new woman’s film” per parlar de les pel-licules que a partir dels anys setanta,
i sense emmarcar-se en el que considerariem contracinema feminista, recullen les

inquietuds del genere classic pero adaptades als nous temps. Una de les diferéncies clau
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entre el new woman’s film i el seu precedent rau en les condicions de produccio. Ja no
parlem de pel-licules de classe A que formen part de I’aposta central de les productores i
serveixen de vehicle per a les grans estrelles de 1’época, sino, en la majoria dels casos, de
propostes més lligades al concepte de cinema independent, tant pel que fa als pressupostos
com a la concepcio estetica. Aixo posa en evidéencia com les dones adultes han deixat de
ser un target prioritari per al Hollywood contemporani, pero segueixen nodrint les sales
de cinema. Dins del gruix del nou cinema de dones, Radner distingeix diferents
subgeneres segons el moment historic i les tematiques dominants. Pels vorals del Nou
Hollywood dels setanta, trobem pel-licules com Alice Doesn't Live Here Anymore (1974),
de Martin Scorsese, i An Unmarried Woman (1978), de Paul Mazursky, que reflecteixen
les respectives experiéncies de dones que han de refer la seva vida després de la
desaparicio/divorci del marit, i com disposen de nous models de feminitat per tirar
endavant en aquestes circumstancies. Com explica Karen Hollinger (1998), “el nou
woman's film dels anys setanta va alterar significativament els contorns del genere en
tractar dos temes impulsats pel creixement del moviment de dones en aquest periode: la
donaindependent i I'amistat femenina” (p. 2). Hollinger s'atura en aquest segon subgenere
en el seu llibre sobre el tema. Com ja hem esmentat, el woman's film classic no compta
amb protagonismes col-lectius femenins ni tampoc posa en el centre relacions positives
entre dues dones, com Il'amistat. Una mancanca que alguns films a partir dels setanta
s'encarreguen de pal-liar. Hollinger ressegueix I'evolucié d'aquest woman's film focalitzat
per primer cop en l'amistat femenina a través de titols com Desperately Seeking Susan
(Susan Seidelman, 1985), Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) o Fried Green Tomatoes
(Jon Avnet, 1991). Aquests titols amplien les possibilitats d'un cinema no androcentric
en la ficcio audiovisual de masses, alhora que reparen la invisibilitzacio o el menyspreu
cap als vincles entre dones al cinema industrial nord-america. Perd la majoria també
arrosseguen les contradiccions inherents al woman's film a I'hora d'incorporar avangos
propis del feminisme pero sense subvertir del tot les dinamiques del patriarcat. “Les idees
feministes expressades per les pel-licules sovint semblen només apropiades per
proporcionar una base per a narracions entretingudes més que per oferir una confrontacio
seriosa amb els problemes de les dones”, comenta Hollinger (1998, p. 237), que certifica
com aquest cicle de new woman's film al voltant de I'amistat femenina va generar tota
mena de respostes entre l'audiéncia, de les més progressistes a les més conservadores.

Aquest és un altre dels elements que podriem considerar recurrents en el génere.
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A més de les pel-licules centrades en amistats entre dones®?, la década dels noranta veu
un ressorgiment de les pel-licules al voltant de tematiques que s'han considerat
tradicionalment femenines, sobretot comedies i drames presidits per I'amor romantic i
impulsats en part per I'éxit comercial de Pretty Woman (Garry Marshall, 1990) i Ghost
(Jerry Zucker, 1990). Aquest nou cicle de films al voltant de tematiques considerades
femenines i adrecats a priori a dones espectadores, aixo si més joves que les del cinema
classic, es bategen popularment com a chick flicks o girly movies. Com confirma Roberta

Garrett a partir de les dades de Catherine Preston:

L'any 1980, la produccié de pel-licules romantiques va comencar a incrementar-
se, i entre el 1984 i el 1989 se'n van estrenar una mitjana de 20 titols cada any.
Entre el 1990 i el 1996, la mitjana anual va augmentar fins als 26, arribant als 40
I'any 1991. Hollywood no s'havia aproximat a aquest nivell de cinema romantic

des dels anys cinquanta. (2007, p. 64).

En aquest nou gir cap al romanticisme en el cinema industrial nord-america a través de
les chick flicks cal apuntar certes variants respecte al woman's film classic. Si els generes
dominants aleshores eren el melodrama, el gotic i el noir, a partir dels noranta hi ha un
increment de comedies, drames i pel-licules d'época (el heritage film de tanta tradici6 al
cinema britanic), la qual cosa denota, per una banda, un canvi de registre en l'experiéncia
femenina d'acord amb els nous temps. El sacrifici, el pathos i la impossibilitat de tenir-
ho tot ja no regeixen les vivencies de les dones, i ens trobem en contextos més positius i
assertius que permeten el conreu de diferents formes de comeédia. Per altra banda, el
cinema de Hollywood dels noranta creix en un context de postfeminisme que celebra els
triomfs aconseguits per les dones des del sistema de valors propi del capitalisme
neoliberal i de la societat de consum, alhora que dona per superada la lluita feminista. Per
teoriques com Mari Ruti (2016), “comédies romantiques com Pretty Woman van ser
fonamentals per difondre aquesta ideologia, distintiva pel seu to fortament individualista,
entre una nova generacié de dones que ja s'allunyava del feminisme com un moviment
politic aparentment obsolet” (p. 11). Segons l'autora, les comedies romantiques ofereixen
un model de dona molt seductor en tant que la protagonista sol assolir I'exit romantic i

personal a través de les seves propies habilitats i estrategies.

32 En el tombant de segle, el vincle passa de limitar-se a dues dones a expandir-se a protagonismes més
col-lectius, les dones també com a colla d'amigues.
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En aquest sentit, no son precisament antifeministes encara que tampoc siguin del
tot feministes. Al mateix temps, tendeixen a celebrar el consumisme, inclosa la
mentalitat de comprar compulsivament, d'una manera dificil de conciliar fins i tot
amb formes de feminisme que d'altra manera s6n amigables amb la feminitat. (...)
Aqguest canvi del feminisme (polititzat) a un ethos del consumisme (despolititzat)
«femeni» caracteritza la cultura postfeminista en general. (2016, p. 11)

Tot i que el vincle entre cinema de dones i moda no resulta nou en la tradicié del woman's
film, com hem explicat anteriorment, la idea que la satisfaccié com a dona s'assoleix a
través del consum, sobretot d'aquells ambits Iligats a construir i fixar un model de
feminitat hegemonica a través de I'aparenca fisica (moda i estética), arriba al seu zenit en
el context postmodern amb titols com Pretty Woman i la serie Sex and the City, amb les

seves corresponents pel-licules derivades.

La mateixa Molly Haskell (2003) certifica la continuitat entre el woman's film i les
anomenades chick flicks. La prosa riquissima i plena de talent de la critica nord-

americana®® defineix aixi el génere:

Chirrupy and upbeat, sings a different tune, more defiant and ironic, postmodern
and post-feminist, like the growling braggadocio of “grrrl power”. Where "grrrl
power" says "I can be cute and assertive too", "chick flick" says: "I'm emancipated
but it's OK to long for romance, to get hung up on a guy, to obsess about mothers
or children34,

| explica com el principal canvi de to ve donat per com ha mudat també el lloc de la dona
a la societat. Si al woman's film les protagonistes patien I'angoixa de la falta d'opcions
que les obligava sempre a sacrificar alguna part de la seva vida per mantenir-ne una altra,
en les chick flicks, I'angoixa de les dones prové en aquest cas de I'ambivalencia que
comporta un major ventall de tries i un menor temps per decidir-se. Radner coincideix

a indicar com a principals trets distintius de les chick flicks respecte al woman's film

33 El menysteniment cap a les dones critiques de cinema per part dels practicants d'aquest mateix ofici es
posa de manifest quan els mateixos que elogien I'escriptura d'’Andrew Sarris 0 Manny Farber ignoren la
de Molly Haskell.

34 Aqui hem optat per deixar la versi6 original, pel seu valor literari. Una traduccié aproximada diria:
"Cridanera i optimista, canta una melodia diferent, més desafiant i irdnica, postmoderna i postfeminista,
com la fanfarronada del grrrl power. On el grrrl power diu "Jo també puc ser simpatica i assertiva”, la
chick flick" diu: Estic emancipada, pero esta bé desitjar I'amor, quedar-se penjada d'un noi, obsessionar-
me amb les mares o els fills".
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classic el to ironic i autoconscient (propi del context postmodern d'on sorgeixen), la seva
inscripcio en la cultura del consumisme i I'afirmaci6 d'una sexualitat activa per part de
les protagonistes. També proposa el terme “smart-chick film” per englobar una dltima
tendéncia dins del nou woman's film, la que dibuixen tota una serie de titols dirigits per
cineastes independents i amb una certa consciencia feminista, com Greta Gerwig o Nicole
Holofcener (2017, p. 17-21).

Patricia White (2015) també situa la chick flick en aquest escenari postfeminista i la
compara amb la poténcia protofeminista que, al cap i a la fi, tindria el woman’s film
classic. L’autora, en aquest cas, porta el debat al territori transnacional per reflexionar
sobre fins a quin punt aquesta idea, la d’un cinema per a dones popular i contemporani al
qual podem retreure aquesta desvinculacié del feminisme politic, segueix sent valida en
el cas de cinematografies no occidentals. Per ella, el concepte de woman’s film es

complica encara més si el situem en un context global:

Les tensions entre les definicions del cinema de dones com a genere o conjunt de
generes (melodrama o comeédia romantica), ninxol o categoria de programacio i
projecte feminista sempre han traspassat la seva propia designacio. Aquestes
tensions no nomeés provoquen debats productius dins dels estudis feministes, sind
que tambeé registren contradiccions socials reals al voltant de lart,
I'empoderament, el plaer i la connexié entre les dones. (White, 2015, p. 105)

La directora estudia dues pel-licules nacionalment tan diferents com la libanesa Caramel
(2007), de Nadine Labaki, i la coreana Take Care of My Cat (2001), de Jeong Jae-eun,
per comprovar que, sense renunciar a idiosincrasies culturals particulars, s'inscriuen en
els codis universalitzats de la chick flick que els obre les portes als circuits internacionals.
En la seva analisi de Caramel detecta com la directora empra topoi propis de la chick
flick per parlar de tematiques especifiques de la cultura libanesa: el centre de bellesa com
a espai d’homosocialitzacio, el protagonisme coral per tracar diferents vincles entre la
tradicio i la modernitat, o questions més liberals en el context libanes com
I'nomosexualitat o I'amistat interreligiosa. Per White, seria propi d'una perspectiva
occidental arrogant esperar que, mentre Hollywood explota la chick flick, els films
d'altres paisos s‘adiguin als suposits d'un feminisme més tradicional en correspondencia
amb les lluites que encara tindrien pendents. Ella reivindica aquesta globalitzacio de la

chick flick com a nova forma popular de canalitzar inquietuds feministes per part de les
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cineastes d'arreu a partir de les idiosincrasies propies i com a forma d'accedir a un circuit
internacional que llegeix sense problemes aquesta modalitat contemporania del woman's

film.

La soap opera

En una de les sequéncies més emblematiques d'All That Heaven Allows (1955), de
Douglas Sirk, els fills de la protagonista, la Cary (Jane Wyman), volen celebrar que la
seva mare, una atractiva vidua de mitjana edat, ha renunciat a peticié d'ells a disposar
d'una vida sentimental i sexual propia amb el jardiner de la casa, en Ron (Rock Hudson),
un home més jove i d'una altra classe social. Es Nadal i la Cary dona per fet que els fills
passaran el dia amb ella, al cap i a la fi van demanar-li que renunciés a la seva parella per
mantenir la unitat familiar. Pero, un cop s'han assegurat que la seva mare no traspassa els
limits de la maternitat hegemonica, els joves abandonen la llar perque tenen plans propis.
Abans, pero, li regalen a la Cary un televisor com a gran present nadalenc. Sirk enquadra
el desencant de la protagonista en adonar-se que ha renunciat a I'amor per la pressio social
dels seus fills a través de la pantalla del televisor que reflecteix el seu rostre estorat. La
Cary contempla el seu nou futur engabiat en una petita pantalla que ha vingut a presidir
el centre de la llar. La televisio com a substituta d'una vida propia, que manté la dona
ancorada a la domesticitat. Ens trobem a mitjans dels anys cinquanta, década clau en la
crisi del sistema d'estudis del Hollywood classic per, entre altres raons, la irrupcio de la
televisio a les cases nord-americanes. Laura Mulvey assenyala com la posada en escena
d'aquesta seqliencia evoca alguna cosa mes: “El fet que la televisio va brotar ja crescuda,
com Minerva, enmig de la llar americana, enmig de la familia nord-americana, material
d'origen del melodrama de Hollywood”. (1989, p. 67). La televisid, per tant, brota en el
territori originari del melodrama i del woman's film, I'ambit domeéstic, I'espai femeni.
Conseguentment, el nou mitja no tarda a convertir-se, en part, en el dipositari de la ficcid
melodramatica destinada a les espectadores que va desapareixent de les grans pantalles.
Pero si el woman's film assumia la contradiccio d'associar domesticitat i feminitat de cara
a un public femeni que havia d'abandonar la llar i endinsar-se en I'espai public per veure
aquestes pel-licules, la ficcio televisiva femenina, en forma de soap opera o telenovel-la,
s'adreca a espectadores el consum audiovisual de les quals també es produeix en I'ambit

domestic.

93



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

Annette Kuhn (1984) posa en relacio el woman's film i les soap operes en tant que géneres
“ginocentrics”, tot i que considera que la telenovel-la difereix del woman's film no només
en el fet que les seves narratives son obertes, sind també que es perd de seguida el seu
punt de partida, la qual cosa suposa un distanciament de les estructures molt més
marcades per 1'eix “enigma-retard-resolucio” d'un génere covat al cinema classic com el
woman's film. Per Kuhn, les soap operes permeten incidir en tres eixos clau en els estudis
filmics feministes: la identitat de genere de l'audiéncia (gendered spectatorship), fins a
quin punt es pot universalitzar qualsevol concepcié sexualitzada (gendered) de
I'espectadoria, i la relacio de series i films amb els seus contexts social, historic i
institucional (1984, p. 340). | recorda la tensioé constant en les primeres teories feministes
en abordar el cinema o les series per a dones a I'hora de resoldre fins a quin punt aquestes
obres es configuren per satisfer els gustos de l'audiéncia femenina o, al contrari,
contribueixen a construir una subjectivitat femenina. Kuhn ja introdueix matisos a la
psiconanalisi com a base de les teories feministes que analitzen el vincle entre obra i
audiencia (o espectadora, diferencia els dos conceptes), ja que “ofereix poques

possibilitats de teoritzar la subjectivitat en la seva especificitat cultural o historica”.

El paper de les soap operes en I'era digital obre un escenari apassionant per continuar el
debat al voltant de la ficcié audiovisual per a dones. En plena redefinicié del paisatge
audiovisual propiciada a causa de I'auge de les plataformes de streaming i la davallada en
I'assisténcia a les sales de cinema, la industria de Hollywood es decanta per un model
concentrat en la produccié de blockbusters, on cada cop tenen menys cabuda les
pel-licules de pressupost mitja com ara comedies o drames romantics, és a dir les formes
contemporanies de cinema de dones o chick flicks. Aquest tipus de contingut no ha
desaparegut del tot sin6 que s'ha traslladat un cop més a les petites pantalles, on es
presenta des d'una diversitat digna d'un estudi més atent. La incorporacio al panorama
d'una série de dones creadores (Phoebe Waller-Bridge, Lena Dunham, Michaela Coel,
Leticia Dolera...) esta reformulant les narratives femenines de les séries, tot allunyant-se
de les representacions més tradicionals de les relacions sexoafectives, pero sense deixar
de situar-se en molts casos dins de les coordenades de la ficcid per a dones. Assistim, per

altra banda, al fenomen de I'éxit global de les soap operes produides a Turquia 0 a Corea
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del Sud®, que en certa manera representen una certa “resisténcia” de l'ideal d'amor
romantic a través de protagonistes que alhora pretenen encarnar una concepcié de dona
actual. Una mirada a la recepcio critica d'aquests melodrames televisius turcs i coreans
posa en evidéncia de nou el menysteniment d'aquestes ficcions, seguides per una quantitat
de puablic femeni més que significatiu® per part dels agents que marquen (marquem) el

discurs sobre el prestigi, la qualitat o el valor de les séries a través de la critica televisiva.

Per mostrar com han mutat les contradiccions que encara caracteritzen l'audiovisual per
a dones dins de contextos industrials, pel que fa a la representacio i els rols dels
personatges femenins, els vincles entre dones, o les mirades masculines i femenines,
podem fixar-nos en titols com Erkenci Kus (2018-19). Les primeres teoriques feministes
van concloure que amb una analisi dels rols de les dones al cinema no n'hi havia prou per
aprofundir en les dinamiques dels films mainstream a I'nora de reproduir I'ordre simbolic
del patriarcat. En soap operes com Erkenci Kus ens trobem gairebé en la situacié inversa.
Aqui la protagonista en cap cas es presenta des d'una optica sexualitzada, siné com una
noia “comuna” amb qui es poden identificar les espectadores que, aix0 si, no deixa de
respondre a una certa bellesa canonica. En canvi, si que s'exalta l'atractiu del protagonista
masculi ja des de la seva primera aparicio. Se’l mostra amb el tors nu i en plena practica
d'un esport d'aventura que es vincula amb valors com el vigor, la forca, la valentia, el mén
natural i I'empenta. En aquesta sequéncia, el personatge apareix en solitari, cosa que evita
que aquesta presentacié espectacularitzada del seu cos sigui contemplada per altres homes
(i aixi s'evita qualsevol sospita de desig homosexual, tot i que un dels personatges de la
série s'apunta com a tal), perd tampoc per la protagonista. Al contrari del que succeeix
amb la mirada masculina al cinema classic, que opera tant en la diégesi com en
l'audiencia, aqui el cos de I'home només s'objectivitza per al plaer de la mirada de les
espectadores, a qui ja es considera dones heterosexuals subjectes del desig, pero no de la
protagonista femenina. Aixi la representacid de la protagonista es manté dins d’un cert
candor sexual fins al punt que la primera trobada amb aquest home en qliestié es fa a

cegues. Per altra banda, també podem constatar que en aquestes séries és habitual una

35 Com recullen Luis Deltell i Carla Folgar en el seu article sobre el Hallyu a Espanya (2020), aqui es
produiria un fenomen idiosincratic en la recepcio dels dorames, els melodrames televisius sud-coreans
gue gaudeixen d'un éxit internacional. Tot i tenir com a target les dones adultes, les seves principals
espectadores per exemple al mercat xinés, aqui s6n seguits sobretot per noies joves, que hi arriben com a
fans de la punta de llanca del seguiment de la cultura popular sud-coreana, el k-pop.

36Sobre com Turquia és la nova reina de les telenovel-les, vegeu Palés (2018).
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certa estigmatitzacio de les dones amb carreres laborals exitoses, a la manera de les que
sempre han tingut els homes, com si aixi es fes sentir més comoda a una espectadora
target que per les circumstancies que sigui no ha pogut ella mateixa desenvolupar cap
feina que s'identifiqui amb la idea de triomf professional. Aixi, agquesta mancanca o
possible frustracié no es gestiona a partir de qiestionar les circumstancies que han
impedit i impedeixen a les dones desenvolupar trajectories en el mén professional
homologues a les dels homes sin6 tot mostrant les dones que ho han aconseguit a través
de valors negatius: massa ambicioses, poc “femenines” (no han exercit la maternitat), més
sexuals que romantiques... Tot plegat posa en evidencia fins a quin punt els reptes
danalisi que plantejava el woman's film classic segueixen vigents des d'altres

coordenades®’.

37 Hi ha una veta pendent d'explorar sobre la influéncia del woman's film en les séries més enlla de les
soap operes. En un perfil dedicat a Joss Whedon, el creador de Buffy the Vampire Slayer, obra pionera en
la representacid de noves tipologies de dones protagonistes en la ficcié mainstream, s'apunta el vincle
directe entre la forma en qué Whedon va concebre aquest serial i el fet que fos un deixeble de Jeanine
Basinger. “Com en aquells woman's films sobre els quals havia escrit Basinger, la série convida a
multiples interpretacions. Ho podies veure com una historia d'empoderament femeni o, al contrari, com el
relat morbds d'una dona en pantalons de cuir que és brutalitzada per monstres” (Shapiro, 2022).

96



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

LES DONES QUE MIREN: ESPECTADORIA FEMENINA | WOMAN'S FILM

Una de les grans estrelles del woman's film, Joan Crawford, va excel-lir en el rol de la
noia humil que aconsegueix ascendir socialment gracies a la seva propia empenta, en un
patré d'arc narratiu que els anglosaxons anomenen “rags-to-riches”, de la miséria a la
riquesa. En un dels titols representatius d'aquest model, Possessed (Clarence Brown,
1931)%, I'actriu encarna la Marian, una jove treballadora que ha nascut, també com diuen
en anglés, “on the wrong side of the tracks”. En aquest cas, I'expressio funciona a més en
el sentit literal. Viu en un barri obrer als afores, més enlla de les vies del tren. En la
sequiencia més famosa de Possessed, veiem la Marian que s'adreca cap al centre de la
ciutat després de discutir-se amb el seu xicot sobre els seus plans de futur. Ell li promet
una vida estable i una possible millora de les condicions de vida al poble, pero ella és més
ambiciosa i només aspira a fugir d'alla. Pel cami, ha d'aturar-se per creuar les vies que fan
de frontera entre les cases del raval on ha crescut i el nucli historic. Des de la banda
sonora, un ferrocarril fora de camp avisa amb el xiulet que esta a punt de passar. Arriba
el tren i es fa la magia. Mentre avanca lentament davant de la Marian, el pla es tanca sobre
els vagons de manera que queden aillats del context exterior. El so diegetic de I'alarma
del pas de nivell es dilueix per deixar entrar una musica extradiegética somiadora.
L'enquadrament subratlla el paral-lelisme entre la situacié que viu la protagonista i el
context propi d'una sala de cinema. Veiem la Marian abstreta amb les escenes que li
ofereixen els finestrals dels vagons que van succeint-se davant seu com els fotogrames
d'una pel-licula. S6n llampegueigs a un estil de vida molt allunyat del de la protagonista,
a un mén de somni que ella aspira a abastar. La seqiéncia del tren contrasta amb una
il-lustrativa escena anterior. El xicot de la Marian ha anat a esperar-la en sortir de la
fabrica on ella treballa i li ha demanat matrimoni mentre avancaven pel carrer. Ella li
prega gque no insisteixi en el tema. La camera els acompanya en un traveling, pero s'atura
mentre ell intenta convencer-la. En segon pla, just darrere, podem veure un matrimoni
discutint, amb la veina que intenta retenir el marit borratxo que marxa de casa. Podria ser
el reflex anticipatori del tipus de vida que possiblement li espera a la Marian si accepta la

proposta del seu xicot.

% No s'ha de confondre amb l'altre titol de Joan Crawford que també es diu Possessed (Curtis Bernhardt,
1947).
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A partir de la identificacio entre el tren i el dispositiu cinematografic, Possessed
introdueix un gest de complicitat metafilmic: posa en escena la idea d'experiéncia
espectatorial femenina que s'espera de les dones a qui s'adrecava un film d'aquest tipus.
En certa manera, la Marian esta exercint d'espectadora del que podria ser una tipica
produccié de la Metro Goldwyn Mayer, la major darrere de Possessed, als anys trenta,
amb aquest encadenat d'escenes glamuroses que representen un estil de vida sofisticat. La
protagonista també encarna aixi una idea d'espectadora tipus, la jove de classe humil que
veu en els titols de la MGM i de la resta de Hollywood una representacio del somni
america que vol assolir. Finalment, la Marian, com tants altres personatges interpretats
per Joan Crawford, decideix fer realitat aquesta aspiracié després de la visio del tren.

Abandona parella, familia, feina i llar, i marxa cap a la ciutat...

Slavoj Zizek arrenca el seu documental The Pervert's Guide to Cinema (Sophie Fiennes,
2006), una introduccié a la psicoanalisi a través de les pel-licules, tot afirmant que el
cinema és la més perversa de les arts perqué no ofereix objectes del desig sin6 que marca
com hem de desitjar. Per il-lustrar-ho, la primera sequéncia escollida és just la d'aquest
woman's film, en que el personatge de Crawford “es troba amb una situacid en que la
realitat reprodueix la magia de I'experiéncia cinematografica. (...) Tenim una escena molt
real i comuna en qué I'espai interior de la protagonista, és a dir les seves fantasies, son
projectades. De manera que si tota la realitat és alla, el tren, la noia..., part de la realitat
en la seva percepcié i en la nostra percepcioé d'espectadors és elevada a un nivell magic,
tot convertint-se en la pantalla dels seus somnis. Es I'art cinematografic en la seva forma
més pura” (Fiennes, 2006, 0:1). Zizek pren com a exemple Possessed per il-lustrar
I'essencia de la relacio entre espectadors i cinema des de la perspectiva psicoanalitica.
Perd no incideix en el fet que I'espectadora en questid sigui una dona. La seva analisi de

I'espectadoria no implica una diferencia de génere.

Mary Ann Doane (1987b) també introdueix The Desire to Desire amb una al-lusio a un
film en que es presenta I'experiencia espectatorial a través d'una dona, en aquest cas el
personatge de Mia Farrow a The Purple Rose of Cairo (1985) de Woody Allen. La tedrica
si que analitza aquesta figura com un exemple especific d'espectadoria femenina, que
aniria lligada a una major “entrega” 1 a conceptes com proximitat, passivitat,
sobreimplicacio i sobreidentificacié en l'acte de veure el film. No son estranys els

woman's films en qué hi ha alguna escena on la protagonista va al cinema. A The Spiral
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Staircase (Robert Siodmak, 1946), el personatge que encarna Dorothy McGuire se'ns
presenta a l'inici en una sessié de cinema primitiu, en la sala d'un hotel del poble on
s'anuncien “Pel-licules, la meravella del moment”. Veiem com la noia mostra empatia
per la dissort de la malaurada protagonista de The Sands of Dee (1912), un d'aquells titols
de D. W. Griffith que podriem considerar un woman's film primitiu. A Stella Dallas (King
Vidor, 1937), Barbara Stanwyck també contempla abstreta la vida de glamur que se li
presenta a la pantalla quan va al cinema amb el seu futur marit. Stephen Dallas ha de
“despertar-1a” del seu embadaliment quan s'acaba el film amb una crida d'atencio, un
“som-hi?”, que la reconnecta amb la realitat immediata. Quan tornen cap a casa, la Stella
declara a I'Stephen, d'una classe social més elevada que la seva, que aquell és I'estil de
vida a qué aspira. “No vull ser com jo i la resta de persones d'aquell lloc, vull ser com la
gent de la pel-licula”. La divisié sexual en la forma d'entendre I'espectadoria es fa
explicita a Esa pareja feliz (1951), la comédia romantica costumista amb qué debuten
com a directors Luis Garcia Berlanga i Juan Antonio Bardem. En una seqiiencia veiem la
parella protagonista, en Juan (Fernando Fernan Gomez) i la Carmen (Elvira Quintilld) en
una projeccié de la primera versio de Love Affair (Leo McCarey, 1939). Mentre ella se
submergeix en la historia i admira l'escenari per on es mouen els protagonistes, ell
comenta I'escena des de “fora™, a partir d'un punt de vista tecnic, com a suposat expert en
la matéria, explicant-li a la seva promesa qué €s un traveling i que “el viatge aquest tan
maco” que ella elogia (I'escena de Charles Boyer i Irene Dunne en un vaixell) no és més
que “una transparencia”. Fins que un espectador emprenyat amb “aquest Juan de Ordufia,
que ho vol explicar tot”, fa callar I'nome. L'escena resulta il-lustrativa de com
I'espectadoria femenina s'associa amb la immersio irracional en I'efecte il-lusori del
dispositiu cinematografic, mentre que la masculina correspondria a la persona capag, des
de larad i el coneixement, de marcar distancia amb la transparencia de la diegesi a partir
d'identificar els elements constitutius de la posada en escena i els resultats que generen.
En un dels films que analitzem més endavant com a continuadors de la tradicio del
melodrama i el woman's film en I'Gs de I'arquetip de la dona que estima massa, Breaking
the Waves (Lars von Trier, 1996), es defineix la protagonista també a través d'aquest tipus
d'espectadoria. En una escena, veiem la parella que formen la Bess i en Jan en una sessio
de cinema en qué projecten una pel-licula de Lassie. Ella contempla la pantalla totalment
subjugada, mentre que ell I'observa a ella entre fascinat i entendrit. En aquesta associacid
de la mirada femenina amb una immersio irracional amb el que passa a la pantalla, s'hi

afegeix en aquest cas la identificacio amb la innocéncia infantil que representa la
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pel-licula amb el gos. La Bess és ingénua i s'entrega a la ficci6 amb la puresa de mirada
propia de la canalla, mentre que la seva parella masculina troba més interessant I'actitud
d'ella. Es una de les maneres que té Lars von Trier de desnaturalitzar el comportament de

la protagonista, contemplada com un espectacle en ella mateixa.

Els woman's films representen les dones com a espectadores habituals d'aquest tipus
concret de cinema i les vinculen a una espectadoria especifica. Estem parlant d'un vincle
amb el cinema diferent, per exemple, del que es conforma des de la noci6 de cinefilia a
partir dels anys cinquanta i al voltant de nuclis com la revista Cahiers du Cinéma. Els
integrants de la Nouvelle Vague que sorgeixen de les files d'aquesta publicacio
converteixen la cinefilia en part integrant de les seves pel-licules, un tema fins aleshores
gairebé inedit a la gran pantalla que hi entra des de les perspectives personals dels seus
autors. Per a aquesta nova generacio de critics convertits en directors, la passio pel cinema
forma part intrinseca de la vida. Pero la seva devocié es distancia també de I'entrega de
les espectadores femenines del woman's film. En un dels seus titols més emblematics,
Vivre sa vie (1962), Jean-Luc Godard mostra en una seqiiencia el moment en qué la
protagonista, Nana (Anna Karina), va a veure amb un home La Passion de Jeanne d'Arc
(1928), de Carl Theodor Dreyer. El director intercala les imatges del film sobre el judici
a la guerrera francesa amb el rostre emocionat de la Nana, fins que la noia arrenca a plorar
en silenci. A Godard només li interessa l'experiencia de la protagonista, el seu
acompanyant desapareix en lI'obscuritat del fora de quadre. | atribueix a Nana la capacitat
de reconeixer el valor d'un dels titols canonics de la critica cinematografica, pero a través
de I'emocid i no pas de l'intel-lecte. Alhora filma la seva experiéncia espectatorial des de
peculiaritats propiament femenines. La vinculacio entre el primer pla d’/Anna Karina i el
contrapla del rostre dolencos de Renée Falconetti, la protagonista del film de Dreyer,
remet al procés d'identificacio que viu la Nana com a espectadora, amb el seu propi calvari
vital, davant del martiri de Joana d'Arc. Amb un espectador home i cinéfil, probablement
no es posaria en escena aquest paral-lelisme des dels mateixos codis visuals. No és
habitual que s'incloguin primers plans d'homes plorant en una sala de cinema. | a Vivre
sa vie, a més a més, la connexio emocional es vincula al patiment respectiu de les dues
dones en una societat masclista. Al contrari del que faria un home cinéfil, la Nana tampoc
estén la seva experiencia més enlla dels murs de la sala. No discuteix el film amb el seu

acompanyant, no expressa l'opini6 en veu alta ni n'escriu cap critica. La seva espectadoria
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es redueix a I'ambit merament emocional i intim, sense que s'arribi a manifestar de forma

verbal en forma de discurs.

La cinefilia, entesa com I'entrega a l'adoracid del cinema en un culte gairebé sagrat que
tanmateix s'articula des d'una autoconsciencia de la seva practica litdrgica, ha estat
tradicionalment masculina. Els cinéfils es reconeixen com a col-lectiu amb una certa
tendencia exclusivista, a la manera dels grups d'artistes d'avantguarda. En la seva voluntat
de dissoldre les fronteres entre el cinema i la vida, insereixen aquesta passio
cinematografica en la seva rutina quotidiana: I'assistencia periodica al cinema, pero també
els debats amb altres col-legues més enlla de les sales. I, malgrat que la seva devocio sigui
intima i fora mesura, la professen en els ambits publics i des d'una vessant racional, a
través, per exemple, de I'exercici de la critica i I'analisi. En l'assaig Contra la cinefilia.
Historia de un romance exagerado, des del registre d'amant despitos que ja confessa des
del titol, Vicente Monroy recorda aquesta naturalesa (gairebé) exclusivament masculina

del fenomen en la seva eépoca daurada:

Resulta especificament significativa I'absencia gairebé total de dones a les
discussions de les revistes parisenques dels anys cinquanta i seixanta, periode
sobre el qual s'assenta encara el mite romantic de la cinefilia. Un mite masculi,
tant en I'ambit de les practiques que desenvolupava com en un sentit espiritual:
vida nocturna, sessions de matinada en cinemes suburbials, pero també un tipus
de camaraderia, una actitud polemica, fins i tot fanfarrona, un dogmatisme politic
tossut, una visio egoista de les relacions sentimentals. Aquesta manera de ser i

d'actuar es fonamentava en les propies pel-licules. (Monroy, 2020, p. 57-58)

Més enlla de les dones que hem acabat convertint la nostra cinefilia en una practica
professional, academica o periodistica, les espectadores que omplen les sales sense
estendre a una esfera més publica i compartida la seva cinefilia a la manera tradicional
segueixen sent ignorades, menystingudes o invisibilitzades. Com passa tan sovint amb
les dones, sén una audiéncia que es dona per descomptada, perd que no gaudeix d'un
reconeixement qualitatiu dins de la institucio cinematografica. A Las cinéphilas (2017),
la cineasta argentina Maria Alvarez reivindica aquesta cinefilia anonima de les dones
grans en un documental que segueix sis jubilades que van cada dia al cinema, a sales

comercials, filmoteques i festivals, a I'Argentina, I'Uruguai i Espanya. Visibilitza les
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rutines d'aquestes espectadores i alhora els dona veu perqueé facin pales com senten el seu
vincle amb el cinema per fer notar aquestes formes de cinefilia que no sén objecte de

fetitxitzacio.

La teoria filmica feminista s'aixeca des de la constatacié de la diferencia de génere en la
configuracié de la mirada al cinema, en la pantalla i en el pati de butaques. A Plaer visual
i cinema narratiu (1975), article fundacional dels estudis filmics feministes, Laura
Mulvey posa de manifest com el cinema narratiu es conforma per complaure la mirada
masculina i, per tant, exclou la possibilitat de la dona com a subjecte d'una mirada
anhelant. La britanica parteix de la teoria psicoanalitica per establir com “el cinema
reflecteix, revela i fins i tot participa en la interpretacié correcta i socialment establerta
de la diferéncia sexual que controla les imatges, les formes erotiques de mirar i
I'espectacle”. La industria de Hollywood reprodueix en les seves pel-licules l'ordre
simbolic patriarcal que converteix la dona en objecte de la mirada per al plaer masculi.
La mirada masculina regna tant en la diegesi, que es configura amb I'nome com a agent
de la narracid i la dona com a imatge o espectacle, com en la platea. “L'home controla la
fantasia del film i emergeix com a representatiu del poder en un sentit addicional: com a
posseidor de la mirada de l'espectador, transferint-la més enlla de la pantalla per
neutralitzar les tendencies extradiegetiques representades per la dona com a espectacle™.)
Per Mulvey, doncs, el plaer de mirar es divideix entre masculi/actiu i femeni/passiu, una
polaritzacié del concepte d'espectadoria que marcara durant anys les discussions dins dels

estudis filmics feministes.

Les primeres teoriques en aquest camp insisteixen en la idea seminal que el dispositiu
cinematografic es construeix a partir d'elements com el voyeurisme i el fetitxisme,
vinculats a una esfera del plaer especificament masculina. En la seva teoritzacié al voltant
de l'espectadoria femenina, Mary Ann Doane (1982) recorda d'antuvi que ja Sigmund
Freud exclou explicitament l'audiéncia femenina de la seva analisi sobre la feminitat, ates
que nosaltres com a dones seriem “el problema™ en si mateix. Freud incideix a assimilar
la naturalesa femenina a idees com I'enigma, el jeroglific o el misteri, una associacio
conreada fins a I'enuig per multitud de poetes, novel-listes, musics, artistes i cineastes,
que l'autora desxifra i problematitza des de parametres semiotics. Per Doane, es produeix
un paral-lelisme entre el fet que Freud consideri que una analisi sobre la feminitat no

interpel-la les dones i el mateix dispositiu cinematografic. “Semblaria que allo que la
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institucié cinematografica té en comd amb el gest de Freud és I'expulsié de la dona
espectadora d'un discurs pretesament sobre ella (el cinema, la psicoanalisi), un discurs
que I'explica un cop darrere l'altre” (1982, p. 77). Si Mulvey basa la seva teoria de la
divisio sexual de la mirada en els pols passiu-actiu, Doane proposa un altre principi axial,
el de la distancia-proximitat. Considera que la practica voyeuristica intrinseca en el
dispositiu cinematografic es fonamenta en una relacié de distancia en dos plans: la
distancia de la imatge respecte al seu referent (I'objecte del desig no és fisicament a la
pantalla) i la distancia fisica que I'espectador mante respecte a allo que esta observant, un
element clau segons Christian Metz per parlar de voyeurisme. Per a I'espectadora, aquest
distanciament seria més problematic per la sobrepresencia (over-presence) de la dona a
la pantalla: la dona és la imatge, per tant, el narcisisme esdeve I'Unica relacid possible de

desig de I'espectadora amb allo que veu.

A Film and the Masquerade (1982), Doane també incorpora en la recerca sobre
I'espectadoria femenina el concepte de la mascarada introduit per Joan Riviere I'any 1929
a Womanliness as a Masquerade, en qué la psicoanalista britanica analitza el cas d'una
pacient casada, amb una vida a priori normal i estable, que desenvolupa una practica com
a escriptora i conferenciant, i per tant demostra unes habilitats que es considerarien
tradicionalment masculines. Segons Riviere, cada cop que la pacient en qlestio duia a
terme una activitat en aquest ambit, exhibia una feminitat més exagerada de I'habitual, tot
flirtejant, per exemple, amb alguns dels seus interlocutors homes. Per la psicoanalista, la
dona feia més ostensible la posada en escena d'atributs femenins com a mecanisme de
compensacié de les seves “qualitats masculines”3® mostrades en public. Per tant, la
feminitat es podria considerar una mascara que es pot posar o treure tant per ocultar
aquests “atributs™ masculins com per evitar les represalies si es descobreixen. Aleshores,
on es dibuixa la linia entre la feminitat genuina i la mascarada? Segons Riviere, no
existiria tal linia, serien la mateixa cosa. Doane reprén aquesta idea de la feminitat com a
posada en escena per problematitzar la polaritzacio en qué es trobaria la dona com a
espectadora davant d'un dispositiu cinematografic que no li deixaria més que dues
possibles posicions, el masoquisme de la sobreidentificacio o el narcisisme que suposa
esdevenir I'objecte de desig. La mascarada aqui oferiria el potencial de manufacturar

aquesta distancia amb la imatge que ens mancaria com a espectadores. Per Doane, aixo

39 |_es cometes sén meves.
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permet afrontar una teoria de I'espectadoria que no es limiti a suprimir la mirada femenina
d'un dispositiu modelat a la manera del desig masculi, ni la condemni a una mera esfera

de repressio.

L'autora s'endinsa també en el woman's film com a espai privilegiat en l'estudi de
I'espectadoria femenina en tant que s'adreca de forma explicita al pablic format per dones.
| s'interroga sobre quin tipus de mirada pretén activar (1987a). S'interessa sobretot per
dilucidar fins a quin punt aquest génere posa en evidencia la impossibilitat d"articular una
subjectivitat femenina en el cinema de Hollywood. En el cas del cinema gotic, per
exemple, que Doane vincula a la paranoia, explora el vincle entre un espai
tradicionalment femeni, el domestic, i la narrativa de terror associada a la mirada
femenina que s'hi desplega. El suspens rau en com les protagonistes poden revelar una
veritat sobre el seu marit (0 algun altre parent) a partir de mirar en algun espai secret o
prohibit de la casa. L'autora considera que la majoria d'aquests films, tanmateix, no sén
capacos de mantenir una narracio estable des de la perspectiva femenina a partir dels
recursos habituals com la veu en off o el punt de vista visual. L'autora (1987b, p. 67)
afirma que la forma d'entendre I'espectadoria femenina, més entregada, més emocional,
més propensa a identificar-se amb els personatges del film, a diferencia de la distancia

que estableix la mirada masculina, I'acaba assimilant a la histeria.

En paral-lel a les tesis de Doane, altres autores comencen a reivindicar perspectives
alternatives a I'nora d'analitzar els woman's film i la manera en qué s'hi relacionen les
dones des de l'audiéncia. Tania Modleski (1987, p. 329) critica aquesta “histeritzacio” de
I'espectadora femenina, a qui s'ofereix una tria molt limitada entre identificar-se en el
desig actiu de I'nome o amb I'objecte passiu d'aquest desig, en la seva defensa de Letter
from an Unknown Woman (Max Ophdls, 1948) com un woman's film on es pot localitzar,
segons ella, una veu femenina. Linda Williams (1991) defensa que, si parlem de woman's
film, ens trobem davant d'un tipus de pel-licules que s'adrecen a les espectadores des de
la mateixa condicio que elles viuen o pateixen dins del patriarcat, com a dones, mares,
amants abandonades, 0 com a persones afectades per algun tipus de malestar psiquic o
emocional. Williams reivindica, de fet, que woman's films com Stella Dallas requereixen
una “competencia de lectura femenina” (p. 305) i obre la porta a una interpretacio més
fluida i diversa del procés d'identificacio de les dones amb aquest i altres géneres. Una

forma d'espectadoria que no només es redueix al masoquisme i a la projeccio en el
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patiment de la protagonista, sind que també inclou la connexié amb altres personatges i
escenaris més positius. Des d'unes altres coordenades, Carol J. Clover (1993) parteix del
terror, un dels géneres associats per excel-léncia a la concepcié del cinema com un
dispositiu vinculat a la mirada masculina des del plaer sadic envers el control i el patiment
de les dones, per presentar en concret I'slasher com un subgenere en que es dilueixen les
fronteres categoriques entre masculi i femeni tant pel que fa als rols dels personatges com

en les formes d'espectadoria.

Judith Mayne (1993) considera que el camp dels estudis filmics relacionat amb
I'espectadoria és un dels més apassionats, pero també un dels que ha patit una aproximacio
més dual i homogenia, atés que s'ha enfocat durant decades des d'una exclusiva dicotomia.
La que oposa una espectadoria activa a una de passiva, i a partir d'aqui desplega una altra
serie de valors confrontants: la mirada critica versus I’entreteniment entregat; les
pel-licules propies de la modernitat i autoconscients del seu poder discursiu en contra dels
films classics, que serien complaents respecte al sistema de valors de la industria de
masses que els ha originat. | la mirada masculina vinculada al primer camp de parametres,
mentre que la femenina s'identifica amb el segon. Aquesta visid binaria ha exclos durant
anys els condicionants que compliquen la recepci6 vinculats a qlestions d'época, de
génere, d'orientacié sexual, de procedéncia cultural o d'experiéncia individual, entre

molts d'altres.

Autores com Mayne, Modleski i Williams han proposat formes de conciliacié entre dues
posicions que altres teoriques consideraven autoexcloents: I'espectadoria femenina i la
mirada feminista. “La nocié que es pot escriure com a critica feminista i com a
espectadora femenina m'obre la capacitat per considerar les contradiccions del cinema
popular, especialment la seva habilitat per atreure’'m i alhora generar-me rebuig”, explica
Aspasia Kotsopoulos (2001) en la seva reivindicacié de la “visio doble” (terminologia
que manlleva a Teresa de Lauretis) en la critica feminista del cinema popular. Aquesta
capacitat per a una mirada alhora des de dins i des de fora marcaria una diferéncia
significativa respecte a la mirada i la perspectiva de certa critica masculina, que no
disposa de lI'autoconsciéncia de génere respecte als mecanismes que al cap i a la fi també
configuren els seus processos d'identificacid i relacio amb les pel-licules. El biaix
masclista de la psicoanalisi i el seu pes en les teories filmiques, també en les feministes,

ha consolidat la fal-lacia d'una espectadoria masculina que mantindria una distancia
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racional respecte a les imatges, tot ignorant la connexié emocional dels homes amb els
films o la seva entrega no confessada a pel-licules que exalten de forma implicita certes

fantasies sobre la masculinitat.

Aquest trencament amb les posicions binaries respecte al subjecte espectatorial ve marcat
en part per les perspectives queer. Al contrari que la primera teoria feminista, la teoria
queer si que estableix la capacitat del public LGTBIQA+ de fer lectures homosexuals de
films heteronormatius, més enlla fins i tot dels subtextos gais que alguns guionistes,
intérprets o directors injectaven a les pel-licules de Hollywood en qué participaven. Judith
Mayne (1993) recorda que entre les comunitats gais i lesbianes circulava informacié de
sota ma, xafarderies i rumors, al voltant de l'orientacio sexual de tot tipus de persones
publiques. De manera que el pablic homosexual podia anar a veure un film amb una
predisposicio informativa que li permetia descodificar com a queer una pel-licula
mainstream, o reconeixer en estrelles com Greta Garbo una icona lesbica. A I'hora de
desafiar les dinamiques binaries d'identificacié espectatorial, cal esmentar com el
woman's film ha viscut un procés d'apropiacio per part de les audiéncies gais i, de rebot,
de la ma de cineastes adscrits al cinema queer. El public masculi homosexual va trobar
en les protagonistes d'aquestes pel-licules, obligades sovint a desplegar en public una
identitat que no es corresponia amb allo que sentien en privat, unes figures que reflectien
una experiéncia d'opressio patriarcal similar a la seva. Autors com David Greven (2011),
i seguint la tradicio d'altres teorics com Robin Wood i Andrew Britton, han abordat el
woman's film des de la perspectiva queer per confirmar la tendencia dels espectadors gais
a identificar-se amb les protagonistes del génere o de les seves variants. Segons ell, fins i
tot en narratives homofobiques i misogines, aquestes protagonistes “han tingut un valor
politic poc explorat com a al-legories de I'experiéncia masculina gai”. Aquest mateix
potencial seria el que ha dificultat una major apropiacié del woman's film des del

feminisme (p. 5-6).

Barbara Zecchi (2014) rescata la proposta de Giuliana Bruno de contraposar a la “mirada
masculina” mulveyana una “mirada nomada” femenina. Les sales de cinema haurien
suposat ja des dels inicis un espai de transit en les noves dinamiques de mobilitat i oci a
la vida urbana en qué les dones podien evadir-se i “viatjar” a altres realitats lluny del marc
repressiu del patriarcat. Les dones acudeixen de forma activa a les sales com ho fan als

grans magatzems, un altre espai de deambulament urba femeni que obre les portes més o
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menys en la mateixa época. Com apuntem en l'apartat sobre “Moda i estética al woman's
film", hi ha un vincle historic entre el cinema i la popularitzacié de la inddstria de la
imatge femenina. “Consumisme, identificacié i escapisme plasmaven, i fins i tot
determinaven, la mirada femenina”, sentencia Zecchi (p. 44). L'autora considera la sala
de cinema com una heterotopia, a la manera de Foucault, per a les dones, un espai
diferenciat dins del mén real que permetria a les espectadores “experimentar una altra
dimensi6”. Zecchi també trenca amb la idea assumida que l'espectadoria de les dones
implica una major alienaci6. L'autora recorre a diferents estudis amb enquestes a
assistents als cinemes en diferents paisos per concloure que “les espectadores sabien que

la sensacid d'heterotopia (...) era enganyosa” (p. 48).

La presencia constant de la dona també com a espectadora en el woman's film ens la
mostra des de I'experiéncia catartica propia de qui s'identifica amb les tribulacions de la
protagonista en la pantalla. Perd també, com succeeix a Possessed, el film amb Joan
Crawford esmentat a l'inici, posa en evidencia la dona com a inconformista, com a
subjecte que aspira a un estil de vida millor del que se suposa que li pertoca per raons de
génere i de classe. Es veritat que en altres woman's films com Stella Dallas el desenllag
funciona com un correctiu, ja que ressitua la protagonista, que somniava a l'inici de la
pel-licula a portar un estil de vida com el que veia a la pantalla, en I'espai de I'espectadora
condemnada a resignar-se a contemplar des de lluny I'escena tipica de final felic (un
casament d'alta volada) que protagonitza la seva propia filla. Pero, fins aquest Gltim
sacrifici matern tipic del genere, hem vist com la Stella portava a la practica el seu objectiu
d'escapar-se del context socioeconomic que l'oprimia sense per aix0 ajustar-se a les
convencions de la classe mitjana-alta a la qual pertanyen el marit i la filla. Jeanine
Basinger planteja el seu estudi del woman's film des d'aquesta reivindicacidé més
complexa de I'espectadoria femenina. Defensa que les espectadores havien de trobar una
gratificacio que les fes sentir bé amb elles mateixes en aquestes pel-licules que anaven a
veure un cop darrere l'altre, malgrat que incorporessin sovint una logica narrativa que
“situava les dones al seu lloc”. Un plaer relacionat amb contemplar una dona dominant la

narrativa durant la major part del metratge, malgrat els desenllacos finals (1993, p. 21).

107



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

L 'espectadoria femenina del woman's film: nGimeros i reaccions

La representacio de les dones en el woman's film recull I'assisténcia al cinema com una
de les practiques d'oci habitual de les protagonistes. La historia i els debats al voltant de
I'espectadoria femenina insisteixen en la idea que les dones han suposat durant moltes
etapes de la historia una proporcié més gran de public en les sales. “Si en I'espai de la
camera (...) hi ha una preséncia masculina predominant que condiciona i determina el
que apareix a la pantalla, paradoxalment, al llarg de tota la historia del cinema, les
espectadores han representat constantment la majoria del public en la sala”, constata
Barbara Zecchi (2014, p. 39). A Hollywood Looks at its Audience: a Report of Film
Audience Research, una de les escasses analisis quantitatives i qualitatives d'audiéncies
efectuada a I'epoca (la primera edicio és del 1950), Leo A. Handel assevera que entre els
responsables de la produccié a Hollywood existia el convenciment que les dones
formaven el public majoritari a les sales de cinema. Aixo explicaria I'existéncia del
woman's film com a categoria genérica de produccio en aquelles décades, i que els estudis
dissenyessin les campanyes de promocio adregant-se prioritariament a un target femeni.
Pero l'autor afegeix que aquesta creenca no necessariament queda confirmada per les
dades. Segons Handel, podria ser que les dones omplissin en major proporcio els cinemes
durant una epoca, perd no hauria estat aixi en els anys previs a la publicacio de I'estudi,
I'any 1950. Utilitza enquestes realitzades els anys 1941 i 1942 per demostrar que els
indexs d'assistencia al cinema son gairebé iguals entre dones i homes, tot i que son les
espectadores femenines les que es mostren més informades sobre l'actualitat de la
cartellera (p. 99-101). Les enquestes també desvelen una diferéncia de gustos entre homes
i dones pel que fa a alguns géneres i tematiques de les pel-licules. Les pel-licules
romantiques son amb diferencia les preferides del pablic femeni (p. 121), un altre element
que els estudis devien tenir en compte a I'hora de conformar els woman's films. Handel
admet que durant la Segona Guerra Mundial la proporcié de dones devia ser més gran,
pero conclou que un cop acabat el conflicte la ratio es torna a igualar. Tanmateix, no
proporciona dades just dels anys clau de mobilitzacio a files dels homes nord-americans
per poder valorar aquesta variant. Per altra banda, desqualifica els estudis elaborats per
institucions que insisteixen en el predomini de les dones espectadores al cinema, com el

Women's Institute of Audience Reactions.

Aquesta és just una de les fonts que utilitza Andrea S. Walsh (1984), que recull la idea

que el sistema d'estudis donava per fet, a partir dels escassos estudis que es realitzaven
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aleshores sobre les audiencies, que la majoria d'espectadors eren dones, encara meés per
raons obvies durant la Segona Guerra Mundial. | d'aqui ve la puixanga del woman's film
durant aquesta época. Walsh aprofita per reivindicar també una forma activa
d'espectadoria femenina, cosa que no vol dir necessariament més feminista, que es
trobaria ja en la decisié mateixa de moltes dones d'anar al cinema soles 0 acompanyades
d'altres congeneres, sense necessitat de fer-ho amb homes. Una idea que apareix també
en l'estudi de Jackie Stacey (1994) i domina l'aproximacié de Zecchi (2014) a I'espai
espectatorial: les dones assistien al cinema no només molts cops en major nombre que els
homes, sin6 també després de superar condicionants economics i socials que els jugaven
en contra. Les dones han mantingut, per tant, diferents formes d'interaccio i reaccié amb
la industria del cinema, com plasma Walsh, sigui a través de manifestacions propies de
la cultura de les fans de I'época que s'expressaven sobretot mitjancant I'enviament de
cartes, sigui a través de les protestes mes conservadores contra pel-licules o estrelles
considerades immorals, com va succeir amb Ingrid Bergman després de l'afer amb
Roberto Rossellini. L'autora recorda com el codi Hays va rebre el suport explicit de
moltes dones a través d'associacions diverses (p. 38), aixi que no podem obviar, entre les
formes de reaccid activa de les dones respecte al cinema, les pressions exercides des de
lobbies més conservadors i puritans, que sempre han contemplat aquesta disciplina
artistica com una possible eina de “corrupcié” de la societat. Steve Neale (2000) planteja
la mateixa hipotesi que Handel i parla de la presumpcié de la industria, “de vegades,
davant de l'evidéncia estadistica al contrari, que les dones constituien un sector important,
fins i tot dominant, dels espectadors, tot proporcionant el gruix de l'audiencia a les
sessions matinals i jugant un paper decisiu en I'eleccio de les pel-licules que les parelles
heterosexuals anaven a veure al vespre” (p. 182). Neale insisteix que la predisposicio dels
grans estudis per produir pel-licules per a dones no només o necessariament s'explica pels
numeros, sind també per la voluntat d'atorgar als seus films la patina de “respectabilitat”

que atorgava el public femeni a aquest tipus d'espectacle.

A I'nora de reivindicar una mirada activa i un subjecte desitjant en les dones espectadores
amb un tipus de cinema que els és especificament adrecat, Marion Hansen (1986) es
remunta als anys vint a I'hora d'identificar les pel-licules de Rodolfo Valentino com
I'antecedent en aquest sentit del woman's film. “Per primera vegada a la historia del
cinema, les dones espectadores van ser percebudes com un grup socialment i

economicament significatiu; I'espectadoria femenina va ser reconeguda com un fenomen
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de masses; i les pel-licules sadrecaven explicitament a una dona espectadora,
independentment de la composicio real del public” (p. 6). Per aquesta historiadora
d'origen alemany, les estrategies dutes a terme pels estudis a I'hora de promocionar els
films de Valentino tenen a veure amb la construccié de la figura d'una estrella i la
consciencia d'una cultura de fans que, en aquesta época de canvi del paper de la dona a la
societat que suposen els anys vint, per primer cop té en compte el desig femeni. Hansen
confronta aquesta espectadoria femenina a les primeres teories feministes i en concret al
text de Laura Mulvey, al qual també li retreu que només sigui capa¢ de conceptualitzar
una dona espectadora en tant que absent o com a espectadora amb una mirada
“transvestida” quan s'identifica amb el protagonista masculi. Posa en qiiestio el node de
la identificacié narcisista per analitzar l'espectadoria femenina en géneres “masculins”
com el cinema d'aventures o d'accio, en qué les figures femenines no cobren especial
importancia davant I'espectacle central del paisatge o I'accid. Aqui ja problematitza la
dicotomia entre mirada activa/passiva i reivindica una conceptualitzacié més heterogénia
i “mobil” de les dones com a espectadores. Proposa definir 1'espectadoria femenina des
d'una inestabilitat estructural que es relaciona amb la inestabilitat textual propia de les

pel-licules adrecades a dones.

Hansen analitza els films de Rodolfo Valentino a través de la politica de les mirades que
s'hi desplega. Es ell qui escull la dona de qui s'enamora tot mirant-la. Pero de vegades és
un personatge femeni qui es fixa en el protagonista, habitualment una dona en posicio6 de
poder (més gran, més rica, amb mes autoritat...) que exerceix aquest tipus de mirada
masculina sense que el protagonista I'nagi incitat a fer-ho, tot trencant el pacte basic del
cinema classic del vincle forjat a partir del pla/contrapla que inicia I'nhnome. Per Hansen,
Valentino combina el control masculi de la mirada amb la qualitat femenina del ser mirat,
ates que tambe és ell qui rep la principal atencié de la camera i els primers plans, i no pas
la protagonista femenina que |li fa d'enamorada. El fet que en aquest cas I'home sigui
també l'objecte del desig aniria acompanyat per certes estratégies de “feminitzacio” del
personatge, des del vestuari fins als contextos historics o geografics. La nocid
d'ambivalencia és crucial en la teoria al voltant de I'espectadoria femenina, atés que
mentre que “el cinema reforga les jerarquies patriarcals en la seva organitzacio de les
mirades, alhora ofereix a les dones l'oportunitat institucional de violar el taba de
l'escopofilia femenina” (p. 13). En resum, els films de Valentino “articulen la possibilitat

d'un desig femeni més enlla de la maternitat i la familia (...), i ofereixen un ideal de
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reciprocitat erdtica” (p. 23). L'article de Hansen, com tota literatura filmica feminista al
voltant de I'espectadoria femenina, replica i complica el text fundacional de Visual
Pleasure and Narrative Cinema. La mateixa Laura Mulvey respon i amplia la tesi de
Hansen en un altre assaig, Thoughts on the Young Modern Woman of the 1920s and
Feminist Film Theory, en que coincideix amb ella a I'nora de considerar que el cinema
dels anys vint, malgrat moure's també per un “régim del desig” com la resta de cinema
narratiu que ella analitzava, trenca amb la preponderancia de la mirada masculina. 1 no
nomeés perqué les pel-licules de Valentino pressuposin I'existéncia d'un subjecte col-lectiu
femeni del desig en el pla de I'espectadoria. Mulvey reivindica que en el cinema flapper
trobem protagonistes dones com a subjectes del desig des de la mirada en pel-licules que
“ofereixen una ullada a un regim de desig cinematic en el qual es desplaca la supremacia

del protagonista masculi” (1989, p. 216).

Jackie Stacey (1994) estudia a través d'enquestes directes els vincles de les dones
britaniques de classe obreraamb les estrelles del cinema de Hollywood dels anys quaranta
i cinquanta per discutir igualment la idea de I'espectadoria femenina només entesa a través
del desig masculi o la identificacié narcisista. L'autora també refusa que el tipus
d'espectadoria vingui determinat pel text i defensa que es negocia en la mateixa sala de
cinema. La identificacid segons ella no implica I'assumpcio del rol passiu que el cinema
dominant configuraria a la dona sind que es vincularia igualment a emocions com
l'autoestima i el poder. Per a aquestes dones, les estrelles de Hollywood representaven
una idea de transgressié que els permetia qliestionar les restriccions masclistes propies de
la cultura i la tradicié britaniques. L'autora també fa palés els canvis en els modes de
recepcid des de principis dels anys quaranta fins a finals dels cinquanta, en qué la societat
britanica ha passat per un procés d'americanitzacio i de major accés al consumisme que
es reflecteix amb la forma més propera amb que les espectadores es relacionen amb les
estrelles que veuen a la pantalla. Aixi, els stars studies acullen algunes de les ultimes
tendencies a I'hora de reconsiderar el vincle de les dones espectadores amb el cinema
dominant també a través de les actrius. I, possiblement, les espectadores del woman's film
sintonitzaven en com es feia palesa “I'emergencia cinematografica d'una simptomatologia
desiderativa al voltant d'una altra vida possible” (Bou i Pérez, 2022, p. 34) de qué parlen
Nuria Bou i Xavier Pérez en la seva reivindicacio del desig femeni en tota una série de

protagonistes insatisfetes del cinema espanyol sota el franquisme.
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LA RECEPCIO CRITICA: DEL CINEMA DE DONES A LA TELEVISIO
DE TIETES

Molly Haskell deixa clar que els critics de cinema van encapcalar la idea que les
preocupacions de les dones i, de retruc, els films que les representen eren menors,
menysteniment que les mateixes dones van consentir, afegeix (1974, p. 157). L'escriptora
cita exemples concrets, com els comentaris d'un dels pares del documental, John
Grierson, entre d‘altres, i recorda que si el menyspreu no era directe, els critics el
demostraven de manera indirecta en apreciar sempre més el cinema tipicament masculi
pel simple fet de ser-ho. Haskell remarca com ha existit una “ceguesa” per part dels critics
a I'hora d'apreciar els mérits del que ella anomena el “woman’s director” (1974, p. 159),
aquella figura capac¢ d'enaltir el génere que ens ocupa des d'un punt de vista
cinematografic i que trobaria en directors d'origen europeu els seus maxims exponents:
Max Ophtils, Douglas Sirk, Otto Preminger o, fins i tot, Ernst Lubitsch. Com la mateixa
autora comenta en algun moment, hauriem de circumscriure aquesta apreciacié sobre la
rebuda critica del woman's film i dels seus directors a la premsa nord-americana o
anglosaxona, ates que des de les pagines de Cahiers du Cinéma si que celebraven
cineastes com Ophuils, Sirk i Preminger, tot i que no arribessin a formar part de la primera
linia del pante6 de la revista com Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Roberto Rossellini
0 Jean Renoir. Per altra banda, I'obra d'aquests “woman's directors™ ha estat objecte d'una
revaloracio en les decades posteriors al comentari de Haskell, també des d'ambits
anglosaxons. Sobretot, la filmografia de Douglas Sirk, que a partir dels anys setanta
esdevé el focus de tot un corrent critic que en reivindica la valua precisament en relacio
amb el melodrama, com comentarem tot seguit. En alguns casos, tanmateix, el marc tedric
dins del qual es fan algunes d'aquestes revisions no deixa d'arrossegar un cert deix

misogin.

Andrea S. Walsh també aporta exemples de critiques de I'epoca de woman's films, com

la de Mildred Pierce al The New York Times*°, que reincidirien en la inércia masclista de

40 El fragment més il-lustratiu al respecte és el segiient: “La Mildred omple d'atencions el vailet, pateix la
humiliacié de veure la Veda fer I'amor amb l'inGtil del padrastre i després, en un esclat final de noblesa
(i/o amor maternal) intenta tapar la vergonya de la seva filla. Si podeu acceptar aquesta premissa forca
exigent, i no eren poques les dames a I'Strand que sovint s'eixugaven les llagrimes amb un plaer evident,
aleshores Mildred Pierce és just el drama torturat que estaveu esperant” (Mildred Pierce, Warner Drama,
1945).
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denigrar el génere a través del component femeni de la seva audiencia, i recorda com els
soldats nord-americans enviats al front durant la Segona Guerra Mundial van rebre amb
menyspreu les pel-licules de dones que els enviaven des de Hollywood per distreure’s,
mentre gaudien de titols adscrits a altres generes (1984, p. 35). Steve Neale recull
igualment una critica negativa de substrat masclista apareguda al Film Daily de Christine
of the Hungry Heart (George Archainbaud, 1924), el titol que, per altra banda, ell
identifica com el primer titllat de “woman’s film”: “només un altre d'aquells drames
lacrimogens que les dones adoren” (2000, p. 182). Perd en aquest cas I'historiador la
presenta com una excepcio. Neale considera que ens trobem davant d'un génere que
s'associa a certa idea de prestigi. EI seu argumentari es basa sobretot en l'estima que la
industria mostra per aquest tipus de films, cosa que es faria evident pel fet que no
existeixen woman's film de série B*!, i que molts d'aquests titols es consideraven I'eponim
de film de qualitat de Hollywood, idea que es veuria reforcada també pels comentaris
critics elogiosos de la premsa especialitzada a obres com la primera versio de Magnificent
Obsession (John M. Stahl, 1935).

Mark Jancovich (2013) coincideix en la percepcio que el woman's film tenia bona fama i
argumenta que una de les variants reconegudes del genere, el cinema gotic o paranoic,
s'identificava en les critiques de I'epoca com un cinema alhora de qualitat i especificament
femeni. El tedric considera que s'ha polaritzat massa la relacio entre terror i feminitat per
part dels dos corrents dominants en el seu estudi. Els historiadors classics del génere
haurien menystingut el cinema gotic dels anys quaranta per prioritzar, en canvi, tradicions
més “masculines”, mentre que els estudis feministes no haurien reivindicat prou aquesta
vessant del woman's film com una manifestacié femenina del terror. Segons ell, a les
critiques de I'epoca s'elogia el cinema gotic precisament per suposar un pas endavant en
la tradicié cinematografica del terror, de manera que la por passa de figures concretes
exteriors que et poden destruir fisicament (els monstres de la Universal) a amenaces
abstractes interiors que et volen destruir mentalment (la llar com a espai del terror). | la
inquietud abans visualitzada ara és suggerida. En lloc de considerar a la manera de
teoriques feministes com Mary Ann Doane que el gotic certifica la impossibilitat
d'articular una subjectivitat femenina fins i tot en el génere que plasma la por de les dones,

Jancovich afirma que. en les critiques de 1'época, “aquestes pel-licules poques vegades

41 Vegeu el comentari a aquest respecte en I'apartat de "Empremtes d'autoria femenina”.
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eren vistes com a requeriments de passivitat femenina, sind més aviat com una condemna
de la repressié del coneixement™ (2013, p. 43). Aquest subgenere, lligat tant al terror com
a les dones, hauria estat potenciat per la industria com a exemple de cinema de qualitat i
adrecat a un public de classe mitjana, sobretot a partir de I'exit del film que millor
representa el corrent, Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940). Tanmateix, a The Women Who
Knew Too Much, Tania Modleski inicia el capitol dedicat a Rebecca, sens dubte la
pel-licula d'Alfred Hitchcock que més clarament podem alinear al woman's film, tot
recollint el menyspreu amb qué la van tractar tant exegetes del director com Robin Wood
com el mateix Hitchcock pel fet de tractar-se d'una adaptacié de literatura femenina
(1988, p. 41). Els estudis del Hollywood classic, per tant, consideraven i potenciaven el
woman's film com un genere de prestigi que, a mes, contribuia a atorgar una certa patina
de respectabilitat a una inddstria que volia distanciar-se de la imatge de llibertinatge
conreada als anys vint i trenta. Per0 encara que alguns d'aquests films rebessin el
beneplacit de part de la critica, sobretot la més vinculada a la industria, també van ser

objecte de cert menyspreu per part d'alguns corrents, sobretot dins de I'ambit anglosaxo.

Basinger aporta una opini6é diferent de totes aquestes. Segons l'autora, el genere
arrossegaria mala fama per tot un seguit de titols de just als inicis del sonor que serien,
majoritariament, “‘en una paraula, terribles. No tenen enginy, ni encant, ni gracia, i sovint
son clarament ridiculs” (1993, p. 393). Considera que hi ha una diferéncia entre les
pel-licules més estilitzades dels quaranta i aquestes de finals dels vint i principis dels
trenta que defineix com a “trash”, perd que no es poden obviar a I'hnora d'analitzar el

génere, sobretot en l'analisi del melodrama maternal al qual la majoria s'adscriurien.

El menysteniment critic vers el woman's film entroncaria amb el que ja rebia el génere
amb que més s'emparenta, el melodrama, un terme que com recorda Peter Brook (1976
p. 11) s'utilitzava, fins a la reivindicacié del concepte duta a terme per ell i altres teorics
a partir dels anys setanta, sobretot de manera pejorativa i s'associava a idees com “la
indulgéncia d'un fort sentimentalisme”, “situacions, accions o formes de ser extremes” o
“una expressio inflada i extravagant” (p. 11-12). El desdeny pel melodrama, segons
Brook, es remunta dins de I'ambit literari fins a la figura d'Honoré de Balzac, i una de les
raons que explicaria aquest menyspreu es trobaria en el seu refas intrinsec del genere a
emmotllar-se al principi de realitat i a les seves mecaniques repressives, de manera que

I'expressio desinhibida de les emocions per part dels personatges generen incomoditat (p.
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41-42). També Ben Singer recull amb un grapat de referéncies a ressenyes critiques de
principis del segle XX el menyspreu historic al melodrama com a genere teatral, en aquest
cas associat a la procedencia social, de classe treballadora, de la seva audiencia, pero
també als trets estetics de la seva representacid. (2001, p. 146-148). Christine Gledhill
encara va mes enlla i considera que, en part, allo que va impedir durant decades que el
cinema es considerés un objecte d'estudi “seriés” en els ambits académics seria el seu
component melodramatic. A partir dels anys seixanta, la politica dels autors va reivindicar
cineastes vinculats a generes tradicionalment menystinguts, com el western, el thriller o
el cinema de gangsters, la famosa tendéncia hitchcockhawksiana dels critics de Cahiers
du Cinéma. Pero, segons l'autora, aquest corrent de renovacié critica “va fer poca cosa
pel melodrama” i pel seu germa “encara més modest”, el woman's film, perque aquests
géneres “no podien oferir ni la coheréncia tematica i evolutiva exhibida, diguem-ne, pel
western, ni el prestigi cultural suficient per atreure els entesos, condemnats com estaven
per associacié a una audiéncia massiva i, sobretot, femenina” (1987, p. 6). Segons
Gledbhill, la reavaluacié del cinema de Douglas Sirk que s'inicia als anys setanta no aniria
tant lligada a la politica dels autors com al nou paradigma d'analisi d'arrel ideologica i
neomarxista que a partir de finals dels anys seixanta s'instal-la també a les pagines de
Cahiers du Cinéma*? pero que triomfa sobretot al voltant de la revista Screen. L'analisi
ideologica se centra igualment en un dels conceptes clau de la politica dels autors, la
posada en escena, entesa com una eina generadora de discurs que alguns cineastes dins
de la industria emprarien per contradir, matisar o ironitzar respecte de la ideologia
dominant en qué s'emmarquen els seus films. L'estiu del 1971, la revista Screen dedica
un monografic a la figura de Douglas Sirk que analitza la seva obra a partir d'aquest
paradigma ideologic. A Distanciation and Douglas Sirk, un dels articles que conformen
el dossier, Paul Willemen troba en I'Us que fa el director dels estilemes del melodrama un
recurs de distanciament ironic brechtia a I'hora de posar en evidéncia els excessos de la
burgesia nord-americana en plena era Eisenhower. Screen i el paradigma hermeneutic

que representa posen en qlestid la tradicio realista del cinema, fins aleshores associada a

42 Cal matisar I'apreciacio de Gledhill, com anteriorment la de Haskell, tot recordant que, ja abans dels
anys seixanta i en plena era de la politica dels autors a Cahiers du Cinéma, Jean-Luc Godard, per
exemple, dedica una critica Illarga i molt elogiosa a A Time to Love and A Time to Die, Des larmes et de la
vitesse (abril, 1959), en qué defensa aquest melodrama de Sirk: “Aix0 és el que m'encanta del cinema de
Douglas Sirk, aquesta combinacié delirant: edat mitjana i modernitat, sentimentalisme i refinament,
enquadraments anodins i cinemascope frenetic” (Bergala, 1985, p. 183-186). | I'abril de 1967, en el
ntmero 189, la mateixa revista publica el dossier i I'entrevista que comentem en l'apartat sobre el
melodrama.
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valors estetics positius com el compromis amb la realitat o la coheréncia interna, pero
aleshores vinculada a la il-lusio de realitat que genera el cinema industrial com a aparell
ideologic. Per contrast, es reconsideren els valors estetics del melodrama, lligats a I'exces,
la hiperestilitzacio o l'artifici, com a estrategies formals que faciliten el distanciament
respecte a l'univers diegétic representat i els valors ideologics que encarna. D'aquesta
manera, Sirk esdeveé I'exemple paradigmatic de cineasta d'origen europeu que impugna la
forma de vida nord-americana des de dins i a través dels seus propis modes de
representacio. La proposta analitica de Screen esdevé una de les perspectives habituals

des d'aleshores per apropar-se a l'obra de Sirk.

Com ja hem comentat*®, Christine Gledhill visibilitza les problematiques classistes i
masclistes que comporta aquesta hermeneutica aplicada a la reivindicacié del melodrama
i al woman's film en relacié a l'audiéncia de I'epoca. A Notes on Sirk and Melodrama
(1977), Laura Mulvey planteja una alternativa més coherent fins i tot a la mateixa
naturalesa del woman's film en considerar el melodrama un genere que ha de llegir-se
més des de la contradiccid que des de la ironia, i apunta a possibles experiéncies
diferenciades segons el génere tant dels protagonistes com dels espectadors. Raymond
Durgnat (1971) també es feia resso del prejudici critic contra el melodrama que ell
atribuia a una tradicié racionalista puritana, després vehiculada a través de la psicoanalisi,
que portava a contemplar amb escepticisme les pel-licules vinculades a les emocions. El
corol-lari de tot plegat seria que “els intel-lectuals poden suportar els musicals i els
westerns, el cinema de gangsters, perd no les soap operes, que semblen implicar una
rendicié a la mama de classe mitjana”. L'autor afegeix un matis clau, i que caldria
desenvolupar en un altre moment. Aquests mateixos critics no tindrien en compte la llarga
tradicio del que Durgnat etiqueta com a “male weepie”, un “motiu favorit del melodrama
victoria”, segons ell, que trobaria continuitat tant en westerns de John Ford com She Wore
a Yellow Ribbon (1949) i The Sun Shines Bright (1953), com en titols del Neorealisme
italia, com Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952) o Il ferroviere (Pietro Germi, 1956)
(1971, p. 154-155).

Les reticéncies envers les ficcions per a dones perviuen en les noves formes de woman's

film com les chick flicks. En la introduccio de Feminist Film Theory and Pretty Woman

43 Vegeu p. 56.
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(2016), Mari Ruti posa de manifest tota una série de prejudicis envers el film
protagonitzat per Julia Roberts pel fet de tractar-se d'una chick flick. L'autora recull una
série de critiques i cites en la cultura pop que mostren un clar paral-lelisme amb els
comentaris sexistes cap al woman's film que Molly Haskell recopila a From Reverence

to Rape.

Els canons confirmen el menyspreu al cinema de dones per part de critics i, sobretot,
cineastes. En les dues Gltimes enquestes dutes a terme per Sight and Sound per establir
un llistat dels millors films de la historia, el woman's film, entés en el seu sentit més
classic, amb prou feines entra en el Top 100. En la llista del 2012 dels critics (Sight and
Sound, 2012a), els tres altims llocs els ocupen tres titols lligats amb el genere: Angst essen
Seele auf (1974), el remake de Rainer Werner Fasshinder d'All That Heaven Allows de
Douglas Sirk; Imitation of Life de Sirk, el woman's film més clar de la llista; i Madame
de... (1953), un dels grans melodrames amb dona que estima massa que Max Ophuls va
rodar ja de retorn a Europa. En la llista confeccionada a partir de les votacions dels
directors (Sight and Sound, 2012b), els dos ultims titols ni arriben a entrar, aixi que no
trobem cap woman's film classic entre les referenciades en els cent primers llocs. Alguns
dels titols més estudiats del genere, com Stella Dallas o Mildred Pierce, no els vota ning.
Letter from an Unknown Woman suma 17 vots en l'enquesta del 2012, no tan lluny dels
vint que aconsegueix Imitation of Life. Malgrat tot, el drama o melodrama romantic, sense
un exclusiu punt de vista femeni, si que es cola als primers llocs de les llistes amb Sunrise:
A Song of Two Humans (1927), de F. W. Murnau, L'Atalante (1934), de Jean Vigo, o In
the Mood for Love (2000), de Wong Kar-wali, i cal reivindicar la perspectiva femenina i
domestica dels films de Yasujiro Ozu, que també entren a les posicions d'honor. Si ens
remuntem a les llistes anteriors, trobem algunes sorpreses. A la primera convocatoria, la
del 1952 (Sight and Sound, 2021a), Brief Encounter (1945), de David Lean es troba a la
desena posicio, mentre d'altres melodrames no centrats en I'experiencia femenina com
City Lights (1931), de Charles Chaplin també es mouen entre la primera desena
d'escollides. Pero el film de Lean desapareix en totes les llistes posteriors*, mentre que
les pel-licules de Chaplin, Murnau i Vigo s'hi mantenen amb una certa regularitat. També
s'ha d'assenyalar com La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928), un film

de dificil catalogacié generica pero que es construeix sobre el patiment i martiri d'una

4 Vegeu (Sight and Sound, 2021b; Sight and Sound, 2021c; Sight and Sound, 2021d; Sight and Sound,
2021e).
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dona jutjada, al cap i a la fi, per desafiar les normes de génere imperants i encapcalar un
exercit en una guerra moguda pel seu amor a Déu, no es mou de posicions importants de

les llistes al llarg de totes les decades.

L’ultima llista dels "Millors films de la historia” publicada per Sight and Sound el
desembre del 2022 (Sight and Sound, 2022) ha suposat un terratrémol en el canon. Per
primer cop, una pel-licula dirigida per una dona, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), encapcala les millors posicions. El nombre de
titols firmats per directores s’ha incrementat de forma apreciable respecte a la votacié de
fa deu anys. Aquest canvi de paradigma reflecteix la incorporacio significativa de les
dones i, de retruc, de la consciéncia feminista en els principals ambits d’influéncia del
pensament cinematografic: el mén académic, les publicacions especialitzades i les
institucions. Ara, en quin paper queda el woman’s film en la seleccid dels “critics” (no
pas dels cineastes) que ha comptat amb la participacié de, segons la revista, 1.639
persones que treballen en la critica, la programacio, la curadoria, les filmoteques i la
Universitat? Per una banda, comprovem que els tres titols més relacionats amb el génere
que esmentem més amunt, Angst essen Seele auf, Imitation of Life i Madame de..., escalen
posicions respecte al resultat de fa deu anys. Per I'altra, com que en aquesta edici6 del
2022 s’ha ampliat el nombre de titols de la llista final, de 100 a 250, ara hi apareixen, aixo
si encara més enlla del Top 100, All That Heaven Allows (n. 136) i Letter From an
Unknown Woman (n. 169), aixi com es recupera Brief Encounter (n. 211). Amb titols,
entre d’altres, com I Know Where I'm Going (1946), Black Narcissus (1947) o The Red
Shoes (1948), cobra forca pes a la llista la filmografia de Michael Powell i Emeric
Pressburger, un altre cas de cineastes que es poden reivindicar dins d’un woman’s film
britanic, malgrat que la seva consideracié tradicional provingui de la politica dels autors
(Bell i Williams, 2009, p. 6). Pero Stella Dallas o Mildred Pierce, per citar dos eponims

del woman’s film classic, segueixen sense fer-se un forat en aquest nou canon.

Tot i que l'auge actual del feminisme esta acabant amb la tendencia al menyspreu a les
obres “de dones”, no es fa estrany encara que es menystingui un producte audiovisual o
una linia editorial tot associant els continguts al public femeni. Al nostre pais ha existit
un biaix similar sobretot a I'nora de desqualificar la televisié publica a través de les seves
suposades espectadores majoritaries: les “tietes”. Aqui sumem al “greuge” de ser dona,

el fet de no tenir fills i haver entrat en I'edat madura, dues circumstancies considerades
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com a pejoratives pel pensament patriarcal, atés que s'entén que la dona ha perdut els seus
dos Unics al-licients des del punt de vista androcentric, la servitud maternal i el capital
sexual. La identitat “tieta” entesa com un target concret es vincula al conservadorisme
politic, al nacionalisme catala i a cert taranna folkloric. “TV3, per un pijo-progre com jo,
¢s una televisio de tietes. No m’agrada. M’avorreix”, sentenciava l'any 2014 el periodista
Christian Segura en un debat organitzat per Critic (Picazo, 2014), en una declaraci6 que
afegia una connotacié social al concepte “tieta”: també serien dones de classe popular o
mitjana. Des de l'autoconsciéncia del terme, Alex Gutiérrez (2017) s'interrogava sobre
I'escas exit d'una série com Nit i dia, que trencava amb certes inércies de les séries de
ficcio a TV3, i plantejava una possible causa: “Nit i dia és, juntament amb El crac, I’intent
més decidit que ha fet la televisio publica catalana per captar un public jove. Pero potser
fa tard i una part dels catalans descarten el canal perque el perceben —per fer servir

I’apel-latiu informal que circula en el sector— com una televisio de tietes”.

El canvi de paradigma respecte a aquest tema des d'una nova generacio més conscienciada
en el feminisme I'exemplifica la replica de I'actriu Elisabet Casanovas en una entrevista
al programa APM? de Catalunya Radio presentat per Xavi Cazorla en queé li preguntava
sobre vendre una serie a priori adrecada al pablic juvenil com Drama, a punt d'estrenar-
se a TV3, a una tieta. “Es la tercera vegada que em fan aquesta pregunta, i la trobo molt
sexista. Col-loquem la tieta en un lloc com si no pogués entendre una historia explicada
per una altra generacio. | es tracta la gent de tonta, quan no ho és, de tonta. Aixo em posa
molt nerviosa” (Cazorla, 2022). La critica de televisid Monica Planas reblava lI'assumpte
en un article sobre una entrevista al diari Ara al director de TV3, Sigfrid Gras: “En
I’entrevista (...), Gras feia valoracid dels canvis de programacio de la cadena i afirmava:
«Ma mare no va entendre gran cosa del primer Col-lapse». (...) Alerta a I’hora de posar
les dones (mares, tietes i avies, sobretot) com a barometre del Ilindar de la comprensio”.
Fins i tot I'numorista Joel Diaz, antic presentador del late night show Zona Franca, un
format en principi adrecat a un target en les antipodes de la “tieta”, s'ha posicionat sobre
el tema, en una entrevista amb Xavier Vilanova (2022), tot desactivant la idea de “tieta”
com a antonim del que representaria un humorista com ell: “A mi aixo de la tieta catalana
em sembla una falta de respecte. Es refereix basicament a dones d'edat mitjana-avancada
de Catalunya. A mi m'encanten les tietes catalanes. (...) Potser son més el meu target que

no pas els adolescents”.
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LES FORMES DE L'AMOR

L'amor com a transcendéncia, I'amor com a desig

Amor omnia, I'amor ho és tot, és I'epitafi que escull la protagonista de Gertrud (Carl
Theodor Dreyer, 1964) per presidir la seva tomba. Casada amb un politic, la insatisfaccio
amara la vida matrimonial de la Gertrud (Nina Pens Rode), perqué el seu marit, abstret
per la feina, no s'entrega a la seva mateixa idea d'amor absolut. Fins que el deixa per un
pianista tot esperant que aquest home si que correspondra a la passio total que ella exigeix
en una relacié amorosa. Es troba amb una altra decepcid. La Gertrud considera que els
homes resulten incapacos de la mateixa devocié romantica que les dones, perquée ells
prioritzen la carrera professional. Ella solia treballar com a cantant d'Opera, pero ara es
dedica a buscar un home disposat a estimar per sobre de tot. En paraules de Sara Torres
(1991), la Gertrud és una artista de I'amor, una creadora que aspira a convertir un vincle
romantic en la seva obra mestra total i absoluta. També la podriem considerar una mena
de sacerdotessa, una devota d'aquest amor entés com un ideal suprem que no es pot
professar amb mitges tintes. Decebuda perqué no troba cap home a l'altura de la seva
creenca, la Gertrud es retira de la vida publica, com una ermitana que abandona el mén
prosaic per consagrar-se sola al culte a I'absolut. O com aquelles mistiques de I'edat
mitjana que, per assedegar la seva ansia de transcendencia, es retiraven del mon i
s'entregaven a la vida monacal, I'inic territori de semillibertat a qué podien aspirar com

a dones.

En Gertrud es manifesta de forma radical una de les perspectives en femeni més
recurrents pel que fa a I'amor. En el cas dels homes, el principal ambit per vehicular I'anhel
de transcendencia és la vida professional. Molt més mancades historicament de
possibilitats per excel-lir en I'ambit pablic o triomfar en esferes vinculades a la forga o la
destresa fisica, les dones canalitzen en I'amor aquest desig de transcendir. La Gertrud
aspiraa un sublim a través de I'amor que creu que no abastara amb la seva carrera, i encara
menys amb una experiencia prosaica i rutinaria de la vida domestica. El drama de cambra
de C. T. Dreyer es distancia del woman's film en primer terme en la rigorosa posada en
escena, no exempta d'un alé sensual i fantasmagoric, que fa palesa la impossibilitat de
trobada entre la protagonista i les seves parelles a traves de la composici6 de I'espai visual,
amb aquells cossos disposats de manera que les mirades no s'arriben (gairebé) mai a

creuar. Per altra banda, Gertrud comparteix amb el woman's film la tria com a nus
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dramatic del relat. La protagonista també se sent obligada a decidir-se entre mantenir unes
relacions que no la convencen o ser fidel als seus preceptes romantics. Pero en aquest cas,
I'obligacid d'escollir no ve tan determinada per un sistema patriarcal que amb prou feines
deixa opcions a les dones i les penalitza quan “escullen” malament. Aqui és la
protagonista qui decideix marcar un ideal a seguir que no deixa gaire espai per a la
negociacié. “Es possible fer una eleccié intima veritablement radical sense ser
inevitablement intolerant?”, es pregunta Miguel Marias en la seva critica del film (1991,
p. 70). Perqué Gertrud configura un retrat d'una protagonista que escull ser radical com
poques vegades se'ns tolera a les dones. I, malgrat que aixo la condueixi a una rendncia
voluntaria a una vida “normal”, la seva decisio a la contra no és penalitzada per la 10gica

narrativa del film, com succeiria en un woman's film.

També trobem una certa radicalitat en la forma d'entendre I'amor de la Lisa (Joan
Fontaine). La protagonista de Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils, 1948)
insisteix a estimar tota la seva vida I'Stefan (Louis Jourdan), el vei pianista de qui
s’enamora ja d'adolescent, malgrat que ell ignora la seva existéncia. Quan, amb la Lisa ja
adulta, passen per fi una primera i Unica nit junts, ell no tarda a oblidar-la. L'Stefan és
incapa¢ d'individualitzar-la entre tantes amants ocasionals. La Lisa, tanmateix, segueix
adorant-lo. La seva entrega a I'amor esta per sobre de I'nome mediocre que la inspira.
Lluny de quedar-se esperant I'Stefan, i un cop embarassada d'ell, tira endavant un
matrimoni de conveniencia per protegir el fill, sense abandonar I'esperanca de retrobar-
se amb I'amor de la seva vida. Al film, la Lisa i el nen acaben pagant amb la seva vida,
en una oportuna epidémia de tifus, aquesta transgressio de l'ordre domeéstic. Abans de
morir, escriu la carta del titol, a partir de la qual es desenvolupa la pel-licula, i en que li
explica al pianista tota la seva historia i la del fill que van tenir plegats. A la seva manera,
un cop morta i a través de la seva propia narrativa, la Lisa aconsegueix que I'Stefan per fi
la reconegui. I, de retruc, s'adoni de la seva insignificanga com a home. La vida de I'Stefan
no ha tingut cap sentit perque no ha sabut estar a I'altura de I'amor que li professava la
protagonista. Molly Haskell creu que la Lisa esdevé “radical en la seva negativa a seguir
el cami normal marcat per a les dones, a deixar de somiar un cop s‘ha casat amb I'home
adient i s'ha establert” (1974, p. 186). Es I'exemple paradigmatic de la dona que estima
massa, de la dona que expressa el seu inconformisme vital tot abracant una expressio de
I'amor que desborda el sistema burgés i patriarcal. Fa una tria que l'acaba duent a la

perdicid. Haskell conclou el capitol dedicat al woman's film remarcant com aquesta forma
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extrema de concebre I'amor en algunes protagonistes del génere era, en molts casos, la
seva via de transcendir la seva propia mortalitat. Tanmateix, les manifestacions més
mistiques de I'amor no son les majoritaries al woman's film classic. Emmarcat en una
indlstria materialista com la nord-americana, en el context de repressi6 moral que
configura el codi Hays, i en la mentalitat de classe mitjana prosaica i pragmatica que
caracteritza el génere, el woman's film tempera les expressions més radicals de I'amor.
En la majoria de casos, les excepcions suposen romanents de la tradici6 romantica
europea, com en el cas de Letter from an Unknown Woman, adaptacio de la novel-la
homonima de Stefan Zweig, publicada ’any 1922. En d'altres, recullen vestigis d'un
melodrama primitiu que troba en el cinema, i en concret en I's del primer pla, el territori
propici per plasmar la visualitzacio de la dona com a icona d'aires religiosos. Tot i
representar I'arquetip de dona virginal en multiples woman's films primitius, Lillian Gish
viu en titols com Broken Blossoms (D. W. Griffith, 1919) un procés literal de conversio
en totem per part del protagonista que I'adora, en un film que recull les tensions entre
l'arquetip de la protagonista asexuada que representa Gish i els remolins erotics que
genera la seva preséncia entre els protagonistes masculins. En l'altre cantd de I'espectre,
el rostre de Greta Garbo encarna la sublimacié de I'éxtasi amor6s entés com a expressio
alhora sexual i mistica. Fins i tot quan s'hi suma un vel de digna afliccid, com en el pla
final de Queen Christina, el semblant de la Garbo apel-la encara a una concepcid
transcendent de I'amor. Pero, fins i tot en el context més prosaic i quotidia del woman's
film, amb dones que no volen o no poden permetre's el luxe de postures radicals, les
protagonistes semblen compartir la mateixa creenca que mou la Gertrud dreyeriana.
L'assumpcié que la forma femenina d'entendre Il'amor no troba mai la justa
correspondencia en els seus destinataris. Ja siguin el reguitzell de filles ingrates que
poblen melodrames maternals com Stella Dallas, Mildred Pierce o Imitation of Life, ja
siguin els homes casats incapacos d'efectuar les mateixes rendncies que exigeixen a les

seves amants en les diverses variants de Back Street.

D'aqui ve que la gran paradoxa del woman's film classic ragui en la seva idealitzacié de
la domesticitat com a ambit natural de I'amor femeni, alhora que plasma de forma
explicita o implicita a través de la posada en escena la frustracié en qué desemboca per a
les protagonistes acceptar aquest pacte social. Lluny de la idea que pesa sobre un cert
cinema de Hollywood, el woman's film no sol idealitzar la institucionalitzacié de I'amor

a traveés del matrimoni i la familia. En la seva descripcié de com el genere representa la
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quotidianitat de les tasques a la llar de les protagonistes, Haskell comenta que el woman's
film fa palesa la “perdicid” de la dona no a través d'un moment clau “faustia” sin6 de la
progressiva caiguda en la monotonia de la mestressa de casa. En aquesta faceta, el génere
s'avanca en certa manera a Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de
Chantal Akerman (1975) o a “pel-licules de dones” de R. W. Fassbinder, com Angst vor
der Angst (1975). Inscrites en un context quotidia que no deixa espai per a I'experiéncia
radical, I'inic vehicle per aspirar a la transcendéncia a través de 1’amor de les
protagonistes del woman's film és el sacrifici. “El domestic i el romantic s'entrellacen,
I'un redimint I'altre, en el tema de I'autosacrifici, que és el puntal i la forga oceanica, marea
alta i baixamar, del woman's film” (1974, p. 157). El sacrifici esdevé¢ aixi el ritual que
certifica la qualitat extraordinaria de 1’estima que professen les protagonistes, pero també
la impossibilitat que com a dones puguin gaudir d'un amor fora norma sense pagar-ne un

preu molt alt.

L'amor com a manifestacié sublim també comporta un distanciament del desig carnal, de
I'expressio més erotica del romanticisme. En el woman's film, la protagonista sovint es
troba en el dilema d'escollir entre I'amor romantic domesticat i la passié sexual. N'és un
bon exemple Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939), i la tria que ha de fer la Scarlett
(Vivien Leigh) entre I'Ashley (Leslie Howard), el pretendent sonso per0 garantia
d'estabilitat, i en Rhett (Clark Gable), I'amant apassionat pero probablement devastador.
Joan Crawford encarna una professional moderna i amb independéncia economica a
Daisy Kenyon (Otto Preminger, 1947), dividida entre I'amant casat a qui interpreta Dana
Andrews i I'nome integre i vidu a qui dona vida Henry Fonda, En aquest film sorpren la
maduresa amb qué es planteja una relacio a tres coneguda per tots els integrants, fins al
punt que els dos homes estan a punt de posar-se d'acord en el “repartiment”, sense
consultar la Daisy. La tria, conflicte basic en el woman's film, es decantara cap a l'opcid

que garanteix mes estabilitat que passio.

La representacio del desig femeni en el woman's film resulta un repte gairebé impossible,
en un cinema narratiu conformat per complaure la mirada masculina heterosexual i, en la
seva etapa dominant, restringit per un codi de censura. Molly Haskell (1974) analitza el
desig en el géenere a partir dels perfils dels quals s'enamoren les protagonistes. Resulta un
pél xocant recuperar avui dia un film com The Seventh Veil (Compton Bennett, 1945), un

dels melodrames britanics més populars del seu moment: no només al seu pais d'origen,
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també als Estats Units, on va aconseguir I'any 1946 I'Oscar al Millor gui6 original per a
Sydney i Muriel Box*. Aquest melodrama romantic protagonitzat per Ann Todd i James
Mason entronca amb el gust de I'época pels films amb excusa psicoanalitica, i el misteri
al voltant del trauma que arrossega la protagonista va lligat també a saber quin dels
pretendents escollira al final de la pel-licula. El resultat no deixa de sorprendre’'ns avui en
dia, perque la relacié amb el personatge €s clarament sadomasoquista: en el control com
a dona i com a professional. Des de la perspectiva dels anys setanta, Haskell entén que el
personatge de Mason encarna el parangd d'amant anglés, “el més irresistible per a una
dona puritana. (...) Exigeix el millor della artisticament, intel-lectualment i
espiritualment, pero no fa requeriments sexuals (p. 165). La critica no arriba a entroncar
aquest arquetip d'heroi romantic de la ficcio britanica amb el perfil byronia que es
reprodueix en tantes obres, sobretot de la literatura gotica femenina. Pero certifica el seu
triomf al cinema estatunidenc. Considera que la preferencia de les dones per l'arquetip
del “gentleman” britanic, tan refinat com misogin, es trobaria arrelada en l'instint de
conservacio. Aquest tipus dheroi romantic es contraposa al mascle més obertament
sexual, que desperta passions més instintives que la protagonista no pot admetre

obertament.

Per altra banda, els codis de representacié del cinema de Hollywood impossibiliten
I'espectacularitzacié sexual dels homes, com si que es fa amb les dones, de manera que
els protagonistes masculins objecte del desig solen passar per un procés de
“feminitzacio”, molts cops vinculat al seu ofici. En una escena de Humoresque (Jean
Negulesco, 1946), un drama romantic protagonitzat per una Joan Crawford que s'enamora
d'un masic més jove i pobre gque ella, un personatge secundari femeni reacciona de forma
molt elogiient quan veu per primer cop el protagonista, a qui dona vida John Garfield.
“Sembla un boxador! Segur que és un boxador”, exclama. “Séc violinista”, replica ell. El
comentari de la noia, un pel beguda, no deixa de posar en evidéncia com la planta d'un
actor com Garfield encaixa més en el perfil d'home dur i d'accié amb una feina lligada a
I'esforc fisic que no pas en la d'un masic entregat a la seva vocacié melomana. La seva
preséncia, molt més fisica que la d'altres actors de I'escola “refinada” a la qual al-ludeix
Haskell, i I'estil interpretatiu curull d'intensitat, el converteixen en un precedent del tipus

d'estrella que triomfara a partir de finals dels anys cinquanta tant al Free Cinema britanic

45 Muriel Box es converteix al cap de pocs anys en una de les primeres dones directores del Regne Unit.
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amb noms paradigmatics com Albert Finney com en la generacié de I'Actor's Studio que
troba en Marlon Brandon el seu representant més obvi (Iglesias, 2020a). EI moment en
que la Helen i en Paul, els personatges de Garfield i Crawford, es troben per primer com
a Humoresque demostra la manera divergent amb qué es posa en escena la mirada
femenina de desig respecte a la masculina, com detalla Mary Ann Doane (1987b).
Coincideixen en una festa que ha organitzat la Helen a casa seva i a on ell va a treballar.
Lluny de I'espectacularitzacio del cos de la dona a través d'un moviment de camera
habitual en els films que s'articulen des de la mirada masculina, la Helen és conscient per
primer cop de la preséncia de I'nome del qual s'enamorara perdudament a través de l'oida,
i no pas de la vista. Li crida I'atencio la seva interpretaci6 del violi i a partir d'aqui demana
les ulleres per poder contemplar-ho bé. El Garfield de Humoresque encarna com pocs la
tensio en els actors objecte de I'amor en woman's film, amb un atractiu sexual que s'ha de
manifestar de forma mes subtil o tangencial. Les dones del woman's film se solen
enamorar de masics o artistes, un tipus d'home que encarna una forma de masculinitat
menys vinculada al fisic i més lligada a la mateixa dimensio emocional en que es mouen

les protagonistes.

Maria LaPlace (1987) també constata que les figures masculines en el woman's film (com
abans en la woman's fiction) passen per una “feminitzacié” necessaria per tal de deixar
enrere “la posicido de control masculi, agressivitat i dominacio, i adoptar una posicid
d'igualtat amb les dones. Aqui el desig femeni es basa en la identificacié amb l'altre a
través (...) de compartir les emocions i les histories de vida”. (p. 160). L'autora defensa
que aquesta concepcidé de l'amor i de l'erotisme suposa que la representacié de la
sexualitat al woman's film es distancii de la mirada masculina que regeix el cinema de
Hollywood. En les pel-licules de dones, el desig es mostra a través de primers plans del
rostre, dels ulls i de la boca sobretot, ates que s'aspira a aquest intercanvi entre iguals
d'emocions expressades a través de les mirades i els dialegs. Una concepci6 oposada a la
fetitxitzacid i el voyeurisme que caracteritzen la posada en escena de l'objecte erdtic
femeni en els films “per a homes”, processos que busquen distanciar-se i negar el
coneixement de l'objecte del desig. Aixi, mentre no es pot negar que el woman's film evita
aproximacions frontals al desig femeni entes en la seva expressié més fisica, alhora fa
evident la possibilitat de posar en escena l'atraccio sense caure en les mateixes dinamiques

objectivadores propies de la mirada masculina del cinema dominant.
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L'amor entre dones*t

Un dels principals retrets que des dels estudis filmics feministes i/o queers se li han fet a
I'analisi fundacional del woman's film de Molly Haskell és I'heteronormativitat que plana
sobre la concepcié de I'amor romantic o sexual*’. Com recorda Patricia White (1999), les
normes d'autocensura que van imperar a la industria nord-americana des de principis dels
anys trenta fins a mitjans dels anys seixanta no només prohibien la perversio sexual (un
eufemisme per referir-se sobretot a I'nomosexualitat), sind també qualsevol al-lusi6 o
insinuacié sobre el tema. El codi Hays, per tant, vetava tant la representacio explicita de
I'hnomosexualitat com tot escenari susceptible de ser llegit des d'aquesta perspectiva. Tal
restriccié explicaria, en part, per que en el cinema dels anys quaranta, malgrat ser la
década daurada del woman's film, amb prou feines trobem pel-licules que se centrin en
la relacid entre dues 0 més dones, un tipus de vincle que si que era freqlient en decades
anteriors. Aquesta época coincideix amb el procés de redomesticacio de les dones que
s'accelera sobretot després de la Segona Guerra Mundial. La dona queda aixi practicament
aillada al cinema de la possibilitat d'establir vincles amb les seves congéneres no
mediatitzats per una figura masculina, i aquesta incapacitat per relacionar-se amb altres

dones s'estén a tots els ambits, del més intim a I'esfera politica.

El codi Hays i la redomesticacio de la dona acaben amb els espais de socialitzacio
exclusivament femenina més tradicionals al cinema, I'internat i, una mica menys, la preso.
Dues de les pel-licules que més profit treuen del centre d'ensenyament per a noies com a
espai on explorar formes de sociabilitat femenines al cinema de Hollywood precodi tenen
directores rere la camera. Com comentem en l'apartat "Empremtes d'autoria femenina”,
la filmografia de Dorothy Arzner obre les portes a la possibilitat d'un cinema de
Hollywood amb mirada femenina. A The Wild Party (1929), el protagonisme de Clara
Bow, una estudiant en una universitat només per a noies, converteix a priori el film en
una celebracié de l'estil de vida flapper, en la seva concepcid desenfada, liberal i
hedonista de la vida. En una de les seves escenes més famoses, veiem una aula plena de

noies contemplant amb entusiasme I'arribada del nou i atractiu professor, a qui dona vida

46 Bona part dels textos d'aquest apartat adapten i amplien parts d'un article publicat a Carol: bellesa
subversiva del desig, (p. 23-34). Universitat de Girona, Servei de Publicacions (lglesias, 2019c).

47| aixi és, tot i que com la mateixa Patricia White explicita en una nota a peu de pagina, Haskell no deixa
de veure com n'és de lesbiana la Garbo a Queen Christina (1999, p. 223-224n13), i també assenyala el
potencial lesbic de I'obsessi6 per les filles de les protagonistes del melodrama maternal.
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Fredric March. Com a comedia universitaria en que el desig sexual és ben present, The
Wild Party anticipa tot un subgénere que a partir dels anys setanta tindra molt d'éxit, pero
conjugat en masculi. També hi queda clar, en una obra rodada a les albors de la Gran
Depressio, que a Arzner no I'entusiasma la frivolitat de la dona flapper i en canvi prefereix
subratllar del personatge de Clara Bow l'acte de valentia que du a terme per protegir la
seva millor amiga d'una represalia a la universitat, accio que li costa la carrera academica.
A Finishing School (1934), codirigida per George Nicholls Jr. i Wanda Tuchock, es
reprodueix el concepte de l'internat com a espai repressor de I'amor i el desig femeni que
també travessa la pel-licula queer pionera Madchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931).
En aquest cas la transgressié és de classe, ja que la protagonista, una noia de bona familia,
s'enamora d'un estudiant de medicina de classe obrera, relacié mal vista tant per l'institut
com per la familia, cosa que porta la noia a denunciar una educacié basada en la doble
moral pel que fa al comportament de les dones. També com en el film alemany i la
pel-licula d'Arzner, la historia d'amor va acompanyada, aqui de forma més timida, de la
defensa dels lligams d'amistat i suport entre unes noies sempre disposades a arriscar-se a

ser castigades per protegir alguna companya.

La preso ofereix una metafora menys ludica i vital que I'internat, perd més complexa com
a microcosmos d'un mon on les dones viuen privades de llibertat. Els pocs titols sobre
presons de dones produits a Hollywood abans que el cinema exploit depredés el génere
ofereixen alguns dels escassos exemples de protagonisme col-lectiu femeni divers també
en qlestions d'edat, raca, procedencia cultural, tendéncia sexual i aparenca fisica, com
demostren, per exemple, Ladies They Talk About (Howard Bretherton, William Keighley,
1933), Caged (John Cromwell, 1950) i Women' Prison (Lewis Seiler, 1955). A manca de
films sobre personatges femenins que s'organitzen per defensar els seus drets col-lectius
en I'espai pablic, les pel-licules de presons presenten el que més s'hi assembla, pero en un
espai tancat. Grups de dones sense res en comu unides pel fet de trobar-se privades de
llibertat que desenvolupen vincles d'afecte i de suport mutu. Tant a Caged com a Women'
Prison, les protagonistes, sense cap lider que les dirigeixi, s'amotinen contra la guardiana
repressora de la preso (respectivament, Hope Emerson i una Ida Lupino sadica com mai
I'nem vista) per defensar una companya que ha estat victima de tortures a mans de la
carcellera. Com a contrapunt a tots aquests films on es reivindiquen en positiu els vincles
femenins en espais d'homosocialitat, en un titol com The Women (George Cukor, 1939),

protagonitzat nomeés per personatges femenins, el fet que els homes romanguin al fora de
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camp no fa altra cosa que subratllar el seu domini en la vida i les relacions d'unes dones

sempre pendents d'ells encara que no hi siguin presents.

L'altre gran ambit de socialitzacio femenina, en aquest cas mixt, tipic del cinema anterior
als anys quaranta és el mon del treball. Durant la Gran Depressio, la pantalla s'omple de
dones que han de guanyar-se la vida com sigui. Jonathan Rosenbaum (2014, p. 103)
recorda que, per exemple, en els musicals de la Warner, “la imatge més habitual de
treballadors immersos en la seva tasca era la de coristes assajant de forma incansable i
desesperada els nimeros de ball”. El mon de l'espectacle esdevé 1'ambit laboral amb
preséncia femenina més reflectit a la gran pantalla, també aquell que propicia mes films
amb protagonisme col-lectiu: coristes, ballarines, actrius, models i altres ocupacions que
en molts casos a més portaven lligada la connotacié del treball sexual i/o de la
cacafortunes, com explicita el titol d'una serie prou popular al seu moment, la de les gold
diggers. Aixi, el cinema retroalimenta la imatge de I'actriu com a figura idealitzada que
representa el punt més elevat de l'ascensié social a la qual aspiren totes aquelles
espectadores de classe obrera que projecten els seus somnis a la pantalla. EI mon del
treball també facilita la recerca de marit, de manera que si no garanteix la millora social
per la suor del seu propi front potser ho fa a través del matrimoni. La feina com un espai
de socialitzacio que propicia també la trobada romantica s'aplica a les altres professions
habituals per a les dones al cinema de I'época. Les periodistes poblen la screwball
comedy, pero representen una singularitat dins del seu ambit laboral de manera que els
seus vincles a la feina son sobretot masculins. Les empleades en comergos i grans
magatzems encarnen un altre rol habitual de la dona treballadora a la gran pantalla, en
aquest cas també en un ambient on combinen les relacions fraternals amb les altres
companyes de feina i la possibilitat d'interaccié amb homes en millor posicié social,

siguin els seus superiors o clients amb qui d'una altra forma no coincidirien.

Possiblement, la millor de les pel-licules del cinema classic de Hollywood situades en un
context majoritariament femeni és Stage Door (1937). Aquesta comeédia dramatica de
Gregory LaCava es desvia com poques de la relacio heterosexual com a idea rectora de
lavida de les dones. Les protagonistes, residents totes elles en una pensio femenina, tenen
en comu l'aspiracié de convertir-se en professionals de I'entreteniment, una alternativa
per a totes més engrescadora que conformar-se a ser mestressa de casa. Stage Door

celebra els vincles de sororitat d'un grup de dones que formen un nucli de convivéncia
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alternatiu a la familia tradicional. De forma excepcional, la pel-licula no s'interessa per la
vida amorosa de cap de les protagonistes i ofereix un retrat de grup equilibrat i divers, on
es destaca I'enginy, I'esperit de supervivéncia i la solidaritat que regna entre les noies.
Malgrat les diferencies entre les dues protagonistes principals, la més moderna i de classe
alta, que encarna Katharine Hepburn, i lamés pragmatica i prosaica, que interpreta Ginger
Rogers, Stage Door conclou amb la reconciliaci6 entre aquestes dones que han mantingut
un vincle tempestuos al llarg de tot el metratge. Abans de fondre's en una abracada final,
Rogers i Hepburn es fiten amb els ulls plens de tendresa en un pla-contrapla entre dones

poc habitual en els films de I'época.

Bessones, amigues, germanes... rivals

Haskell (1974) inclou com a tipologia del woman's film les pel-licules al voltant de la
rivalitat (“competition”) entre dues dones, generalment enamorades d'un mateix home.
Tot i que també remarca que en alguns d'aquests films les protagonistes s'acaben avenint
entre elles molt millor del que esperaven. El protagonisme doble al woman's film
contraposa dos models antagonics de feminitat en una competicio plantejada perqué tant
el public com el personatge masculi escullin i es decantin per al suposadament valid.
Aquesta duplicitat autoexcloent es presenta a través de persones molt proximes: dues
amigues o companyes de feina, dues germanes de diferent edat o fins i tot una mateixa
dona que troba el seu negatiu en la germana bessona. En alguns casos, quan hi ha alguna
criatura entremig, els escenaris de rivalitat poden generar esbossos de nuclis familiars

alternatius, com comentem en l'apartat de I'amor maternal.

Trobem altres, poques, excepcions a la dinamica de la rivalitat com a Gnica forma de
vincle entre dues dones. A When Ladies Meet (Robert Z. Leonard, 1941), Joan Crawford
i Greer Garson encarnen respectivament una novel-lista d'éxit que s'enamora del seu
editor i I'esposa d'ell. En una estructura tipica de screwball, el pretendent de tota la vida
de Crawford, per tal de recuperar la seva atenci6 quan s'enamora de l'altre home, forga la
trobada entre les dues dones sense que elles coneguin les seves identitats reals. Totes dues
descobreixen, efectivament, que s'avenen d'alldo més bé i aixo canvia la seva perspectiva
respecte a I'nome a qui estimaven, que al cap i a la fi les ha convertit en rivals. When
Ladies Meet posa de manifest fins a quin punt la competéncia amorosa entre dones és una

construccié de poder masculina emparada en I'excusa de I'amor romantic. | ho fa des d'una

129



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI
QUAN LA PRINCIPAL OCUPACIO DE LES DONES ES ESTIMAR: EL WOMAN'S FILM | LA SEVA INFLUENCIA EN EL CINEMA CONTEMPORANI
Eulalia Iglesias Huix

reflexié metanarrativa, ja que Crawford esta escrivint una novel-la inspirada en la seva
propia situacidé on havia imaginat la trobada amb I'esposa del seu amant d'una forma
totalment diferent. Old Acquaintance (Vincent Sherman, 1943) desplega la historia
d'amistat entre dues amigues de tota la vida a partir del tipic esquema de rivalitat amorosa.
La Kit (Bette Davis) i la Millie (Miriam Hopkins) no poden ser més diferents: la primera
és una escriptora de més prestigi que éxit, austera, raonable, divertida i amb bon cor. La
Millie esdevé autora de best-sellers per enveja de I'amiga i s'hi guanya molt millor la vida,
pero el film no li perdona aquest éxit. La presenten com una dona frivola, narcisista i tan
poc atenta al marit, en Preston (John Loder), que ell s'acaba enamorant de la Kit. Quan se
li declara, la Kit renuncia a emparellar-s'hi per lleialtat a la seva amiga, encara que la
Millie no sempre s'hi hagi portat bé. Les amigues encara trobaran altres motius per
barallar-se i distanciar-se. Pero el final d'Old Acquaintance®, un altre film sobre
amistat/rivalitat femenina on en aquest cas les dues protagonistes també son escriptores,
propicia igualment una reflexié sobre fins a quin punt son les novel-les/pel-licules les que
han contribuit a la idea que dues dones no poden mantenir una bona relacié o per que una

conclusié amb dues dones juntes no es pot considerar un final satisfactori.

Amors prohibits i sororitats

“La primera vegada que et vaig veure, corries pel pati amb els cabells volant al vent. Jo
m'estava escapant d'un professor de quimica. Recordo que vaig pensar ‘quina noia mes
bonica™, li explica la Martha (Shirley MacLaine) a la Karen (Audrey Hepburn) mentre
eixuguen els plats. Les dues dones tiren endavant una residencia per a noies a The
Children's Hour, adaptacié d'una obra publicada precisament per Lillian Hellman I'any
1934 que va portar al cinema William Wyler el 1962. EI mateix director ja n'havia firmat
una adaptacié anterior, These Three (1936), on I'enamorament lesbic de la Martha
esdevenia heterosexual, i I'objecte del desig passava a ser el xicot de la Karen i no pas la
Karen. The Children's Hour repren l'internat com a espai de relacié exclusivament
femeni, en aquest cas per esbossar també la possibilitat d'una forma de familia alternativa
des de I'ambit de les professores: la tieta viu amb elles, comparteixen les tasques de la
Ilar, comenten com arribaran a final de mes i plegades tenen cura de vint criatures. La

pel-licula, del 1961, queda com una fita al cinema de Hollywood al ser el primer cop on

48 Old Acquaintance adapta I'obra homonima de John Van Druten del 1940, que compta amb una versié
cinematografica posterior possiblement més coneguda, Rich and Famous (1981), I'Gltim film dirigit per
George Cukor, amb Jacqueline Bisset i Candice Bergen de protagonistes.
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es fa explicita un amor lésbic, vinculat encara a I'estigma del sentiment de culpa i a
l'autocastig. The Children's Hour resulta rellevant per com es planteja per primer cop des
de l'autoconsciéncia la condicié inefable del lesbianisme en el cinema de Hollywood.
D'enga que l'alumna comencga a estendre la “calimnia”, la suposada relacid entre la
Martha i la Karen és quelcom que s'expressa a traves del rumor, a sota veu, sense articular-
se a través d'una paraula concreta. Encara caldran forca anys perque I'amor erotic entre

dones es plasmi de forma explicita i no traumatica al cinema de Hollywood.
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Amor de mare

En angles, dues de les terminologies més habituals per parlar del woman's films sén
weepie i tearjerker, formes col-loquials per qualificar les pel-licules lacrimogenes. El
cinema per a dones s'associa a aquesta catarsi operada mitjancant el pathos i propia del
melodrama que desemboca en un esclat de llagrimes, una experiéncia que Molly Haskell
va visualitzar com les “tardes humides i perdudes” (1974, p. 154). Poques pel-licules
exemplifiquen tan bé el poder lacrimogen del woman's film com Stella Dallas*®. King
Vidor firma l'any 1937 l'adaptacié més coneguda® de la novel-la homonima d'Olive
Higgins Prouty, publicada el 1923. Barbara Stanwyck encarna la protagonista homonima,
una jove de classe obrera que es casa amb un home de més estatus, Stephen Dallas (John
Boles), per escapar-se del seu entorn sense horitzo de futur. Malgrat els esfor¢os del marit,
Stella no perd el seu taranna i costums, considerats vulgars pel cercle social de I'espos.
La dona, tanmateix, descobreix una vocacié maternal que no s'esperava quan neix la seva
filla, la Laurel. La Stella i I'Stephen s'acaben separant de forma amical i la noia es queda
aviure amb la mare, tot i que segueix visitant el pare. L'Stephen retroba la seva xicota de
joventut, amb qui no es va casar per problemes economics i ara vidua amb tres fills, i
reprenen la relacié. La Laurel s'integra com un peix a l'aigua a la nova familia del pare.
Quan la noia comenca a festejar amb un xicot de classe alta, la Stella s'adona que la seva
existencia resulta el principal impediment perque aquesta relacio fructifiqui. Amb el cor
trencat pero decidida, s'esvaeix de la vida de la filla per facilitar-li I'ascens social. Aquest
sacrifici culmina en I'Gltima seqliencia, quan veiem la Stella observant el casament de la
Laurel a l'interior d'una luxosa residéncia des de fora al carrer, com qualsevol altra
estranya aliena a la familia, enmig d'un grapat de badocs i sota la pluja. Mentre contempla
com la noia besa el promeés i segellen aixi el seu pacte d'amor, les llagrimes se li barregen
amb un cert somriure de satisfaccid per haver contribuit a la felicitat de la noia. Tal com
enquadra King Vidor la situacio, el paral-lelisme entre la figura de la Stella veient des de
la distancia una escena de felicitat emmarcada per una finestra i la de l'espectadora
cinematografica d'un melodrama és evident. L'escena final, de fet, rima amb una dels

inicis en que la Stella i I'Stephen, quan encara festegen, van al cinema. En sortir, ella

49 'altre gran exemple de weepie seria Imitation of Life, un altre melodrama maternal amb final catartic i
dues versions cinematografiques espléndides.

%0 Existeix una adaptacié anterior amb el mateix titol, de 1925, a carrec de Henky King, escrita per
Frances Marion i amb Belle Bennett com a protagonista; i una de posterior, del 1990, actualitzada al seu
temps, Stella, de John Erman i protagonitzada per Bette Midler.
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desitja arribar a ser com els personatges de la pantalla. El film la ressitua en el lloc
d'espectadora d'una felicitat aliena, en aquest cas la d'una familia de la qual ella mateixa

s'ha autoexpulsat.

Stella Dallas suposa I'exemple més emblematic del melodrama maternal, el subgénere
del woman's film en que es plasma I'experiencia de la dona com a mare i on molts cops,
com en el cas que ens ocupa, I'amor de la protagonista no es projecta de manera romantica
en una figura masculina sin6 que es destina a un fill. De forma més concreta, a una filla
que ha deixat enrere la infantesa. Com constata Linda Williams en la seva analisi del film,
“el dispositiu de devaluar i degradar la figura real de la mare mentre se santifica la
institucié de la maternitat és tipic del woman's film en general i del subgenere del
melodrama maternal en particular” (1984, p. 300). La vessant més paradigmatica del
melodrama maternal, per tant, exaltaria la maternitat a partir de sublimar el sacrifici
d'autoanorreament de qui I'exerceix. Partiria, aixi, d'una visio patriarcal de la mare, en
que la dona esborra tota identitat propia en la dedicacio exclusiva o completa de tenir cura
dels fills. Pero alhora és I'Unic subgenere del Hollywood classic en qué I'experiencia
fisica, emocional i social de la maternitat s'enfoca des del punt de vista de la dona que

I'experimenta, 1 no pas dels fills o de I'entorn.

Com a personatges, les dones mares han quedat relegades tradicionalment a exercir de
secundaries sense incidéncia en la trama principal d'un film, ja que l'imaginari
androcentric concep la maternitat com un servei que es dona per garantit i que no ha de
suposar cap mena de moléstia a qui el rep. Durant segles, només ha interessat I'efecte que
la maternitat produeix en els fills, perd no en les dones que I'exerceixen. Aixo canvia en
el woman's film, en que I'experiencia de maternitat cobra protagonisme per mostrar-se
també des d'un vessant traumatic o insatisfactori sense que s‘arribi mai a impugnar

I'obligacié d'una dona de ser mare si vol adequar-se a la idea hegemonica de feminitat.
Origens

Christian Viviani (1987) traca les caracteristiques d'aquest subgénere a partir de l'obra

dramatica que les fomenta, Madame X (1908), d'Alexandre Bisson, forca popular en el
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seu moment® i que compta amb més d'una dotzena d'adaptacions cinematografiques
(“Madame X", 2022). La seva estructura posa les bases del génere: una mare cau en
desgracia després d'un adulteri sense més importancia i renuncia a veure creixer el seu
fill perqué ell pugui prosperar sense que la seva reputacié l'afecti. Aquest sacrifici
culmina amb un retrobament que propicia el climax emocionalment catartic de I'obra.
Viviani acota el cicle de vida del melodrama maternal entre la primera i I'dltima versid
de Madame X, del 1920 i del 1966, respectivament. | apunta que la progressié dramatica
del subgénere, tal com el fixa Madame X, és I'oposada a la tipica del cinema nord-america.
Si a Hollywood triomfen les pel-licules sobre I'ascens d'algu que parteix des de baix, els
melodrames maternals ressegueixen la caiguda en la invisibilitat de la protagonista. A
més, distingeix dos tipus de melodrames maternals sorgits a partir de Madame X. Per una
banda, els europeus, que conservaven l'ambientacié al Vell Continent i el substrat
moralista victoria que castiga aquesta dona que s'aparta de I'ideal maternal tot expulsant-
la de I'edén, representat per la llar burgesa tradicional. Aquest model seria popular als
Estats Units fins als anys trenta, quan, abans del codi Hays, el New Deal imposa una
forma de pensament més activa i progressista, on queden fora de lloc aquestes figures
maternals resignades i sacrificades. De fet, en el cinema precodi trobem melodrames
maternals prou progressistes en la concepcid de les seves mares fora norma. Sarah and
Son (1930) representa I'Ginica incursié de Dorothy Arzner en melodrama maternal, en un
film a més protagonitzat per Ruth Chatterton, que un any abans havia encapcalat el
repartiment d'una de les versions més populars de Madame X (Lionel Barrymore, 1929).
Sarah and Son és un bon exemple de proposta que contravé les dinamiques més
conservadores i masclistes d'aquest subgénere per presentar una protagonista que no
sucumbeix a les imposicions socials. El personatge de la Sarah combina el seu pathos
d'heroina patidora amb una determinacio incansable com a actriu de classe obrera que
aconsegueix tirar endavant la seva carrera després de superar un matrimoni desastros i la
“desaparicio” del seu fill, venut pel marit a una familia més benestant sense que ella ho
sabés. La protagonista no té cap intencié de resignar-se ni de sacrificar-se, és a dir
d“acceptar el seu desti” pel fet d'haver estat mare pobra i haver-se casat amb I'home
equivocat, circumstancies de les quals no és responsable. Aixi que, amb I'ajuda de

l'advocat a qui dona vida Fredric March, i un cop ha aconseguit una bona posicié

5L Existeix una versi6 en catala de Narcis Oller publicada el 1910 per la Biblioteca Popular L'Aveng i
Margarida Xirgu va treballar en una de les seves representacions a Barcelona.
https://margaritaxirgu.es/vivencia4/169/169.htm
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socioeconomica, la Sarah lluita per recobrar el fill. Després de diverses peripéecies i girs
melodramatics, el film sembla apuntar a una soluci6é de consens en qué les dues mares,
I'adoptiva i la Sarah, acompanyen el nen, cadascuna a un costat del llit en qué es recupera
d'un accident. Pero Arzner i la seva guionista habitual, Zoé Akins, aposten perqué sigui
el petit Bobby qui decanti finalment la balanca a favor de la mare biologica. A Blonde
Venus (Josef von Sternberg, 1932), se secunda la possibilitat que una dona, la Helen
(Marlene Dietrich), sigui bona mare i alhora mantingui una vida sexual fora del
matrimoni, tant per desig propi (la relacio addltera amb el personatge que encarna Cary
Grant) com per guanyar-se la vida a través de la prostitucid, que a més permet pagar el
tractament médic del seu marit. Al final, fins i tot es considera la possibilitat d'una
reconciliacio matrimonial un pel forgada, pero que “salva” la Helen de sucumbir del tot
a la trajectoria de decadencia habitual que es reservava a les mares “discoles” en aquest

subgenere.

Viviani recorda que els melodrames maternals adaptats a la idiosincrasia nord-americana
parteixen de la tradicié del génere que inaugura David Wark Griffith amb particularitats
propies. Si en el génere europeu molts cops l'aristocracia encara és la dipositaria de I'ideal
moral que reprimeix les dones mares, Griffith trasllada aquesta autoritat a la petita
burgesia, molts cops de caracter rural, tipica dels Estats Units. | considera que el primer
film del director que mostra la necessaria oposicio entre la protagonista i els codis morals
d'una societat que l'oprimeix és Way Down West (1920), on Lillian Gish encarna la noia
de pages virginal seduida per un home ric de ciutat de qui queda embarassada després
que I'enganyi amb un fals matrimoni. La repercussié d'aquest film, sumada a la influéncia
de Madame X, originarien el corrent del melodrama maternal tipicament nord-america

que té en Stella Dallas el seu maxim representant.

Com recorda Linda Williams (1984), Adrienne Rich sentenciava a Of Woman Born:

Motherhood as Experience and Institution que:

La perdua de la filla per a la mare, la mare per a la filla, és la tragédia femenina
essencial. Reconeixem Lear (separacié pare-filla), Hamlet (fill i mare) i Edip (fill
i mare) com a grans encarnacions de la tragedia humana, pero ara mateix no hi ha
cap reconeixement perdurable de la passié i I'éxtasi entre mare i filla. (Rich, 1976,
citada a Williams, 1984, p. 300)
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Les tragédies més conegudes, les que han conformat el canon universal, no inclouen cap
vincle exclusivament femeni. David Greven (2011), tanmateix, recorda l'existencia d'un
mite maternofilial en la cultura classica, el de Demeter i Persefone (Ceres i Prosérpina,
en I'equivalent roma), que com ell mateix comenta suposa una alteritat dins del panted
dels déus i les seves relacions dominants, que poques vegades s'estableixen entre dues
figures femenines. Deessa de l'agricultura, Demeter abandona el seu lloc a I'Olimp per
sortir a la recerca de la seva filla Perséfone, raptada per Hades amb la complicitat de Zeus.
Quan s'assabenta que el déu de lI'inframon ha segrestat la noia, Demeéter es desentén de
les seves obligacions i condemna els camps i els sols del planeta a l'esterilitat. EI dolor
d'una mare per la perdua de sa filla provoca que la fam i la pendria s'estenguin arreu, de
manera que Zeus decideix intervenir. Tots plegats arriben a un pacte: la meitat de I'any,
Persefone conviura amb Hades, i lI'altra meitat retornara amb sa mare. Cada primavera,
quan la noia abandona l'infern per anar a viure amb Deméter, els camps erms rebroten de
nou. Greven proposa el vincle Demeter-Perséfone com a matriu mitologica d'analisi de
relacions entre mares i filles que compensaria el biaix masclista i heteronormatiu de les
teories freudianes en general, i del paradigma del complex d'Edip en concret. Per altra
banda, la relaci6é entre Demeter i Perséfone entronca amb la idea clau que identifica la
maternitat en el woman's film: la separacié (volguda o no) del fill o sobretot filla com a

punt culminant d'aquesta experiéncia emocional.

Contemplar els fills des de lluny

L'alta cultura ha oblidat o ignorat les relacions maternofilials. Pero en el territori més
especific i menystingut del melodrama, en canvi, si que s'ha atorgat protagonisme a I'amor
maternal. Al woman's film en particular el “melodrama maternal és una de les formes
més especifiques de representacid d'aquesta experiéncia femenina tradicionalment
invisibilitzada i de l'articulacié d'una forma alternativa a I'amor romantic, I'estimacié pels
fills. Tradicionalment, les mares s'han considerat figures arquetipiques o obvies. Com
constata Mary Ann Doane, “tothom té una mare, i encara més, totes les mares son
essencialment la mateixa” (1987b, p. 70), una circumstancia que es distingeix de la
paternitat, molt menys evident i esquiva, fins al punt que cal regular-la socialment. Per
Doane, melodrama i maternitat estarien relacionats per tractar-se en els dos casos de
discursos de l'obvietat. En tant que formula més paradigmatica de woman's film, el

melodrama maternal reflecteix “la posicié contradictoria de la mare dins d'una societat
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patriarcal: una posicié formulada pel mandat de centrar el desig en el fill i la posterior
demanda de lliurar el fill a I'ordre social” (Doane, 1987b, p. 74). La imatge clau d'aquest
subgenere, comenta Doane, és la de “contemplar el fill des de lluny” (watching the child
from afar) (1987b, p. 74), de manera que el woman's film recull la maternitat
experimentada de la forma més paradoxal: no es considera socialment la possibilitat que
una dona no sigui mare (no com a dona “normal” o felic) i alhora es mostra com l'ordre

patriarcal impedeix que exerceixi com a tal plenament i satisfactoria.

A través del melodrama maternal, el woman's film recull aquesta experiéncia d'amor
especificament femenina ignorada o donada per descomptada en la major part de les
expressions d'alta cultura. Pero quina imatge es transmet de la maternitat en aquestes
pel-licules? Jeanine Basinger (1993) recorda com, en contra de la idea generalitzada que
el cinema de Hollywood ofereix una imatge positiva del fet de ser mare, els woman's
films recullen sobretot experiencies problematiques de la maternitat lligades sobretot a
tenir fills fora del matrimoni, la maternitat com a excés (sobretot destructiu) i I'obligacio
al sacrifici. L'autora comenta que s'han analitzat poc els melodrames maternals dels anys
trenta (a part de Stella Dallas, és clar), la majoria segons ella molt mediocres®?, pero
alhora molt il-lustratius de les inquietuds de I'epoca. Al cap i a la fi, eren films que
reflectirien una vivencia prou habitual: quedar-se prenyada fora del matrimoni i
experimentar les dificultats economiques i socials de viure com a mare soltera. Per
Basinger, la profusio d'aquests titols confirmaria que a moltes dones els interessava veure
aquest escenari plasmat a la pantalla, i que en certa manera també podien trobar
satisfaccid a contemplar com una dona es quedava embarassada sense buscar-ho,
entregava el fill perque les circumstancies lI'obligaven a fer-ho i seguia amb la seva vida
sense problemes, més enlla d'una mica de patiment (1993, p. 395-396). Basinger
determina que sén pocs els retrats de mares perfectes al woman's film i, com bé apunta,
en el fons les mares sacrificades podrien entendre's com la cara invisibilitzada d'aquesta
fantasia de maternitat ideal conreada pel punt de vista masculi. El sacrifici serveix per
“reparar” una desviacié del codi moral imposat a les dones: el simple fet d'haver tingut
una criatura fora del matrimoni o com a dona adultera, o la “incapacitat” de casar-se amb
un home adient, que no proveeix les condicions materials obligades per mantenir un fill

0 que no compleix les normes socials.

52 \Vegeu ’apartat de "La recepcio critica".
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La historiadora identifica una altra forma de maternitat, la subrogada, a través de mares
solteres o vidues joves que potser han “sacrificat” la criatura propia entregant-la en
adopcid o dones sense fills, pero que acaben totes elles exercint la maternitat de manera
vicaria com a mestres, infermeres o cuidadores dels fills dels altres (1993, p. 431). Una
tasca que se'ls reconeix després d'anys i anys d'entregues en I'escena final i culminant de
la pel-licula®®. Som davant de pel-licules que, per una banda, reincideixen en la idea que
no es pot ser mare sense cap home, pero alhora que tota dona ha de seguir exercint la seva
suposada naturalesa maternal a traves dels treballs vinculats a les cures. Al woman's film
no es considera la possibilitat que una dona visqui felicment sense fills 0 com a mare
soltera. Tanmateix, si que s'arriba a dibuixar I'escenari d'una maternitat compartida amb

altres dones, com veurem més endavant.

Tot i que present en el genere, I'arquetip de la mare repressora funciona com a personatge
secundari i no com una de les experiéncies centrals que articula el woman's film. A Now
Voyager, per exemple, la mare repressora resulta determinant en el proces que viu la
protagonista, que implica distanciar-se'n, trobar-se a ella mateixa i exercir al seu torn de
mare vicaria d'una noia que també se sent orfena emocionalment de la seva progenitora.
Pero el protagonisme recau en la vivencia de la protagonista primer com a filla reprimida
i després com a figura maternal en positiu per a una jove. La mare repressora, com la
mare ideal, son vestigis d'una forma edipica d'entendre la maternitat, també fixada per la
Il-lustracid, com apunta Kaplan (1987), en que aquest vincle només interessa per com

afecta els fills.

La desviacio del mandat social que plantegen en primer terme la majoria dels melodrames
maternals, reconduida sovint a través d'algun tipus de sacrifici, podria llegir-se com un
correctiu cap a les espectadores. Pero Molly Haskell també reivindica com aquestes
pel-licules acaben plasmant a la seva manera la relacié complexa i no del tot satisfactoria

de les dones amb la maternitat, de vegades de forma prou recargolada:

53 Una pel-licula recent, Les enfants des autres (Rebecca Zlotowski, 2022), centrada en una dona de
mitjana edat sense fills que manté una relacio satisfactoria amb un home divorciat i una filla, mentre
descobreix que ella possiblement ja no pot quedar-se embarassada, acaba desembocant en aquesta
estructura un pel conservadora.
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En el materialisme amb qué mares com Stella Dallas i Mildred Pierce sufoguen
les seves filles, en aquest empényer-les a voler “més”, estan creant monstres que
les rebutjaran i s'avergonyiran d'elles; simultaniament, la falta d'afecte per part de
les filles reivindicara i fara guanyar la simpatia del public per a les mares.
(Haskell, 1974, p. 171)

El sacrifici d'aquestes mares i les renincies que es veuen obligades a fer es veuen
recompensades a traves del reconeixement de l'audiéncia, pero alhora les mares es
guanyen aquest afecte a partir de conrear una relacié amb els seus fills i filles que els
converteixen en criatures desagraides i capritxoses, incapaces de “reconéixer” I'amor de
la mare. El consol que troben les protagonistes davant aquesta situacio recau a guanyar-
se la compassié d'uns espectadors que acaben odiant els fills que elles han criat. En cap
altra pel-licula es reflecteix tan bé i de forma punyent aquesta paradoxa com en les dues
versions d'Imitation of Life, a través del vincle entre la mare afroamericana que ho dona
(quasi) tot per lafillai el rebuig d'aquesta ultima, que vol passar per blanca en una societat
eminentment racista com la nord-americana. En la versié de Douglas Sirk (1959), la
Juanita (Annie Johnson) treballa abnegadament per atorgar-li un futur millor a la seva
filla, la Sarah Jane (Susan Kohner), que aprofita el color més pal-lid de la seva pell per
fer-se passar per blanca en els entorns socials on es mou. L'ansia de la Sarah Jane
d'encaixar en una societat racista en qué ser blanc és també simbol d'estats social la porta
a alimentar un progressiu rebuig cap a la mare, que li recorda només amb la seva

existencia que ella no deixara mai de ser negra.

Per altra banda, en les visions arquetipiques de la mare perfecta que proliferen en tants
films en que aquest personatge queda relegat a un segon terme, Basinger hi veu també
una certa subversio de l'ordre patriarcal (1993, p. 410). Aquestes mares totalment
entregades a tenir cura dels fills mostrarien a la seva manera que no els calen homes adults
en la seva vida. L'esbds d'un nucli familiar no regit pel domini masculi és un dels
subtextos més reivindicats des de la teoria feminista a I'hora d'analitzar els melodrames
maternals del woman's film, com veurem tot seguit. Pero alhora, podriem afegir, aquestes
mares molts cops no deixen de posicionar-se en un rol homoleg al de I'amor romantic: la
dona que dedica la seva vida a estimar una altra persona i troba en aquesta entrega la seva
manera de realitzar-se i de transcendir. Haskell (1974, p. 170-171) explica que alguns

woman's film, com To Each His Own (Mitchell Leisen, 1946), suggereixen que per a les
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dones nord-americanes I'amor maternal i I'amor romantic es poden arribar a confondre,
fins al punt que la protagonista se sent traida com una amant quan el fill se’'n va de casa o
I'abandona per una vida millor. Doane també incideix en aquesta equivalencia entre amor
maternal i amor romantic a patir de la psicoanalisi i la idea de Freud que no existeix amor
més perfecte que el maternofilial (1987b, p. 91). Posa altres exemples de melodrames
maternals en qué la protagonista assimila la pérdua o abséncia d'un fill amb la d'un amant,
a partir d'estructures dramatiques tipiques del genere com la repeticio i el paral-lelisme.
Fixem-nos, per exemple, en Tomorrow is Forever (lrving Pichel, 1946), a partir de la
novel-la homonima de Gwen Bristow). Claudette Colbert dona vida a una dona que
s'acaba de casar, I'Elizabeth, el marit de la qual, en John (Orson Welles), marxa a la
Primera Guerra Mundial. En acabar el conflicte, I'Elizabeth rep el comunicat oficial de la
mort d'en John i, quan torna a la feina, es desmaia. No tardem a saber que esta
embarassada. El seu cap, en Lawrence (George Brent), n'esta enamorat i en té cura.
Finalment, es casen, tot i que I'Elizabeth li confessa que no es veu capag d'estimar ningu
com va estimar en John. Mentrestant, sabem que en John de fet és viu, pero malferit fins
al punt que s'ha de sotmetre a una cirurgia plastica del rostre. El temps passa. L'Elizabeth
i en Lawrence viuen felicos amb els seus dos fills, en Drew i en Brian. Fins que esclata
la Segona Guerra Mundial. I I'Elizabeth s'espanta quan veu el seu fill gran, a punt de
complir la majoria d'edat, interessant-se pel paper dels Estats Units en el conflicte. Més
endavant, en Drew els anuncia que té una noticia a comunicar-los. La mare pensa que vol
compartir la seva intenci6é de casar-se amb la seva xicota, un escenari que a ella no li
suposa cap conflicte. Pero en Drew declara que s'ha allistat a les forces armades. | aixo si
que enfonsa I'Elizabeth. “Si li passés alguna cosa a en Drew, seria com si en John tornés
a morir”, confessa consternada davant del marit que intenta calmar-la. Per aquestes
casualitats del melodrama, en John torna als Estats Units i acaba treballant per a en
Lawrence. Encaparrada que el fill no s'allisti i desaparegui com en John, I'Elizabeth és
incapa¢ de reconeixer en el nou col-laborador del seu marit el seu antic enamorat.
L'equivaléncia entre amor erotic i amor maternal també es posa en evidencia des del
paper similar que juga el sacrifici en els films d'adulteri en qué, com a Stella Dallas, la
protagonista també s'invisibilitza a ella mateixa en favor de I'estatus social de I'nome que
estima i que esta casat. A la primera versidé de Back Street (John M. Stahl, 1932), el
paradigma de woman's film al voltant d'una dona enamorada d'un home casat amb qui
manté una relacid secreta al llarg de tota la vida, aquest paral-lelisme entre I'amant i la

mare sacrificada es remarca a traves de la posada en escena. Veiem com la protagonista
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a qui interpreta Irene Dunne consola el seu amant com si fos un nen (ell estirat a la seva
falda, mentre ella I'acarona) del fet que ell visqui molt millor que ella, condemnada a fer

de “l'altra” en la clandestinitat i sense més vida propia.

Com les altres autores, Doane considera que la maternitat en el woman's film dels anys
trenta i quaranta “és un espai de maltiples contradiccions” (1987b, p. 82) i que, en la seva
versio més “weepie”, “traca el contorn d'un inevitable desajustament o desfasament que
és constitutiu de la sexualitat femenina en una cultura patriarcal” (1987b, p. 92). Aquest
desfasament del desig de que parla Doane es posa en evidéncia en com I'obsessio per un
fill o filla malmet el que podria ser una historia d'amor plena, emmascara una pulsio
homosexual®* o trasllada a la criatura I'obsessié amorosa que com a mare ja no pot sentir
per un home. A I'espléndida The Reckless Moment (Max Ophiils, 1949), “el més aberrant
i, de vegades, subversiu, dels melodrames maternals” (Doane, 1987b, p. 92), la
protagonista, Joan Bennett, no s'adona que I'nome que li ha estat fent xantatge s'ha
enamorat d'ella, massa ocupada com esta a tenir cura de la familia. El film posaria en
evidencia com, en un context patriarcal, la dona convertida en mare es veu obligada a
reprimir la seva condicié d'ésser sexuat, de persona capa¢ de sentir desig i enamorar-se
més enlla dels llindars de la familia tradicional. En aquest hibrid entre woman's film
domestic i film noir, també es posa de manifest com, davant I'absencia del marit
mobilitzat per la guerra, la dona és perfectament capa¢ d'assumir les seves funcions.
Bennett exerceix alhora el rol femeni i el masculi de la familia. Quan la filla causa la mort
accidental del seu xicot, és Bennett qui s‘ocupa de solucionar el problema, de foragitar
els perills exteriors que amenacen la unitat familiar, com en qualsevol altre film ho faria
un home: es desfa del cadaver tota sola, negocia amb els altres criminals que coneixen
I'assumpte, manté I'autoritat en tot moment. Per altra banda, en contrast amb la dona com
a objecte passiu del desig en el film noir masculi, Bennett desperta I'amor de James Mason
no com a imatge erotitzada i fetitxitzada, sin6 com a mare recaptosa excel-lint en les seves
funcions. El film funciona com una fantasia femenina, com bé diu Doane (1978b, p. 93),
en que una dona normal i corrent, exercint de mestressa de casa i obsessionada a protegir

la seva filla, acaba despertant la passié del criminal que els amenaca.

5 Vegeu l'apartat "L'amor entre dones".
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La majoria de woman's films de Max Ophdls culminen amb el sacrifici de la
protagonista, I'amor de la qual desborda I'equilibri social del seu entorn. A The
Reckless Moment, es requereixen dos sacrificis per reinstaurar I'estabilitat
domestica. El del criminal enamorat que només aixi pot sublimar la passio per una
dona que per classe no li correspon i el de la mestressa de casa que ha de renunciar
a aquest home de qui s'adona tard que I'estima, a favor de la seva familia. (Iglesias,
2013, p. 193)

Si en els melodrames maternals més prototipics el desig sexual s*hauria traslladat als fills,
en una assimilacid entre amor romantic i maternal, a The Reckless Moment el que es posa
en evideéncia és com I'exercici de la maternitat “esdevé un signe de la impossibilitat del
desig femeni” (Doane, 1987b, p. 94).

En aquest subgénere també opera un canvi en l'objecte del sacrifici amords familiar
respecte al melodrama classic teatral. Com explica Peter Brook, en les primeres peces
melodramatiques era habitual que la protagonista es mostrés disposada a sacrificar-se pel
pare o per alguna figura d'autoritat similar com a forma de demostrar una virtut que
s'expressava a través d'aquesta fidelitat absoluta a I'ordre patriarcal (1976, p. 31)%. Al
llarg dels més de cent anys que transcorren entre aquestes primeres obres i I'eclosio del
woman's film, la societat viu un gir copernica en l'apreciacio de la figura dels infants. La
mainada, que tenia un valor relatiu fins a l'arribada de I'era moderna, comenca a cobrar
centralitat a partir del segle XIX, i sobretot del XX, i urgeix la necessitat de protegir-la.
Simon May (2019) comenta que, de la mateixa manera que a partir del segle XVIII, la
parella romantica va substituir Déu com a destinataria de la devocié amorosa, a finals del
segle XIX, i en el marc dels canvis en el tracte a les criatures, els infants relleven la parella
com a receptors de I'amor (p. 157-158). Per altra banda, la figura del pare com a dipositari
de la devoci¢ filial es devalua sense perdre del tot el rol dominant. El seu paper com a
figura d'autoritat s'erosiona sobretot a partir de la Segona Guerra Mundial i I'aparici6 de
les anomenades cultures juvenils, que s'afirmen a partir del rebuig a la generacio dels

progenitors. Per contrast, els fills guanyen cada cop més protagonisme com a receptors

% Resulta possible en aquest sentit llegir un dels titols més coneguts de Yasujiro Ozu, Banshun (1949), en
que la filla adulta protagonista prefereix romandre vivint amb el pare a casar-se amb un home de la seva
edat, com un romanent d'aquest tipus de vincle filioparental en un context de transit cap a la modernitat
de la societat japonesa, com plantejo a Amar el cuerpo del padre (2022b).
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de l'afecte. Si en el melodrama classic el sacrifici permet reafirmar la virtut de la
protagonista en una situacié que la questionava o I'amenacava, en el woman's film
maternal el sacrifici per la prole molts cops és una forma de restituir, més que de
reafirmar, aquesta mateixa virtut, que en aquest cas representaria l'adequacié de la

protagonista a les caracteristiques de la maternitat hegemonica.

E. Ann Kaplan situa el naixement del discurs modern sobre la mare a Emili, o de
I'educacié (1762), de Jean-Jacques Rousseau. A I'hora de reivindicar un nou paradigma
pedagogic per als infants de cara a formar els futurs ciutadans d'una societat més justa,
I'escriptor il-lustrat fa recaure en la dona-mare aquesta responsabilitat educativa. El suis
fixaria aixi el nou rol de les dones en un mon marcat pel capitalisme modern i la puixanca
de la burgesia com a nova classe hegemonica. La funcio de les dones com a mares ja no
es limita a la procreacid, també a la crianga entesa com a I'atencié individualitzada que
han de rebre les criatures per créixer de forma plena. Rousseau considera que aquesta
funcié maternal forma part de la naturalesa de les dones i que les noies han de ser
educades en aquest fi. Aquesta nova ideologia de la maternitat és la que impera, en
diferents variants, en la cultura occidental del segle X1X i ben entrat el XX (1987, p. 113-
114). L'autora també ressegueix la literatura anglosaxona decimononica per constatar,
primer, la poca preséncia de les dones com a mares i, després, com la representacio de la
maternitat oscil-la entre dos arquetips contraposats: la mare com a angel de la llar i la
mare cruel. L'abséncia de mares es fa encara més notoria a la literatura nord-americana
en concret i Kaplan creu que aixo va propiciar el sorgiment d'una ficcio especifica escrita
per dones que ompliria aquest buit. Ella estudia la que es produeix entre el 1840 i el 1880
com a precedent a més de les articulacions de la figura de la mare en obres posteriors. |
distingeix ja unes obres escrites per i per a dones, on es plasma el conflicte de personatges
femenins obligats a viure sota el dictat de la “feminitat vertadera” (true womanhood).
L'autora identifica dues tendeéncies en els (escassos) retrats de la maternitat que apareixen
en les obres literaries d'aquell periode. Per una banda, la de la maternitat tragica, que
anticipa un arc que es fara habitual en el melodrama maternal en obres literaries d'aquest
periode: el del sacrifici de la dona que ha de compensar no haver-se sotmes als dictats de
la maternitat que obliguen la dona a I'entrega i a la crianga. El castig a les dones mares
que es desvien de la seva “funci¢”, per exemple fent pales que mantenen una sexualitat
activa, posaria en evidéncia, per Kaplan, el complex d'Edip en aquesta forma de repressio

patriarcal. EI gran problema d'aquestes narratives, com constata I'autora, és que no solien
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oferir cap altra possibilitat de final que la mort o la “tornada a la cleda” a través del
sacrifici. L'altra tendencia seria la de la maternitat heroica, construida per autores que
insuflarien certes idees protofeministes en uns retrats de dones mares modeliques. Tot i
que poden estar restringides pel fet d'acomplir un sistema de valors conservador, aquestes
mares soscavarien la solidesa del patriarcat des de I'ambit domestic, al desplegar-se com
a figures superiors als homes pares pel que fa a I'exemplaritat moral. A partir d'aquestes,
Kaplan diferencia el melodrama maternal del woman's film. El primer exaltaria aquesta
idea de la dona com a Mare amb un clar component edipic, cosa que resulta, segons
l'autora, en que siguin uns films adrecats a una audiéncia masculina i també femenina. El
paradigma d'aquest tipus de melodrama I'encarnarien els films de D. W. Griffith, en qué
“the good woman is always a mother”, més enlla de que estigui casada o no, tingui fills
0 no, amb la idea d'identificar I'ideal femeni amb el de la maternitat (1987, p. 125). El
woman's film, que es distingeix per adrecar-se a un target especificament femeni,
entroncaria amb la segona tradicid i guestionaria o faria pales les contradiccions de
I'experiencia maternal. L'altra gran diferéncia segons Kaplan és que en el melodrama
maternal el vincle es produeix amb un fill mascle i en el woman'’s film les grans relacions
maternofilials s6n amb filles, un tipus de relacié encara més invisibilitzada a la cultura
occidental. Al cap i a la fi, una relacié forta entre una mare i una filla trenca I'eix
androcéntric del sistema patriarcal. No ho comenta Kaplan, perd cal recordar que les
fortes relacions entre mares i filles en woman's films canonics com Stella Dallas o
Mildred Pierce també compensen la manca de relacions entre dones en el génere, sobretot

durant I'epoca més repressiva del codi Hays.

Christian Viviani (1987) fa una lectura també politica dels melodrames maternals dels
anys trenta en qué, com hem vist, les protagonistes molts cops sén victimes directes o
indirectes d'uns marits desastrosos com a parella, pero també com a gestors economics o
patrimonials, cosa que causa la ruina en més d'un sentit del matrimoni (p. 94-95). Pel
teoric, aquest escenari reflecteix cert sentiment respecte als Estats Units del moment, un
pais conduit a la Gran Depressio per tota una serie d'errors i imprudencies masculines i
amb unes mares disposades a donar-ho tot perque la seva prole disposi d'un horitzé de
futur més optimista. Pel teoric, aixd0 demostra com la variant nord-americana d'aquest
subgenere presenta dones amb més empenta i menys resignades que, integrades en el mon
del treball, inconscientment participen en I'esfor¢ general de treure els Estats Units de la

crisi (p. 92). Per altra banda, considera que un film com Stella Dallas representaria el
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triomf moral d'una dona de classe baixa que és rebutjada per una societat burgesa els

valors decadents de la qual queden en evidéncia en aquest aspecte.

Si als anys trenta el melodrama maternal es desplega des d'una perspectiva més
progressista que la del seu marc originari, Mary Ann Doane considera que, durant la
década dels quaranta, el subgénere pateix una série d'“aberracions” que en trenquen la
coheréncia interna (1987b, p. 78). Aquestes alteracions tenen a veure, entre altres factors,
amb l'esclat de la Segona Guerra Mundial i la consegiient necessitat que la figura maternal

torni a ser dipositaria dels valors de la feminitat tradicional, de la llar i de la patria.

Aquesta estratégia d'imbricar allo que és maternal amb el de patriotisme
nacionalista aconsegueix també atorgar a la dona una posici6 significativa en
temps de guerra que no constitueix una amenaca per a l'ordre patriarcal
tradicional, un paper simbolic que contraresta els efectes del nou i necessari

paper de les dones en la produccio. (1987b, p. 79)

Pel-licules com Since You Went Away (John Cromwell, 1944) o Tender Comrade
(Edward Dmytryk, 1943) compten amb esposes i/0 mares com a protagonistes que
esperen amb tempranca i devocid el retorn dels marits a casa. | els melodrames maternals
que plantegen encara la maternitat com a conflicte o font de problemes venen empeltats
per codis del noir, com les espléndides Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945) i The
Reckless Moment (Max Ophiils, 1949). La tendéncia del cinema dels quaranta a dissoldre
els conflictes socials molt més presents a la década dels trenta explicaria, segons l'autora,
que no existeixi cap versié durant aquests anys d'un altre dels grans melodrames
maternals, Imitation of Life, el Ilibre de Fannie Hurst que van portar al cinema John. M.
Stahl el 1934 i Douglas Sirk el 1959, i que posa en primer terme questions racials a partir
del personatge de la també mare i companya/serventa de la protagonista principal. Tot i
gue considera que ja entrada la década dels 40, I'exercici de la maternitat es polaritza en
dues actituds extremes, la mare ultraprotectora que no vol que el seu fill marxi a la guerra,
en una actitud que la narracio sancionaria com a posicionament aillacionista gliestionable,
i les mares distanciades que no han prestat prou atencid a la prole per dedicaci6 al treball.
Tomorrow is Forever (Irving Pichel, 1946), per exemple, funciona també en certa manera
com un “melodrama paternal” en que el personatge que encarna Orson Welles és qui

esborra la seva identitat i sacrifica I'oportunitat d'exercir de pare respecte al fill biologic
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per no arruinar la vida estable i benestant del noi i la seva mare. Perg al film es manté la
seva funci6 d'autoritat masculina/paterna respecte al posicionament “equivocat” de la
dona/figura materna pel que fa a la incorporacio del fill a files, en alineacié amb el paper
oficial dels Estats Units en la Segona Guerra Mundial. Es el personatge de Welles qui té
la xerrada amb el noi respecte a per que és important combatre en aquesta guerra contra
els nazis. Com a bon pare, “sap millor” el que s'ha de fer. Abans d'esborrar-se perque la
seva dona pugui “viure el present”, exerceix el seu rol per “fer-li veure” com han de ser

les coses i que ella deixi marxar el fill d'ambdos a la guerra.

Mary Ann Doane també analitza a fons Stella Dallas com a exemple del melodrama
maternal i s'atura en elements de la posada en escena, com I'Us dels miralls com a
visibilitzadors de cara a la filla de la imatge divergent de la mare respecte a les
convencions socials. El concepte de bona mare no vindria derivat de I'exercici com a tal
de la dona sin6 del seu encaix en un model sancionat culturalment. A Stella Dallas, la
relacié entre mare i filla és satisfactoria fins que la noia desenvolupa un entorn social
propi i, s'adona, a través del reflex especular, de com veuen els altres la seva progenitora.
El film, per tant, posa de manifest com I'amor pur, en aquest cas entre mare i filla, acaba
condicionat per les convencions de classe. I, en conseqgiiéncia, el model de mare ideal
també seria una construccié social a laqual  es veuen obligades a sotmetre's les dones,
més enlla del vincle d'amor que mantenen amb la seva prole. Stella Dallas resulta aixi un
bon exemple de com, davant d'una protagonista femenina no espectacularitzada
sexualment per la posada en escena, també es pot aplicar el concepte de “to be look-at-
ness” que defineix Laura Mulvey, (1975) en aquest cas pel que fa a la condicié de mare.
La pel-licula presenta dues seqliencies clau en que la filla canvia la consideracio envers
la Stella, per qui fins aleshores havia professat un amor “cec”, quan comenga a veure-la
des dels ulls del seu nou entorn social, molt més benestant. En el club de golf, comprova
per primer cop, a través del mirall, com la veuen els altres. I, posteriorment, en el tren de
tornada a casa, totes dues senten d'esquitllentes el que comenten les amigues sobre la
Stella, tot i que la mare es fa passar per adormida de manera que la filla no sapiga que
s'ha adonat del que I'entorn pensa d'ella. A partir d'aqui, la Stella segueix tot el procés

d'aniquilacio de la propia identitat per “alliberar” la filla.

En consonancia amb la idea de Viviani que certs melodrames maternals segueixen una

trajectoria dramatica inversa a I'habitual del cinema nord-america, Lea Jacobs (1987)
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analitza les pel-licules que recullen la figura de la “dona caiguda” (‘“fallen woman films”)
o de la “dona mantinguda” (“kept woman”) que van proliferar al Hollywood de principis
dels anys trenta. Pel seu contingut, aquests woman's films, melodrames maternals o no,
en queé la protagonista trenca de forma voluntaria amb els principis morals pel que fa a la
sexualitat femenina, sigui perque té un amant, sigui perque comet adulteri i/o té un fill
il-legitim, van convertir-se en un dels principals objectius de les regulacions de la
MPPDA®, A l'autora li interessa el concepte de “dona caiguda” per com il-lustra de
manera literal I'arc dramatic que sol recOrrer la protagonista, que es veu desplacada en
I'escala social a consequéncia de la seva transgressio, i molts cops es mou de l'esfera
domestica a un ambit més marginal o, fins i tot, al carrer. Per l'autora, aquesta estructura
respon en bona part a les exigéncies dels diferents codis de censura del moment. El procés
de “caiguda” de la dona correspondria al “sistema de compensacid de valors morals” que
exigiria el censor en cap, Arthur Breen, i aixi el castig social i emocional a la protagonista
que ha infringit la norma moral, sigui per agosarament sigui per simple error, s'inscriu

dins d'una logica narrativa (1987, p. 109).

Més que amor maternal

En el desplagament de I'objecte amoros de la parella als fills, en el melodrama maternal
trobem una certa impugnacié del matrimoni heterosexual com a culminacio de I'amor
romantic. En la majoria de representants d'aquest subgénere, com Stella Dallas, Sarah
and Son o Mildred Pierce, el matrimoni en cap cas condueix a la felicitat. Molt sovint ha
estat un vehicle que adopta la protagonista per fugir d'alguna situacié de miséria sense
cap futur a I'horitz6. Com hem comentat abans, és un context habitual en els films dels
anys trenta (o ambientats en aquest periode de crisi economica), en qué les dones
assumeixen aquesta vessant utilitaria o transaccional que té el fet de casar-se. Una visio
en certa manera materialista del matrimoni que Rainer Werner Fassbinder explicitara en
les seves revisions del woman's film i el melodrama, en titols com Die Ehe der Maria
Braun (1979), com s'explica en el capitol dedicat a I'herencia d'aquests géneres en l'obra
del cineasta alemany. A Stella Dallas queda clara aquesta visié pragmatica del matrimoni
com a eina per escapar-se d'una llar miserable que no oferia altres possibilitats a la

protagonista. Per altra banda, el film també dibuixa la possibilitat d'una llar presidida per

% Motion Picture Producers and Distributors Association of America (Associacio de Productors i
Distribuidors Cinematografics d'Ameérica)
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I'amor absolut que es tenen dues dones, la Stella i la seva filla, Laurel, abans que la
consciencia respecte de com la mare es desvia de les normes socials, sobretot pel fet de
passar-s'ho molt bé amb un home que no és el marit pero tampoc el pretendent tradicional,
desbarati aquesta harmonia. En el seu ambit domestic, la Stella no deixa de ser una versié
femenina dels tipics herois kingvidorians com l'arquitecte de The Fountainhead (1949),
un geni que no troba el seu lloc en una societat adepta als mediocres. La protagonista
encarna una individualitat femenina enfront de la pressio del col-lectiu. Du un estil de
vida personal i alliberat, dissenya la seva propia roba i mostra un gust a contracorrent

considerat excessiu per a la societat benpensant.

Patricia White (1999) fa una lectura en part prolésbica de I'abundancia de melodrames
maternals en el woman's film on es canalitza en un vincle maternofilial I'obsessié amorosa
d'una dona adulta per una de més jove que no li fa cas. Al capdevall, és veritat que no
existeixen a penes equivalents en els mateixos termes, pel-licules en qué I'experiéncia
maternal conflictiva es desenvolupi amb un fill mascle que ja no és infant. Com recorda
Williams (1984, p. 306), fins i tot la teoria psicoanalitica reforca la idea que el vincle de
la mare amb una filla divergeix del que manté amb un fill, ja que els nois tendeixen a
distanciar-se cada cop més de les progenitores a mesura que es fan grans ates que, segons
els plantejaments freudians, construeixen la seva identitat sexual a partir de diferenciar-
se de la figura materna, amb qui s’havien identificat en la fase preedipica, i en la superacid
posterior del complex d'Edip. Les noies, en canvi, incrementen la identificacié amb la
mare amb I'edat i hi estableixen vincles sovint molt més forts i intims. White (1999) també
destaca tots aquells films en qué es fa una transferéncia de prole entre dues dones. En
aquests melodrames maternals es reprodueix la dinamica de la mare “no adient” (per
classe social, perqué ha tingut el fill fora del matrimoni, perque desenvolupa una activitat
professional que li impedeix fer de mare segons el que marquen els canons; per raga...)
que se sacrifica d'una manera o altra perqué la seva filla (i en aquests casos sempre parlem
de filles) prosperi en la vida, és a dir, pugui casar-se sense remores morals o socials de
cap mena. Més enlla de I'ambigua reivindicacio del sacrifici matern, en molts d'aquests
films, com Stella Dallas, The Old Maid, Old Acquaintance (Vincent Sherman, 1943) o
Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959), s'acaba dibuixant un escenari de nucli familiar
alternatiu exclusivament integrat per dones on es tempteja la possibilitat de llars
conformades per dues mares i cap pare, un panorama similar al que també dibuixa la

primera pel-licula de Hollywood que presenta de forma oObvia perd no explicitada
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verbalment una relacio lésbica, The Children's Hour (William Wyler, 1961), en qué els
personatges d'Audrey Hepburn i Shirley MacLaine, responsables d'un internat femeni,
porten una vida molt similar a la d'una parella que, a més, exerceixen de mares vicaries
per a les alumnes. En els dos titols protagonitzats per Miriam Hopkins i Bette Davis, The
Old Maid i Old Acquaintance, el casament de la filla en qliestié desemboca en un final
on la parella consolidada i que espera viure feli¢ fins al final dels seus dies és la que
conformen les amigues/cosines rivals, la relacié de les quals ha estat la veritable
protagonista del film. En el de Douglas Sirk, dues mares sense parella comparteixen llar,
amb I'excusa que una fa de minyona de l'altra, i eduquen les seves respectives filles com
si fossin germanes. L'emfasi en aquestes relacions domestiques a tres en el woman's films
compensaria en part la desaparicié en el cinema de I'epoca dels espais tradicionals de
socialitzacio femenina en I'ambit pablic. La insisteéncia en la figura de la soltera, que molts
cops encarnava una actriu tan carismatica i de primera categoria (també segons la
jerarquia de I'star-system) com Bette Davis, demostra la possibilitat de representar dones
que s'escapen del desti marcat pel model de relacié heterosexual. Fins i tot en altres
escenaris, com el de Now, Voyager (Irving Rapper, 1942), la protagonista rebutja al final
la possibilitat de compartir la vida amb el seu pretendent i alhora pare de la noia que s'ha

afillat®’.

En una analisi sobre la representacio de les lesbianes assassines al cinema de Hollywood,
Francina Ribes (2022) recull la connexié entre melodrama maternal i algunes
representacions contemporanies dels vincles lésbics. L'autora cita el paral-lelisme que du
a terme Janice Loreck entre la relacié maternofilial i el sacrifici final en titols com Stella
Dallas i Mildred Pierce, i el desenvolupament de la historia d'amor entre Aileen Wuornos
(Charlize Theron) i Selby Wall (Christina Ricci), inspirades en persones reals, a Monster
(Patty Jenkins, 2003), en qué la protagonista fins i tot mataria “per poder satisfer les
demandes de la seva amant, que de vegades es comporta com una filla malcriada (...)”
(p. 126-127).

57 Part d'aquest Ultim apartat adapta i amplia seccions d'un article publicat a Carol: bellesa subversiva del
desig, (p. 23-34). Universitat de Girona, Servei de Publicacions (Iglesias, 2019c).
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NO NOMES DE DONES: LA INFLUENCIA DEL WOMAN'S FILM EN EL
CINEMA D'AUTOR DIRIGIT PER HOMES. ELS CASOS DE RAINER
WERNER FASSBINDER, PEDRO ALMODOVAR | LARS VON TRIER

Introduccio

Entre les contradiccions que arrossega el woman's film, trobem la manera gairebé
oposada amb que s'hi relacionen dues formes de contracinema, el feminista i el queer. El
women's cinema sent la comprensible necessitat d'erigir-se a la contra de les formes de
representacio de les dones en els formats de produccio industrials i/0 hegemonics. Tot i
que ja hem apuntat fins a quin punt també es poden tragar connexions entre un titol com
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) i les
maneres d'experimentar el temps i la vida domestica en les protagonistes del woman's
film, les pel-licules dirigides per dones i inscrites en una certa consciéncia feminista
exploren estétiques i politiques de representacio alternatives a les marcades pels géneres
de Hollywood. Perque, “des de la practica artistica, el feminisme reconeix que per

capgirar el sistema s'han de canviar també els llenguatges” (Selva i Sola, 2022, p. 50).

En canvi, des d'una altra forma de contracinema com és el queer s'estableix una connexio
autoconscient amb el woman's film classic que posa de manifest com els homes gais van
trobar en aquestes pel-licules uns escenaris estetics, melodramatics i emocionals en qué
podien projectar les seves propies experiencies, una possibilitat que els altres géneres no
els proporcionaven o els negaven. Un gruix significatiu del pablic gai no s'identificava
amb el model de masculinitat propi del western, el noir o el cinema d'acci6 que reprimeix
els sentiments o els desencadena en forma de violéncia, i no pas de plors. Perque, com
sentencia Alberto Mira, “els homosexuals tenen el privilegi de les llagrimes” (2008, p.
223). De manera que s'ha desenvolupat una tradicié de cinema queer, de I'underground
al cinema d'autor europeu passant pel New Queer Cinema, que entronca amb el woman's
film des d'una practica autoconscient. Als Estats Units, John Waters ret un particular
homenatge al génere a Polyester (1981), en quée Divine encarna l'afligida mestressa de
casa d'una zona residencial del Baltimore dels anys vuitanta, les tribulacions de la qual
emulen les de tantes protagonistes del génere, sobretot en els melodrames de Douglas
Sirk. En paraules d'Elena Gorfinkel (2019), “Waters assenyala les paradoxes inherents a

la feminitat melodramatica, encarnada en la dona a qui se li encomana la malaurada tasca
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d'imposar l'ordre domestic (moral o de qualsevol altra mena) i que alhora esdevé

I'epicentre del seu desordre fonamental (els sentiments se li descontrolen)”.

En el New Queer Cinema, Todd Haynes destaca per convertir bona part de la seva
filmografia en una revisié o actualitzacié del woman's film, amb titols com Superstar:
The Karen Carpenter Story (1987) o Safe (1995), que ja hem esmentat en relacié amb els
melodrames de discurs médic; Far from Heaven (2002), el seu remake d'All That Heaven
Allows (Douglas Sirk, 1955); Mildred Pierce (2011), la miniserie per a HBO en qué
adapta de nou el llibre homonim de James M. Cain del 1941 que va donar lloc al woman's
film del mateix titol protagonitzar per Joan Crawford el 1945; o fins i tot Carol (2015),
que “remet a una tradicié que no ¢és aliena al Hollywood classic (o, si es vol, manierista,
com és propi dels anys cinquanta en els quals s'ambienta aquesta historia), palpitant-hi,
pero, les inquietuds, fins 1 tot el desassossec, de la modernitat cinematografica” (Lorenzo
1 Merino, 2019, p. 12). En tots aquests titols, Haynes “refa el woman's film classic per
expressar el retorn del desig femeni (i de lI'angoixa), ocult pel codi Hays al servei d'una

experiencia del cinema essencialment masculina” (Belau i Cameron, 2016, p. 35).

En el cinema d'autor europeu, directors com el francés Francois Ozon o el britanic
Terence Davies han incidit en revisions del woman's film i del melodrama femeni. Pero
el punt de partida en l'apropiacio i reivindicacié del melodrama i el woman's film des
d'una perspectiva homosexual I'nem de buscar en la figura i obra de Rainer Werner
Fassbinder a partir del (re)descobriment que fa de la filmografia del seu compatriota
Douglas Sirk a principis dels anys setanta, una fita clau en tot el procés de revisio del
melodrama i el woman's film que es du a terme en aquella década. Com a confés hereu
tant del cinema de Sirk com del de Fassbinder, Pedro Almoddvar es troba entre els
directors contemporanis les pel-licules del qual entronquen en part amb la tradicié no
nomeés del woman's film, sin6 també del melodrama maternal en particular. Revisem de
quina manera el cineasta espanyol connecta i actualitza les constants d'aquest subgenere
des dels seus universos particulars, alhora que fa explicit el potencial queer que batega

en els referents classics.

Meés enlla del cinema queer, altres directors europeus com l'alemany Christian Petzold o
el danés Lars von Trier han convertit part de les seves filmografies en una revisio de la

figura de la dona enamorada tal com es plantejava en el melodrama primitiu, en el classic
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i en el woman's film. En el cas del cineasta danés, ens trobem amb una trilogia de
pel-licules que porten els codis del melodrama, sigui el romantic sigui el maternal, al seu
extrem, a través d'unes protagonistes gque encarnen una idea de bondat radical que

desemboca en un sacrifici de consequiéncies transcendentals.
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Les pel-licules de dones de R. W. Fassbinder 8

El descobriment de I'obra i la figura de Douglas Sirk entre el 1970 i el 1971 marca un
abans i un després en el cinema de Rainer Werner Fasshinder (1945-1982). Aleshores
encara a la vintena, el director alemany ja ha firmat una desena de titols adscrits als codis
de la modernitat propis del Nou Cinema Alemany quan veu per primer cop films com All
That Heaven Allows (1955) o A Time to Love and a Time to Die (1958). Ho viu com una
veritable epifania. Fassbinder troba en els melodrames de Sirk un nou model de posada
en escena que li permet la practica d'un cinema popular on pot seguir abordant les seves
inquietuds habituals. A partir d'aqui, les seves pel-licules beuen no només de la
filmografia d'aquest cineasta de referéncia en la concepcié contemporania del melodrama

cinematografic, siné també d'altres woman's films menys coneguts.

Fassbinder, com altres directors de cinema queer després dell, reconeix en el cinema de
dones un territori propici per explorar questions que I’afecten lligades a la repressio del
desig, la identitat com a mascarada, la passié amorosa com a centre del relat, els sistemes
d'opressio assimilats a les nostres relacions quotidianes, i la posada en escena com a
instrument significant de la tensié entre I'experiéncia subjectiva i I'statu quo col-lectiu.
Poques filmografies com la seva expliciten una de les caracteristiques intrinseques en el
subtext de bona part dels woman's film: la naturalesa masoquista de les relacions
romantiques que estableixen les dones protagonistes. Les estratégies d'estranyament que
incorpora Fassbinder eviten que aquest vincle de plaer masoquista es traslladi també, com
si que passa amb el woman's film classic, al que mantenen les espectadores amb les

pel-licules en qglestio.

L'adopci6 del llegat del woman's film per part d'un director centreeuropeu com Fasshinder
potser no ens hauria de sorprendre. Al capdavall, el génere va assolir les seves quotes més
altes de qualitat de la ma de directors d'origen alemany com el mateix Sirk 0 Max Ophils.
Des d'una perspectiva historica, podem connectar la tradicio de la fallen woman en el
woman's film classic amb la novel-la de la dona adultera, un corrent que es conrea a
Europa a la segona meitat del segle X1X a partir de Madame Bovary, de Gustave Flaubert

(1857), a la qual segueixen, entre d'altres, Anna Karénina, de Lev Tolstoi (1877), a

58 Aquest apartat tradueix i adapta un article aparegut per primer cop a Rainer Werner Fassbinder. Amor
y rabia (p. 79-88). Donostia Kultura, Coleccion Nosferatu (16) (Iglesias, 2019b).
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Rassia; La Regenta, de Leopoldo Alas Clarin (1884-85), a Espanya, o Effi Briest (1895),
de Theodor Fontane, a Alemanya®. La novel-la de la dona adultera se centra en una
protagonista que desafia el matrimoni com a institucié a partir de I'idil-li que mantenen
amb un altre home i esdevé aixi simbol de la frustracié emocional i sexual del seu génere,
pero també del castig que reben les dones per escapar-se del rol assignat per I'ordre burges
i patriarcal. No per casualitat, Fassbinder acaba adaptant la representant alemanya
d'aquesta tendéncia. Una altra tradicio literaria que influeix en el genere i també marca
I'obra del cineasta és el teatre de cambra, que converteix I'espai domestic en el centre d'un
drama atent a la psicologia dels personatges i als seus conflictes emocionals. D'aqui venen
les concomitancies de I'alemany amb altres directors de “cinema de dones” a l'europea
com ara Ingmar Bergman o Carl Theodor Dreyer. Per tant, les pel-licules de dones de
Fasshinder beuen de la tradicié del melodrama femeni de Hollywood alhora que
entronquen amb alguns dels antecedents literaris del génere a Europa. A tot plegat, s'hi
afegeix que Fassbinder, de formacié teatral, encaixa en una tradicié de directors per a qui
la feina amb les actrius (Hanna Schygulla, Irm Hermann, Margit Carstensen, Brigitte
Mira, Ingrid Caven, Barbara Sukowa, Rosel Zech...) cobra un paper preponderant.
Trobem, en fi, poques filmografies de directors homes com la de Rainer Werner

Fassbinder on els titols adoptin tantes vegades el nom d'una dona.

“D'aix0 van les pel-licules de Douglas Sirk —escriu Fassbinder (1975) en el seu assaig
sobre All That Heaven Allow— La gent no pot viure sola, pero tampoc pot viure en parella.
Per aixo les seves pel-licules son tan desesperades”. En Angst essen Seele auf (1974), la
seva revisio del melodrama protagonitzat per Jane Wyman i Rock Hudson, Fassbinder
reincideix en aquesta idea, i fins i tot porta la historia d'amor mal vista pel seu entorn,
entre una dona gran i un home més jove, un pas més enlla del relat sirkia. El director
trasllada la trama dels Estats Units benestants dels anys cinquanta al Berlin de classe
obrera dels setanta. Aqui la protagonista és una treballadora de la neteja ja madura,
I'Emmi (Brigitte Mira), que s'enamora d'un immigrant marroqui més jove, I'Ali (El Hedi
ben Salem). A mesura que avanca el metratge, es posa en evidencia que, una vegada la
parella supera l'etapa en qué és victima del rebuig exterior, la relacié romantica no
desemboca en aquell estadi de felicitat permanent a que apuntaven els suposats finals

felicos (o ambigus, com en el cas de l'original de Sirk) del cinema de Hollywood. Per

% Tot i que publicada forga més tard, I'any 1931, a Catalunya tindriem Laura a la ciutat dels sants, de
Miquel Llor, com a representant d'aquest corrent.
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contra, sense cap oposicid externa que els uneixi, el matrimoni ha d'afrontar el desgast
sorgit per les desigualtats i els desacords interns. A Angst essen Seele auf, la protagonista
acaba aprofitant-se de la seva situacio de superioritat social davant de la seva parella
immigrant, de manera que Fassbinder plasma com les dinamiques de dominacio, en
aquest cas d'origen i classe, s'avantposen a qualsevol idea igualitaria de I'amor, una idea

rectora de tots els seus films de dones.

Només dones

La primera pel-licula de dones que roda Rainer Werner Fassbinder després de I'epifania
que li suposa el contacte amb I'obra i la figura de Douglas Sirk és Die bitteren Tranen der
Petra von Kant (1972), en qué combina cinema de cambra, teatre de la crueltat i els
recursos propis de la posada en escena del melodrama per plasmar les relacions toxiques
que la protagonista del titol, una dissenyadora de moda encarnada per Margit Carstensen,
estableix amb dues altres dones, la noia més jove de qui s'enamora, la Karin (Hanna
Schygulla), i la seva ajudant, la Marlene (Irm Hermann). Fassbinder bolca en aquest
triangle amoros asfixiant i destructiu bona part de les seves experiéncies personals. Pero,
en canviar els géeneres dels personatges i centrar-se en un univers exclusivament femeni,
posa de manifest que els mecanismes d'opressiéo també es poden donar en un entorn
d'’homosocialitzacié femenina a través de la desigualtat social i de la dependéncia

sadomasoquista que caracteritza, pel director, lI'enllag amoros.

Die bitteren Tranen der Petra von Kant ofereix, des d'una concepcio a priori molt
depurada (escenari Unic, pocs personatges i una ni tan sols parla, trama reconcentrada en
les relacions de Petra...), diferents nivells de discurs respecte a la condicié femenina. A
través del text, Fassbinder explicita les limitacions que tenen les dones dins del
matrimoni. La primera conversa entre la Petra i la seva amiga Sidonie (Katrin Schaake)
versa sobre els mecanismes d'adaptacio a la vida de casada que estableixen les esposes
per mantenir un marge de llibertat sense que el marit vegi amenagat el seu estatus. Des
d"aquesta xerrada i al llarg del film, la Petra sembla que ens vulgui convéncer que ella ha
superat les dinamiques de dominacié propies de les relacions heterosexuals. Pero
I'explotaci6 laboral i emocional a que sotmet la Marlene i la seva propia dependéncia
amorosa de la Karin reflecteixen fins a quin punt repeteix els vicis de I'amor romantic

tradicional.
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Daltra banda, la preséncia masculina no només es fa notar a les converses. La pintura
engrandida de Mides i Bacus, de Nicolas Poussin, que presideix I'habitacié de la Petra i
la manera com Fassbinder situa la figura del déu nu al centre del pla en diferents escenes
funcionen a manera de recordatori de com la cultura fal-locéntrica segueix regint fins i
tot en aquest espai lliure d'homes. A una masculinitat a la qual no li cal ser present per
seguir dominant, Fassbinder oposa la sobrerepresentacio de la mascarada de la feminitat
en l'univers de la Petra: les diferents perruques que utilitza, el maquillatge vistds, els
complements i vestuari, els vestits a la manera de les antigues esclaves i tot allo que té a

veure amb el seu ofici de dissenyadora (maniquins, figurins...).

El director reconeixia la influencia de dos titols classics protagonitzats per dones a I'hora
de perfilar la relacio entre la Petra i la seva amant, la Karin (Quandt, 2017). D'All About
Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950) manlleva amb cita explicita al cineasta, la
reversibilitat en les relacions de poder entre dones. | de Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954) parafraseja la famosa suplica de la protagonista al seu amant, sol-licitant-1i que li
digui que I'estima encara que sigui mentida®. La impossibilitat d'assolir I'amor sublim se
subratlla amb al-lusions a Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964), a través de les
disposicions corporals antagoniques de les dues protagonistes. Davant I'amor impossible
entre la Petra i la Karin, el personatge de la Marlene, que manté una relaci6 de caracter
masoquista amb la Petra, es distancia d'altres dones submises en relacions heterosexuals
del cinema de Fassbinder. Al contrari de les esposes patidores de Martha (1974) i Angst
vor der Angst (1975), la Marlene escull lliurement viure el seu amor per la Petra a través
del masoquisme, mentre que en els altres casos resulta una consequéncia de la desigualtat
de poders dins de la institucié matrimonial. De fet, la cara de la Marlene roman immutable
quan la Petra lahumilia i, en canvi, la veiem patir quan sent la seva estimada parlar d'altres
amants. A la seva manera, €s un dels personatges femenins menys frustrats del cinema de
Fassbinder, i la seva voluntat d'eleccié queda certificada en el gest final d'abandonar la

protagonista quan aquesta Ultima li proposa una relacié més normativa.

Enregistrament televisiu de la posada en escena de I'Gltima obra de teatre dirigida per

Fassbinder, Frauen in New York (1977) parteix de I'exitosa obra The Women (1936) de

80 pedro Almoddvar també beu d'aquestes dues influéncies, la mateixa cita de Johnny Guitar a Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) i I'homenatge al film de Mankiewicz ja des del titol a Todo sobre
mi madre (1999).
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Clare Booth que George Cukor va portar al cinema el 1939 i que comentem breument en
I'apartat dedicat a la moda. Frauen in New York coincideix amb Die bitteren Tranen der
Petra von Kant en l'origen teatral, en el seu protagonisme exclusivament femeni i
presentar els vincles entre les protagonistes marcats per una certa malvolenca. En
aquestes dones de Nova York de Fassbinder pesa més la crueltat i menys el registre de
comedia lleugera que caracteritza en part la versio protagonitzada per Norma Shearer i
Joan Crawford. En aquest cas, no cal explicitar el pes del fora de camp masculi a través
d'una pintura com la de Poussin, perqué els homes es fan omnipresents a través dels
dialegs i de la dependéncia que les seves esposes en transmeten. El cineasta torna a
recorrer a la pintura, pero aquesta vegada utilitza quadres d'Edward Hopper que puntuen
el metratge i singularitzen figures femenines en la solitud de la gran urbs, l'altra cara de
la moneda d'aquesta necessitat imperiosa de pertinenga a un grup social que manifesten
les protagonistes. Aqui se subratlla el caracter performatiu i artificios de la feminitat a
través dels escenaris publics per on es mouen els personatges, espais de construccio de la
seva imatge externa: botigues de roba, perruqueria, manicura... La naturalesa teatral que
comparteixen Die bitteren Tranen der Petra von Kant i Frauen in New York també
propicia la principal perspectiva feminista d'aquests dos films amb només dones com a
protagonistes. Si en tots dos casos el tipus de relacions que estableixen els personatges és
més aviat toxic, i fins i tot supura una certa misoginia, el caracter claustrofobic de les
dues pel-licules ens parla de I'entorn limitat i sufocant en que es veuen obligades a
conviure les dones sota la preséncia sempre palpable dels homes. El dispositiu del cinema
de cambra per situar aquests ambits d’homosocialitzacio exclusivament femenina esdevé
en si mateix una marca de posada en escena que assenyala la societat patriarcal com a

espai opressiu.

Llum de gas

Hem vist com una part del woman's film adopta les formes de la ficcié gotica femenina
com a manera de reflectir I'angoixa de les dones acabades de casar davant de la seva nova
situacio: el temor que els provoca aquesta nova llar, el marit, la familia que amb prou
feines coneixen. Dues de les millors pel-licules de dones de Fasshinder, Martha i Angst
vor der Angst, les dues telefilms protagonitzats per la mateixa actriu, Margit Carstensen,
coincideixen a actualitzar els codis del cinema gotic per centrar-se en unes dones que
viuen el matrimoni com un progressiu descens a l'infern del terror o la depressié. Per a la

protagonista de Martha, la sexualitat és un pais estrany. A l'arrencada del film, la
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protagonista apareix a Italia continuament envoltada d'un desig sexual que sempre
esquiva. Fins a la primera trobada amb el seu futur marit, el Helmut (Karlheinz Béhm),
que el director de fotografia Michael Ballhaus roda amb un dels moviments de camera
més bonics de la historia del cinema, un traveling circular que els envolta com a parella
abans que continuin els seus respectius camins, la Martha no mostra interes per cap home.
Ja de tornada a Alemanya, el Helmut li demana matrimoni després de convidar-la a un
viatge en muntanya russa que ell gaudeix i que a ella li provoca un malestar evident. A
partir d'aqui, el marit activa una serie de mecanismes de control successius, des d'obligar
la Martha a abandonar la seva feina fins a no permetre-li sortir de casa, que converteixen
el matrimoni en una preso. ElI Helmut, a més, fa gala d'un sadisme sexual manifest. El
suposat encant burges de la localitzacio, Constanga, i la sumptuositat de la residencia on
viuen contribueixen al to entre ironic i gotic del film, que es tanca amb una coda forca
cruel pero coherent amb aquest retrat del matrimoni com un infern sense escapatoria per
a la dona. Martha, per cert, és el film de Fasshinder que més remet al cinema de Luis
Bufiuel, en particular a El (1953), cosa que permet reivindicar un altre director que va
veure en el melodrama comercial un terreny adobat per explorar les perversions

quotidianes del subconscient.

A Angst vor der Angst (un titol que es pot traduir com Por de la por, definici6 perfecta
de l'angoixa), Fasshinder fa una nova incursié en el tema de la mestressa de casa
desesperada. Aqui el desencaix de la dona en el rol d'esposa i mare no esta provocat per
un sadisme tan explicit com el que exerceix el protagonista de Martha, siné per una
violencia més difusa i estructural. | adopta una patologia concreta, la depressié amb atacs
d'angoixa en qué cau progressivament la Margot davant el desinteres del marit i del
marcatge a que la sotmeten la sogra i la cunyada. Com en un conte gotic, la protagonista
es veu obligada a viure en una casa propietat de la familia de I'espos on queda sota el
control de les altres dones de la familia. Angst vor der Angst subverteix en part els topics
del melodrama del discurs medic tal com el defineix Mary Ann Doane (1987b). Segons
les coordenades classiques, el doctor a qui recorre la Margot a la recerca d'una solucid
hauria de ser la figura que “reconeix” la problematica de la protagonista, per seguidament
salvar-la d'aquest matrimoni toxic i convertir-se ell en l'opcié masculina valida per a
I'amor romantic. Aqui I'nome de la bata blanca esdeveé un depredador sexual sense més ni
més. Angst vor der Angst funciona en certa manera com una baula entre el woman's film

i el cinema feminista. D'una banda, fa explicites totes aquestes disfuncions psiquiatriques
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generades per I'opressid del sistema patriarcal que el melodrama femeni conté en el seu
subtext i la teoria feminista d'arrel psicoanalitica comenca a diagnosticar just en aquests
moments. Al mateix temps, utilitza recursos propis del cinema de la modernitat per
desconstruir el procés d'alienacio en una mestressa de casa en una proposta que en certa
manera Chantal Akerman depura i radicalitza només un any desprées a Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

L'antecessora

Entre Martha i Angst vor der Angst, Fassbinder roda Effi Briest (1974), la translacio a la
gran pantalla de I'obra homonima de Theodor Fontane (1895), amb que explicita el deute
del cinema de dones amb la novel-la d'adulteri. D'entre totes aquestes esposes literaries
que s'enamoren o flirtegen amb un altre home, I’Effi és la més candida i, per tant, aquella
en qué es posa més de manifest la desproporcié del castig imposat a les dones que

desafiaven el sistema patriarcal amb un amor fora de norma.

Amb Effi Briest, adaptacio literaria d'aparenca classica perd concepcié moderna,
Fassbinder realitza un melodrama ambientat al segle XIX en qué les opcions de posada
en escena (les el-lipsis dels moments climatics; la narracié i el ritme fragmentat; el
distanciament emocional; la literalitat, ja des del llarg subtitol®?, com a forma
d'estranyament...) marquen la distancia entre el mén de les aparences i els sentiments
reprimits. Victima estoica, més que rebel acorralada o neurdtica progressiva, I’Effi és el
personatge femeni més suau del cinema de dones de Fassbinder. Per contrast, el retrat
d'una societat prussiana les normes de comportament de la qual els personatges
assumeixen sense qulestionar, fins i tot quan els resulten desfavorables, provoca una
immensa desolacid i funciona com a critica amplia a una Alemanya incapag d'alcar-se en

contra de les seves propies regles destructives.

L'escena en qué la serventa Roswitha se sincera amb I’Effi i, a peticié d'aquesta ultima,
li explica com la seva primera relacid sexual va ser en el fons una violacié de
conseqliencies amargues i prolongades, assenyala, a través de la reaccié freda i indignada

de la protagonista davant la possibilitat que una dona casada i respectable com ella pugui

81 El subtitol en qiestio: Viele, die eine Ahnung haben von ihren Mdoglichkeiten und Bedtirfnissen und
trotzdem das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und
durchaus bestatigen.
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ser victima d’una cosa semblant, un altre element clau al cinema de dones de Fassbinder:
el xoc de classes i la desigualtat social s'avantposa a qualsevol solidaritat de génere.

A la primera part el film també s'acosta per moments a la ficcidé gotica. Quan I’Effi
abandona el paradis de la casa de la seva infancia i s'instal-la a la mansié del seu marit,
no triga a sobrevenir-li una por irracional, justificada per un suposat soroll provinent d'una
habitacié abandonada i afavorida pel relat que li va explicar el seu marit al voltant del
suposat fantasma d'un xines que va morir per la zona. Les escenes en qué explica els seus
temors estan presidides per una governanta que recorda en la seva caracteritzacio i postura
la de Rebecca (1940) d'Alfred Hitchcock. Encara que aqui no hi ha cap dona morta
I'espectre de la qual segueixi dominant I'espai, la por funciona igualment a Effi Briest com

a mecanisme de control domestic.

Les dones i la Historia

Com esmentem en l'apartat dedicat a I'espectadoria femenina, actrius com Joan Crawford
generaven tipologies propies dins el woman's film, i ella es va especialitzar en dones que
assolien una posicioé social acomodada partint de la pobresa. Ens hem aturat ja en
Possessed (Clarence Brown, 1931), pero la seva interpretacio més coneguda en aquest rol
és la de Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945), melodrama noir i alhora un dels exemples
paradigmatics del woman's film centrat en una relacié mare i filla. El melodrama maternal
és la variant més especificament nord-americana del cinema de dones, en vista del poc
pes dramatic que tenen els fills a les diferents variants i revisions del woman's film a
Europa, el cinema de Rainer Werner Fassbinder inclos. En canvi, el rol de la dona
espavilada que, en un context de crisi, aconsegueix una certa estabilitat economica amb
les seves propies armes i sense l'ajuda de cap marit si que pesa en films com Die Ehe der
Maria Braun (1979), el seu drama sobre I'Alemanya de la postguerra, i en la resta de les

seves pel-licules historiques.

Als antipodes d'un altre estereotip femeni del melodrama bel-lic, el de la dona que espera
pacient el retorn del seu home del front, I'absencia de I'espos (primer a la guerra, després
a la preso) propicia un doble alliberament per a la Maria (Hanna Schygulla). D'una banda,
no necessita enamorar-se de cap altre home perque roman fidel al Hermann. De l'altra,
tira endavant la seva vida com una dona independent. La Maria utilitza el sexe sense cap
mena de sentiment de culpa per mantenir-se i ascendir socioeconomicament. En aquest

retrat d'una jove segura de si mateixa que no sent pudor a I'nora d'utilitzar el seu atractiu
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sexual a conveniencia, el film fins i tot connecta amb les protagonistes del cinema de Paul
Verhoeven. Fassbinder, pero, subratlla sobretot com el sexe no deixa de ser una altra

forma d'intercanvi comercial en una societat capitalista.

L'altre nus dramatic que entronca Die Ehe der Maria Braun amb el woman's film és el
conflicte d'escollir entre dos homes. La filmografia de Joan Crawford continua servint
d'inspiracié a Fassbinder en aquest assumpte. La disjuntiva romantica en que es troba la
Maria a la segona part de la pel-licula recorda la de la protagonista de Daisy Kenyon (Otto
Preminger, 1947), un woman's film més que reivindicable que també desplega una
historia d'amor a tres bandes en temps de postguerra. Aquesta vegada, Joan Crawford
encarna ja de bon principi una professional d'exit, aixi que les seves tribulacions es
concentren a decidir-se entre el seu amant casat que la tracta amb un cert menyspreu i el
soldat amb estres posttraumatic que se n'enamora i li proposa un nou tipus de vida. Daisy
Kenyon resulta sorprenent per la maduresa amb qué els tres protagonistes, i el mateix
film, afronten la seva situacio. Tots assumeixen les respectives motxilles emocionals i les
conseqliencies dels seus actes. Els dos homes actuen amb tanta racionalitat a I'hora de
discutir la conjuntura i les possibles maneres de desencallar-la que la Daisy fins i tot es
rebel-la contra “d'aquesta mena de tonteria civilitzada”. Fassbinder es va inspirar en
aquest “pacte entre cavallers” del qual se sent exclosa la dona en conflicte per al tram
final Die Ehe der Maria Braun. Els homes conceben el matrimoni com una mena de
contracte o fins i tot intercanvi economic, un acord civilitzat que xoca amb la idea de
I'amor com una cosa emocional no subjecta a arranjaments que defensa la protagonista

femenina.

L'alemany encara reivindica un altre woman's film amb Joan Crawford a I'hora de citar
les seves fonts d'inspiracid, Flamingo Road (Michael Curtiz, 1949). L'actriu torna a donar
vida a una dona més que capag d'espavilar-se en un entorn hostil, en aquest cas en un
poble dominat per un cacic corrupte que la preferiria ben lluny. El personatge es debat
una vegada més entre un primer amor veritable que la decep i un petit empresari que li
atorga estabilitat emocional i economica. En el film, que va inspirar també una de les soap
operes més xarones i populars dels anys vuitanta, la majoria dels personatges avantposen
els seus interessos socioeconomics als romantics i Crawford hi encarna una figura

especialment integra i honesta.
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A la seva manera, Lili Marleen (1981) és l'aposta més arriscada de Rainer Werner
Fassbinder pel que fa a I'adopcid del melodrama com a model per desenvolupar un relat
romantic en un context historic concret, en aquest cas el Tercer Reich. L'alemany pren
aqui com a model A Time to Love and a Time to Die (Douglas Sirk, 1958), on la Segona
Guerra Mundial no interessa com a relat sobre la Historia sin6 com a marc que accentua
I'excepcionalitat de la historia d'amor entre els protagonistes. Aqui la Wilkie, I'(anti)-
heroina, aconsegueix una vegada mes triomfar professionalment en un context a priori
hostil, I'Alemanya nazi, com a intérpret de la can¢é que es convertira en balsam de les
tropes als dos fronts durant la Segona Guerra Mundial. Al seu cor, la Wilkie (un cop mes,
Hanna Schygulla) intenta també mantenir-se fidel al seu amant jueu a la resistencia. Lili
Marleen és la pel-licula més autoconscient de Fassbinder, ates que converteix la famosa
cang0 en una reflexio sobre I's, I'abus i el concepte mateix del melodrama. El tema de
Lili Marleen, com el génere melodramatic, permet als soldats viure una crisi col-lectiva
com la guerra des de I'experiencia intima i emotiva que transmet la canc¢d. Alhora, la
industria cultural i de propaganda aprofiten el seu éxit entre les masses, la seva naturalesa
de significant emocional sense contingut politic, per explotar-la per als seus propis
interessos. Per a més inri, esdeveé una tortura literal per a I'home que estima la dona artifex
del seu exit. La Wilkie, per la seva banda, no aconseguira recuperar I'amor pel qual acaba

arriscant tant. ..

També s'endevina una supervivent en el personatge que encarna Barbara Sukowa a Lola
(1981), encara que aqui ni la dona ni els seus conflictes ocupen el centre com
correspondria a un woman's film. De fet, el protagonista és aquesta reencarnacio del
professor Unrat a qui dona vida Armin Mueller-Stahl com a Von Bohm, mentre que
Sukowa interpreta la femme fatale encarregada d'arruinar aquest home tan digne en un
homenatge explicit a la Lola encarnada per Marlene Dietrich a Der blaue Engel (Josef
von Sternberg, 1930). Pel que fa a I'estética, Lola beu molt més de 1'Gs del color del film
homonim de Max Ophuls del 1955 que de les llums i ombres del cinema de la Republica
de Weimar en que s'enquadra el titol de Sternberg. Pero I'expressionisme dels anys vint
si que marca I'dltima pel-licula de dones de Fassbinder, Die Sehnsucht der Veronika Voss
(1982), ambientada al Munic dels anys cinquanta. Aqui el director reverteix de manera
definitiva les dinamiques del melodrama medic en un film que parla més del desencaix
historic de la seva protagonista que no pas del de génere. En aquesta variant germanica

de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), Fassbinder mostra com la figura del doctor
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aprofita la seva autoritat per controlar la neurosi d'una dona que no troba el seu lloc en

aquesta nova Alemanya que anestesia el passat recent més incomode.
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L'heréncia del melodrama maternal en el cinema de Pedro Almoddévar

Bona part del cinema de Pedro Almoddvar funciona com a reescriptura del melodrama
postclassic i del woman's film, tot seguint la “tradicié gai intel-lectual” (Mira, 2008, p.
224) que ha parat especial atencio al genere. De manera que en els seus films molts cops
es posen de manifest pulsions i inquietuds que es mantenien latents o en el subtext en els
titols de I'época. La figura de la mare és cabdal en la seva obra, en relacié també amb el
seu vincle amb el melodrama. “La centralitat que la mare té en qualsevol narrativa al
voltant de I'nomosexualitat (tant en histories comiques com en la psicoanalisi) troba un
lloc de privilegi en els melodrames” (Mira, 2008, p. 224). La mare esdevé cabdal en les
narratives gais com a figura en que es projecten sentiments d'alta intensitat, de vegades
contradictoris. La mare exerceix alhora de proveidora i de receptacle d'amor i
consideracid, pot ser una figura protectora, pero també la mare castradora i terrible que
apareix no només en alguns melodrames, sin6 sobretot en el cinema de terror que té en
Psycho (1960) d'Alfred Hitchcock el seu titol referencial. Podem considerar pel-licules
com ¢Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Todo sobre mi madre (1999) i,
sobretot, Madres paralelas (2021) formes contemporanies de melodrama maternal que
entronquen amb algunes de les tendencies del genere classic, pero renoven també els
codis morals i les estructures dramatiques que constrenyien les protagonistes d'aquells

films.

A ¢Qué he hecho yo para merecer esto!, el seu quart llargmetratge, Almodovar allibera
la figura de la mare de classe obrera de l'obligacié de ser abnegada, d'emmotllar-se al
model de maternitat que manen els canons. La Gloria (Carmen Maura) €s una mestressa
de casa en un suburbi madrileny a principis dels anys vuitanta. Viu amb un marit masclista
que fa el taxi, dos fills adolescents i la sogra. Aporta bona part dels ingressos de la llar
treballant de dona de fer feines en diversos llocs. Esta enganxada als estimulants per poder
mantenir el ritme del dia a dia i la doble jornada laboral que carrega com tantes dones que
treballen tant fora com dins de casa. Almodovar fa un retrat femeni dins d'un context molt
concret, amb una estética més propera al neorealisme que a la sofisticacio kitsch del
Douglas Sirk dels anys cinquanta, un imaginari inspirat en part en la seva propia vida. “A
les meves pel-licules, la mare sempre ha estat una dona propera a la meva propia, fins i
tot quan es tractava d'una dona més jove, com Carmen Maura a ¢Qué he hecho yo para

merecer esto!, i sempre procedia del mateix entorn social que jo” (Strauss, 2001, p. 158).
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Al contrari del que passa al cinema nord-america, el director roda en localitzacions reals
i transmet la quotidianitat de tantissimes dones en la mateixa situacio que la Gloria. La
vocacio realista es combina amb recursos propis del melodrama més primigeni passats
pel filtre de la postmodernitat. La musica, per exemple, cobra una importancia dramatica
clau per transmetre les emocions dels personatges, per vincular-los amb els seus
imaginaris de somni (les cancons alemanyes que escolta el marit, enamorat platonicament
d'una cantant germanica per a qui va treballar en la seva época d'emigrant en aquell pais)
0 per introduir nimeros musicals de generes populars reinterpretats des dels codis del
camp (I'actuacio d'Almodovar i McNamara cantant en playback a la tele La bien pagé en
versio de Miguel de Molina). Com passa amb altres figures maternes femenines
almodovarianes, per les raons de proximitat biografica abans esmentades, la Gloria es
troba més a prop de certes mammas del Neorrealisme italia que de les figures del
melodrama maternal classic nord-america. Pero, com en el melodrama maternal, la
protagonista també seguira una trajectoria de distanciament progressiu del nucli familiar.
Aqui, en lloc de ser ella I'expulsada de la llar, la separacio es du a terme a partir d'un
moviment centrifug en qué els membres de la familia van marxant 1I’un darrere 1’altre del
seu costat. La pel-licula desemboca en un final en part reconciliador a partir del

retrobament amb un dels fills.

L'experiéncia de la maternitat a ¢Qué he hecho yo para merecer esto! es representa
entrellacada a questions de genere (la violencia masclista) i de classe (les dificultats
d'exercir de mare en un suburbi obrer). La vida al caire del col-lapse que experimenta la
Gloria com a mare de familia té a veure amb les condicions sociopolitiques d'un estat,
I'espanyol, que ha fracassat en el seu suposat intent de desplegar una societat més
igualitaria i avancada després de la mort del dictador Francisco Franco. Els protagonistes
encara arrosseguen les conseqiiéncies de les politiques “desarrollistes” del franquisme
que van propiciar les emigracions massives de zones rurals a nuclis urbans on molts cops
els nouvinguts acabaven instal-lant-se en barris de blocs periferics construits per
especuladors en qué les altes densitats de poblacié es combinaven amb les grans

mancances d'inversions i infraestructures®2.

52 La pel-licula es va rodar al complex residencial de Parque Calero, conegut com Las Colmenas, del barri
de la Concepcion de Madrid, on es calcula que habiten 20.000 persones concentrades en un grup de blocs
amb 8.000 habitatges.
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El film també suposa una revisio en clau maternal de I'anomenat cinema quinqui, el
subgenere exploit propiament espanyol amb joves d'aquests suburbis obrers com a
protagonistes, a qui se sol associar a actes de delinquéncia. Els dos fills de la Gloria
encaixen a la perfeccié en el perfil del quinqui, pero, en part perque el focus no se centra
en ells sind en la seva mare, en part perqué Almoddvar els atorga arcs dramatics més
positius, es mostren alliberats de ['estigmatitzacié habitual que els vinculava
inexorablement al crim, la marginacio social i la persecucié per part de la justicia. El gran,
en Toni (Juan Martinez), és un xicot espavilat i bon jan que, a base de petites trafiques,
estalvia diners d'amagat de la mare per tornar al poble amb I'avia. El més jove, en Miguel
(Miguel Angel Herranz), es prostitueix amb altres homes, en el recurs argumental més
qliestionable del film®. Cal remarcar com el rol de toxicomana, un altre dels llocs comuns
del cinema quinqui, no recau en els fills ni en cap altra persona jove sin6 en la mateixa
Gloria, enganxada als estimulants per poder mantenir el ritme de feina i I'estat d'anim en
el seu dia a dia. Encara que sigui des de les coordenades d'aquest subgénere exploit,
I'addiccio de la Gloria entronca amb la de tantes protagonistes del woman's film afectades
per algun tipus de malestar interior que es manifesta a través d'algun trastorn mental. La
narracié confirma les causes circumstancials, vinculades a una situacié opressiva, de
I'addiccié de la protagonista quan ella mateixa confessa al fill gran que ha deixat les

pastilles després de la mort del seu marit, perque ja no li calen.

La Gloria coincideix amb les heroines dels melodrames en el fet que no té gens de control
sobre els esdeveniments i les circumstancies que dominen la seva vida: el marit enganxat
a un antic amor platonic que descarrega violentament en ella les seves frustracions, els
fills que s'espavilen pel seu compte, la sogra queixosa, els caps que no li paguen prou, les
factures que li exigeixen massa... Pedro Almodovar li atorga una agéncia per canviar el
rumb de la seva vida en un gest d'empoderament a priori poc virtuds. La protagonista
acaba provocant la mort del marit maltractador amb una cuixa de pernil, un recurs inspirat
en un conte negre de Roald Dahl, Lamb to the Slaughter (1953), popularitzat per
conegudes adaptacions televisives, com la d'Alfred Hitchcock Presents (1958). El director
no només no condemna personalment ni a través de la narrativa una protagonista que es
rebel-la contra un rosari d'opressions tot eliminant la figura patriarcal que la sotmetia,

sino que la Gloria surt indemne del seu homicidi en part gracies a I'escenari domestic en

83 |_a frivolitzacié de I'abus o de la violéncia sexual és una constant al cinema de Pedro Almoddvar, un
assumpte que mereixeria una acurada analisi a part.
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queé s'ha produit. La policia no sospita d'una mestressa de casa ni considera un element de
la cuina com un pernil com a possible arma homicida. L'alliberament de la dona culmina,
com hem explicat abans, amb el fet que es desenganxa dels estimulants dels quals

depenia.

Just comencada la pel-licula, la Gloria manté una relacio sexual frustrada (per la
impotencia d'ell) amb en Polo (Luis Hostalot), un client del gimnas on treballa com a
netejadora, un personatge que després reapareix com a policia. Almodévar presenta la
protagonista com a subjecte del desig per un home desconegut que es mostra tot nu mentre
es dutxa, tot invertint la divisio sexual en les economies de la mirada que dominava el
cinema patriarcal. Alhora també deixa clar que no espera ni exigeix un comportament
moral tradicional per part de la protagonista. En el melodrama maternal classic, tenir fills
equivalia per a les dones a la rendncia de la sexualitat. Era un genere en que, com afirma
Mary Ann Doane (1987b), la maternitat significa la impossibilitat del desig femeni. A
¢Que he hecho yo para merecer esto!, la protagonista intenta mantenir de bon principi
una relacié sexual amb un desconegut, una prova de la frustracié que li provoca el
matrimoni. Almoddvar restaura aixi el desig en la representacio d'una mare treballadora.
Més endavant, la protagonista lamenta explicitament haver-se casat, i la seva veina
prostituta, la Crystal (Veronica Forqué), es compadeix della. En aquest context,
I'experiencia de maternitat sacrificada en cap cas es contempla de manera positiva, ni
sublimada ni com un valor per si mateixa. S'ha deixat d'associar al model de feminitat

exemplar: la virtut com a ideal queda totalment esborrada del mapa.

El film reprodueix I'escenari habitual del melodrama maternal en qué la protagonista veu
com la separen dels seus dos fills, perd amb conseqiiéncies diferents. La “transaccio” del
fill petit a un dentista clarament pedofil que proposa “adoptar-lo” es du a terme amb el
suposat consens del mateix menor, que abans ja ha sentenciat que “era amo del seu cos”.
La idea general de la mare i del germa gran és que el nen esta molt millor col-locat a casa
d'aquest individu. En una visi0 de la pederastia ara inconcebible, la pel-licula
d'Almoddvar equipara la transaccié sexual, també la de la veina prostituta, a qualsevol
altre tipus d'intercanvi d'interessos. No hi ha dolor davant una entesa que suposa un
avantatge economic per a la familia. En la logica del relat, tampoc castig ni penediment.
Després de deixar el nen amb el dentista, en lloc de plorar o lamentar-se, la Gloria

adquireix un allisador de cabells que cobejava d'abans pero no es podia permetre comprar,
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un objecte que té a veure a tenir cura d'ella mateixa i de la seva imatge, una mancanca en

la seva vida.

Almodovar adopta del cinema de Rainer Werner Fassbinder i de cert woman's film dels
anys trenta aquest concepte transaccional i materialista de les relacions humanes en un
film en que bategen com a Dinero el llangardaix que adopten l'avia i el fill gran després
de trobar-se'l al parc. El debit amb el director de Die Bitteren Trénen der Petra von Kant
(1972) es fa explicit a través de la subtrama ambientada a Alemanya i la figura femenina,
tan fassbinderiana, de qui esta enamorat el marit de la protagonista. Tanmateix, la
separacio del segon fill si que s'acosta a les rutines del melodrama classic. La Gloria ha
perdut un dels nois, ha mort el marit i ara el fill gran se’n torna amb I'avia al poble, en un
desfer el cami de I'emigracio rural que posa en evidéncia el fracas del somni metropolita.
“No oblidis mai que soc la teva mare”, li implora la Gloria mentre els acomiada a l'estacio
d'autobus. Aquest cop la protagonista si que és conscient de fins a quin punt la
distanciacio del fill pot provocar que quedi esborrada com a mare. | aqui es genera una
catarsi classica. En una de les escenes més commovedores de la historia del cinema
espanyol, Pedro Almoddvar sosté I'enquadrament sobre una Carmen Maura que plora en
el cami de retorn a casa tot el que no ha expressat al llarg del film, amb la musica
extradiegética de Bernardo Bonezzi subratllant, ara si, aquest pur moment melodramatic.
Encara que hagi matat el marit, aqui la dificultat de la Gloria per exercir de mare no té
res a veure amb un “castig” moral, sind6 amb les conseqiiéncies derivades d'un entorn
socioeconomic concret. La desesperacio de la protagonista culmina en el retorn a casa,
quan les estances buides de la llar posen de manifest com se n'‘ha quedat, de sola.
Aleshores surt al balcé i s'aboca al celobert com si tingués la intencio de llancar-se al buit.
Almoddvar enquadra com a contrapla la vista des de la casa: tot I'espai I'ocupen els blocs
de pisos on s'amunteguen families com la seva. En front, no s'albira cap horitz6 de futur.
Perd quan mira cap a baix, la dona just veu el fill petit que ha decidit tornar a casa.
Almodovar atorga un bri d'esperanca a la protagonista, que recupera un dels dos fills

transferits i potser podra finalment exercir una maternitat satisfactoria.

Todo sobre mi madre marca un punt d'inflexié respecte a ¢ Qué he hecho yo para merecer
esto! pel que fa al context socioeconomic. La protagonista, la Manuela (Cecilia Roth),
desenvolupa una feina més qualificada, tot i que no privilegiada: és una mare soltera que

treballa d'infermera en un hospital de Madrid. Almodovar reconeixia que en aquest cas la
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protagonista no tenia res a veure amb la seva propia mare (Strauss, 2001, p. 158). El
director ja s’ha allunyat dels entorns realistes dels seus films dels vuitanta, en consonancia
amb el seu propi ascens social i cultural dins de l'escala espanyola. A la pel-licula es
genera una certa contradiccié incomoda en aquest sentit. El cineasta segueix aferrat a un
imaginari de personatges més propis de I'underground i dels sectors menys afavorits de
la societat: treballadores sexuals, persones trans, actors o actrius amateurs, figures de
classe obrera. Pero ara els fa viure en pisos més propis d'ambients benestants. La seva
visié de Barcelona, on transcorre bona part de la pel-licula, és la propia d'una mirada
gentrificadora que associa la ciutat i els seus habitants al topic del modernisme, una

manera de vendre la ciutat des d'un filtre de tipisme cool als publics de fora.

Per altra banda, la representacio de les maternitats que du a terme en aquest film anticipa
els personatges i les situacions de Madres paralelas en la seva estructura de melodrama
maternal duplicat i en els papers que juguen la transferéncia i la substitucié en els vincles
entre dones i en la seva manera de ser mares. La protagonista de Todo sobre mi madre va
lligada al concepte de transferir ja des de la seva responsabilitat laboral, com a
treballadora del servei de trasplantament d'organs en un hospital. Pedro Almodovar
desvincula l'experiéncia de “donar vida” i, en segon terme, de ser mare del mer
biologisme de parir. A partir de diversos processos de transferéncia es mostren altres
formes d'atorgar vida i d'exercir la maternitat, alhora que, com també es proposa el
woman's film a través de les seves estructures narratives, es trenca amb les cronologies
lineals i les herencies filials de sang com a una unica forma de concebre el cicle de la

vida.

Tal com es mostra a l'inici de la pel-licula, la relacié de la Manuela amb el seu fill jove
podria ser una variant dels woman's films que exalten el vincle Unic i autosuficient entre
una mare i una filla, pero aqui amb un noi. Més endavant, el personatge de la Roth
confessa que com a mare va ser capac de fer qualsevol cosa pel seu fill, tot recordant el
proceés de criar-lo tota sola després d'arribar a Madrid (una part de la seva vida en el-lipsi)
i assumint la condicié de sacrifici que s'associa a I'arquetip de la maternitat. Pero, al cap
de poc d'iniciar-se el metratge, la Manuela veu com el seu fill mor atropellat en un

accident quan intenta encalcar el cotxe on viatja I'actriu que idolatra, Huma Rojo (Marisa
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Paredes), a qui acaben de veure al teatre®. Després de cedir els seus organs per a
transplantaments, la Manuela es trasllada a Barcelona per fugir del trauma per aquesta
desaparicio prematura i a la recerca de la Lola (Toni Canto), la dona trans amb qui va
engendrar el noi, pero que no en coneixia I'existéncia. A la capital catalana, restableix la
relacié amb una vella amiga, I'Agrado (Antonia San Juan), i coneix una jove monja, la
germana Rosa (Penélope Cruz), que té cura de persones malaltes de sida. Amb la monja,
embarassada també de la Lola, forja un vincle que replica un patro tipic del melodrama
maternal i alhora anticipa en molts aspectes la relacio de les protagonistes de Madres
paralelas. Aqui també tenim una noia jove embarassada d'un pare absent i mancada de
I'empara de la seva propia familia burgesa que rep I'assistencia de la Manuela, una dona
d'una generacio anterior que exerceix en part de mare vicaria, tot i que ella mateixa
protesta en un moment: “Tu m'estas demanant que sigui la teva mare i no hi tens dret”.
Cal remarcar també com Almoddvar es mou per diversos espais que tradicionalment han
estat d’homosocialitzacié femenina: la infermeria, el mon de les actrius, el territori de les

treballadores sexuals, les monges i altres assistents en temes de cures...

El titol de la pel-licula al-ludeix a All About Eve (1950). Aquest film de Joseph L.
Mankiewicz es pot considerar I'eponim de la representacié de la rivalitat femenina, en
aquest cas en I'ambit professional, al cinema classic. Com hem vist, en el woman's film i
en bona part de la produccié nord-america durant el codi Hays I'Gnic vincle possible
potent entre dues dones era la rivalitat, entesa gairebé sempre com un procés de
substitucid: I'amant en lloc de I'esposa 0, en aquest cas, I'admiradora que aspira a ocupar
I'estatus professional de la dona en qui es projecta. En I'inici del film, el noi identifica la
seva mare (infermera, pero que va ser actriu aficionada abans de quedar-se embarassada)
amb l'actriu que admira, Huma Rojo (Marisa Paredes), la dona que acaba provocant-li
accidentalment la mort. Una nit de tempesta, el jove és atropellat mentre intenta encalcar
el taxi en que viatja I'Huma per demanar-li un autograf a la sortida del teatre. Rojo esta
interpretant una adaptacio d'Un tramvia anomenat desig, una obra que la Manuela tornara
a anar a veure un cop i un altre quan siguin a Barcelona, en una d'aquelles repeticions
constants en el melodrama per retenir I'tltim moment que es va compartir amb la persona
estimada. Per0 arriba un moment en que la protagonista també acaba substituint I'actriu

que fa de Stella (Candela Pefia), amant de I'Huma i amb qui aquesta manté una relacio

84 Un escenari manllevat de forma obvia d'Opening Night (1977), de John Cassavetes.
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marcada igualment pel desig, la gelosia i, finalment, la substitucié, com en film de
Mankiewicz. La pel-licula culmina amb una altra substitucio/transferéncia. Després que
la Manuela i la Rosa comparteixin llar i tinguin cura d'una criatura (‘“aquest nen sera de
les dues”), la mort de la jove monja transferira el nad6 a la Manuela, que aixi torna a

exercir de mare a partir de la criatura de I'amiga/quasi filla/companya.

Trenta-set anys després arriba una altra pel-licula centrada en I'experiéncia de la dona
com a mare, Madres paralelas, una proposta especialment rica en la seva revisié del
melodrama maternal des de moltes de les caracteristiques del génere: el melodrama
maternal com a génere no androcentric, la sororitat a través del fet de ser mare, les
maternitats poc modeliques, la transferéncia de fills, I'esb6s d'una possible familia no
heteronormativa, l'assimilacié entre vincles maternals, maternofilials i lesbics, i la

connexio entre responsabilitat maternal i responsabilitat envers la mare patria.

En una primera versio de cartell promocional de Madres paralelas es veu el mugro d'un
pit delineat en forma d'ull del qual cau una gota de llet com una llagrima. No es pot
resumir millor en una imatge grafica el concepte de melodrama maternal. El vint-i-dosé
llargmetratge de Pedro Almoddvar recull més que cap altre diverses de les
caracteristiques del génere classic, alhora que mostra les variacions i répliques sobre el

tema en la seva filmografia.

La Janis (Penélope Cruz) de Madres paralelas queda molt lluny de la Gloria de ¢Qué he
hecho yo para merecer esto!, de la mateixa forma que Pedro Almoddvar es va distanciar
fa anys dels entorns més underground en que va iniciar la carrera. Si Carmen Maura
encarnava els oblidats per la Transicio i pel partit que la va tirar endavant, el PSOE, la
Janis representa tot al contrari, la possibilitat de I'ascens social, com a noia orfena des de
petita criada per l'avia al poble que aconsegueix una estabilitat professional amb la feina
de fotografa. En canvi, com anirem veient, el director si que repeteix i amplia algunes de
les estructures relacionals i formes de maternitat que ja desenvolupava a Todo sobre mi

madre®. El film s'inicia amb la Janis en plena sessié de fotos. Almodévar presenta la

% Es pot establir un comentari respecte al progressiu ascens social de les protagonistes al cinema
d'Almodévar a partir de la moda. A Todo sobre mi madre, I'Agrado i la Manuela mantenen una conversa
sobre com van vestides. “No hi ha res com un Chanel per sentir-se respectada”, assegura I'Agrado,
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protagonista com una dona amb agéncia de la seva mirada que es guanya la vida com a
professional del tema. Un altre cop, fa una inversio dels rols de génere respecte a
I'economia de la mirada del cinema mainstream, aqui és ella qui fa fotos a I'nome amb
qui acaba establint una relacio, I'Arturo (Israel Elejalde), un antropoleg forense amb qui
parlen d'un assumpte de caracter politic. Discuteixen l'avantprojecte de Llei de Memoria
Democratica, que havia de substituir la Llei de Memoria Historica aprovada pel govern
de José Luis Rodriguez Zapatero I'any 2007, per0 que havia quedat sense dotacid
economica durant el mandat de Mariano Rajoy. Com explicava el director (Ramdn,
2021), per evitar la pandémia, la pel-licula se situa entre el 2016 i el 2019, abans que el
govern de Pedro Sanchez tirés endavant la Llei de Memoria Democratica que ha acabat
substituint I'anterior. D'aqui ve que els personatges citin directament el paper de Rajoy, i
els projectes de reobertura de fosses parteixin i sS'emmarquin en iniciatives privades, i no
pas en projectes puablics. Almoddvar, en la mateixa entrevista, parla de com s’ha hagut
d'esperar a la primera generacié nascuda en democracia, nets i besnets dels represaliats
sense sepultura coneguda, perqueé s'afrontés per fi aquest tema. | retreu al PSOE no haver-
ho fet abans, quan tenia majories absolutes als anys vuitanta i principis dels noranta,
alhora que es reconeix fill de la forma de viure de la Transicio que va propiciar el marc
legal i politic engegat pel partit dels socialistes espanyols. L'Almodovar ludic d'aleshores
esdevé aqui un cineasta que introdueix una reflexié politica explicita en un melodrama
maternal, i que acaba relacionant els dos temes, com ja en certa manera es feia en el
woman's film classic. La imbricacid entre el que és politic i el que és personal passa
primer per la memoria familiar. La Janis és fotografa com ho havia estat el seu besavi,
assassinat pels colpistes, pero que abans de morir va deixar constancia grafica de tantes
altres victimes a través dels retrats que els havia fet. | esdevindra mare soltera, com també
ho van ser la seva avia i la seva mare. La fotografia, per tant, funciona a Madres paralelas
com a salvaguardadora de la memoria, una tasca que continua la Janis al prendre la

iniciativa de demanar ajuda a I'Arturo. La protagonista inscriu des del principi el seu anhel

abillada amb un vestit jaqueta amb I'estil d'aquesta firma. “Pero aquest Chanel és auténtic?”, li pregunta la
Manuela. “No, dona, com vols que em gasti mig milié en un Chanel auténtic amb la fam que hi ha al
mon”. Com a treballadora sexual, per a I'Agrado, vestir un Chanel fals funciona com una marca de
respectabilitat que no compromet I'ética de classe que suposaria dilapidar una suma important de diners
en una peca autentica. En canvi, en una de les escenes més comentades de Madres paralelas, Penélope
Cruz vesteix una samarreta blanca i sobria en qué nomes destaca en negre el lema popularitzat per
I'escriptora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: “We should all be feminists”. Es un disseny de Dior
que es ven al web de la marca per 750 euros (Dior, 2023). La Janis representa aquest perfil sociopolitic
que s'adscriu al “radical chic”, la militancia en causes d'esquerres de gent benestant manifestada des d'un
marcador de privilegi, la samarreta amb frase politica només a l'abast dels més rics.
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per recuperar el cadaver de l'avi dins d'una necessitat col-lectiva, la de tot el seu poble
d'origen, pero sobretot la d'avies, tietes, mares, filles i netes, que només esperen aquesta
ajuda professional per poder localitzar per fi els cossos dels parents. La trama politica del
film s'interromp quan la Janis es queda prenyada de I'Arturo i decideix tenir la criatura,
malgrat que el pare biologic no ho veu clar. En I'arc narratiu de la pel-licula no se'ns
presenta la discussio al respecte de I'embaras no buscat de la protagonista fins més
endavant i a través d'un flashback. Des del muntatge, s'enllaca una seqliencia de sexe
entre la parella amb una altra de la Janis ja a I'hospital tot esperant per parir. A la clinica
coneix I'Ana (Milena Smit), una altra dona embarassada molt més jove que ella. El film
no tarda a establir una connexié entre aquestes mares paral-leles, les dues solteres, que
també viuen des d'emocions diverses la seva maternitat imminent. La Janis es mostra
entusiasmada, I'Ana no ho veu tan clar. Les seves trajectories continuen en paral-lel. Quan
donen a llum, les criatures respectives han de quedar en observacié per raons a priori
menors. Almoddvar introdueix aqui la Teresa (Aitana Sanchez-Gijén), una tercera mare,
la de I'Ana, que no exerceix com una figura model en el seu rol. En la primera aparicio,
es nota la poca sintonia amb la filla. ElI segon cop que arriba a I'hospital, en lloc
d'interessar-se pel part i per la seva neta acabada de néixer, parla tota I'estona de la feina
gue ha aconseguit. Les croquetes que porta, les ha preparat la Clarisa, la treballadora de
la llar. A falta que la Teresa cobreixi les necessitats maternals de I'Ana, la Janis acaba
exercint en part de figura entre amical i maternal amb la noia: I'aconsella, I'acompanya i
li dona coratge. Aquest triangle de transferéncia maternal repeteix el que veiem a Todo
sobre mi madre. Ens trobem dues mares de distintes generacions que una acaba tenint
cura de l'altra (tot i que aqui els embarassos també van en paral-lel), i la mare biologica
de la noia més jove exerceix de figura mig distanciada, cosa que permet que entre les dues

més joves s'estableixi aquest vincle de caire maternofilial.

Si ens aturem en el personatge de la Teresa, podem comprovar fins a quin punt s'allunya
de I'estereotip de la mare absent o narcisista tal com s'hauria presentat en un woman's film
classic, també de la figura més esquematica de mare burgesa d'aires conservadors que
encarnava Rosa Maria Sarda en l'altre film. L'experiéncia de I'Ana com a filla ens projecta
un retrat poc afalagador de la Teresa com a mare, una progenitora que no ha complert la
seva funcio com a tal i que tampoc sera present mentre la seva filla cuida la neta. Pero
Almoddvar no es limita a representar aquesta mare imperfecta des del punt de vista de la

seva descendent. També li dona I'oportunitat a la Teresa d'explicar les seves raons, amb
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la Janis d'interlocutora. La Teresa hauria estat una victima del context nacionalcatolic de
I'Espanya de I'época, una noia que es casa per fugir de la parella conservadora i també
acaba anul-lant el seu matrimoni per poder dedicar-se a la seva vocacié de tota la vida, el
teatre. Mentrestant, té una filla que acaba sota la tutela del pare, com a represalia perque
s'ha desviat dels mandats de la feminitat hegemonica segons el seu entorn. A la Teresa no
li han deixat ser bona mare, i quan per fi li arriba lI'oportunitat, tampoc sap fer-ho bé. En
un recurs intertextual tipic del cinema d'Almodoévar, veiem la Teresa en un assaig de Dofia
Rosita la soltera, I'obra de teatre que té I'oportunitat de protagonitzar just quan la seva
filla pareix. La peca de Federico Garcia Lorca entronca amb tota una tradicié de
melodrames de solterones enamorades i desenganyades que tindrien la seva maxima
expressio en el cinema espanyol en titols com Cielo negro (1951), de Manuel Mur Oti, i
Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem. La introduccié d'aquesta cita es pot
entendre com un homenatge a l'escriptor de Granada, el mes famds dels desapareguts de
la Guerra Civil Espanyola, marc tematic de Madres paralelas. També com una declaracio
de les filiacions del mateix Almoddovar amb aquesta tradicio d'obres melodramatiques
centrades en personatges femenins (Dofia Rosita la soltera podria ser perfectament un
woman's film). Pero alhora atorga un fonament més profund per entendre el personatge
de la “mala mare” que encarna la Teresa. Aquesta dona de bona familia que de jove i
encara en ple franquisme es rebel-la contra els pares i contra el marit, en el fons, també
es remou contra el desti de tantes Rositas espanyoles, dones condemnades a la passivitat
que consumien la vida esperant l'arribada d'un amor romantic que les “salvés”, I'inic
horitzo de futur que se'ls permetia albirar i que en molts casos, com en I'obra de Lorca, es
quedava en un mer simulacre literari. La Teresa, al contrari que la Rosita, reacciona contra
el rol que com a dona li adjudica I'Espanya nacionalcatolica, I'amor romantic i I'ideal
matern. Almoddvar no idealitza la subversio del personatge, n’assenyala la condicio de
privilegi social, la seva postura “apolitica”, i posa en evidéncia les mancances que ha
viscut la filla. Per acabar construint un perfil de mare imperfecta amb totes les seves
complexitats i de com les dificultats per conciliar vida professional i maternitat romanen
fins ben entrada I'edat madura. La Teresa decideix aprofitar una oportunitat laboral Gnica

en un moment de la seva vida en qué sap que ja no n'apareixeran gaires més.

La Teresa parla de la Clarisa, l'assistenta a casa seva. A ca la Janis, veiem la Dolores
(Carmen Flores) i una estudiant irlandesa que fa de cangur (Alice Davies), a part de la

“madre de dia” (Ainhoa Santamaria), a la qual també recorre. Madres paralelas planteja
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una contradiccid inherent a certs models contemporanis de maternitat i present en les
discussions feministes: una dona sola pot ser mare soltera sense els entrebancs (morals,
socials, legals, medics...) tradicionals, pero no pot tirar endavant la crianga sense ninga
més. El film posa en evidéncia aquesta realitat socioeconomica, la necessitat de comptar
amb ajudes. Si la cura de la criatura no es pot compartir amb una parella ni traslladar a
altres figures femenines que han actuat com a suport tradicionalment en aquests escenaris
(germanes i/o amigues que fan de tietes, mares avies), cal pagar per la feina extra. | queda

clar com amb una treballadora de la llar no n'hi ha prou.

A I'nora de parlar de la lectura de classe d'aquest melodrama maternal, cal tornar a dues
referencies evidents dins del genere. Madres paralelas marca distancies respecte a ¢ Qué
he hecho yo para merecer esto! pel que fa a I'extraccioé social de la protagonista. La
Gloria, dona de fer feines que protagonitzava aquell film, queda convertida en un mer
personatge secundari en I'Espanya de la segona década del segle XXI que retrata
Almodovar. Resulta coherent que el cineasta se centri en un tipus de personatge que, com
ell, representa l'ascensio social via sobretot el triomf professional d'una persona amb
origens a I'Espanya rural més empobrida. L'univers del director ara mateix és el de la
persona que es pot permetre viure sense dificultats en un bon pis al centre de Madrid i
pagar servei; no el de la treballadora de la llar que s'arrossega amunt i avall de la ciutat
per anar, a més, a atendre el seu marit malalt. Pero el realitzador també renuncia al
plantejament de classe (i racialitzaci6®®) que dibuixava un dels seus referents si parlem
de melodrama, Douglas Sirk, en el woman's film per excel-lencia al voltant de mares
paral-leles, Imitation of Life (1959), on una mare soltera blanca i una mare soltera negra
acaben convivint plegades per circumstancies de la vida i en certa manera comparteixen
la crianga de les respectives filles. La posada en comu de les trajectories de les dues dones
i les seves descendents acaba evidenciant les tensions de raca i classe que amaga aquest
escenari a priori equitatiu de dues dones que comparteixen la llar i la cura de les nenes.
No nomeés en l'adaptacié de Sirk, sin6 també i de manera més evident en la primera versio

de 1934 de John M. Stahl, com comentem en l'apartat dedicat al melodrama.

A Madres paralelas de vegades es mostra les treballadores de la llar duent a terme les

tasques al cantd de les seves respectives protagonistes. Pero en cap cas s'incideix en la

% Per altra banda, l'altra Gnica persona llatinoamericana del film a part de la Clarisa seria el pare biologic
de I'Anita, que s'associa a la violencia sexual.
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distancia de classe i origens culturals respecte a les dones que exerceixen aquesta labor.
En certa manera, es naturalitza el privilegi social de la Janis i de I'Ana per no entrar en
questions de desigualtat economica. Encara més, amb un parell d'excuses argumentals, el
cineasta es desempallega de les dues dones que treballen a casa de la Janis de manera que
resulti coherent que la fotografa convidi I'Ana a viure amb ella i donar-li un cop de ma,
com passa a Imitation of Life. Com que aqui no es produeix cap xoc social ni cultural com
al film de Sirk, Almoddvar se centra en allo que li interessa: la dissolucié de les fronteres
entre el vincle maternofilial, el fraternal i el romantic entre les dues protagonistes. | ho fa
tot afegint un altre element al drama i a la intriga. Per un cantd, la Janis acaba de descobrir
que no és la mare biologica de la Cecilia, pero ha decidit amagar aquest fet i fins i tot
canvia de numero de teléfon per resultar il-localitzable. Per 1’altre, I'Anita ha traspassat
de mort sobtada. Les dues dones es retroben de casualitat en un bar on I'Ana ha comengat
a treballar de cambrera per, afirma, “sentir-se responsable de la seva vida d'una vegada”.
Encara no coneixen les seves respectives novetats sobre la criatura de l'altra. La Janis li

acaba proposant a I'Ana que es traslladi a viure a casa seva i lI'ajudi en la cura de la nena.

La trama central de la pel-licula ressegueix com el vincle entre I'Ana i la Janis deriva en
relacié sexoafectiva, mentre que el personatge que encarna Penélope Cruz segueix
amagant-li a la seva ara amant que no és la progenitora de la criatura de qui tenen cura.
En la conversio en historia d'amor queer, a Madres paralelas cristal-litza el potencial
lésbic del melodrama maternal o del woman's film de dones complices. Com hem
comentat, la diferéncia generacional entre la Janis i I'Ana fa versemblant que una pogués
ser la mare de l'altra, i de fet la Janis adopta actituds propies d'una mare amb la noia: en
té cura, li transmet coneixements propis de dur una llar com el de fer una truita de patates,
cobreix en part la vessant d'afecte que ha deixat desatesa la Teresa. En aquesta vessant
connecta amb cicle de melodrames maternals que mostren les complexes relacions entre
una mare i una filla que ja ha superat la infantesa: Stella Dallas, Mildred Pierce, Now,
Voyager i Imitation of Life, per citar els més paradigmatics i analitzats. Pero alhora, com
a amigues que dibuixen una forma de llar matriarcal, també concreten I'escenari que
s'eshossa en alguns woman's films en qué dues dones acaben compartint la crianca del
fill d'una d'elles com a The Old Maid. A Madres paralelas es fa realitat més que en cap
altre film d’Almoddvar, tot i que ja s'apuntava a Todo sobre mi madre la possibilitat d'una
Ilar matriarcal en que dues dones comparteixen la crian¢a d'una criatura i esdevenen

parella. Cal remarcar el fet que el vincle sexoafectiu és posterior a la maternitat i en part
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sorgeix de compartir-la, i no pas al revés com correspondria a l'ordre establert en una
relacio heteronormativa classica, en qué primer sorgeix l'afecte, després el sexe i els fills
deriven de tot plegat. Al film d’Almoddvar, el sexe es produeix en una relacio entre dues
dones que s'han conegut compartint I'experiencia d'estar embarassades i parir, estan criant
una nena juntes i alhora mantenen un vincle d'aires maternofilials. En contra del
melodrama maternal classic en qué la dona mare semblava condemnada a l'asexualitat,
aqui l'atraccio sexual sorgeix precisament del fet de compartir maternitats. Una altra
diferéncia respecte a escenaris similars que dibuixava el cinema classic rau en el fet que
aqui és la més jove, I'Ana, qui pren la iniciativa sexual, mentre que en el woman's film
les noies solien ser les dipositaries de l'afecte adult. Almoddvar no té problema a
desdibuixar les fronteres categoriques en l'orientacio sexual de les protagonistes i presenta
un vincle queer entre les protagonistes que explicitaria la permeabilitat de les categories
afectives entre dones. Plegades passegen el cotxet i se'n van a veure la tomba de I'Anita.
L'Ana explica aleshores que la criatura va ser fruit d'una violacid col-lectiva, en un discurs
molt didactic sobre I'abds i el consentiment sexual, que també contrasta amb la
banalitzacié de la violéncia sexual que havia predominat en el cinema d'Almodévar, com

hem apuntat en algun moment.

Des del titol, Pedro Almodovar situa les protagonistes en trajectories equivalents pel que
fa a I'experiencia de ser mares, malgrat la diferéncia d'edat. El vincle maternofilial que es
crea entre elles divergeix del melodrama maternal classic, en qué la distancia de classe o
les convencions socials marcaven un abisme entre les dues protagonistes que tendia a
separar-les. Williams (1984) recull la tendéncia de tantes mares a projectar en les filles
un anhel de millora respecte de la seva mateixa figura. En un entorn patriarcal, les mares
no veurien cap més possibilitat de millorar com a persones que a través de la trajectoria
professional o la vida sentimental de les seves filles, en qui abocarien els anhels frustrats
i les ambicions estroncades. Aquesta “inversid” en una filla com a variant millorada d'una
mateixa, tanmateix, portaria la mare a sentir-se cada cop menys adient, a considerar que
no esta a l'altura de la noia, de manera que una relaci6 molt unida pot generar un

progressiu distanciament (p. 300).

A Madres paralelas tot es complica perque la Janis li amaga a I'Ana la veritat que ella ha
anat descobrint sobre la filiacio de I'Anita. El director manté durant aquest segment un to

d'intriga a traveés de la musica, la dosificacié de la informacio entre els personatges, el
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suspens al voltant del misteri de la maternitat de les criatures i de com gestionara la veritat

la protagonista.

Madres paralelas també confirma el melodrama maternal com un territori que permet
explorar formes d'amor sense caure en l'androcentrisme i deixant de banda el
romanticisme com a motor del drama. La Janis manté una relacio cordial amb I'Arturo,
I'hnome que s'’ha convertit en el pare de la seva criatura, per0 no sent necessitat de
mantenir-hi un vincle romantic. Aqui la maternitat també passa davant de la relacio
amorosa. El seu amant introdueix un element també molt propi del woman's film: la seva
esposa esta malalta i aixo li impedeix separar-se'n per establir-se definitivament amb la
Janis i exercir de pare de la criatura. Per0 en aquest cas aix0 no trastoca la vida de la
protagonista, atés que no té problema a exercir de mare soltera. “T’allibero de qualsevol
responsabilitat. Segueixo la tradicidé de la meva familia, seré una mare soltera com la
meva mare i la meva avia”, li declara ella tot proposant-li una separacio amistosa. Queda
clar que la Janis talla la comunicacié pero tampoc impedeix que ell vingui a visitar la
nena, i I'Arturo esdevé el primer a qliestionar la paternitat de la criatura, quan s'adona que
presenta trets iberoamericans, que la Janis atribueix al pare que ella no va arribar a
coneixer, i podria ser venecola. L'Arturo torna a la vida de la protagonista per anunciar-
li que obriran finalment la fossa i que esta separant-se de la seva dona, ja recuperada del

cancer.

La reaparici6 de I'Arturo suposa una interferencia en la relacio de les protagonistes, pero
de caracter politic i no pas amorés. Quan la Janis li explica el tema de les fosses a I'Ana i
aquesta comenta que no li interessa a partir d'una de les frases recurrents del discurs de
dretes sobre el tema “s’ha de mirar al futur i no remoure el passat”, es desenvolupa un
altre dialeg des d'una retorica didactica i alliconadora que s‘adreca no nomes al personatge
a la ficcid sin6 probablement a tota la platea en tant que el tema forma part del debat
politic espanyol. Si fins ara Almodovar ha filmat les protagonistes compartint
enquadrament gairebé tota I'estona, com una parella o familia unida, en aquest cas les
mostra distanciades cadascuna en una banda de I'enquadrament, separades per la taula de
la cuina, mentre la discussio es desgrana a partir d'un pla-contrapla que les confronta. La
Janis li acaba llangant un “ja és hora que sapigues en quin pais vius” per con¢ixer “el teu
lloc al mén”. En aquest cas, la dona adulta de la parella exerceix de figura d'autoritat

respecte al discurs sobre la memoria historica. En la discussio, s'estableix un vincle entre
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la responsabilitat d'exercir de persona adulta/mare i lI'assumpcio del passat recent de la
historia d'Espanya, amb els vestigis de la dictadura franquista que romanen presents en
I'existéncia de tantes fosses sense localitzar. L'associacio entre responsabilitat maternal (i
de parella) i honestedat envers el pais es remata en el fet que la Janis decideix que ja és
hora d'explicar-li a I'Ana la veritat sobre la filiacio de la Cecilia, confessar-li que la nena
és filla seva. Almoddvar estableix, doncs, un paral-lelisme entre la mare patria que no ha
de mantenir més secrets ocults, cadavers soterrats sense sepultura, i la mare/amant que
no pot seguir amagant el secret sobre la maternitat de la Cecilia. Com concreta Sergi
Sanchez (2021) en la seva critica del film, “podriem dir que la Janis i 1'Ana sén
reencarnacions d'Espanya, de la mare patria que necessita reconciliar-se amb ella mateixa,
amb la seva propia Historia silenciada”. Tot 1 que el tema no apareix explicitament al
film, el fantasma de l'apropiacié de criatures de persones represaliades per part de
membres i institucions del régim franquista, els denominats “nens perduts del

franquisme”, plana també sobre les decisions de la protagonista.

La dimensio politica que Pedro Almodovar afegeix al seu melodrama maternal també
evita que el film es desenvolupi pels camins tradicionals (del genere i del cinema propi
del manxec) de I'excés emocional. Per al personatge de la Janis, perdre alhora dues filles
(o tres, si hi incloem la filla/amant/amiga) hauria de resultar un terrabastall terrible,
generar-li una crisi en un sentit o un altre. Perdo Almoddvar no tarda a tancar aquesta
ferida en paral-lel al tancament de la ferida col-lectiva de les fosses. Malgrat que I'Ana
en primer terme es distancia d'ella i es nega a negociar un acord (‘“has complicat massa
les coses™), no triga trucar-li i totes dues es retroben poc despreés en I'obertura de la fossa
del poble de la Janis. Al cap de poc, veiem que la protagonista torna a estar embarassada
després de reprendre la relacié amb I'Arturo, de manera que queda clar que a Almodévar
no li interessa endinsar-se en el possible trauma d'una maternitat estroncada o d'una
relacio queer malmesa. En aquest cas, la catarsi emocional tipica del melodrama maternal
es desplaca del retrobament amb el fill biologic al retrobament amb els fills perduts de la

mare patria.
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El sacrifici d'amor femeni en la Trilogia del Cor d'or de Lars von Trier

El marc del 1995 a Paris, en el marc del col-loqui internacional El cinema cap al seu
segon segle, un parell de directors danesos, Lars von Trier i Thomas Vinterberg, van
llancar el Dogma 95, un moviment que pretenia agitar els fonaments del cinema just en
plena celebraci6 del centenari, quan aquesta disciplina a més contemplava amb incertesa
el seu avenir. EI Dogma 95 apareix en un d'aquells periodes de crisi dins de la historia del
cinema que es llegeixen des d'alguns ambits com a simptoma d'una decadéncia o una mort
imminent, que en aquest cas, a més, tindria el detall poétic de produir-se cent anys després
de la primera projeccio del cinematograf dels germans Lumiére, al Sal6 Indien del Gran
Café de Paris el 28 de desembre de 1895. “El cinema, que s'havia proclamat I'art del segle
XX, sembla ara, quan el segle es tanca numericament, un art decadent”, sentenciava
Susan Sontag I'any 1996 en un famos article a The New York Times, en qué deia que el
que potser havia entrat en declivi era la cinefilia, la forma especifica d'estimar el seté art.
Aquesta etapa del tombant del segle XX al XXI coincideix amb aquell “model de crisi”
que proposa Rick Altman (1996) per aproximar-se a l'estudi de la historia del cinema.
Lluny d'identificar-se amb una essencia hegemonica, el cinema segons el teoric respon a
una naturalesa mutant que es va redefinint a través de successius periodes de crisi,
reconeixibles tots ells per seguir sempre un mateix procés de renegociacié d'aquesta
identitat maltiple. En la proclama del Dogma 95, els directors danesos ofereixen a la seva
manera una proposta de renegociacié de que és el cinema en aquest context de canvi
marcat també per l'auge dels primers dispositius digitals. | ho fan tot emmirallant-se en
una revolucié gairebé centenaria, la de les avantguardes que a principis del segle XX
capgiren més radicalment la forma d'entendre I'art, tot renegant d'una tradicié amb la qual
no s'identifiquen i proposant a canvi un nou paradigma estétic. Com els surrealistes, els
futuristes, els expressionistes o els dadas, els directors danesos també s'acaben organitzant
com un grup que s‘articula tedricament i politica al voltant d'un manifest que expressa
amb una retorica directa i contundent els seus objectius i preceptes estetics. El text
s'inscriu de forma explicita en una tradicid de ruptures cinematografiques, referencia els
moviments renovadors dels anys seixanta com la Nouvelle Vague i, de fet, parafraseja el
faméds article Une certaine tendance du cinéma francais que Frangois Truffaut va
publicar, el gener del 1954, a Cahiers du Cinéma, com a invectiva contra la generacio
precedent de directors. Pero alhora ataca l'individualisme derivat de la politica dels autors

cahieristes per advocar per una reconsideracioé col-lectiva del cinema. Pels danesos, la
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irrupcio dels nous dispositius de cinema digital representa I'accés a un vehicle tecnologic
que els permet albirar una nova forma de concebre les pel-licules, i depurar-les de
l'excessiva “cosmetitzacié” que haurien experimentat en les tltimes décades. Els signants
del manifest reivindiquen l'etimologia militar del terme avantguarda per invocar una
disciplina dins de la professio que s'acataria a través del Vot de castedat, el compromis
amb una série de regles (rodatge sense il-luminacid artificial, en localitzacions reals, sense
banda sonora extra diegeética...) que retornarien el cinema a la seva forma més “pura”
(Dogme95, s.d.). En el marc del simposi a Paris i durant la seva intervencid, Lars von
Trier llanca el Manifest en forma de butlletes impreses en paper vermell, en un altre gest
carregat de significacié politica. Entre el 1998 i el 2004, s'estrenen 35 pel-licules de
diferents nacionalitats certificades oficialment com a integrants del Dogma 95. Les dues
primeres, Festen (1998) i Idioterne (1998), les signen respectivament els impulsors de tot

plegat, Thomas Vinterberg i Lars von Trier.

Idioterne és possiblement el titol que millor trasllada a la pantalla 1’esperit de fundacio
del Dogma 95. Aqui els protagonistes també son una colla de joves que s'organitzen de
forma conscient per retrobar dins seu l'idiota originari, una mena de jo innocent i felig
reprimit pels valors burgesos i la societat de consum. Els personatges viuen en comuna
en mig de la natura i fan incursions en espais publics o socials en qué es comporten com
a idiotes, com a persones amb algun tipus de diversitat funcional o mental que generen
situacions incomodes o disruptives a través del seu comportament desinhibit. A la seva
manera, actuen com una mena de grup d'avantguarda situacionista que posa en evidencia
les convencions socials o les retoriques capitalistes (en I'escena de la visita a la fabrica,
per exemple) a partir d'aquestes accions performatiques. Els joves empren la seva propia
actitud impostadament innocent o primitiva com a estrategia per alterar o subvertir els
contextos en qué fan acte de preséncia. Com apunta NataSa Govedi¢ (2002), el director
dibuixa el grup segons el concepte de contracultura propi dels anys seixanta i setanta,
“Trier sembla exposar, de nou irOnicament, els tres grans mites dels anys seixanta: la
comunitat, la llibertat sexual i la religié de I'anormalitat necessaria (modelada pels
ensenyaments de R. D. Laing i el seu moviment antipsiquiatria)” (p. 172). Aixi, els
personatges converteixen la seva “anormalitat”, la idiocia, en una forma de rebel-1i6
contra una societat hipocrita que ha convertit en norma un sistema de valors del qual
abjuren. Coneixem aquesta colla d'idiotes a través de la protagonista, la Karen (Bodil

Jargensen), una dona que aterra en el grup gairebé de casualitat, després de coincidir-hi
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mentre dina sola en un restaurant on els protagonistes duen a terme una de les seves
accions. La Karen s'apiada d'un dels joves, que creu que esta passant un mal trangol, i
s'ofereix a acompanyar-lo fora de I'establiment. Aixi acaba absorbida pel grup i s'instal-la
amb ells a la casa on conviuen, organitzen les accions i es reparteixen els papers. La dona
sembla integrar-se en el grup, o almenys confessa sentir-s'hi feli¢c. Lars von Trier intercala
la immersi6 en el col-lectiu a través de la Karen amb entrevistes en present amb els
integrants en qué fan una avaluacié a posteriori de tot plegat, de manera que deduim que

ens trobem dins d'un llarg flashback.

Un dels primers films rodats en digital, Idioterne segueix la vocacio d'estetica naturalista,
despullada de les convencions del cinema comercial, que proclamava el Manifest i el Vot
de castedat del Dogma 95. Els fragments d'entrevistes situen el film en el territori entre
laficcio i la no-ficcio, en tant que és el mateix Lars von Trier qui fa les preguntes des del
fora de camp. | d'aquesta manera acaba interpel-lant a una autoconsciéncia ironica
respecte a la mateixa forma de la pel-licula, que també impostaria aquest realisme
naturalista d'aire documental. ¢Es possible, en una etapa de crisi, remoure els fonaments
d'un sistema per retrobar una bondat primigénia? ;O, en plena postmodernitat, aquest
exercici no deixa de ser un acte de cinisme, hipocresia o caprici abocat al col-lapse atés
que no existeix tal cosa com la puresa de cor? Aquests son els interrogants que planteja
Idioterne tant des de I'argument com des de la seva mateixa proposta estetica. En el primer
cas, el cineasta danes recorre a un arquetip propi del melodrama primigeni i del woman's

film per sostenir la qlestio.

Els idiotes s6n un grup de joves de classe mitjana o benestant que viuen a la casa de
I'oncle d'un d'ells, I'Stoffer (Jens Albinus), amb I'excusa que aixi lI'ajuden a vendre
I'immoble en questio. Quan arriben possibles compradors, posen en escena la mascarada
de l'anormalitat per tal de foragitar-los. Von Trier no tarda a col-locar els seus
protagonistes en la mateixa situacio i els fa compartir una vetllada amb un grup de
persones amb la sindrome de Down, cosa que genera reaccions diverses, sobretot en
I'Stoffer, el lider del grup, que veu una impostacio sentimental per part dels altres. La
vetllada amb els discapacitats reals subratlla la naturalesa artificiosa de la idiocia dels
protagonistes. | alhora fa pales com la Karen, en canvi, sembla connectar de debo amb el
seu jo innocent. A mesura que la pel-licula posa en evidéncia els limits, les contradiccions

i les incoheréncies del grup, la Karen se sent més fora de lloc com la “idiota” real dins
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d'aquesta colla d'idiotes simulats. Al contrari del qué succeeix amb les altres dues
pel-licules de I'anomenada Trilogia del Cor d'or, Breaking the Waves (1996) i Dancer in
the Dark (2000), aqui la protagonista no ocupa el centre del relat, es mou més aviat pels
marges i en més d'una ocasio s'allunya d'algunes accions del grup. Com de l'orgia que es
munta per I'aniversari de I'Stoffer, que li permet a Lars von Trier explorar les fronteres en
la representacié explicita de la sexualitat a la pantalla, una qliestio que el danés ha abordat
en mes d'un film. Mentre que bona part de la sequiencia desplega els personatges en una
orgia convencional tal com es concep des dels parametres de la contracultura, el director
també reserva una escena perqué una parella, en Jeppe (Nikolaj Lie Kaas) i la Josephine
(Louise Mieritz), mantinguin al marge del grup una relacié sexual més moguda per I'amor

i la innocencia.

En el film més radical del Dogma 95, Lars von Trier examina els limits subversius de la
seva propia proposta, des de la consciéncia del fracas de diversos intents d'utopia,
subversid o revolucio a través de moviments similars. Al cap i a la fi, els protagonistes
d'ldioterne no deixen de ser un reflex del seu propi gest agitador al capdavant del Dogma
95, un grup de joves que pretenen reconnectar amb la seva puresa interior de la mateixa
manera que el director aspira juntament amb els seus col-legues a retrobar una forma més
autentica de fer cinema a partir d'unes normes comunitaries, de comportament i de moral
estética que ells mateixos s'han autoimposat a través del Vot de castedat. Quan el
convenciment del grup en els seus propis objectius comenca a esquerdar-se, I'Stoffer, que
se n'ha erigit lider oficios, decideix posar a prova les conviccions dels integrants tot
forcant-los a dur a terme una accioé radicalment idiota en l'entorn que els generi més
incomoditat. Després d'una accio frustrada que propicia la desintegracié d'una colla que
jano creu en la seva propia proposta, la Karen, que s'ha mantingut en un pla secundari,
declara el seu amor i fe en cadascun dels integrants. | s'ofereix a fer aquest gest d'idiotesa
radical que demana I'Stoffer com a prova de fidelitat als principis del moviment. La Karen
retorna a casa seva amb la seva familia, de la qual no sabiem res. Aleshores descobrim
que en va fugir després de la mort prematura del seu fill, sense ni tan sols assistir a
I'enterrament. L'acompanya la Susanne, una de les col-legues de la comuna, que fa de
testimoni dels fets. En una vetllada a priori de reconciliacio, la Karen regurgita el pastis
que li ha ofert la seva familia per acompanyar el cafe, en un acte extrem. El marit li clava
una bufetada. La Susanne dona per finalitzada I'acci6 i s'emporta la Karen fora de la casa.

Lluny d'una accio subversiva, hem assistit a un gest de patetisme melodramatic.
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En un context de film d'agitacio, Lars von Trier introdueix un personatge femeni més
propi del melodrama primitiu. La Karen recorda I'arquetip de dona ingenua dipositaria
d'una bondat radical que pobla aquest génere. En el seu cas, la virtut no esta associada a
la sexualitat com era habitual en les obres del segle XIX i principis del XX, sin6 a la
manca de cinisme, el mal que representa la corrupcié de la innocéncia en la societat
occidental postmoderna. La protagonista, a més, encarna una alteritat innata i no pas
forcada. Es una dona en estat de trauma profund per la mort prematura del seu fill, fins al
punt que no ha estat capa¢ d'acompanyar la resta de la familia en els rituals del dol. Tot i
gue només en veiem les consequencies, al final del film podem deduir que la pérdua de
I'objecte del seu amor maternal ha suposat per a la protagonista un trashals tan gran que
no troba consol en les litargies convencionals previstes per afrontar aquests fets luctuosos.
Ens trobem davant d'una dona que estima massa i que paga el seu desajust a I'hora de
desbordar els limits marcats pel desconsol amb I'(auto)expulsio del cercle familiar. Von
Trier tanca el film boicotejant la seva propia proposta: la “idiota” real du a terme un acte
de subversio en un context, el de la seva propia familia, amarat pel dolor. Com que no hi
ha impostura ni en el seu sentiment ni en el del seu entorn, el gest esdevé una accio

grotesca que posa en evidencia l'afliccié real de la Karen i la farsa de la resta d'idiotes.

Anterior a Idioterne, Breaking the Waves inclou potser la representacié més extrema en
el cinema contemporani de la dona enamorada de cert woman's film classic, alhora que
resignifica el seu sacrifici d'amor en un context religiés. La Bess (Emily Watson) viu en
una comunitat radicalment religiosa en I'Escocia contemporania. En la primera escena de
la pel-licula, els ancians del lloc qliestionen la seva decisio de casar-se amb en Jan (Stellan
Skarsgard), un “foraster” que treballa en la plataforma petroliera propera a la costa.
Tanmateix, les noces tiren endavant. Lars von Trier plasma el contrast entre el rigor purita
de la societat patriarcal premoderna en que ha crescut la Bess i el grup d'homes alegres i
despreocupats que formen la “familia” d'en Jan. La repressio de la joia que presideix el
primer grup es fa evident pel fet que es neguin a tenir campanes a l'església: fer-les repicar
es considera una intolerable manifestacio d'alegria. En un entorn més aviat hostil, la Bess
compta amb una complice sempre al seu costat, la seva cunyada Dodo (la malaguanyada
Katrin Cartlidge), amb qui van compartir el dol per la mort prematura del germa de la
primera i marit de la segona. La Dodo encarna el rol menystingut de figura femenina
protectora que exerceix alhora de mare vicaria, amiga inseparable i germana gran, sense

acabar de ser del tot cap d'aquestes coses. Es una acompanyant que entén la protagonista,
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en té cura i intenta protegir-la d'un mon que se li girara en contra sense interferir-hi o
intentar controlar el seu comportament. Quan, després de contraure matrimoni, la Bess
s'endd en Jan al lavabo per fer I'amor, la Dodo espera fora per si de cas. A dins, la
protagonista deixa clar que no s'ajusta a les convencions del romanticisme quan convida
el seu marit a desvirgar-la alla mateix, davant la sorpresa d'ell. Tanmateix, I'escena no
deixa de respondre a una fantasia masculina. Ella ha “esperat” a mantenir relacions
sexuals fins que arribés I'amor de la seva vida, amb qui, malgrat la seva ingenuitat i
inexperiencia, mostra determinacio i iniciativa pel que fa al desig. La passio que la Bess
sent per en Jan és tan absoluta que no se sent condicionada per les convencions socials ni
reprimida pels dogmes de la seva comunitat. Aquest escenari a ella no li suposa cap
contradiccio. Quan en Jan l'interroga a proposit de la seva vida social d'abans que es
coneguessin, ella li explica que no se sentia sola perqué parlava amb Déu. Les converses
que la Bess manté a soles amb Déu (ella n'imposta la veu) a I'església, un espai en que,
d’altra banda, nomeés poden alcar la veu els homes, puntuen bona part del film i situen la
protagonista en aquest territori fora de I'autoconsciencia i la racionalitat que certifica la
seva bondat genuina. La Bess és sincera com els bojos, els il-luminats i els infants. La
pregaria, d'altra banda, també es correspon amb aquelles expressions del woman's film
(cartes, diaris personals, una veu en off...) en que la subjectivitat de les dones s'expressa
fora de l'ambit pablic. | alhora aquests dialegs divins denoten els mecanismes

d'autorepressio i compensacio que la noia adopta davant dels conflictes.

Quan s'acaba la lluna de mel i en Jan ha de reincorporar-se a la feina a la plataforma
petroliera, la Bess entra en crisi i li prega a Déu que el faci tornar. La protagonista es nega
a acceptar un escenari convencional i institucionalitzat de I'amor en que no comparteixi
totes les hores del dia amb el seu marit. En certa manera, és una devota de I'amor omnia
gertrudia que expressa a traves de I'excés nervids la seva frustracio perque el seu marit
no assumeix la mateixa idea del romanticisme. “Per que hauries de ser diferent? Tothom
aprén a viure sola”, li retreu la mare, mentre que la Dodo intenta fer-li posar seny de
forma més conciliadora. Pero la suplica de la Bess troba resposta. Poc després de la seva
conversa amb Déu, en Jan té un accident a la plataforma petroliera quan intenta ajudar un
col-lega. Déu li retorna a la Bess un Jan paralitzat. | en una nova “xerrada” a 'església, li
comunica que el seu amor esta sent posat a prova. La protagonista haura de demostrar
que la seva entrega no té limits, una manera també d'expiar el desig a la contra de voler

tenir el marit sempre al costat. La Bess ara creu que té “superpoders”, que al cap i a la fi
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el retorn d'en Jan ha estat una resposta a les seves pregaries. | de la mateixa manera, pot
aconseguir que es curi. EI seu marit aleshores intervé demanant-li que s'alliti amb altres
homes i en tornar li expliqui tot el que han fet. Ell li ven aquesta demanda com una forma
vicaria de seguir fent I'amor plegats. Aqui s'inicia el calvari de la protagonista. Es vesteix
com una prostituta i comenca a tenir trobades amb homes que no coneix, en autobusos o
en els vaixells ancorats a la costa. El seu comportament sexual fora norma provoca el
rebuig de la comunitat, de la qual acaba expulsada. Pero ella interpreta els simptomes de
millora d'en Jan com una consequéncia del seu sacrifici. Mentrestant, la Dodo i el
psiquiatre intenten salvar-la tot ingressant-la en un centre, I'inica forma d'aillar-la de la
influéncia del marit. Per0, quan en Jan s'ha de sotmetre a una operacid definitiva, la Bess
decideix dur a terme la seva autoimmolacid final i s'entrega a uns mariners coneguts pel
seu sadisme, fins al punt que fins i tot els eviten les treballadores sexuals més
experimentades. Torna del vaixell mal ferida i els metges no poden fer res per salvar-la.
En el seu enterrament, en qué la comunitat la condemna a l'infern, veiem en Jan guarit.
Amb els col-legues roben el tait per donar una sepultura digna a la noia en alta mar.
L'endema un amic desperta en Jan perque contempli el “miracle”. L'altim pla ens mostra
com toquen unes campanes fins aleshores inexistents enquadrades amb una angulacioé que
podria respondre a un pla subjectiu des del cel. Abans, en el radar han comprovat que no
hi ha indicis de cap cos llancat al mar als voltants del vaixell. La mirada de Déu, o de la
Bess, contempla aquest repic triomfal, la manifestaci6 de joia espiritual que la

protagonista reclamava a la seva comunitat.

La Trilogia del Cor d'or de Lars von Trier es tanca amb Dancer in the Dark, la primera
pel-licula de Lars von Trier ambientada als Estats Units. Ens trobem davant d'una variant
del melodrama maternal, un subgénere del woman's film amb especial incidencia en
aquell pais perque, com comentava Molly Haskell (1974), a Europa I'amor pels fills no
gaudeix de tantissima consideracio social. Von Trier hibrida el drama al voltant d'un
sacrifici maternal amb un altre génere també propiament nord-america, el musical. Tot
plegat per promulgar una invectiva contra el somni nord-america, a través de les
desventures de la protagonista, la Selma (Bjork), una immigrant txeca als Estats Units
dels anys seixanta que s'evadeix de les seves tribulacions quotidianes tot imaginant-se en
numeros musicals. La Selma acumula tota una série de circumstancies en contra: és mare
soltera, immigrant, de classe obrera i té una malaltia degenerativa a la vista que l'esta

deixant cega. Com la Bess de Breaking the Waves, també disposa d'una aliada, la Kathy
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(Catherine Deneuve), o la Cvalda com I'anomena ella, que vetlla pel seu benestar i intenta
salvar-la. La protagonista estalvia els pocs diners que guanya en una fabrica per poder
pagar una operacio al seu fill de manera que no desenvolupi la mateixa patologia que ella.
Aquest escenari propicia el primer dels girs melodramatics que desencadenen el calvari
de la protagonista. El policia i vei nord-america que li lloga el pati on té instal-lada la
caravana, en Bill (David Morse), s'assabenta que la noia guarda aquests diners a casa tot
aprofitant-se de la seva confianca. Li confessa a la Selma que s'ha arruinat, pero que no
es veu amb cor de dir-li a la seva dona, que té la ma foradada. | espera que, com a mostra
de reciprocitat, ella li expliqui aixo dels diners. Com que la Selma no desvela I'amagatall,
en Bill I'enganya per assabentar-se'n i robar-li aquest capital. L'endema acomiaden la
Selma de la feina perque ha provocat el col-lapse d'una maquina a causa de la seva quasi
ceguesa no confessada. En tornar a casa, la noia descobreix que li han robat els estalvis i
confronta en Bill, a qui acaba matant accidentalment. Es acusada d'assassinat i robatori.
Abans intentara sigui com sigui que operin el seu fill. Tot i que hi ha arguments per
defensar-se davant del tribunal, la Selma decideix no utilitzar-los per no perjudicar el
futur del noi. L'acaben penjant en una forca. Abans té el temps just d'assabentar-se que la

intervencié medica ha tornat la vista al nen.

A la Trilogia del Cor d'or, Lars von Trier incorpora la protagonista disposada a sacrificar-
se per amor propia del melodrama i del woman's film des de I'autoconsciéncia de la seva
naturalesa anacronica en el cinema del tombant del segle XIX i XX. En els tres films, les
dones de bon cor suposen una singularitat en els seus respectius entorns i, per tant, no
estan naturalitzades com un arquetip propi de I'epoca, com passava en el melodrama
primitiu, ni com una tipologia concreta de dona enamorada, com en el woman's film. El
director salva aquest desencaix a partir d'estratégies de contextualitzacid
espaciotemporals, culturals i psicologiques. La Bess pertany a una comunitat
presbiteriana escocesa que es regeix per normes mes propies de la premodernitat. Aquest
aillament grupal respecte al context contemporani fa menys estranya la devocio religiosa
de la protagonista. Per altra banda, dins del seu propi grup social, la concepcio6 de I'amor
de la protagonista resulta subversiva, ates que s'escapa de la visio meés rigida de les
relacions que mantenen al seu entorn. La Bess es casa amb un foraster que no connecta
amb les dinamiques de la seva comunitat, tot i que tampoc s'hi oposa. |1 ho du a terme
perque la fa gaudir, a través de la misica o del sexe. La protagonista es rebel-la contra els

codis morals del seu entorn per integrar-se en la visio de les relacions sexo afectives del
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seu marit, provinent del mon exterior i que representa el sistema de valors contemporani,
i per tant hegemonic. A Breaking the Waves, els dos pols enfrontats no corresponen, com
podria semblar, a un espai patriarcal i un altre de no patriarcal, sind a dos escenaris
dominats igualment pels homes. Per una banda, la comunitat religiosa en qué s'esborra la
veu de les dones com a patriarcat evident, anacronic i repressor. Per l'altra, el grup d'amics
tots homes que funciona com a comunitat/familia d'en Jan, i que es mou per dinamiques
d’homosocialitzacio6 masculina idealitzades: companyonia, festa, una Visid
despreocupada de la vida, manca de responsabilitats familiars i doméstiques... Un
imaginari que es correspon plenament amb I'esfera d'accié que, segons Molly Haskell
(1974), els homes consideren el seu territori natural en oposicié a la vida domeéstica
plasmada als woman's films: I'espai exterior, I'homosocialitzacié masculina, la feina de
caracter fisic amb altres homes, les bromes compartides, la sexualitat sense carregues...
Tot plegat, “ben lluny de la mirada controladora de qualsevol autoritat simbolica”, com
resumeix Tamas Nagypal (2014). Després de la lluna de mel, en Jan ha de tornar a la feina
i, continua Nagypal, “la Bess reacciona amb una crisi histerica, sentint-se traida i exclosa,
no del régim simbolic masculi normatiu dels pares de I'església, sind de I'espai no menys
homosocial on es retira, un lloc on no pot seguir-lo”. Lars von Trier dibuixa com a
autoexcloents I'escenari domestic de la Ilar compartida i la feina d'en Jan, entesa com a
espai d'homosocialitzacio exclusivament masculina. El prec de la Bess perqué ell torni a
casa es pot llegir, per tant, com una voluntat de domesticacié de I'nome que acabara

equivalent a la seva castracio.

En fer conviure una subcultura anacronica, la comunitat presbiteriana que es mou per la
Llei de Déu, dins d'un univers contemporani en que aquest model patriarcal s'ha deixat
enrere, es genera la sensacio que la protagonista segueix un procés d‘alliberament a través
de I'amor al deixar de viure vinculada només a una comunitat repressiva per casar-se amb
en Jan. Pero la Bess no deixa enrere el domini dels homes, sind que simplement canvi de
model de control patriarcal a través del desplacament en l'objecte de la seva devocio. La
protagonista passa de sotmetre's a I'amor incondicional cap a la Llei del Pare, el signe
clau de la dona virtuosa en el melodrama teatral primigeni, a I'amor incondicional per
I'amant/espos propia del melodrama romantic i el woman's film. El director danes
condensa dins d'una pel-licula una translacio en l'objecte de la devocié femenina que en
el melodrama tarda décades a desenvolupar-se. La protagonista resumeix el seu

posicionament amb una senténcia davant dels ancians abans de ser excomunicada: no es
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pot estimar una Paraula pero si una persona. Lars von Trier recorre a un personatge femeni
com a dipositari d'un amor incondicional en una época de crisi de valors no només morals
i estetics, sind també patriarcals. En ple context postfeminista en qué les dones fan
bandera de la seva agéncia sexual sense vincular-la necessariament a I'amor romantic, i
han desenvolupat una independéencia laboral i econdmica que els permet portar estils de
vida autonoms dels homes, el director danes ressuscita I'arquetip de la dona entregada a

una concepcié absoluta de I'amor.

L'estranyament a Dancer in the Dark es genera a partir de la hibridacio entre dos generes
que entren en col-lapse, el melodrama maternal i el musical. Si la Bess de Breaking the
Waves no sobreviu al seu intent de mudar-se d'una esfera patriarcal religiosa a una de
moderna, la Selma tampoc aconsegueix el seu objectiu de traslladar-se d'un melodrama
gris a un musical felic, el genere que ella associa al somni nord-america que aspira a
assolir. La impossibilitat de conciliar la naturalesa evasiva del musical amb la duresa de
la vida diaria en la mateixa societat forjadora de la fabrica de somnis en que es refugia la
protagonista esdevé alhora tema i forma de la pel-licula. La Selma desconnecta d'una
rutina que cada cop se li gira més en contra a través d'estats de somni musicals, mentre
que en el mén real gairebé no li permeten protagonitzar la versio de The Sound of Music
que preparen a la feina. Aqui el musical recull una contradiccié latent també en el
woman's film: provoca l'alineacié com a espectadora a un tipus de persona a qui després
no se li permet integrar-se en aquesta societat que el mateix genere idealitza. Von Trier
desenvolupa un doble comentari sobre aquestes dues formes de cinema nord-america,
musical i woman's film, a través de la seva actualitzacio hibrida. S'apropia del musical
des d'alguns preceptes del Dogma 95 que a priori es contradiuen amb les caracteristiques
del genere propiament nord-americanes. El director en du a terme una visié més realista,
ambientada en un context de classe obrera, sense glamuritzar els personatges ni estilitzar
els escenaris per on es mouen. Tot i que si que propicia I'exaltacié emocional propia del
genere a partir d'un dispositiu aleshores pioner de cameres digitals i de les cancons
compostes per Bjork, I'actriu protagonista. A la pel-licula queda clar quan la Selma passa
del mon real al mén ideal del musical no només per les marques habituals com la irrupcid
de la dansa i la combinaci6é de cant diegetic i acompanyament musical extradiegétic,
també per una serie de variacions en el color i la textura de la imatge que posen en
evidéncia el caracter somniador d'aquestes sequéncies en la grisa quotidianitat de la

Selma. Pero la naturalesa fantasiosa del génere acaba jugant a Dancer in the Dark una
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funcié extra d'estranyament que posa en evidéncia el xoc entre les fantasies de la
protagonista i les condicions del mon real. Les cancons I'acompanyen fins al cadafal
(espléndid I'Gs del claqué per puntuar la caminada pel corredor de la mort) per subratllar
com refugiar-se en lI'imaginari musical no li serveix per assolir un final feli¢, com promet

aquest genere, sind tot al contrari.

Per altra banda, Dancer in the Dark repeteix I'estructura classica del melodrama maternal
en gqué una mare es veu sotmesa a una progressiva separacio del fill per compensar no
haver-se ajustat al sistema imperant, una separacié que culmina en un ultim sacrifici
reparador. En aquest cas, la Selma, al contrari de les Madame X habituals al génere
classic, no infringeix directament cap valor moral, ates que respon a l'arquetip primitiu
de dona ingenua o bondadosa. Entre el cimul de rentncies de la protagonista fins i tot hi
ha la de mantenir una relacié sexoafectiva amb en Jeff (Peter Stormare), I'home que no
para de festejar-la. La Selma només viu per protegir el seu fill. El seu “pecat” com a
immigrant d'un pais comunista, sistema del qual ella no renega, és ser mare soltera, pobra,
minusvalida i estrangera als Estats Units. L'acceptacio de I'immigrant passa per no aspirar
al mateix estatus de privilegi que els nadius del pais que I'acull. O, almenys, no desafiar-
lo 0 amenacar-lo. D'aqui ve que el conflicte melodramatic a Dancer in the Dark es
desencadeni per I'apropiacio per part del vei arruinat del capital acumulat per la Selma
per curar el seu fill. Per una banda, el policia no pot mantenir el nivell de vida que la seva
esposa considera propi per a un matrimoni representant del nord-america mitja com ells,
i naturalitza aprofitar-se dels estalvis de la immigrant. Per altra banda, de cara a
l'audiencia, el fet que la Selma no guardi aquests diners per al benefici o gaudi propis la
certifica com aquest personatge virtuos victima d'un complot maléfic per part del vei, en

un escenari propi d'un melodrama primitiu.

Si a Breaking the Waves un model premodern de governanca, la dels ancians de la
comunitat religiosa, s'erigeix com la Llei anacronica que excomunica la protagonista, a
Dancer in the Dark és tot un sistema contemporani, el dels Estats Units, qui l'acusa i la
condemna a mort a través d'un procediment judicial. En una perspectiva propia d'un
cineasta europeu, Lars von Trier converteix el sistema nord-america en el malvat de la
pel-licula, en una polaritzacid6 maniquea propia del melodrama primigeni en que la
protagonista virtuosa també era victima de representants viciosos d'un sistema de valors

caduc i corrupte com l'aristocratic. Von Trier impugna els fonaments del cinema nord-
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america també des d'aquesta concepcio, atés que a les pel-licules de Hollywood el patr6
narratiu imagina un protagonista capa¢ de detectar les falles del sistema i reparar-les, perod
mai no es questiona el sistema en si ni es mostra com un entramat impossible d'arranjar

des de dins.

Si les tribulacions de la Selma amb la societat nord-americana actualitzen les dinamiques
del melodrama primitiu en qué una dona virtuosa i en bona part desemparada és victima
de les injusticies d'un sistema corrupte, el vincle amb el seu fill s'ajusta al model de
melodrama maternal propi d'un cert woman's film. La Selma ha “pecat” com a mare i ha
de purgar el fet d'haver tingut una criatura tot sabent que podria heretar la seva mateixa
malaltia cronica. Es aqui on la protagonista justifica I’autoimmolacio: s'ha desviat del
mandat de la maternitat adient per desitjar tenir un fill que potser seria com ella pel que
fa a la discapacitat sensorial. D'aqui ve que renuncii a tots els recursos que la poden ajudar
durant el judici per no perjudicar I'operacié oftalmologica i I'avenir en general del nen.
La Selma se sacrifica perque el noi recobri la vista i pugui tenir la vida de la qual ella no
ha disposat. EI moment catartic del retrobament final propi del génere aqui és vicari.
Mentre la Selma crida el nom del seu fill amb la soga literalment al coll, la Cvalda irromp
a la cambra per confortar-la tot dient-li que en Gene espera a fora i que li ha donat una
cosa per a ella. Son les ulleres, que certifiquen que el noi s'ha operat i ja no es tornara cec
com ella. “Tenies rad, Selma, escolta el teu cor”, crida I'amiga mentre la fan fora del

recinte.

Com a Breaking the Waves, Lars von Trier confirma l'eficacia del sacrifici en que la
immolacio6 voluntaria d'una dona opera un "miracle” en la salut de I'nome que estima. La
Selma ja pot morir tranquil-la. I canta “Aquesta no és I'altima can¢6 / No hi ha violi / El
cor esta en silenci / I ningu fa cap volta / Aquesta és la pendltima cancd / | aixo és tot”,
fins que la canco queda interrompuda per I'execucid. EI convenciment de la Selma que
“en un musical no hi pot passar res d'horrible” col-lapsa contra la realitat. Les ulleres d'en
Gene cauen a terra. La camera s'eleva cap al cel. Pero aquest cop només hi ha obscuritat

abans dels credits.

Agencia femenina o alteracio mental?
La Bess és una dona espiritual perd no reprimida, amb una concepci6 de la bondat més

genuina que no pas apresa 0 assumida a traves de la litargia religiosa. La narrativa de
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Breaking the Waves tampoc no dubta a situar la seva personalitat singular, sobretot
manifestada per aquest estimar radical, en el territori del trastorn psiquiatric. Queda clar
que va estar ingressada per la reaccio “excessiva’ a la mort del seu germa uns anys abans
al temps en qué transcorre el film. En el woman's film classic, les protagonistes molts
cops experimenten algun o altre tipus de malestar que es manifesta a través d'algun
simptoma fisic o fisiologic com a metafora de la repressio, la frustracio o el desencaix del
personatge respecte a un entorn patriarcal. Aqui I'exces histéric de la Bess desborda tant
la Llei religiosa de la seva comunitat original com la visi6 racional del protagonista. Com
la protagonista homonima de Gertrud (1964), de Carl Theodor Dreyer®’, la Bess s'adscriu
a I'amor omnia, I'amor ho és tot. | com ella, també comprova amb frustracié com el seu

amant no comparteix aquest anhel de I'amor com un absolut.

El director danes tambeé introdueix un discurs medic a través de la figura del psiquiatre
que, davant del tribunal que investiga la mort de la protagonista, declara que el problema
de la Bess no rau en cap neurosi o psicosi, com es podria deduir del seu primer informe,
sinod en el fet que era “bona” (“good”). Una afirmacié que el magistrat no li accepta com
a causa de la mort de la dona que ha de constar en acta. Von Trier utilitza l'autoritat
cientifica per confirmar el diagnostic moral sobre la protagonista i alliberar-lo de
possibles interpretacions psiquiatriques i patologitzants. L'opini6 final del metge redunda
en la insisténcia de VVon Trier a presentar les decisions de la Bess a I'hora d'entregar-se al
sacrifici com una mostra d'agencia femenina que es mouria de forma conscient per I'amor,
i no pas la rad. Aquest escenari es repeteix amb la Selma, que també insisteix que la
decisié de no salvar-se prové de la seva voluntat, pero que li dicta el cor (“jo escolto el
meu cor”, li replica a la Cvalda quan aquesta li insisteix que faci el possible per
sobreviure). En els dos casos, el cineasta inscriu les respectives subjectivitats de les
protagonistes en una “hermencutica del sacrifici” (Mandolfo, 2010), un relat en qu¢ la
seva autoimmolacio cobra sentit perque es tradueix en un benefici per a altres persones,

cosa que legitima el seu patiment en lloc de denunciar-lo. “En resum, els sacrificis

57 A les dues primeres entregues de la série de televisid Riget, creada per Lars von Trier, el director
apareix al final oferint una coda a allé que hem vist. Veiem el danés abillat amb un smoking de llarga
historia. Es un vestit que havia pertangut a Carl Theodor Dreyer, fins aleshores el cineasta danés més
reverenciat de la historia. Von Trier marcava aixi una continuitat entre la filmografia del director de
Getrud, protagonitzada en la seva majoria per dones victimes de contextos patriarcals opressors, i la seva
propia obra. Algunes de les protagonistes dels films de VVon Trier connecten amb les de Dreyer, com la
propia Gertrud i la seva visié de I'amor. Pero Dreyer enquadra la seva protagonista dins de la sobrietat
d'una obra de camera i no dins de I'excés del melodrama.
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d'aquestes dones es retraten com a significatius, quan s’haurien de mostrar simplement
com a tragics” (Mandolfo, 2010).

Cal remarcar que Breaking the Waves presenta una altra dona bona, la Dodo, que exerceix
de figura protectora, que podria ser tant la germana gran, la bona amiga o la mare. Al
llarg de la pel-licula, la Dodo es presenta sempre tenint cura d'altres persones, sobretot de
la seva cunyada. Pero ho fa des del seny, l'equilibri i el pragmatisme d'un amor no
romantic, uns posicionaments menys atractius des del punt de vista melodramatic, pero

que permeten al director posar en perspectiva I'excés de la passio de la Bess.

Un altre element clau distancia la trilogia de Lars von Trier del woman's film classic. El
director introdueix una certa autoconsciencia respecte a la naturalesa sadomasoquista de
les seves propostes i de la divisié de rols patriarcal de la qual parteixen tant pel que fa als
personatges com en relacié6 amb I'espectadoria. A les dues primeres entregues, els
respectius protagonistes masculins encarnen en algun moment una tasca similar a la que
ell mateix exerceix com a director de cinema pel que fa a les protagonistes femenines®e,
A Breaking the Waves, en Jan decideix “dirigir” la vida sexual de la Bess des del Ilit on
ha quedat prostrat després de l'accident. A manca d'agéncia sexual propia, 'nome dona
indicacions a la seva esposa de com ha d'actuar per mantenir sexe amb estranys, una
experiéncia que després ella ha de relatar-li. En Jan posa com a excusa a la Bess que és
una manera vicaria de mantenir el vincle sexual amb ella. També podria semblar una
estrategia per allunyar-la d'ell, per obligar-la a interessar-se per altres homes. Pero tot
plegat deriva en una manipulacio a través de la qual la dona se sotmet sense desitjar-les
a practiques sexuals amb altres homes cada cop més humiliants i violentes. El
protagonista reconeix en un moment que el seu cap alberga pensaments malvats, que la
“malaltia” li omple el cap d'idees obscures. Pero no deixa de mantenir el control sobre la
seva esposa a partir d'obligar-la a fer una serie de sacrificis que demostrarien que I'amor
d'ella no té limits. El poder d'en Jan sobre la Bess queda de manifest també per com el
psiquiatre i la Dodo intenten distanciar-los per protegir-la a ella: li demanen al marit que

firmi l'autoritzacid per ingressar la dona en un psiquiatric, una forma de constatar que

8 A Dancer in the Dark no hi ha cap personatge masculi que exerceixi una funcié tan clara de “director”
que forca la victimitzacio de les protagonistes. Pero cal recordar que, I'any 2017, Bjork va denunciar a la
seva pagina oficial de Facebook haver estat assetjada pel cineasta danés durant el rodatge del film. En
aquest cas, el traspas de limits va ser real i rere les cameres (Bjork, 2017).
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consideren que la protagonista no se sotmet al calvari sexual per voluntat autonoma. El
procés d'humiliacid de la Bess no només és la seva manera de demostrar un amor d'unes
proporcions divines fins al punt que pot actuar com una forga miraculosa, sin6 que també
esdevé una forma d'expiacio per haver castrat el marit amb el seu anhel excessiu per
domesticar-lo. La passio desbordada de la Bess primer condemna en Jan; només després
el salva. Lars von Trier, com a director i guionista, també demanda al seu personatge
femeni la mateixa entrega expiatoria, atés que no la salva del seu calvari. Malgrat que
acabi legitimant la condici6 transcendent del seu sacrifici, abans ha sancionat que ella
estimés el seu marit per sobre dels limits que I'nome marcava. De fet, en Jan no s'endu la
protagonista al seu “territori” fins que ella ja és morta, quan segresten el seu cos amb els
col-legues per sepultar-lo en alta mar. En Jan plora la pérdua de la Bess, pero no ofereix
mostres de penediment per haver-la impulsat la peniténcia que I'na conduit a la mort. I,
malgrat que la seva masculinitat s'inscrigui en un context secular en oposicio a la
comunitat religiosa on ha crescut la Bess, el tipus de sacrifici que li demana a la seva
esposa respon a un imaginari de martirologi cristia en que una dona només pot accedir a
la transcendéncia a través d'un camul de patiments fisics i emocionals que redunden en

benefici d'altri i demostren la solidesa de la seva bondat.

A ldioterne, el personatge de I'Stoffer també s'erigeix com el lider i “director” d'un equip
gue posa en escena tota mena de situacions ficcionades amb vocacio de sacsejar el mon
real a través de l'accio artistica. L'Stoffer acaba adoptant una actitud de lider en un
projecte a priori basat en I'absencia de figures d'autoritat, de la mateixa manera que Lars
von Trier llueix com a autor en un film on, segons el Vot de castedat del Dogma 95 al
qual s'adscriu el projecte, el director no ha d'apareixer acreditat. A partir d'un moment,
I'Stoffer també forga els limits dels diferents integrants del grup perque demostrin el seu
compromis amb els principis de la comuna fins al punt d'implicar-los en situacions de
perill on podrien prendre mal. En una escena, deixa en Jeppe amb un grup de moters amb
I'aspecte de no encaixar amb placidesa que els prenguin el pél. Durant l'orgia, quasi forca
la violacié de la Susanne. També és ell qui planteja el repte final, fer “I'idiota” en un

entorn familiar, cosa que desencadena la dolorosa sequiéncia de la conclusio.

Lars von Trier apunta la naturalesa sadica d'aquests personatges masculins respecte a les
dones o persones a qui empenyen a un sacrifici per demostrar el seu compromis

inamovible amb una idea extrema de I'amor o d'un sistema de valors “purs”. I alhora no
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deixa de reconéixer-los com una mena d'alter ego de la seva figura com a director. El
mateix Von Trier va confessar aquesta faceta sadica de la seva personalitat com a artista
a The House That Jack Built (2018), un film en que Matt Dillon encarna un psicopata
sexual que encadena tota una série de crims salvatges amb les dones com a principals
victimes. Després de rodar diferents pel-licules protagonitzades per dones objecte de la
violéncia patriarcal i sistémica, Lars von Trier se centraa The House That Jack Built en
un home que la practica. El canvi de protagonista també propicia un canvi de genere
cinematografic, del melodrama actualitzat al thriller amb psicopata. El cineasta
s'identifica en certa manera amb aquest sadic explicit que troba plaer en l'assassinat de
dones i nenes i, pot ser per aixo, no pot evitar autojustificar el protagonista tant des del
punt de vista narratiu com a través dels dialegs filosofics en off en que s'associa la figura
de l'artista amb la del monstre, o viceversa. Projectar-se en un psicopata després d'haver
rodat tants films amb dones victimes com a protagonistes no deixa de ser una manera de
fer explicita la relacié sadomasoquista que hem adoptat amb pel-licules com les de la
Trilogia del Cor d'or, en que el sacrifici a qué s'empeny les protagonistes desemboca en

una catarsi emocional en l'audiéncia (lglesias, 2019a).
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CONCLUSIONS

La principal ocupacio de les dones en el cinema classic de Hollywood era I'amor? Una
analisi en profunditat del woman's film ens certifica com les protagonistes d'aquest genere
converteixen l'art d'estimar en el centre de la seva vida, fins al punt que es produeix una
associacio entre I'amor i el concepte mateix de feminitat. En aquestes pel-licules, allo que
identifica i valida una dona com a tal és la prioritzacio a I'entrega romantica per sobre
d'altres formes d'autosatisfaccié personal com la feina, I'amistat o les aficions propies. El
woman's film fixa aquesta assimilacié entre dones i amor, pero alhora també la
problematitza. El génere recull les tensions entre unes protagonistes que responen al
mandat de I'amor romantic per topar amb la insatisfaccié davant dels modes institucionals
que el vehiculen: el matrimoni, la vida domeéstica i la maternitat. L'edat daurada del genere
coincideix amb la implantacio del codi Hays, que insisteix a marcar un model restrictiu
de feminitat al qual s'han d'emmotllar les protagonistes fins al punt que la logica narrativa
penalitza aquelles que es desvien del sistema de valors hegemonic. El sacrifici esdevé el
vehicle paradoxal de I'entrega amorosa: permet a les dones demostrar la seva capacitat
d'excel-lir en I'amor alhora que posa en evidéncia com la societat patriarcal no els ofereix
cap possibilitat que gaudeixin d'un romanticisme fora de les normes. La contradiccid
esdevé aixi un dels trets identificatius del woman's film com a génere de produccid

industrial protagonitzat per dones i destinat majoritariament al pablic femeni.

Les primeres teoriques que l'aborden (Haskell, Doane, Walsh, Basinger) tendeixen a
acotar el génere a un periode entre la decada dels trenta i la dels cinquanta del segle passat,
en plena edat d’or del sistema d’estudis de Hollywood. Hem comprovat que moltes
académiques posteriors, en canvi, no entenen el woman’s film com un genere especific
d’una ¢época 1 un sistema de produccid concrets, sin6 que defensen que presenta una
identitat transgénere i ciclica, de manera que manté una continuitat en el temps a partir
d’uns trets definitoris generals: les dones com a protagonistes i com a principals
espectadores a qui va adrecada la pel-licula; 1’experiéncia de feminitat com a base
argumental i dramatica; la produccio dins de la inddstria, encara que sigui als seus marges,
i I’adequacio a les seves dinamiques estétiques i politiques; i la seva relacié ambigua o

contradictoria amb les tendéncies feministes del moment.
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A partir d'aquest plantejament, en aquesta tesi hem volgut constatar I'existencia historica
daltres “cinemes de dones” als Estats Units que compleixen aquests trets generals, pero
desborden I'eix estructural que defineix el woman's film classic: la idea que la principal
tasca de les dones és I'amor. A les décades dels anys deu, vint i fins i tot trenta, es
produeixen fenomens com el dels serials femenins (“serial queens melodramas™) o el
cinema flapper, protagonitzats per dones i desplegats dins d'un univers especificament
femeni, en qué I'amor no es troba en el centre del relat. Aquest aspecte és suficient per
descartar qualsevol possibilitat de considerar aquests cicles com a variants o antecedents
del woman's film? Aixo0 significaria deixar fora del concepte institucionalitzat de
woman's film un gruix de pel-licules que coincideixen a representar dones protagonistes
en ficcions adrecades igualment a un public femeni, pero que divergeixen en el fet que
representen les dones des de coordenades més propies de l'ideal modern de feminitat.
Incloure aquests titols en una tradicié mes extensa i oberta del woman's film ens permet
eixamplar en nombre i diversitat les tipologies de dones al cinema industrial. Aixi
trenquem amb el reduccionisme d'associar cinema de dones nomes a les pel-licules on les
protagonistes es veuen sotmeses als mandats de I'amor romantic i a la repressio del
patriarcat. Perque el perill que una etiqueta tan generalista com “woman's film”
s'identifiqui només amb un grup concret de pel-licules per a l'audiéncia femenina és que
invisibilitza aquestes altres mostres historiques de cinema de dones, encara no prou

conegudes en la historiografia sobre Hollywood.

Per altra banda, mantenir oberta la continuitat del woman's film més enlla dels anys
seixanta ens permet tracar I'evolucid de les ficcions per a dones dins de la industria de
Hollywood fins avui en dia. Creiem que resulta molt més interessant per a una lectura
feminista de la historia del cinema proposar una genealogia de les pel-licules de dones
dins de la industria patriarcal que parteixi del woman's film i abraci totes les tendencies
anteriors i posteriors dins d'aquest marc de producci6 concret. | aixi evitar caure en la
concepcid reduccionista que associa el “de dones” a un Unic paradigma de la feminitat,
marcat en aquest cas per com la representacié de les protagonistes estava condicionada

per les restriccions puritanes i masclistes del codi Hays.

Aixi, podem defensar el woman's film com un patro intergenéric d'analisi de les ficcions
per a dones enteses també com el territori que es fa resso historicament de les

negociacions i reaccions de l'ordre patriarcal amb els avancos de les lluites feministes.
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Aixo converteix el genere en un objecte d'estudi molt fertil per identificar remores,
assoliments, alliberaments, pero també noves formes d'opressio pel que fa a la
representacio de les dones al cinema i a la televisié mainstream. Des de les coordenades
del woman's film, podem observar com les formes de produccid hegemoniques
reprodueixen les tensions generades pels canvis socials en els models de feminitat tot
adrecant-se a publics de dones especifics, des de les que conformen l'audiencia dels
serials televisius fins a les espectadores crescudes dins d'una consciencia feminista que,
tanmateix, encara consumeixen ficcions romantiques molts cops emmarcades en allo que

Antje Ascheid (2006) defineix com a “woman’s heritage film”.

L'ampliacio de les fronteres del woman's film mes enlla del Hollywood classic també
implica les geografiques. La possibilitat de reclamar, com defensen les britaniques
Melanie Bell i Melanie Williams (2019), “un woman's film propi” en certes
cinematografies nacionals obre les portes a indagar des de la perspectiva feminista en una
possible genealogia de pel-licules amb perspectiva femenina que fins aleshores
possiblement no s’han considerat des d’aquest aspecte per trobar-se vinculades a altres
géneres (melodrama, drama romantic, film d'época...) o ocultes com a tals pel prestigi
dels cineastes que les firmen (Michael Powell i Emeric Pressburger, al cinema britanic;
Manuel Mur Oti, al cinema espanyol...). La concepcié del woman's film des d'una
perspectiva transnacional permet interrogar-se per les especificitats en cada pais del
desenvolupament de la industria cinematografica i del pes que hi tenen les dones com a
protagonistes i espectadores en la concepcié de les produccions comercials. També, com
avisa Patricia White (2015), aquesta visi0 s'ha d'encarar des d'una perspectiva no
occidentalocéntrica que tingui en compte les diferents velocitats i perspectives amb qué
el feminisme incideix en les cinematografies d'arreu. En els casos dels paisos amb una
certa estructura industrial en qué no es pugui parlar d’un woman's film que, com
I’originari, ve determinat des d'unes politiques de produccio que consideren les dones un
public objectiu especific, resulta oportu interrogar-se per les possibles raons d’aquesta
mancanca. A quin tipus d’espectador es dirigeixen els films? Per qué les dones son
menystingudes o0 marginades com a espectadores en els plans de produccid? Ha estat aixi
al llarg de tota la historia d’aquella cinematografia? També cal considerar la possibilitat
de woman's films que no s'han dissenyat com a tals pero acaben sent apropiats pel public

femeni.
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Rick Altman defensa que l'etiqueta woman's film esdevé cada cop més una “insignia
multimediatica”, també, segons ell, per abastar les pel-licules dirigides per dones (2000,
p. 113). Aquesta proposta pot generar confusio entre dos punts de partida clau en
I'enfocament de les pel-licules des dels estudis filmics feministes: la produccié des d'un
sistema i/o un punt de vista patriarcal o hegemonic, i la produccid per part d'una cineasta
0 equip de cineastes amb clara consciéncia feminista. La diferenciaci6 entre woman's film
i women's cinema €s en aquest sentit prou practica i ha quedat suficientment fixada per
distingir aquests dos corrents. Pero, atés 1’exponencial (tot i que encara molt deficitari)
increment de les dones darrere les cameres, i de la dissolucio de la frontera entre cinema
industrial i cinema alternatiu, trobem cada cop més exemples de possibles solapaments.
Algunes academiques ja han proposat recerques al voltant de realitzadores
contemporanies vinculades al cinema d'autor a partir d’entendre les seves filmografies
com revisions del génere classic. Com Beatriz Herrero, que en la seva tesi La
construccion de las identidades femeninas en el Woman's Film de Isabel Coixet: género,
autoria y géneros cinematograficos arriba a la conclusié que “Isabel Coixet opera en els
seus films una desconstruccio i/o subversié dels codis i les convencions de genere del
woman's film que té com a conseqiiencia la transformacid dels significats tradicionalment
comunicats pel significant dona” (2014, p. 611). El repte es troba a seguir eixamplant les
fronteres historiques i geografiques del woman's film com a génere cinematografic sense

acabar buidant de contingut semantic el concepte.

Un concepte que ha ressonat més enlla de I'ambit femeni i també ha marcat el cinema
d'autor contemporani. A partir del descobriment dels melodrames de Douglas Sirk, Rainer
Werner Fassbinder inicia una fructifera tradicié de cinema queer que rellegeix des dels
seus propis codis la tradicié del melodrama i del woman's film, tot reivindicant-ne
qualitats com les estetiques de I'excés, el protagonisme femeni, el paper predominant de
les emocions i com interpel-la a un public popular. Per tant, un gruix de la filmografia del
director alemany es configura com una reactualitzacié d'alguns estilemes del melodrama
i del woman's film, des de I'autoconsciéncia d'un autor queer de la modernitat. Al contrari
del biaix masclista amb que s'encara bona part de la recepcid critica del genere i, fins i
tot, de la reivindicacio de I'obra melodramatica de Douglas Sirk a partir dels anys setanta,
Fassbinder es pren seriosament les tribulacions de les dones en aquests géneres, amb les
quals molts cops s'identifica. Perd recontextualitza els seus conflictes dramatics en un

paradigma d'arrel marxista que acaba posant en evidencia la naturalesa transaccional,
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materialista i de poder que regeix qualsevol relacié humana, per sobre de I'emocional. De
manera que en les “pel-licules de dones” de l'alemany es blinda 'amor de qualsevol intent
d'idealitzacio romantica. Com passa amb altres mostres de cinema queer vinculat amb el
woman's film, bona part de la filmografia de Todd Haynes en seria un exemple
paradigmatic, l'estrategia de convertir en text el subtext de les pel-licules classiques
demostra les lectures descodificades que s'elaboraven d'aquestes pel-licules sotmeses al
rigor del codi Hays pel que fa a tota expressié no normativa de sexualitat o feminitat. |
posa en evidéncia com els processos d'identificaci6 amb les protagonistes i els seus
infortunis desborden qualsevol interpretacio, des de concepcions binaries del genere, de
I'experiéncia espectatorial. Les “pel-licules de dones” de Fassbinder, finalment, també
permeten reivindicar les tradicions propiament europees de les quals beu en part el

woman's film, com les novel-les decimononiques de la dona adultera.

Pedro Almoddévar ha convertit la mare en una figura recurrent, principal o secundaria, de
la seva filmografia. El cineasta espanyol s'inscriu en el llinatge iniciat per Rainer Werner
Fassbinder a I'hora d'abracar el génere melodramatic amb els seus excessos estétics i
emocionals. Ens hem aturat en concret en alguns dels seus melodrames maternals per
diagnosticar el seguit d'actualitzacions que opera en aquest subgénere del woman's film.
Almoddvar allibera les mares de quedar reduides a la seva funcid de cuidadores al servei
dels fills per restaurar la seva dimensié com a persones subjectes del desig. El director fa
emergir o cristal-litzar el subtext esbossat en alguns woman's films en qué ja es plantejava
la possibilitat de construir nuclis alternatius a la familia heteronormativa a partir de les
relacions que establien dones amb formes de maternitat divergent. | aixi posa en evidencia
el potencial de llegir també des d'una perspectiva queer o lésbica films a priori alineats
en un codi moral conservador, ateés que se centraven en maternitats obsessives o0 en les
tribulacions de mares amb fills fora del matrimoni. En els melodrames maternals
d'Almoddvar, es dilueixen les fronteres categoriques que tradicionalment han marcat els
vincles entre les dones, de manera que les protagonistes estableixen relacions dins d'un
espectre emocional que es mou de manera fluida entre I'amor, I'amistat, la fraternitat, la
sororitat i el vincle maternofilial vicari. També es forgen espais d’homosocialitzacid
femenina entorn de la maternitat que demostren la possibilitat de generar llacos d'afecte,
d'estima i d'amor entre les dones que no se sotmeten ni als dictats del romanticisme ni als
de la servitud patriarcal. Finalment, Madres paralelas entronca amb una altra tendéncia

també present en el woman's film classic: la carrega politica nacionalista que s'atorga a la
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maternitat a partir de I'equivalencia, en aquest cas al voltant de la memoria historica, entre
la responsabilitat maternal i la responsabilitat patriotica pel que fa a conceptes com la

memoria i la veritat.

En la Trilogia del Cor d'or, que conformen Breaking the Waves, Idioterne i Dancer in the
Dark, Lars von Trier actualitza des d'una consciéncia anacronica l'arquetip propi del
melodrama primitiu de la dona dipositaria d'una virtut, bondat o amor la solidesa dels
quals posa a prova a través d'un sacrifici extrem i transcendental que té com a ultim
objectiu la salvacio d'un home. Al woman's film classic, el sacrifici de la protagonista sol
desembocar a veure’s esborrada de I'ambit public: la mare que desapareix de la vida de la
filla en la tradici6 més classica del melodrama maternal, I'amant condemnada a la
clandestinitat perque I'nome segueixi fent la seva vida publica, I'esposa enclaustrada en
la vida domeéstica després de renunciar a una carrera professional o a un amor passional.
Només en els casos més extrems, els de les dones que no renuncien a estimar més enlla
de les convencions, la mort acaba suposant I'inica sortida davant de la impossibilitat de
culminar una passié a la qual tampoc estan disposades a renunciar. En una concepcié
radical del melodrama, Lars von Trier du a I'extrem el sacrifici de les protagonistes de la
Trilogia del Cor d'or, sobretot en el primer i el tercer film de la trilogia. Primer les sotmet
a un llarg calvari dilatat en el temps a partir d'estratégies de gui6 lligades a la consecucid
de proves o etapes en que s'arriba a albirar el possible alliberament de tant de dolor de la
protagonista. Per finalment resoldre que encara no ha patit prou per garantir la salvaci
de I'nome que estima. A Breaking the Waves, la Bess se sotmet a una visio puritana de
I'expiacio femenina en que la baixada als inferns passa per la humiliacié sexual. A Dancer
in the Dark, la Selma és victima de les esperes i els cliffhangers propis d'un sistema
judicial nord-america maquiavél-lic. En els dos casos, les dones acaben sent a la seva

manera executades.

Lars von Trier entronca amb el context social del melodrama primitiu en que les
protagonistes femenines esdevenien les dipositaries d'un concepte inamovible de la
bondat com a refugi davant del "desemparament transcendental™ (Singer, 2021) que oferia
la modernitat i de les ansies de resacralitzacié que generava. El cineasta danes recull un
sentiment homoleg, pero en un altre context de crisi ideologica i moral, la de la
postmodernitat, que també qlestiona el rol privilegiat dels homes en les relacions

sexoafectives. La resposta del director consisteix a convertir les protagonistes en
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dipositaries d'una bondat inamovible que Von Trier posa a prova en un plantejament
d'acumulacio de dissorts no tan allunyat del que imagina el marqués de Sade per a la
protagonista de la novel-la Justine o les dissorts de la virtut®®. La connexié amb I'obra
sadiana ens permet assenyalar una altra caracteristica de la Trilogia del Cor d'or en relacio
amb el melodrama i el woman's film: el vincle sadomasoquista que s'estableix, també des
de l'espectadoria, amb el patiment de les protagonistes. A partir d'uns personatges
masculins que exerceixen en certa manera com a responsables de la posada en escena dels
comportaments dels personatges femenins, el cineasta incorpora un nivell
d'autoconsciencia pel que fa al paper del director com a artifex del calvari pel qual han
de passar els personatges femenins a I'hora de demostrar que son capaces d'un sacrifici
extrem que redunda en un benefici per a aquest personatge masculi. Lars von Trier
radicalitza la concepci6 de I'amor com a sacrifici de caracter religios i transcendental que
el woman's film havia temperat alhora que en subratlla la concepcié sadomasoquista
lligada als diferents rols de genere, I'hnome com a executor i la dona com a victima. La
contradiccio més gran que arrosseguen films com Breaking the Waves, Idioterne i Dancer
in the Dark rau en el fet que som capaces d'identificar els mecanismes sadics que operen
en la posada en escena i la connotacié masclista que suposen, i alhora no podem deixar
de sentir-nos corpreses per la bondat de les protagonistes i la determinacié amorosa que

les acaba conduint a la perdicio.

El woman's film, en conclusié, ens ofereix una plantilla d'analisi intergenérica per
explorar les paradoxes encara presents en les ficcions mainstream per a dones, que avui
dia troben els seus principals focus d'expressio ja no tant en el marc de les grans
produccions de Hollywood com en la puixant industria dels continguts per a plataformes
d'streaming, en que les "series per a dones" (telenovel-les llatinoamericanes, pero també
turques i coreanes, series romantiques d'epoca, variacions juvenils d'aquests imaginaris...)
viuen una edat d'or. Un nou context que obre les portes a seguir investigant les formes
contemporanies d'espectadoria femenina, moltes d'elles encara invisibilitzades o
menystingudes, i les raons paradoxals que explicarien perqué les dones trobem plaer en

la contemplacio de com altres dones pateixen per amor.

8 Von Trier va batejar com la Justine sadiana la protagonista que encarna Kirsten Dunst a Melancholia.
Tot i que els films que recullen un altre aspecte de I'obra, I'estructura episodica amb discussions
dialectiques entre una protagonista i, en aquest cas, un sol home, sén les dues entregues de
Nymphomaniac.
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Lassie Come Home (Fred M. Wilcox, Estats Units, 1943)

Les enfants des autres (Rebecca Zlotowski, Franca, 2022)

Letter from an unknown woman (Max Ophiils, Estats Units, 1948)

Lili Marleen (Rainer Werner Fassbinder, Alemanya, 1981)

Lola (Max Ophls, Franca, Alemanya, 1955)

Lola (Rainer Werner Fassbinder, Alemanya, 1981)

Love Affair (Leo McCarey, Estats Units, 1939)

Madame de... (Max Ophls; Franca, Italia; 1953)

Madame X (Frank Lloyd, Estats Units, 1920)

Madame X (Lionel Barrymore, Estats Units, 1929)

Madame X (Sam Wood, Estats Units, 1937)

Madame X (David Lowell Rich, Estats Units, 1966)

Médchen in Uniform (Leontine Sagan, Alemanya, 1931)

Madonna of the Seven Moons (Arthur Crabtree, Regne Unit, 1945)

Madres paralelas (Pedro Almodévar, Espanya, 2021)

Magnificent Obsession (John M. Stahl, Estats Units, 1935)

Magnificent Obsession (Douglas Sirk, Estats Units, 1954)

Martha (Rainer Werner Fassbinder, Alemanya, 1974). Pel-licula per a televisio.
Mata Hari (George Fitzmaurice, Estats Units, 1931)

Melancholia (Lars von Trier, Dinamarca, Suécia, Franca, Alemanya; 2011)
Merrily We Go to Hell, (Dorothy Arzner, Estats Units, 1932)

Mildred Pierce (Michael Curtiz, Estats Units, 1945)

Mildred Pierce (Todd Haynes, Estats Units, 2011). Série de televisio.
Monster (Patty Jenkins, Estats Units, 2003)

Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almoddvar, Espanya, 1988)
Nana (Dorothy Arzner, George Fitzmaurice; Estats Units, 1934)
Nymphomaniac (Lars von Trier; Dinamarca, Alemanya, Franca, Belgica; 2013)
Ninotchka (Ernst Lubitsch, Estats Units, 1939)

Not Wanted (Elmer Clifton, Ida Lupino*; Estats Units, 1949) =Sense acreditar.
Now, Voyager (Irving Rapper, Estats Units, 1942)

Never Fear (Ida Lupino, Estats Units, 1949)
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Old Acquaintance (Vincent Sherman, Estats Units, 1943)

Opening Night (John Cassavetes, Estats Units, 1972)

Outrage (Ida Lupino, Estats Units, 1950)

Polyester (John Waters, Estats Units,1981)

Portrait from Life (Terence Fisher, Regne Unit, 1949)

Possessed (Clarence Brown, Estats Units, 1931)

Possessed (Curtis Bernhardt, Estats Units, 1947)

Pretty Woman (Garry Marshall, Estats Units, 1990)

Psycho (Alfred Hitchcock, Estats Units, 1960)

¢ Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almoddvar, Espanya, 1984)
Queen Christina (Rouben Mamoulian, Estats Units, 1933)

Riget (Lars von Trier, Tomas Gislason; Dinamarca, 1994). Série de televisio.
Riget Il (Lars von Trier, Tomas Gislason; Dinamarca, 1997). Série de televisio.
Rebecca (Alfred Hitchcock, Estats Units, 1940)

Rich and Famous (George Cukor, Estats Units, 1981)

Safe (Todd Haynes, Estats Units, 1995)

Sarah and Son (Dorothy Arzner, Estats Units, 1930)

Scarface (Brian De Palma, Estats Units, 1983)

Secret Beyond the Door (Fritz Lang, Estats Units, 1947)

Sex and the City (Darren Star, Estats Units, 1998-2004). Série de televisio.
She Wore a Yellow Ribbon (John Ford, Estats Units, 1949)

Shock (Alfred L. Werker, Estats Units, 1946)

Shockproof (Douglas Sirk, Estats Units, 1949)

Since You Went Away (John Cromwell, Estats Units, 1944)

Sleep, My Love (1948, Estats Units, Douglas Sirk)

Stage Door (Gregory La Cava, Estats Units, 1937)

Stella Dallas (King Vidor, Estats Units, 1937)

Sunrise: A Song of Two Humans (F. W. Murnau, Estats Units, 1927)
Sunset Boulevard (Billy Wilder, Estats Unitrs, 1950)

Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, Estats Units, 1987)
Susan Lenox: Her Fall and Rise (Robert Z. Leonard, Estats Units, 1931)
Suspicion (Alfred Hitchcock, Estats Units, 1941)

Take Care of My Cat (Jeong Jae-eun, Corea del Sud, 2001)

Tender Comrade (Edward Dmytryk, Estats Units, 1943)
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The Adventures of Kathlyn (Francis J. Grandon, Estats Units, 1913)

The Bigamist (Ida Lupino, Estats Units, 1953)

The Birth of a Nation (D. W. Griffith, Estats Units, 1915)

The Blind Goddess (Harold French, Regne Unit, 1948)

The Brothers (David MacDonald, Regne Unit, 1947)

The Children's Hour (William Wyler, Estats Units, 1961)

The Bride Wore Red (Dorothy Arzner, Estats Units, 1937)

The Deer Hunter (Michael Cimino, Estats Units, 1978)

The Exploits of Elaine (Louis J. Gasnier, George B. Seitz, Leopold Wharton, Theodore
Wharton; Estats Units, 1914)

The Fascinating Mrs. Francis (D. W. Griffith, Estats Units, 1909)

The Fountainhead (King Vidor, Estats Units, 1949)

The Godfather (Francis Ford Coppola, Estats Units, 1972)

The Great Lie (Edmund Goulding, Estats Units, 1941)

The Hazards of Helen (J.P. McGowan, J. Gunnis Davis; Estats Units, 1914-1917)

The House That Jack Built (Lars von Trier; Dinamarca, Franca, Alemanya, Suécia;

2018)

The Lady Vanishes (Alfred Hitchcock, Regne Unit, 1938)

The Man in Grey (Leslie Arliss, Regne Unit, 1943)

The Mothering Heart (D. W. Griffith, Estats Units, 1913)

The Old Maid (Edmund Goulding, Estats Units, 1939)

The Painted Lady (D. W. Griffith, Estats Units, 1912)

The Pervert's Guide to Cinema (Sophie Fiennes; Regne Unit, Austria, Paisos Baixos;

2006)

The Perils of Pauline (Louis J. Gasnier, Donald MacKenzie; Estats Units, 1914)

The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, Estats Units, 1985)

The Reckless Moment (Max Ophilils, Estats Units, 1949)

The Red Shoes (Michael Powell, Emeric Pressburger; Regne Unit, 1948)

The Sands of Dee (D. W. Griffith, Estats Units, 1912)

The Seventh Veil (Compton Bennett, Regne Unit, 1945)

The Spiral Staircase (Robert Siodmak, Estats Units, 1946)

The Sun Shines Bright (John Ford, Estats Units, 1953)

The Untochables (Brian De Palma, Estats Units, 1987)

The Wicked Lady (Leslie Arliss, Regne Unit, 1945)
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The Wild Party (Dorothy Arzner, Estats Units, 1929)

The Women (George Cukor, Estats Units, 1939)

The Years Between (Compton Bennett, Regne Unit, 1946)

They All Kissed the Bride (Alexander Hall, Estats Units, 1942)
Thelma & Louise (Ridley Scott, Estats Units, 1991)

There's Always Tomorrow (Douglas Sirk, Estats Units, 1956)
These Tree (William Wyler, Estats Units, 1936)

To Each His Own (Mitchell Leisen, Estats Units, 1946)

Todo sobre mi madre (Pedro Almoddvar; Espanya, Franga; 1999)
Tomorrow is Forever (Irving Pichel, Estats Units, 1946)
Umberto D. (Vittorio de Sica, Italia, 1952)

Vertigo (Alfred Hitchcock, Estats Units, 1958)

When the Bough Breaks (Lawrence Huntington, Regne Unit, 1947)
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, Franca, 1962)

Way Down West (D. W. Griffith, Estats Units, 1920)

What Happened to Mary (Charles Brabin, Estats Units, 1912),
When Ladies Meet (Robert Z. Leonard, Estats Units, 1941)
Woman of the Year (George Stevens, Estats Units, 1942)
Women's Prison (Lewis Seiler, Estats Units, 1955)

Working Girls (Dorothy Arzner, Estats Units, 1931)
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