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RESUMEN 

Este estudio implica como objetivo la investigación en profundidad de un conjunto de 

obras literarias y cinematográficas en el ámbito del realismo social, de un periodo histórico 

determinado en el Estado español: el que comprende desde la postguerra hasta el inicio de 

las políticas de estabilización económica. Realizando una acotación cronológica, por tanto, 

se establecería un arco temporal primario entre 1954 y 1962 y un segundo más amplio, 

entre los años inmediatamente anteriores y posteriores bajo el régimen franquista, que 

recoge influencias, precedentes o consecuencias en torno al primer intervalo de tiempo. 

Esto nos permite incluir un eje temporal que abarca desde la postguerra y la construcción 

del régimen franquista hasta los primeros años de la década de los sesenta, en la que los 

cambios sociales y económicos ya operan en la sociedad franquista y comienzan a ser 

visibles en las formas culturales e ideológicas y sus modos de representación. 

 

Palabras clave: realismo social, novela social, neorrealismo, franquismo, censura, 

ideología, cultura. 

RESUM 

Aquest estudi implica com a objectiu la recerca en profunditat d'un conjunt d’obres 

literàries i cinematogràfiques en l'àmbit del realisme social, d'un període històric determinat 

a l’Estat espanyol: el que comprèn des de la postguerra fins a l'inici de les polítiques 

d'estabilització econòmica. Realitzant una acotació cronològica, per tant, s'estableix un arc 

temporal primari entre el 1954 i el 1962 i un segon més ampli, entre els anys 

immediatament anteriors i posteriors sota el règim franquista, que recull influències, 

precedents o conseqüències al voltant del primer interval de temps. Això ens permet 

incloure un eix temporal que abasta des de la postguerra i la construcció del règim 



 

 

franquista fins els primers anys de la dècada dels seixanta, en què els canvis socials i 

econòmics ja operen a la societat franquista i comencen a ser visibles a les formes culturals i 

ideològiques i les seves maneres de representació. 

 

ABSTRACT 

This study implies as an objective the in-depth investigation of a set of literary and 

cinematographic works in the field of social realism, from a specific historical period in 

Spain: the one that includes from the postwar period to the beginning of the economic 

stabilization policies. Carrying out a chronological dimension, therefore, a primary temporal 

arc would be established between 1954 and 1962 and a second broader one, between the 

years immediately before and after under the Franco regime, which includes influences, 

precedents or consequences around the first interval of time. This allows us to include a 

time axis that covers from the post-war period and the construction of the Franco regime 

until the early years of the 1960s, in which the social and economic changes were already 

operating in Franco's society and began to be visible in the cultural forms and their modes 

of representation. 
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INTRODUCCIÓN 

La presente tesis es una investigación que profundiza en el estudio de algunas de las obras 

realistas que se produjeron en los primeros años del franquismo en el ámbito literario 

(novelas) y cinematográfico (largometrajes). Sus interrelaciones con los contextos políticos, 

económicos y sociales permiten abundar en un reconocimiento de las interconexiones que 

pudieran existir entre ellas, así como mostrar sus relaciones, paralelismos, incidencias y 

reflejos respecto al marco histórico y cultural en los que se inscriben. De entre el gran 

número de obras y géneros, el estudio aborda principalmente las que muestran 

características y elementos realistas que permitan avanzar en sus similitudes y 

convergencias, al tiempo que inferir sobre sus desarrollos. 

El trabajo implica como objetivo la investigación en profundidad de un conjunto de obras 

del siglo xx, en un periodo histórico determinado en España: el que comprende desde la 

postguerra hasta el inicio de las políticas de estabilización económica. Realizando una 

acotación cronológica, por tanto, se establecería un arco temporal primario entre los años 

1954 y 1962 y un segundo más amplio, entre los años inmediatamente anteriores y 

posteriores, que recoge influencias, precedentes o consecuencias en torno al primer 

intervalo de tiempo. Esto nos permite incluir un eje temporal que abarca desde la 

postguerra y la construcción del régimen franquista hasta los primeros años de la década de 

los sesenta, en la que las transformaciones sociales y económicas ya operan en la sociedad 

franquista y comienzan a ser visibles en las formas culturales y sus modos de 

representación. Este tiempo de cambio es el que contextualiza las producciones artísticas 

que han servido de referencia en esta investigación 

La tesis se divide en tres apartados principales, anticipados por dos capítulos 

introductorios. El primero de estos intenta concretar el desarrollo histórico del dispositivo 

censor del franquismo, atendiendo a su creación y extensión, tanto geográfica como 
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normativa. También se aborda los efectos inherentes a la existencia de un sistema censor 

perfectamente engranado y activo en el momento en que los autores de las obras estudiadas 

comienzan sus creaciones artísticas y que permite el despliegue de sus efectos con formas 

más sutiles e invisibilizadas. Posteriormente, en un segundo capítulo abordamos el 

inacabado debate sobre la búsqueda de denominadores comunes que identifiquen las 

producciones investigadas bajo una nomenclatura que los asimile. No se trata aquí, ni 

forma parte de los objetivos de este trabajo, de realizar una prospección inmersiva que 

arroje clarividentes propuestas para zanjar tal cuestión. Su motivación viene dada por 

entender de una manera más clara bajo qué perspectiva se aborda nuestro trabajo y cuáles 

son sus posibles límites y alcances, en tanto la adscripción a un género, corriente o estilo, 

cuyas características y encajes han evolucionado a lo largo del tiempo, son permeables a las 

propuestas teóricas que han continuado avanzando en el debate teórico. A continuación 

comienza el núcleo de la tesis, desplegado en tres capítulos. El primero de ellos se centra en 

las ópticas con las que las formas realistas enfocan la representación del cambio de modelo 

económico y social del franquismo, temporalizado en un periodo determinante para el 

posterior rumbo del régimen que abarca, como hemos comentado anteriormente, desde el 

año 1954 hasta 1962. En él se inscriben formas realistas que se concretan en la producción 

editorial bajo el formato de novela y la cinematográfica, con el de largometrajes. A través de 

ellas emergen los fragmentos de una hegemonía económica en ciernes que, mediante la 

búsqueda de un equilibrio en el pastiche ideológico franquista, que configura las bases 

políticas del régimen, busca la construcción de una narrativa que se aposente en las nuevas 

formas sociales y culturales. Desde este punto de partida, se explora la representación de las 

relaciones productivas, apuntando a las ideologías que las tejen, permiten y asientan. Todo 

ello mediante la reconstrucción de la invisibilidad del dominado, con la sustitución de las 

organizaciones representativas de la clase trabajadora por una organización corporativa y 

estatalizada que busca la ruptura y anulación de las costumbres insertadas por el paso del 
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tiempo en la memoria colectiva del mundo del trabajo. Estas prácticas buscan el gran 

objetivo de alcanzar una economía de mercado cuyo proceso performativo permite advertir 

las imperfecciones de su ensamblaje como artefacto y que facilita reparar, a través de una 

observación atenta y detenida, en notables intersecciones de roce, destacados espacios de 

fractura o fundamentales campos de colisión entre formas de organización económica, 

social y cultural en tensión hegemónica. Esto nos ha permitido observar en las 

pormenorizadas descripciones de trabajos y oficios, con distintas formas y procedimientos, 

en cada una de las cuales parece habitar el conflicto entre dos modelos, uno experimentado 

en la práctica y otro pretendido como estructurador de un tipo de sociedad con sus bases 

asentadas en lo arcaico y en contra de la modernidad y el progreso. La representación de 

personajes que, con su horizonte vital desdibujado por el tiempo que habitan, es capaz de 

mostrar los elementos vertebradores, algunos patentes otros invisibilizados, del nuevo 

modelo social. En ese proceso es notoria y habitual la presencia de los flujos migratorios 

que centrifugan a una parte importante de la población rural hacia los nuevos espacios 

urbanizados. Reubica el excedente laboral generado por la vuelta a las prácticas económicas 

pretéritas. Unas narrativas que, con sus ausencias y presencias, atestiguan un 

desplazamiento forzado por la desesperación, el hambre y el instinto de supervivencia. 

El siguiente apartado se centra en los paisajes y espacios en la narrativa realista. Con unos 

paisajes narrativos del tiempo franquista que se construyen sobre espacios en 

transformación. Con la ciudad como y en proceso, que se afianza como territorio sobre el 

que se pretende construir la victoria, tanto en sus formas efectivas como simbólicas. De 

este modo se manifiesta en sus cimientos los efectos de la derrota. También aparece el uso 

explícito de la nueva configuración urbana como elemento propio del dispositivo de la 

represión, en tanto subraya y recuerda la reasignación en la escala social. En ese sentido, 

destacan los paisajes de guerra que asoman como una huella marcada sobre los que no 

existe diligencia ni celeridad en hacer desaparecer, pues afloran como hitos que recuerdan 
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el recorrido de la senda que ha conducido hasta la imposición de la victoria. Como 

monumentos funerarios que no conmemoran, sino que celebran la muerte causada. 

En estos espacios de narración afloran las urbes desorganizadas en sus intercambios 

comerciales. En ellos la división geográfica de la ciudad lo es también social. La distinción 

entre barrios altos, obreros y suburbios en los que se despliegan las intersecciones, pero 

también las disonancias, los recovecos, márgenes y lindes que, a su vez, remarcan la 

diferenciación urbanística y geográfica, que lo es también de clase. El suburbio que aparece 

como categoría urbanística, en tanto límite y demarcación, creada desde la visión de la clase 

privilegiada. Se finaliza este capítulo con el paisaje rural como punto de partida de un 

camino de incertidumbre hacia la ciudad, que nutre a esta de los recursos que necesitará 

para iniciar un modelo de desarrollo, basado en una mano de obra barata y de extrema 

precariedad, gracias a las imposición de las nuevas condiciones políticas y legislativas. 

En tercer lugar desarrollamos un capítulo en el que se trabaja con dos obras 

cinematográficas que representan lo que podríamos concluir como prólogo y epílogo de la 

etapa de estudio. Nos referimos a Surcos, producida en 1951 y Plácido, realizada en 1961. Un 

visionado vinculado entre las dos, incluso en la búsqueda de un diálogo contrapuntístico, 

bajo una mirada comparatista entre ambas que facilita la ampliación a un horizonte 

histórico que se redefine en el periodo de tiempo que las separa. Así, se realiza un 

compendio de lecturas contrapuestas que facilita que surjan interesantes proyecciones 

sobre la representación simbólica de ese periodo vital para la configuración de la historia de 

la segunda mitad del siglo xx en el Estado español. 

0.1. Metodología y objetivos 

En esta investigación nos hemos aproximado a obras literarias como La noria, Los bravos, El 

fulgor y la sangre, Gran Sol, Funcionario Público, El Jarama, El fulgor y la sangre, Con el viento solano, 

Los otros, El circo, Donde la ciudad cambia de nombre, El desconocido, Una mujer llega al pueblo, Los 
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clarines del miedo, Central eléctrica, Las afueras, Una mujer llega al pueblo, La piqueta, Nuevas 

amistades, Los olvidados, La mina, La zanja, La criba, El sol amargo, El curso, Dos días de septiembre, 

Tormenta de verano, Los Enanos, Tiempo de silencio o Ajena crece la hierba. También 

cinematográficas como Distrito V, El pisito, Calle Mayor, El cochecito, Plácido o Golfos. A través 

de ellas emergen los fragmentos de una hegemonía económica en ciernes que, mediante la 

búsqueda de un equilibrio en el pastiche ideológico que configura las bases políticas del 

régimen, busca la construcción de una narrativa que se asiente en las nuevas formas sociales 

y culturales. No es este un corpus con voluntad normativa o identificativa sobre el estilo o 

el género al que se adscriben las obras trabajadas ni, por tanto, aquellas otras que han 

quedado al margen, en el entendimiento de que a través de algunas de las obras 

seleccionadas trasluce de un modo más nítido aquello que las trasciende y las ubica en un 

periodo clave para el futuro inmediato del régimen franquista. 

La fecha de publicación o exhibición de estas obras está incluida, en la mayoría de ellas, en 

el arco temporal escogido entre 1954 y 1962. Respecto a esta acotación primaria, seguimos 

la propuesta de Sanz Villanueva, que delimita de este modo la producción realista (1980: 

78). En relación a las obras que se establecen como precedentes, hemos escogido alguna de 

las obras que se convierten en «gozne de esta evolución de lo individual a lo colectivo [...] 

que asientan el nuevo paradigma, como La colmena [...], Las últimas horas [...], La noria [...], 

Esta oscura desbandada [...] y El camino [...]» (Larraz, 2014, p. 209). Junto a una primera lectura 

individual se ha desarrollado una consecuente esfera de intercambio comparatista, 

entendiendo estas obras como piezas de un mosaico incompleto, que permiten comenzar a 

establecer ciertos lazos, a veces visibles y evidenciados y otras intermitentes y ocultos que 

han ayudado a poder constituir un punto de referencia desde el cual abordar algunas de las 

cuestiones fundamentales que constituyen los cimientos de una época en construcción. 
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En paralelo, esta perspectiva comparatista ha establecido elementos de diálogo e 

intercambio entre los ámbitos, cultural, histórico y literario, en una primera fase. A través 

de esa colaboración, que ha favorecido un suelo teórico y metodológico suficientemente 

estable para poder avanzar a través de componentes y perspectivas asociadas a ambos, se 

ha continuado profundizando en la concreción del cuerpo literario y cinematográfico con el 

que se ha trabajado, como una esencial herramienta de conocimiento de la fotografía que 

refleja la posición estática, justo en el momento histórico de cambio, pero también el 

metraje que permite entender, desde diferentes planos  y a distintas velocidades, los 

formidables cambios que operan en la sociedad de la época. Transformaciones que las 

obras artísticas no solo transmiten, sino también parecen ayudar a crear o anticipar. 

La lectura de estas obras permite, de este modo y en un primer avance, una 

contextualización de los acontecimientos que configuran el conjunto de alteraciones que, 

finalmente, propiciaron el cierre de una larga etapa, conocida como primer franquismo 

entre los años 1957 y 1959 y dan paso a un periodo de intensas mutaciones en la década de 

los años sesenta. La técnica realista proyecta una luz focalizada en determinados ámbitos 

que alumbran armazones de realidad, estructuras de pensamiento, configuraciones de 

razonamiento. Así, encontramos la gran ciudad renqueante de una postguerra sin fin en La 

noria, las formas adaptadas del caciquismo secular que reviven en Los Bravos; las barreras de 

adaptación y supervivencia del éxodo rural en La piqueta; la invisibilizada y asumida 

explotación del proletariado en La mina, el arrabal de la vida y la ideología en Tiempo de 

silencio. Pero también entre los diálogos y las descripciones, en el vocabulario, los tiempos 

cronológicos y los espacios escénicos, en los monólogos interiores y en las formas de ser, 

pensar y actuar de sus personajes asoman elementos que constituyen potentes herramientas 

para orientarse en las formas culturales de unas vidas, una sociedad y un régimen que están 

en construcción. 
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Abordar las representaciones de esa realidad en la que se inscriben las obras y textos 

investigados en este trabajo debería permitirnos reconocer el terreno histórico y cultural de 

una sociedad que intenta recuperarse del enorme impacto y efectos de la guerra. Algo de 

esa huida hacia adelante, que se impone como única posibilidad de supervivencia en un 

entorno destrozado por unas consecuencias arrastradas durante dos décadas, podremos 

vislumbrar en numerosos ejemplos de los textos y películas presentes en esta investigación. 

Una supervivencia que, en diferentes capas, desde la física, pasando por la cultural, política 

o emocional, reflejará al mismo tiempo, la sencillez del mensaje del que necesita sobrevivir 

y la complejidad del que precisa entender por qué hacerlo. 

Por ello, en abundantes pasajes de las obras analizadas, se iluminan pequeños rincones de la 

vida cotidiana que, gracias a las formas realistas, vuelcan sucesivas oleadas de significados, 

que inundan el espacio lector y cinematográfico como ondas expansivas que refuerzan, una 

tras otras, los vaciados huecos de la significación histórica y cultural de lo allí relatado. Será, 

por lo tanto, una labor necesaria la visita continuada a esos espacios narrativos, su puesta 

en común con la realidad inmediata de la creación literaria, su sentido y finalidad, pero 

también con otras obras de distintos autores que afloran paralelas en ocasiones, con cierta 

secuenciación temporal en otras, bajo el paraguas del gusto lector, el beneficio editorial o la 

necesidad coyuntural de unas narraciones que no muestren un escenario distinto, en tanto 

puedan convertirse en un anhelo y punto de encuentro con una realidad, ya sacrificada, 

veinte años atrás por los vencedores. En este sentido, no debemos obviar que «[...] el 

realismo depende más de aquello que le falta al texto que de lo que el texto ya tiene» 

(Villanueva, 1992, p. 124). Nos asomaremos, de este modo, a monólogos extensos y 

diálogos entrecortados, descripciones pausadas y ausencias sobrevenidas. A paisajes 

desfigurados y calles maltrechas. Pero también a párrafos ausentes y puntos y aparte que 

auguran espacios en blanco. A planos y contraplanos famélicos, a iluminaciones precarias, a 

paisajes sonoros en los que el bullicio esconde las heridas y muestra el discurso 
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desarticulado por la violencia de las armas, el recuerdo de la muerte, la resignación del 

vencido. En su conjunto se convertirán en excelentes observatorios de una realidad 

histórica que necesita engarzar sus movimientos para no parecer discontinua en su 

configuración, inexperta en su práctica, errada en su diseño. Una experiencia histórica que 

pretende transformar lo inmediato para anularlo. Aniquilarlo para que desaparezca como 

un mal sueño, bajo la violencia del golpe, la contundencia del código penal, la reverberación 

del canto totalitario matutino en la escuela o el estridente silencio del abatido. 

En el interior de esa artificiosa necesidad del nuevo régimen, en la que las novelas y el cine, 

como recursos inmediatos de entretenimiento cultural, pueden dotar de normalidad y 

naturalidad a los desastres de la guerra, presentes en las calles y fábricas, pero también en 

los golpes y heridas de una ciudadanía temerosa del día a día. Es en esa encrucijada, 

decimos, en la que confluirán las necesidades ideológicas del régimen con las formas 

culturales realistas. Aparentemente facilitadoras de ese reconocimiento de naturalidad al 

devastado paisaje franquista, en el que durante dos décadas han permanecido indemnes las 

huellas más dolorosas de la guerra. No obstante, operarán como elementos reveladores de 

una realidad que, por impuesta, no es menos artificial. En tanto que la responsabilidad de 

las penas inmediatas de la sufrida población viene configurada por la responsabilidad 

directa de cómo es y cómo fue el final de la guerra y el inicio de la postguerra. 

La metodología empleada parte, por lo tanto, del análisis de textos literarios y fílmicos 

producidos durante el periodo franquista acotado anteriormente. El desarrollo de las 

producciones, el trato de la censura, su impacto en el público, la crítica y la sociedad de la 

época, el proceso creador de la obra o las posibilidades que su lectura o visionado plantean 

un interesante panorama para una observación de lo contado, pero también de lo no 

narrado o lo marginado y constituyen un vasto e interesante campo de investigación. La 

lectura en contrapunto de diversos elementos constitutivos de las obras, como las 



 

18 

descripciones, el vocabulario, las bandas sonoras, los diálogos, la disposición espacial de los 

escenarios o las localizaciones en las que transcurren, permite aflorar aportaciones ubicadas 

en el margen de cada una de ellas, que al poder ser vistas o leídas como parte de ese todo, 

lo reconfiguran y le dan un nuevo formato, sentido, coherencia y transcendencia. 

Desde esta perspectiva, podemos acercarnos a las aberturas, grietas y fisuras que se 

producen en los espacios y tiempos de la sociedad en los que la continuidad material, 

cultural, simbólica o histórica sufre las consecuencias de la máxima presión que se ejerce en 

los puntos de contacto. En ellos se aprecia con mayor claridad, por su singularidad, una 

visión figurada, al tiempo enfocada en esos roces materiales, capaz de situar y englobar esos 

fenómenos en una imagen determinada. 

La confrontación entre elementos culturales asociados a categorías y clases sociales 

diferenciadas es, sin duda, una de estas aberturas en un contexto de anulación del pasado 

histórico inmediato y la reconfiguración de un presente como fue el caso del nuevo Estado 

franquista tras la Guerra Civil española. En ese momento se producen espacios en blanco 

que hay que rellenar, armazones que hay que reposicionar y espacios culturales y sociales 

asolados que deben ser recreados para configurar una estructura cultural y social adecuada 

al nuevo régimen y sus necesidades económicas e ideológicas. Desde este punto de vista, la 

representación cultural que se haga a través de los medios de cultura de masas, con el cine o 

la producción novelística a la cabeza, de esos espacios, discontinuidades y fragmentaciones 

se postulan como interesantes fenómenos para el estudio y la investigación. 

Por lo tanto, será en ese entorno de extremas carencias materiales y de un contexto con 

una situación cultural que convierte al país en un auténtico «páramo intelectual» (J. L. 

Abellán, 1971: 9) o en una «autarquía intelectual» (Becerra, 2017: 35), propiciada por la 

marcha masiva en busca de refugio en el extranjero y la imposibilidad para la libre 

expresión, divulgación y difusión en una situación en el que los dispositivos de represión y 
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censura frenarán en su totalidad o limitarán gravemente las posibilidades reales de llevar a 

cabo una producción efectiva de su creatividad. Como apunta E. Díaz (1983), el éxodo de 

miles de intelectuales será un aspecto esencial para entender la configuración de un nuevo 

campo intelectual en el franquismo. Profesores, filósofas, intelectuales, investigadores o 

científicos como José Gaus, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca, José 

Ferrater Mora, Juan Roura-Parella, Eugenio Imaz, Wenceslao Roces, María Zambrano, 

Adolfo Sánchez Vázquez. Del campo de las ciencias sociales y la crítica literaria o historia 

de las ideas autores como Alfonso Castelao, Guillermo de Torre, Manuel Durán, Ricardo 

Gullón o Ramón Xirau. Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de 

Madariaga. Poetas como Jorge Guillén o Rafael Alberti. Novelistas como Max Aub, Arturo 

Barea o Mercé Rodoreda. 

Con este panorama desolador durante el primer franquismo se erigirá un nuevo campo 

intelectual, en el que se irán concretando sus límites, alcances, formas de acceso e 

intercambios. Esta edificación se hará en un modelo en el que las ausencias, silencios y 

vacíos que causarán a su alrededor, junto con las afinidades ideológicas con el régimen o 

las estrictas políticas censoras coadyuvarán en unas nuevas reglas. Ante el tamaño y 

profundidad de estas limitaciones explícitas, formales e inherentes al régimen franquista se 

debe ajustar la mirada con mayor precisión para acercarse al papel de algunos de los 

elementos habituales en los ámbitos artísticos. En este sentido, tanto las publicaciones 

periódicas literarias como las cinematográficas pueden ejercer en este contexto, como 

imprescindibles puntos de referencias para entender e intentar interpretar la época en la 

que se producen. A pesar de las evidentes referencias que pueden anclarles a ese presente, 

con un sistema opresivo que actuará de forma perenne, en el que se generan, operan como 

excelentes instrumentos para observar, más allá de esa consistente capa de hormigón 

sombrío, que obstruye la fertilidad literaria y cinematográfica y su difusión, los flujos de 

información soterrados, la compleja red de intercambios e interacciones que se construirá 
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para, evitando la acción directa de la represión, recuperar unas formas de actuar, inscritas 

en el ámbito artístico, que den cabida a aquello que se acabará manifestando bajo formas 

que puedan soslayar el peso de la censura. 

En este contexto el realismo, bajo sus diferentes formas, adscripciones, versiones, 

apreciaciones, tendencias y corrientes se convertirá en el instrumento blandido por unos 

cuantos creadores y unas pocas creadoras (a las que el patrón social erigido por el 

franquismo añadió más dificultades y carencias por su condición, en el contexto de un 

modelo que hace de la desigualdad por motivo de sexo uno de sus pilares ideológicos). 

Más adelante, abundaremos sobre las condiciones generales que acaban decantando a la 

mayoría de estos autores por este estilo concreto, en un resultado final marcado por 

diversas influencias generales, cercanías intelectuales, compromisos políticos y voluntades 

creativas. Sin embargo, ahora cabe reseñar que la producción realista operó con resultados 

netamente extraartísticos, en tanto su componente política y social apareció subrayada en 

numerosas ocasiones. 

Estas piezas contribuirían a clarificar algunas de las cuestiones que se abordarán en este 

trabajo. Como la importancia vital que tiene la creación artística en la configuración de las 

relaciones políticas y sociales. Convertida la producción artística en un galvanizador que 

reactiva los elementos básicos que las constituyen, que permite acotar su realidad y 

observar con los aumentos suficientes para distinguir de una manera precisa, cuáles son las 

redes sociales que la configuran, así como la utilidad, en tanto objetos sociales con formas 

culturales que se le atribuye. 

A través de esos textos y filmaciones nos adentramos en los rasgos esquemáticos de las 

realidades que pretende plasmar, con un contexto material, político y social tan férreo que 

simplifica algunos de los componentes que se observan y detallan. Un contexto material, 

que si en el caso de la producción literaria será determinante, por ejemplo, en cuestiones 
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como la existencia de la maquinaria y recursos básicos, como la pasta de papel para la 

producción editorial, en el ámbito cinematográfico rayará en una severa carencia que 

limitará con gravedad las posibilidades reales de producción de materiales artísticos. La 

enorme escasez ahogará, aún más, las posibilidades efectivas de producción. Sin embargo, 

al mismo tiempo, fomentará el desarrollo de opciones y estrategias que la tengan en cuenta 

e intenten superarla. 

Todo ello configurará un nuevo medio ambiente cultural, marcado por la pérdida de un 

gran número de sus integrantes, como hemos nombrado anteriormente, una escasez 

material que lo determinará y una estructura sometida a las fuertes directrices del control 

social, a través de los dispositivos de la censura, así como el aprovechamiento ideológico, 

siguiendo modelos próximos, significativamente el fascismo italiano. Añadido a ello, 

veremos, como la producción cultural también servirá de campo de batalla entre las 

distintas facciones que dan soporte al régimen, teniendo diversas funciones. Desde 

laboratorios de ideas y producción ideológica a través, por ejemplo, de determinadas 

publicaciones y revistas, hasta su uso como armas culturales en la implementación de 

tácticas en sus disputas por una mayor cuota de poder o representación efectiva en los 

organigramas del régimen. Finalmente, no deberemos obviar los tortuosos cambios que, 

bajo la superficie de una aparente sociedad inmóvil, en la frontera de los años sesenta, 

están configurando una nueva realidad económica y social, mediante el abandono del 

fracasado modelo autárquico. Años en los que el régimen constata su imposibilidad de 

mantener una aparente quietud que lastra al país en lo económico y lo aleja, de una manera 

cada vez más palpable, de su entorno europeo. 

En esta investigación abordaremos el estudio de obras realizadas durante la dictadura 

franquista que permiten la aproximación a las conexiones que se originan con la 

experiencia social en la que se inscriben, favoreciendo la búsqueda de elementos de 
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representación que evidencien la formación, concreción, desarrollo y expansión de las 

condiciones que terminen constituyendo el cambio de modelo político, económico, social 

y cultural en el seno del régimen franquista y en el que una fractura social, que en el 

periodo observado emerge con fuerza, es consecuencia vehemente de los acontecimientos 

históricos recientes y que determinarán el rumbo de la sociedad franquista. 

Para ello, nos acercaremos a estas obras buscando una perspectiva posicionada más allá de 

los factores formales relacionados con su creación y difusión, deteniéndonos en los que 

mejor puedan ayudarnos en nuestra labor para reconocer las tensiones sumergidas que 

afloran en las formas fílmicas y literarias. Estudiaremos su lenguaje, estética y modos de 

representación, la manera de enseñar o ausentar componentes que nos permitan reconocer 

aquellas fricciones que en la cultura y sociedad franquista habitaban. El modo en que eran 

dotadas de categoría o apartadas, como elementos funcionales ocultos sobre los que opera 

la construcción de un discurso que pretende avanzar hacia la uniformidad ideológica, pero 

en el que existirán puntos de roce que permitirán la creación de significaciones alrededor 

de ellos. 

Las obras objeto de este trabajo operan como instrumentos a través de los cuales llegar a 

detectar presencias, ausencias y significaciones que permiten entender mejor los procesos 

sociales y culturales que en ellas se incardinan. A continuación, recopilamos muestras de la 

relevancia del estudio del dispositivo cinematográfico y literario como herramienta de 

acercamiento y reconocimiento de las prácticas culturales de una sociedad, su desarrollo y 

evolución. El factor cultural devino esencial en estas investigaciones, sirviendo de guía y 

avance para una mayor profundización en las interconexiones entre las formas culturales y 

las condiciones socioeconómicas contemporáneas. Son obras pertenecientes a una época 

que, por sus características políticas e ideológicas crean un marco totalmente nuevo, 

sectario, censurado y acotado. Sin embargo, ese espacio mutilado sobre el que el 
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dispositivo franquista se constituirá y que, aparentemente se podría pensar que ofrecería 

resultados poco sorprendentes por los niveles de condicionamiento político al que fue 

sometido, se convierte en el medio naturalizado en el que florecerán algunas obras que 

permitirán un reconocimiento profundo y significativo de la fractura en el seno del sistema 

que continuó su evolución y profundización con el paso del tiempo hasta desembocar en 

la Transición. Son producciones deudoras de su época, pero que han conseguido ofrecer 

un recorrido mucho mayor y más fructífero y que, de manera aislada o conjunta y 

sincrónica, mantienen componentes remarcables y primarios de las formas de 

correspondencia, dependencia o igualdad, que cristalizan ante el observador. 

En relación estrecha con la metodología, se concretan los objetivos de la investigación, que 

se plantean como elementos de referencia que permiten, por un lado, establecer los límites 

y contenidos del espacio de investigación y, por otro lado, servir de guía durante su 

proceso. En este sentido, se establecen los siguientes objetivos: 

1. Profundizar en el estudio de las formas realistas en el periodo de referencia de in-

vestigación, entre los años 1954 y 1962. 

2. Indagar en las intensas relaciones entre las formas realistas del periodo de estudio y 

el contexto político, social y cultural en el que se inscriben. 

3. Reconocer las marcas y formas históricas que se adhieren a las producciones realis-

tas durante el periodo de estudio. 

4. Coadyuvar a la continuación de estudios que profundicen en líneas de investigación 

similares a la realizada en este trabajo. 

5. Colaborar en el reconocimiento del valor histórico y artístico de las obras estudia-

das. 

6. Ahondar en metodologías de estudio comparatistas, de manera singular en el ámbi-

to de la historia, la literatura y el arte. 



 

24 

7. Reforzar la visibilidad de trabajos y estudios que abordan, desde distintas perspecti-

vas las obras realistas del periodo franquista. 

8. Ayudar a entender mejor los complejos procesos de difusión de narraciones escritas 

y audiovisuales en un intrincado sistema político dictatorial como el franquista. 

9. Mejorar el conocimiento sobre el fundamental papel de la censura en la creación ar-

tística del periodo franquista 

10. Advertir de los graves efectos que hasta la actualidad ha tenido el sistema censor 

franquista en la producción realista de la época. 

11. Subrayar el papel de diversas autoras que debieron enfrentarse a un mayor rigor de 

la censura y la adscripción a un segundo plano o el olvido de la crítica literaria. 

0.2. Marco teórico 

En el paisaje histórico de la década de los años cincuenta e inicios de los sesenta durante el 

régimen franquista, con sus diferencias de clase y sus relaciones económicas como impulso 

generador del estado de las cosas, se producen expresiones culturales que ilustran, 

reproducen y transmiten la organización del poder y las interacciones que en ella se forman. 

En este sentido, atender a la producción literaria y fílmica y a los efectos de su experiencia 

en la sociedad que las acoge nos puede servir como elemento de análisis para entender lo 

que en ellas  se dice, se ve o se escucha y lo que en ellas no aparece. Porque tan importante 

es lo que destaca en el centro de las pantallas, en los diálogos de los protagonistas como el 

paisaje, humano, natural o artificial que lo envuelve. Podríamos convenir, como desarrolló 

ampliamente Kracauer en su busca de la modernidad, que fijar nuestra mirada en lo 

anecdótico, lo esquivo, lo desenfocado, lo paradójico, lo ausente o lo raro nos puede ayudar 

de manera sustancial al entendimiento del todo del que participa, aunque con frecuencia lo 

haga por omisión. Aquello que él llamó «lo exótico de la vida cotidiana» (Frisby, 1992, p. 

203). 
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En la segunda mitad del siglo XX diversos autores abundan en la importancia del estudio 

de la cultura, avanzando en las definiciones de una cultura alta y otra popular, y la 

importancia de las relaciones que se producen entre ambas (Williams, 1980). Desde el 

ámbito inglés, estudiosos como Raymond Williams, Richard Hoggart o E.P. Thompson 

apuntan hacia la importancia, no solo de las formas culturales que se generan, sino de las 

relaciones entre ellas y con la base socioeconómica en la que se inscriben, agudizando las 

interdependencias mutuas pero negando los determinismos simplificadores. Las 

conclusiones de Raymond Williams sobre la noción de cultura y la importancia de 

reconocer la «estructura del sentir» o «estructura del sentimiento» (structure of feeling) de las 

sociedades y las inferencias y relaciones entre la experiencia social y las formas literarias; las 

aportaciones relacionadas, por ejemplo, con el estudio de los cambios culturales en la clase 

obrera inglesa, a través del estudio de la literatura popular o de su idea de la constitución 

del «hombre normal» por parte de Richard Hoggart, como paradigma abstracto que, al 

construirse, refuerza la ideología dominante o finalmente, los estudios desde la historia 

social de E. P. Thompson que consigue hacer emerger los mecanismos de creación y 

afloramiento de la clase obrera y las relaciones y tensiones que provocan en su sociedad a 

través del estudio de la cultura de esa clase. Esto abrirá el campo de estudio hacia las 

formas culturales populares, como son las relacionadas con los medios de comunicación y 

las literarias y audiovisuales de masas. A estas aportaciones se irán sumando las de otros 

autores como Stuart Hall, con sus lecturas de Althusser, que dirige sus estudios a la 

importancia de estos medios audiovisuales, añadiendo elementos semióticos relacionados 

con la codificación y descodificación del mensaje, pasando a hacer aportaciones sobre 

cuestiones como la recepción y su repercusión en el público. 

Paralelamente, desde distintos ámbitos, también el  historiográfico, se avanza en un 

enfoque en el que el espacio tenga una mayor relevancia frente al tiempo histórico y la 

comprensión de la realidad. Con precedentes como los de Michel Foucault, que marca un 
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punto de inflexión y apunta hacia un enfoque distinto que invita a romper las visiones 

lineales: «Nuestra época sería más bien la época del espacio. Vivimos en el tiempo de la 

simultaneidad, de la yuxtaposición, de la proximidad y la distancia, de la contigüidad, de la 

dispersión.» (1997, p. 83) o el citado Williams y su El campo y la ciudad o las fundamentales 

aportaciones Karl Schlögel y el relato de la simultaneidad, que permiten apuntar hacia una 

narrativa de la simultaneidad en la que literatura y cine  favorecen una panorámica espacial 

inalcanzable desde un desarrollo cronológico (Muñoz González, 2019, p. 156). Por ello, si 

detenemos nuestra atención y fijamos la mirada en el paisaje que sirve de fondo a las 

estructuras narrativas de las obras literarias y cinematográficas, en los márgenes de lo 

narrado, veremos que allí deambulan personas y objetos, aparentemente sin importancia 

suficiente para ser motivo de un primer plano, una descripción o una frase. No obstante, si 

nos paramos en las palabras y expresiones que no forman parte de los diálogos principales, 

sino que son simples reflejos de aquella realidad que permanece en silencio, surgen 

personajes camuflados entre el atrezo, desplazados hacia el margen de lo que se nos ofrece 

como encuadre de realidad. Entre ese cúmulo de restos apartados de la centralidad 

podemos encontrar indicios, muestras y señales que reflejen el entramado de una 

representación simplificada, cuando no directamente ocultada, en la que distinguir una 

presencia ausente, pero significativa, que demanda una singular atención a lo que aparece 

en la narración. Porque en la búsqueda de esas sombras y en su confrontación dialogada 

con la centralidad y unicidad de lo representado hallamos un campo de estudio que en 

otros ámbitos y con otros fines han tenido importantes avances. De la misma manera que 

Said llamaba a «Considerar varias culturas y literaturas al unísono, en contrapunto» (1996, p. 

90), podemos enfocar nuestro estudio en la búsqueda de los efectos en novelas y 

largometrajes de la dialéctica cultural entre clases, en la configuración de un poder 

hegemónico. Apuntar hacia la manifestación artística de estas relaciones, que buscan ser de 

dominio y poder, a partir de una misma forma cultural, una obra de arte que, aunque 
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asumida como una, está conformada por una multiplicidad de elementos que analizados en 

detalle y distinguidas sus relaciones de afinidad o contraposición con el resto, puede ofrecer 

importantes conocimientos sobre su oportunidad, inscripción y recorrido en una cultura. 

La representación implica la suplantación de lo representado. En este sentido, necesitamos 

la ausencia de lo que se pretende representar y que es sustituido por aquello que lo 

representa. Sin embargo, desde el momento en que se desarrolla una representación, 

aquello que es presente y aquello que está ausente operan en el campo de desarrollo del 

texto. Genera nuevas significaciones, enlaza con antiguas prácticas o crea otras nuevas. 

Como afirma Chartier respecto al texto escrito: 

Contra una definición puramente semántica del texto, hay que señalar que las formas producen 

sentido y que un texto estable en su escritura está investido de una significación y de un estatuto 

inédito cuando cambian los dispositivos del objeto tipográfico que propone su lectura. (Chartier, 1992, 

p. 49) 

Esas formas crean sentido y, por tanto, producen unas nuevas condiciones en las que 

desarrollarse, ser aprehendidas, interpretadas, asimiladas o rechazadas. En nuestro caso, las 

obras se ofrecen a un público, que es tratado como masa o como clase, pero al que le 

produce una primera reacción individual y sobre el que operarán distintos tipos y grados de 

lectura, pero con la capacidad narrativa del relato ya que: 

Cuando toca preguntarse por quién la poseía [la tierra] quién posee el derecho de ocuparla y trabajarla, 

quién la mantiene, quién la recuperó y quién ahora planifica su futuro, resulta que todos esos asuntos 

habían sido reflejados, discutidos y a veces, por algún tiempo, decididos, en los relatos. Según ha dicho 

algún crítico por ahí, las naciones mismas son narraciones. (Said, 1996, p. 13) 

En este ámbito actúan un conjunto de intereses, referencias, imágenes, símbolos, gustos, 

saberes, memoria, costumbres e innovaciones que se inscriben en el contexto en el que se 

desarrollan. Cultura e ideología construyen un discurso que se pretende dominante y que se 
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acota y delimita, plasmando sus efectos en la prohibición, evitación o abandono de 

determinados esquemas, valores y usos o por el contrario, el fomento de su concreción en 

prácticas culturales, que determinarán hábitos y costumbres. El neorrealismo italiano, por 

ejemplo, fruto de una situación histórica determinada y un sistema cultural y social en 

proceso de cambio, ubica al hombre normal como protagonista y centro de su mirada, 

obviando otros modelos (Monterde, 1997, p. 155). Es ese mismo hombre normal del que 

hablaba Hoggart (1992), que se articula a través de los medios de comunicación populares y 

en el cual se puede sentir identificado el obrero. Las formas de representación generan, por 

tanto, elementos referenciales hacia el pasado y hacia el futuro, como hilo conductor que 

permite entenderse al individuo, en tanto parte de una clase, grupo o sociedad definiendo 

sus límites y acotando sus desarrollos. 

El cine se adhiere a la realidad innovadora del siglo xx junto a la novela con la plasticidad 

que le da la confusión entre el registro de esa realidad y su representación. Las 

concepciones temporales y los marcos de referencia varían hacia una mayor presencia del 

presente, como afirma Hauser: 

el mundo intelectual del hombre de hoy está imbuido de la atmósfera del presente inmediato, lo 

mismo que el de la Edad Media estaba caracterizado por una atmósfera del otro mundo y el de la 

Ilustración por una disposición de mirar expectantemente hacia el futuro. (1983, p. 286) 

El uso de esta idea de presente inmediato, variante y manipulable, encaja con muchos de 

los recursos que los autores utilizan, desde los saltos en el tiempo de la trama hasta la 

representación de historias de manera simultánea. El concepto de presente inmediato se 

desprende de pasado y futuro. Al deshacerse del pasado, los recuerdos no son fijados como 

tales, fragmentos de una realidad experimentada. De esta manera, la experiencia artística 

ofrece la posibilidad de nutrir el recuerdo y la memoria, individual o colectiva, modelándolo 

a través de las imágenes, los planos, los actores y actrices, la atmósfera, los diálogos, la 
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intención y la tensiones ideológicas de la época en que es realizada la obra. De este modo, 

una vez es creado ese nuevo código, es catapultado hacia su ubicación en el pasado, 

reconstruido mediante el presente inmediato que operará como creador del hecho pasado y 

no al revés, dándole categoría de autenticidad. Todo ello crea unas formas de 

representación delimitadas e históricas que pueden arraigar y crecer en una cultura. Sus 

sentidos y relaciones, por tanto, se insertan necesariamente con el tiempo histórico en el 

que surgen. 

0.3. Estado de la cuestión 

Este trabajo nace de la necesidad de contribuir al estudio sobre la producción realista, 

adscrita al realismo social, en España durante el franquismo. Desde su inicio, como 

fenómeno literario y cinematográfico, llamó la atención del público y la crítica. La 

participación activa de muchos de sus autores como elementos indispensables en las 

discusiones teóricas sobre la propuesta realista, así como el ejercicio voluntario y 

determinado de escribir o filmar bajo premisas realistas (realismo social, realismo crítico, 

socialrealismo, neorrealismo, objetivismo o realismo socialista) generó un debate político, 

estético, literario y teórico desde sus orígenes, incluso en los estrechos y peligrosos 

márgenes que otorgaba el régimen franquista. 

Asimismo, debemos tener en cuenta que son diversas las cuestiones analizables, complejas 

las relaciones entre ellas e intrincada la determinación de los contenidos que se constituyen 

como objeto principal de estudio. En consecuencia, tendremos a nuestro alcance distintas 

ópticas con las que nos podemos aproximar a él. Es decir, por una parte disponemos de las 

propias obras y autores que interactúan con su contexto, contribuyendo además a la 

definición de los productos culturales desarrollados. En segundo lugar, los enfoques con 

una patente vocación de investigación literaria o fílmica que pretenden analizar la 

producción realista. Por otro lado, los estudios que profundizan en los ámbitos históricos e 
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intelectuales en los que se fraguan las obras realistas estudiadas. Finalmente, distintas 

aportaciones desde otras disciplinas que buscan en el diálogo con las novelas y 

largometrajes realistas visiones enriquecedoras sobre distintas problemáticas y objetos de 

estudio. Además, como comentábamos más arriba, por la particularidad del fenómeno 

estudiado, desde su inicio la crítica abundará en la generación de un debate, literario, 

cinematográfico e intelectual, en el que participarán (algunos de manera más profunda) los 

propios autores, cuya elección del género narrativo se mostrará en muchos casos como 

consecuencia de un conjunto de decisiones con una importante carga ética, política o 

ideológica. 

Dado el enfoque y objetivos de esta investigación, en el que las obras son a la vez una 

acumulación de lecturas provenientes de un complejo diálogo entre sus textos y el tiempo 

histórico en el que se arraigan y transcurren, entre el autor y su obra y el conjunto de textos 

que se generan a raíz de ella, también de la interlocución entre las diferentes producciones 

entre sí y la narración histórica que las observa, se ha originado un valioso conjunto de 

publicaciones y estudios que abordan, desde diferentes temáticas cercanas al punto de vista 

de este trabajo, algunos de los componentes esenciales de nuestro objeto de estudio. Tanto 

en el ámbito de la investigación histórica como literaria existen destacadas referencias 

reseñables, que abundan en algunos de los aspectos que se utilizan como elementos 

constructores de las aportaciones realizadas en el seno del presente trabajo. 

Una relevante característica sobre los fenómenos literario y cinematográfico, pero también 

social, que es y genera la creación artística de las obras estudiadas en esta investigación es la 

simultaneidad de procesos que se configuran en torno a ellas. Es decir, son fenómenos que 

se retroalimentan de los efectos y repercusiones que provocan con su ingreso en la 

producción artística. De hecho, desde el mismo ámbito de sus creadores, se implementan 

algunas aportaciones, incluso vinculadas temporalmente a un tiempo muy temprano, que se 
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convierten en fundamentales para entenderlas con más profundidad y con una panorámica 

más global. En este sentido, es fundamental la aparición de La hora del lector de (1957) de 

Castellet, que profundiza sobre el proceso que se está generando en aquellos momentos. 

Además, son notorias las aportaciones de un autor como J. Goytisolo, (del cual algunas de 

sus novelas forman parte del corpus primario de obras analizadas) y que desarrolla un doble 

papel de autor realista y pensador de su obra y el género al que se adscribe, con 

aportaciones significativas como Problemas de la novela (1959) o su artículo en Ínsula. «Para 

una literatura nacional popular» en el mismo año. Además, El furgón de cola (1976), en el que 

sintetiza el proceso desarrollado en torno a la creación realista de este periodo. 

Por otro lado, la aproximación a la imbricación entre historia, ideología, política y 

producción cultural, en el marco histórico de referencia, despliega un amplio espacio para 

la investigación y es un elemento en el que los trabajos de Tuñón de Lara, por un lado, con 

su planteamiento sobre la historia social de la cultura y Mainer, por otro, son esenciales. 

Así, Mainer, ya en 1971, con Falange y literatura, ofrece un fundamental camino para futuras 

investigaciones. Labor que continúa con una reedición ampliada en 2013 y que, 

complementa con Tramas, libros, nombres, publicado en 2005, que se convierte en una 

herramienta y marca esencial para el estudio comparado con la contribución de distintas 

disciplinas, apuntando hacia las enormes posibilidades de indagación en el diálogo entre las 

aportaciones históricas y literarias. Desde este punto de partida, se ha avanzado en los 

estudios en el ámbito de la historia intelectual como el de Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz 

Carnicer (2001): La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana o la obra en 

solitario de Gracia, abundando en la temática de la anterior: Estado y cultura. El despertar de 

una conciencia crítica bajo el franquismo 1940-1962 (2006). Estos trabajos arrojan un prolífico 

resultado al plantear una visión multidisciplinar del objeto de estudio, aportando desde los 

ámbitos de la investigación historiográfica y literaria un diálogo de interesantes y fructíferos 

resultados para el avance de diversas investigaciones en este ámbito. 
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De este modo, el periodo de investigación propuesto que abarca, aproximadamente desde 

1954 a 1962, ha implicado obras acreedoras de exhaustivas investigaciones en ambos 

campos de estudio. Sin embargo, las aportaciones en relación a una visión conjunta y 

complementada con otras, como la jurídico-laboral o la sociológica, que permitan una 

óptica tangencial y complementaria a la habitual en estudios netamente históricos o 

literarios, son menos habituales. En este sentido, desde la investigación literaria han 

aflorado algunas aportaciones imprescindibles como la de Gil Casado con su Novela social 

española (1920-1971) (1973), el trabajo conjunto de Carlos Blanco Aguinaga, Iris M. Zavala y 

Julio Rodríguez Historia social de la literatura española (1978) desde el que asoman interesantes 

perspectivas a partir de la crítica literaria marxista y que, junto al previo (y con un objeto 

mucho más amplio que desborda el de la novela social) Teoría e historia de la producción 

ideológica de Juan Carlos Rodríguez (1974), generan un destacable enfoque. Siguiendo este 

itinerario, se han de subrayar las recientes aportaciones de David Becerra Mayor con El 

realismo social en España. Historia de un olvido (2017) en el que recupera el debate sobre el 

realismo social de este periodo, al tiempo que reivindica su importancia y defiende el 

interés por la continuación de su estudio, así como la conexión con la actualidad de sus 

propuestas estéticas. 

Por otro lado, Ignacio Soldevila publica en 1980 La novela desde 1936 que se verá 

ampliamente aumentada, desplegándose en dos volúmenes y prolongado su marco 

temporal hasta el año 2000, con el título de Historia de la novela española (1936-2000), en el 

año 2001. Su contenido rebasa las acotaciones estéticas y temporales del realismo social. 

No obstante, ofrece una interesante aportación sobre las obras de ese periodo. Además, las 

contribuciones de Sanz Villanueva con Historia de la novela social española (1942-1975) (1980), 

la perspectiva de Martínez Cachero y su La novela española entre 1936 y el fin de siglo (1997) o el 

estudio de Gonzalo Sobejano con Novela española de nuestro tiempo 1940-1974 (En busca del 

pueblo perdido) (2005) son aportes medulares para el conocimiento del enfoque de la crítica. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=13958
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3140410
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=209750
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Aproximaciones más específicas a algunos de los elementos genéricos tenemos de la mano, 

por ejemplo, de L. M. Fernández con El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta  

(1992), en el que la imbricación entre cine y literatura es el elemento continuador entre 

ambas expresiones artísticas que propone una visión conjunta de unas y otras formas 

creativas. Unos años más tarde, Francisco Álamo Felices con su La novela social española, 

conformación ideológica, teoría y crítica (1996) profundiza en interesantes aspectos que amplían 

los puntos de vista sobre los que se incide en las obras de este periodo. 

Finalmente, buscando cubrir el prominente vacío provocado frente a la producción de 

escritoras, los trabajos de Francisca López, con su Mito y discurso en la novela femenina de 

posguerra en España (1995), sobre este abandonado ámbito contribuyen de manera efectiva a 

recuperar parte de las obras y autoras llevada, en algunos casos, a un olvido premeditado y 

los más recientes de Lucía Montejo Gurruchaga con Las escritoras de los años cincuenta al 

margen de las tendencia dominantes (2002) y Discurso de autora: género y censura en la narrativa 

española de posguerra (2010), más centrado en la doble incidencia del dispositivo censor en 

autoras como Carmen Kurtz, Dolores Medio o Concha Alós, en tanto escritoras y mujeres 

y que sintetiza el acentuado impulso que los estudios desde esta perspectiva han recogido 

en los últimos años. 

Los puentes que facilitan construir itinerarios metodológicos entre los enfoques literarios y 

las investigaciones historiográficas, mediante las aportaciones desde otros ámbitos, como la 

teoría sociológica, poseen en el ámbito de la historia intelectual algunos de sus elementos 

sustentantes más rotundos, en tanto posibilitan columbrar el complejo entorno intelectual 

que sirve como sustrato elemental en las creaciones literarias y cinematográficas de la 

época. En este sentido, las aportaciones de Pierre Bordieu sobre la noción de campo, en los 

ámbitos literario, intelectual o en nuestro caso también cinematográfico, poseen un carácter 

fundacional, quizá concretado en Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (1995). 



 

34 

En cuanto al acercamiento al constructo de las bases intelectuales del franquismo ha sido 

investigado desde diferentes perspectivas. Por un lado, podemos destacar la esencial 

aportación de Elías Díaz con Pensamiento español en la era de Franco (1929-19975) (1983), de 

modo especial los capítulos III y IV en los que muestra los complejos procesos 

intelectuales, esencialmente en el ámbito filosófico, que llevaron durante los primeros años 

de la década de los cincuenta a generar los espacios suficientes y necesarios para extender 

un contexto favorable a las producciones artísticas que se generarán posteriormente. De 

una manera mucho más acotada y precisa al enfoque de nuestro trabajo se expone el 

trabajo anteriormente citado de Francisco Álamo (1996). En él, se presenta un interesante 

mapa intelectual e ideológico de autores que tomarán la determinación de producir bajo el 

modelo de la novela social. 

De igual forma, el papel de las revistas culturales es fundamental como facilitadoras de la 

comunicación y el intercambio cultural entre autores y también con la crítica. Además, 

sirven como campo de batalla en el que crear, perfilar y ordenar ideas. También, facilita el 

conocimiento con los diferentes actores del campo cultural. Les hace descubrir de primera 

mano los efectos de la censura y las limitaciones que genera. Finalmente, traza espacios y 

posiciones en la construcción de los emergentes campos literario y cinematográfico de los 

años cincuenta, tras la devastación cultural e intelectual acontecida en la postguerra. 

Igualmente, destacan los notables trabajos de José Jurado, Laureano Bonet y Oscar Barrero 

bajo la coordinación de M. J. Ortega en Revistas Españolas Literarias del siglo XX (1919-1975) 

(2006) sobre las revistas Revista Española, Laye y Acento Cultural, respectivamente. De ese 

mismo año es el imprescindible trabajo ya citado de Jordi Gracia, Estado y cultura. El 

despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, que consigue visibilizar el 

complejo entramado intelectual, esencial para entender la siguiente década y que se encauza 

a través de las colaboraciones en publicaciones periódicas, algunas ya nombradas como 

Laye, Revista Española o Acento Cultural, junto algunas otras como Revista, El Ciervo, Índice, 
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Alcalá, Praxis, Boletín Informativo, Ínsula, Papeles de Son Armadans, Primer Acto, Cuadernos de Arte 

o Pensamiento. 

Por último, y aunque no es el objeto de estudio directo de esta investigación si queremos 

mencionar la situación específica de la literatura científica alrededor de la censura 

franquista. Su inicio, por razones obvias, se compadece con el declive político del régimen. 

Como obras originarias que asientan el estudio de este fenómeno tenemos la tríada 

formada por los trabajos de Román Gubern y Domènec Font (1975) Un cine para el cadalso. 

40 años de censura cinematográfica en España, Manuel L. Abellán (1980) Censura y creación literaria 

en España (1939-1976) y Justino Sinova (1989) La Censura de prensa durante el franquismo: 1936-

1951. A partir de aquí se hacen importantes aportaciones. En los últimos años se ha 

generado un impulso en las investigaciones sobre el fenómeno censor. En este sentido ha 

derivado, de una forma notable, por los estudios de ámbitos lingüísticos diferentes al 

castellano, centrados sobre la censura y sus efectos devastadores en sus territorios de uso, 

que presentan además un extenso horizonte con grandes posibilidades de ampliación y por 

otro lado (sin que sean incompatibles) con trabajos que abordan situaciones y procesos 

concretos, tantos de obras específicas o diversas de algún autor, así como de géneros y 

estéticas menos investigadas, como podremos ver en el capítulo dedicado a esta cuestión. 
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1. EL APARATO DE PROPAGANDA Y PRENSA DEL RÉGIMEN. LA 

CENSURA: HERRAMIENTAS Y DISPOSITIVOS REPRESORES SOBRE LA 

CREACIÓN ARTÍSTICA. 
 

«Mi última autocensura bien hecha data de 1962» (L. 

Goytisolo, 1975) 

 

 

 

 

 

 

Dedicamos este capítulo a la censura porque consideramos necesario subrayar su presencia, 

bajo distintas formas, en los procesos en que se generan las obras artísticas con las que 

dialogamos en esta investigación. Su influencia provocará múltiples efectos, algunos 

reconocibles e inmediatos, como son, por ejemplo, la adaptación de las perspectivas de 

edición y publicación a los procedimientos burocráticos de la censura y a las modificaciones 

y/o supresiones en los ejemplares presentados. Otros, más sutiles y de igual forma 

perdurables en el tiempo, como es la construcción de un ambiente creativo subyugado por 

la mera presencia censora, que cimenta unas condiciones que lastrarán el proceso de 

producción artística. No obstante, es una temática y un campo de investigación que 

desborda ampliamente el objeto de nuestro trabajo, por lo que no pretendemos abarcar el 

dispositivo censor como fenómeno de estudio, sino acercarnos a las condiciones que 

generó en un grupo de autores y en la sociedad que la padecieron como un condicionante 
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de primera mano en su realidad inmediata. Propaganda, censura y control ideológico serán 

las claves de bóveda del modelo cultural franquista que se asentará cómodo bajo unas 

formas extremas de limitación, prohibición o mutilación creativa. Piezas necesarias para la 

constitución de unas dimensiones culturales e intelectuales en las que se larvarán las 

consecuencias más profundas y persistentes de este sistema, adentrándose en el terreno de 

la autocensura y la constitución de un contexto con unos condicionantes inmateriales tan 

tenues como relevantes. Ampliando nuestro punto de vista no se debe obviar que, desde 

esta perspectiva, «la censura se impone como medio auxiliar, junto con muchos otros más 

radicales y efectivos, de depuración política» (Abellán, 1984, p. 155), convertido en 

instrumento político e ideológico por excelencia (Abellán, 2007a). De manera específica en 

la configuración de un modelo ideológico con las delimitaciones de sus márgenes bien 

patentes en el corto plazo, pero con una voluntad de permanencia como condición de 

necesidad del nuevo contexto político, social y cultural resultante. Convirtiéndose, como las 

evidencias siguen mostrando (tal como comentaremos más adelante), en una de las 

consecuencias más persistentes del modelo franquista. En este capítulo, en primer lugar 

abordaremos algunos conceptos que faciliten el reconocimiento sobre el fenómeno censor. 

A continuación desarrollamos la constitución del dispositivo censor en su forma político-

administrativa, tanto en su vertiente literaria como cinematográfica. Finalmente, 

abordaremos algunos ejemplos concretos que permitirán una mayor comprensión del 

poder del sistema censor. 

1.1. La censura y sus formas. El dispositivo censor del panóptico franquista 

Como apunta Manuel L. Abellán (1984) incluso en los modelos políticos democráticos se 

genera alguna forma de presión social que podríamos denominar censura. Sin embargo, el 

tipo de censura del franquismo se concreta en su integración en el aparato del estado y su 

utilización como herramienta política e ideológica. A pesar de la coincidencia de intereses 
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ideológicos y de clase entre la Iglesia y el régimen franquista (Abellán, 1984, p. 159) aquella 

buscará mantener su influencia constante en todos los ámbitos en los que se pueda 

desarrollar el proceso censor. Debemos tener en cuenta que, paralelamente a este proceso 

institucionalizador de la censura, se está produciendo la regeneración de una censura 

privada, la eclesiástica. Ya en junio de 1936 Pío XI apuntaba que entendía como 

imprescindible participación de la Iglesia en este sector (Gil Gascón, 2021, p. 17-38). La 

comunidad de intereses era más que evidente entre la Iglesia católica y el nuevo Estado en 

construcción. Esta afinidad ideológica se constata en los inicios del proceso que constituyó 

el dispositivo censor, como revela el alto grado de coincidencia entre los dictámenes de las 

comisiones depuradoras con las indicaciones del Índice de Libros Prohibidos eclesiástico 

(Ruiz Baustista, 2017, p. 72). 

Sin embargo, pese a esa concurrencia de intereses, no debemos concluir en que una es mera 

transposición de la otra, simplificando la compleja y densa red de relaciones que existe 

entre ambas. No obstante, como veremos más adelante, la lucha por el control del aparato 

censor dentro del régimen se convierte en la constatación fehaciente de la existencia de 

dichos intereses, propuestas y objetivos distintos y diferenciados con los que se pretende 

abordar su andamiaje, objetivos y herramientas. Por ejemplo, las polémicas con las 

publicaciones en 1943 de La fiel infantería de Rafael García Serrano y Javier Mariño de 

Gonzalo Torrente Ballester (Rodríguez Puértolas, 2008, p. 655) ilustran, a través de sus 

ejemplos, las contradictorias relaciones entre la Iglesia católica, esta vez a través de los altos 

escalafones de su jerarquía, representada por el arzobispo primado de Toledo, Plá y Deniel 

y la estructura orgánica de Falange que controlaba, en aquel momento, la censura estatal. 

De este modo, no cabe duda de que el peso específico del poder eclesiástico se siguió 

sintiendo en aquel periodo 
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La censura tenía la molesta sensación de tener sobre sí, amenazante como la espada de Damocles, la 

mirada vigilante y reprobadora de la familia católica del régimen, que sometía a estrecho escrutinio 

todas sus actuaciones y, con una frecuencia excesiva para su gusto, compelía a dar explicaciones a una 

institución que no solía prodigarlas. (Ruiz Bautista, 2017, p. 79) 

Situaciones que afectarán a autores de otros géneros literarios, como atestiguan los 

problemas de Jardiel Poncela para reeditar sus novelas (Pueo, 2017). Todo ello se cerrará, 

como detallaremos más adelante, con los cambios en el control político, burocrático y 

administrativo de los órganos censores, que permitirán una hibridación de intereses bajo el 

manto del nacionalcatolicismo1. No obstantes, sí que acabó cristalizando una entramado 

censor eclesiástico que vigilaba la producción cultural, por ejemplo a través de las llamadas 

«Instrucciones y normas para la censura moral de espectáculos», en el ámbito 

cinematográfico favoreciendo la constitución de productoras y exhibidoras de carácter 

católico o con la difusión de su ideario y propuestas respecto a la censura, a través de 

algunos de sus órganos de difusión, destacando, entre ellos, la revista Ecclesia (Gil Gascón, 

2021). También nutriendo la nómina de censores que representarán un activo papel en la 

parte ejecutiva del dispositivo censor. En cualquier caso, la cuota de la Iglesia católica en las 

diferentes infraestructuras de la censura, así como en los ámbitos de persuasión e influencia 

que se generaron a su alrededor, no dista demasiado de la que retuvo en otras esferas de 

poder, desde el consejo de ministros hasta cualquier actividad pública. Por ello, debemos 

tener en cuenta que «el aparato censorio se manifiesta tan omnímodo y avasallador que 

resulta imposible no ver en sus actuaciones un instrumento privilegiado de la lucha interna 

entre los grupos sustentadores del régimen» (Abellán, 2007a). Se convertirá en reflejo de las 

batallas de poder político que se concretaban en espacios de dominio, en este caso, sobre 

las formas culturales, su difusión, alcance y contenidos. 

                                                      
1
 Este enfrentamiento tuvo otros escenarios y contendientes, especialmente durante el primer franquismo. 

Por ejemplo, el enfrentamiento entre la prensa controlada por Falange y la católica aún durante la Guerra 
Civil o la disputa, recién acabada la guerra, por la constitución de un modelo ideológico y ético, bajo la 
contradicción entre una moral católica o nacional, de base falangista. Véase Andrés-Gallego, J. (1997). 
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1.2. Autocensura 

Si bien el dispositivo censor que se constituye desde una administración pública, como 

elemento referente en el ejercicio de la potestad sancionadora, posee visibilidad y un 

procedimiento (por complicado, arbitrario y represivo que sea), para referirnos a otros 

modos en los que se constituye la censura, en el que el camino está menos alumbrado, sus 

márgenes mal delimitados y su trayectoria es confusa, debemos establecer unas mínimas 

referencias que nos ayuden en este recorrido. Podemos empezar por una definición clásica 

pensada para la literatura, pero que se hace extensible a la cinematografía y generada en un 

periodo contiguo al del ejercicio efectivo de la censura. Un momento en el que sus 

consecuencias eran manifiestas en la actividad intelectual y diaria: 

Por censura hay que entender el conjunto de actuaciones del Estado, grupos de hecho o de existencia 

formal capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor – con 

anterioridad a su publicación – supresiones o modificaciones de todo género, contra la voluntad o el 

beneplácito del autor. El cotejo de la versión original con el texto publicado suele revelar el grado de 

incidencia de estos tipos de actuación censoria. (Abellán,  2007b) 

A ese «manuscrito o galeradas» podemos añadir los rollos de filmación y el resto de 

material necesario para la creación cinematográfica y donde habla de escritor añadir 

guionista, director, etc. y la definición se ajustaría en gran medida a ese ámbito. Si nos 

acercamos a la percepción de algunos de los creadores es interesante destacar como 

entienden ellos la censura. Así, Luis Goytisolo la define de este modo 

La censura es una lucha que el poder político libra contra el tiempo; es decir, una batalla perdida de 

antemano, ya que a largo plazo lo que se quiere impedir que sea conocido acaba siendo conocido. [...] 

Sucede solamente que lo que de veras le importa [al censor] no es tanto la posteridad cuanto el 

presente, prohibir aquí y ahora. (Beneyto, A., 1975, p. 204) 

Ahora, el siguiente paso es distinguir entre esa censura oficial, administrativa y ejecutiva y la 

autocensura: 
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Por autocensura entendemos las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un escritor 

adopta con el propósito de eludir la eventual reacción o repulsa que su texto pueda provocar en todos 

o algunos de los grupos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones 

con su consentimiento o sin él. (Abellán, 2007b) 

Debemos tener en cuenta que, paralelamente a los procesos específicos de constitución de 

un dispositivo censor, los creadores son partícipes (si no implicados directamente o a través 

de sus relaciones sociales, familiares, laborales etc.) de un ambiente represivo en el que 

cárceles y campos de concentración amanecían desbordados de prisioneros y tapias de 

cementerios y cunetas de carretera eran escenarios de ejecuciones. Estos elementos 

marcarán, a través de la experiencia vital, la configuración de un modelo creativo en el que 

lo que se puede crear o no, tendrá un modelo de elaboración atravesado por la necesidad 

de supervivencia. 

No obstante, siguiendo con la propuesta de Abellán, la autocensura la podemos dividir en 

explícita e implícita: «La primera corresponde a los esfuerzos del escritor plasmados en las 

supresiones y modificaciones negociadas, aceptadas por el organismo censorio y propuestas 

por el autor con vista a salvar su manuscrito o texto» (Abellán, 2007a). Este «regateo» 

(Neuschäfer, 1994) entre autor y/o editor o productor y órgano censor parece apelar a la 

habilidad de aquellos por conseguir los mínimos cambios posibles en la obra, pero en 

absoluto existía una relación de equilibrio que permitiera un intercambio equitativo y, 

además, su conclusión siempre podía derivar en un riesgo personal mayor al de la no 

publicación o exhibición. Esto, como veremos más adelante, facilitará el desarrollo de 

estrategias y mecanismos creativos en este sentido (Champeau, 1991; Neuschäfer, 1994; 

Montejo Gurruchaga, 1996). 

Desde el punto de vista de los creadores, autores como Luis Goytisolo apuntan a la 

autocensura como la forma específica de mayor peligro: 
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De ahí que, a largo plazo, mucho más nociva que la censura en sí, sea la autocensura. La censura afecta 

sólo a la difusión de una obra, mientras que la autocensura afecta no ya a la obra, sino incluso a la 

mente del autor y hasta a la del lector (Beneyto, A., 1975, p. 204).  

Por su parte, Luis Romero intenta explicar el proceso de autocensura: «Habría que empezar 

por autoanalizarse inquiriendo sobre una porción de sutiles mecanismos mentales, 

conscientes y subconscientes, que deben actuar de manera concéntrica o, por lo menos, en 

conexión unos con otros» (Beneyto, A., 1975, p. 241). Ese «ambiente represivo» (Bermúdez 

Montes, 2017, p. 5) en el que crecerán y se formarán intelectual y vitalmente la hornada de 

creadores cuyas obras se producirán en esa década de los años cincuenta e inicios de los 

años sesenta generará una triple limitación en su libertad creativa. La primera cuestión será 

la referida a la severa restricción en el modelo educativo, dado el abrupto vaciado que se 

desarrollará en este tiempo. Como asevera Caballero Bonald: «yo no pude evitar que mi 

ingreso en el Bachillerato ocurriera durante la Guerra Civil española. Hasta mucho después, 

claro, no aprendí a pensar por mi cuenta» (Beneyto, A., 1975, p. 239). El siguiente elemento 

está constituido por los efectos tangibles de la acción censora, colmatados en 

modificaciones que pueden ir desde la eliminación de palabras, frases, párrafos o capítulos 

a la prohibición o secuestro de una obra completa. Finalmente, la autocensura consciente o 

inconsciente (Champeau, 1991, p. 140). Respecto a esta última cuestión, ya apuntaba 

Abellán que quizá de estos dos tipos solo hubiera que tener en cuenta, a efectos prácticos, 

la autocensura consciente, «puesto que se trata de las medidas tomadas por el escritor con 

anterioridad a la redacción de la obra, a medida que va escribiendo o una vez redactado el 

manuscrito, a modo de última revisión, antes de su envío a censura» (2007a). Sin embargo, 

Caballero Bonald ante la pregunta de si se autocensura cuando escribe, responde: «No me 

autocensuro en absoluto. Es posible que alguna vez lo hiciera hace veinte años, de un 

modo presumiblemente inconsciente» (Beneyto A., 1975, p. 238). 
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En este sentido, los autores debían construir un dispositivo capaz de construir herramientas 

que les permita superar las tensiones censorias. Por ejemplo, que combine «redes léxico-

metafórico-simbólicas [...], intertextualidad [...] y enunciados reflexivos»  (Champeau, 2020, 

p. 22) y otros, más presentes en otros géneros como la utilización «[...] de las ambivalencias 

de determinadas figuras retóricas como la metonimia, de la ruptura de las frases hechas, de 

la ironía, de la intertextualidad, de los puntos suspensivos, [...]» (Montejo Gurruchaga, 1996, 

p. 280) o con técnicas de cifrado como el «desplazamiento», como proyección hacia un 

contexto periférico o exterior y la «condensación», a través de figuras como pars pro toto o la 

simbolización (Neuschäfer, 1994, p. 57). En definitiva, toda una serie de construcciones, 

instrumentos y herramientas que pudieran traspasar o sortear la arbitrariedad censora. Por 

ello, se muestran en las obras de este periodo una necesidad de indeterminación que se 

concreta en el texto escrito, donde lo obvio pasaba a ser insinuado y lo concreto podía 

derivar en la abstracción de unos puntos suspensivos. 

Estas estrategias que los autores generan, en tanto el medio en el que se desenvuelven no 

les ofrece otra oportunidad, serán naturalizadas de manera que en ocasiones, tenga 

dificultades para juzgar si realmente existió autocensura o solo era una parte de la estructura 

del proceso creativo. De este modo, es interesante asomarnos a escuchar la percepción que 

tenía los autores al respecto. Ante las preguntas sobre la censura Luis Goytisolo responde: 

Los escritores, al no poder expresarse libremente, generarán distintos mecanismos de autocensura —

figuras de transferencia semántica, de repetición y otras modalidades estilísticas— y adquirirán en 

muchos casos, una experiencia útil y provechosa. Se autocensuraban al no tratar determinados temas, 

al modificar, cambiar o suprimir un adjetivo, un sustantivo, agazapar una idea o recurrir a tal o cual 

imagen, juego de palabras, equívoco o figura de sustitución semántica. Todo menos el silencio, porque 

si el empeño de la censura era hacerles callar, el de ellos era hacerse oír. (Montejo Gurruchaga, 1996, 

p. 279) 
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1.3.  Primeros años. Constitución del aparato de propaganda 

Desde un momento muy temprano en la Guerra Civil los sublevados comienzan a 

organizar los aparatos de censura en los territorios bajo su control. Esta circunstancia alerta 

por sí sola de la fundamental relevancia que le otorgan al papel de la censura, en su 

pretensión de acabar con el legítimo régimen republicano e instaurar un régimen totalitario. 

De este modo y siguiendo a Manuel L. Abellán (2003) podemos estructurar tres periodos  o 

épocas diferenciadas del dispositivo censor en la España franquista. La primera época, que 

abarca de 1938 a 19452 (con un preludio desde el inicio de la guerra en 19363) en el que la 

censura apenas presenta trabajo efectivo en tanto «la propaganda incesante, la vigilancia 

omnímoda, las ejecuciones y encarcelamientos del enemigo habían propiciado un clima en 

el que nadie se atrevería a transgredir las normas» (Abellán, 2003, p. 29). Esto provocará 

que los únicos encontronazos con la censura se producirán desde aquellos que apoyan la 

sublevación, tal como referiremos más adelante. Una segunda época, que incluye el periodo 

(más acotado) de trabajo de esta investigación, desde el año 1945 a 1962. Este último año 

será también de mutación del dispositivo censor, acorde con las fundamentales 

transformaciones que se han generado en la década de los años cincuenta y sus efectos se 

presentan notorios a todos los niveles, incluyendo la cuestión censora. Una tercera época, 

ya fuera de nuestro ámbito de estudio y que se sustenta en la llegada al ministerio de 

Información y Turismo, del que dependerá orgánicamente el aparato burocrático censor, de 

Manuel Fraga y que alcanzará hasta el final del aparato censor en 19764. 

Un componente fundamental para entender la producción literaria y cinematográfica 

durante estos años del franquismo es el estricto control ideológico que se realiza a través de 

un férreo dispositivo censor. En este sentido, debemos entender que en el dispositivo se 

                                                      
2
 En este periodo, en tanto se produce la cimentación de las estructuras de las censuras existe abundante 

bibliografía. Por ejemplo, Abellán, M. L. y Oskam (1989, p. 63-118). Bermejo, B. (1991, p. 73-96). 
3
 Véase, por ejemplo, Andrés-Gallego, J. (1997); De Blas, J. A. (2006). 

4
 Véase, Cisquella, G. et al. (1977); Cruz, M. (1987, p 28-41). 
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incluirán todas las actuaciones y decisiones orientadas a prolongar, ampliar, construir o 

desarrollar distintos instrumentos y herramientas para hacer operativa la censura y que 

tendrá como primera pieza constitutiva la promulgación de diversa legislación y 

documentos administrativos, así como la creación de instituciones y organismos que la 

implanten y gestionen. Junto a ellos las consecuencias que emanan como elementos 

represivos de distinto recorrido y gravedad. Además, estos vendrán avalados y acrecentados 

por las notorias muestras de violencia sistemática ejercida desde el inicio de la sublevación. 

Este factor no es de alcance menor porque supondrá la constitución de una atmósfera 

represiva que calará hasta las cuestiones más elementales e íntimas. Todo ello supondrá una 

segunda esfera represiva, de alcance superior a la propiamente legal y administrativa, en 

tanto contagiará la continuada sensación de inseguridad directamente asociada a la 

impunidad desplegada por los sublevados y que, paralelamente, generara «[...] mucho 

resentimiento y provocó la aparición de múltiples estrategias de resistencia que es necesario 

tener en cuenta para calibrar hasta qué punto las fuerzas coercitivas del Régimen fueron 

efectivas» (Cornellà, 2015, p. 37). 

Por lo tanto, estaremos ante un fenómeno más complejo y de un mayor calado que una 

simple tarea administrativa para la prohibición o mutilación de la creación, edición, 

publicación y acceso al público de obras literarias y cinematográficas. En esa densa 

complejidad de intrincadas relaciones se constituye un modelo censor franquista que, en 

sus inicios, asociados a la contienda surgida del fracaso del golpe de estado de los 

sublevados en julio de 1936, mostrará cierta improvisación en la puesta en marcha de los 

mecanismos y procedimientos para hacer efectivos sus objetivos. No obstante,  esta 

brusquedad y urgencia en la implementación de la actividad censora denota, en sí misma, 

una incuestionable certeza de la relevancia que los sublevados le otorgaban. 
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Los mecanismos de coacción y represión censorias montados en Salamanca en torno a los servicios de 

propaganda a cargo del general Millán Astray –secundado por Jiménez Caballero – fueron 

prolongación natural del estado de guerra y tuvieron como principal misión, desde un principio, el 

expurgo y la destrucción de todo impreso que no estuviera en concordancia con los objetivos del 

nuevo Estado. (Abellán, 2003, p. 28) 

Además, debemos recordar que la censura no es un fenómeno espontáneo, que aparece de 

la nada en 1936 con el fracaso del golpe de estado y el inicio de la guerra5, sino que recorre 

simultáneamente, adheridas a las producciones artísticas de manera indeleble, un espacio 

temporal más extenso, con un amplio prólogo previo a la victoria del franquismo y un 

epílogo que aún podemos constatar en abundantes obras creadas durante el periodo 

franquista. 

En el ámbito de la censura de libros, con cierta rapidez se concretó un modelo 

simplificado, atendiendo a la dificultad de la pluralidad normativa. Así, a principios de la 

década de los años cuarenta, tal como describe Juan Beneyto (1987) se normaliza un tipo 

de informe, de manera que todos ellos se realizaban siguiendo esta pauta: 

1) ¿Ataca al dogma?, 2) ¿a la moral?, 3) ¿a la Iglesia o a sus ministros?, 4) ¿al régimen y a sus 

instituciones?, 5) ¿a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?, los pasajes 

censurables ¿califican el contenido total de la obra? y 7) Informe y observaciones. (Abellán, 1980: 

19) 

Esta normalización que buscaba como efecto inmediato conseguir un cierto orden 

administrativo y unidad de acción en la actividad censora, también favorecerá la 

sistematización de un modelo que, por su permanencia, se convertirá en una rutina más del 

procedimiento, asociada al proceso creativo y, por tanto, facilitará que, en el largo plazo, 

sus mecanismos operen más allá de la censura gubernativa. Como afirma Luis Romero 

                                                      
5
 El control ideológico a través de la censura es una fórmula recurrente en el pasado histórico. Sin ánimo 

exhaustivo: Bennassar, B. (1981); Zavala, I. (1971). En el ámbito cinematográfico: Diez Puertas, E. (2002). 
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respondiendo a una pregunta sobre la autocensura: «En mi caso, como en el de muchos 

otros, se da la circunstancia de que publiqué mi primer libro en 1950, muchos años después 

de que la censura fuese establecida y que, por tanto, actuaba de manera automática» 

(Beneyto, A., 1975, p. 241). 

Una cuestión que se debe destacar es la organización del dispositivo censor entre distintos 

ámbitos, entre los que destacan el de la prensa, de la literatura y el cinematográfico. En la 

disposición final de esa organización política y administrativa, que diferenciara literatura y 

cine serán decisivos dos aspectos importantes. El primero está relacionado con los 

atributos del cine como medio de comunicación de masas y los efectos positivos, cercanos 

en el tiempo y la ideología, que había producido su uso por parte de los regímenes fascista 

italiano y nazi, en Alemania. En segundo lugar, y referido más al ámbito local, la 

configuración de fuerzas y grupos sociales que dan apoyo político a los sublevados, la 

utilización del control de ambas ramas censoras en un contexto más amplio de reparto de 

organismos y administraciones (y sus correspondientes competencias) entre dichos grupos 

ideológicos. Lo que provocará tensiones y pondrá de manifiesto destacadas luchas 

intestinas en el régimen en ciernes, por el control de unos u otros. De este modo se 

convertirán, asimismo, en visibles marcas de conflictos y disputas internas, lo que servirá, 

además, para conocer los frágiles equilibrios en la lucha por espacios de poder y 

representación en el seno del franquismo. Finalmente, debemos remarcar que, aunque 

centraremos nuestra mirada en los espacios literario y cinematográfico, en el ánimo del 

régimen franquista persiste una idea de absoluto control censor sobre el conjunto de 

actividades de la población6, por lo que «la vigilancia política era muy estricta, como es 

                                                      
6
 A modo de ejemplo, podemos atender a tres disposiciones orientadas en este sentido: la citada orden del 15 

de julio de 1939 obligaba a la aplicación de la censura previa en las obras teatrales, líricas y partituras de 
composiciones musicales; la orden del Ministerio de Gobernación de 2 de septiembre de 1939 prohibía la 
asistencia de menores de 14 años a las sesiones ordinarias de cine o la orden de 18 de abril de 1940 advertía 
de que las conferencias no organizadas desde la Iglesia, la Universidad y órganos de FET y de la JONS habían 
de ser previamente autorizadas por la Dirección General de Propaganda. 
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notorio, en todos los medios de comunicación social y el cine no era un excepción» 

(Gubern, 1981, p. 100). De hecho, debemos entender el fenómeno censor en un conjunto 

mayor y por ello «[...] hay que tener en cuenta los condicionamientos y circunstancias en los 

que la censura se impone como medio auxiliar, junto con otros muchos otros más radicales 

y efectivos, de depuración política» (Abellán, 1984, p. 155). 

A este respecto, y tal como veremos  más adelante, en un momento tan temprano como 

1938, tanto Serrano Suñer desde su posición privilegiada a la cabeza del ministerio del 

Interior como Dionisio Ridruejo como Jefe Nacional de Propaganda, manifiestan su 

voluntad política de que se trascienda el mero control censor e ideológico, y el propio 

Ridruejo 

considera que el adoctrinamiento por medio de textos e imágenes es una labor circunstancial y 

subalterna. Su plan es mucho más totalitario. Busca el dirigismo cultural y el control por parte del 

Estado de todos los medios de comunicación en sus diversas vertientes: económica, política, social y 

estética. (Diez Puertas, 2002, p. 273) 

En el espacio temporal del proceso de consolidación del nuevo régimen, la censura se 

extiende, primero orgánica y geográficamente, como elemento visible de los objetivos de 

los sublevados para, posteriormente, dejar que su mera presencia contamine toda actividad 

creativa que se pueda generar bajo su influencia. Por ello, debemos reflejar esta evolución, 

que facilita que los mecanismos censores estén completamente desplegados cuando los 

autores crean las obras objeto de nuestra investigación y que, por lo tanto, sufren de 

primera mano la eficaz labor de la censura. Tanto en su opción visible, representada a 

través del corpus legal y burocrático-administrativo que a continuación desarrollaremos, 

como por otra, más sutil y líquida y sobre la que hablaremos (nos referimos a esa censura 

implícita que deriva en la autocensura), una vez superada la heladora catarata de legalidad 

franquista que prosigue. 
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1.4. La censura literaria 

La producción literaria fue objeto de una singular observación del aparato censor, que 

buscó desplegar sus efectos a lo largo de todo el proceso de creación, edición, publicación, 

distribución y difusión de las obras. Respecto a la censura explícita, y pese a lo farragoso del 

proceso de creación normativa y el procedimiento administrativo, que implica la asistencia 

a una prolija sucesión de publicación de órdenes, procedimientos, dictámenes, resoluciones 

e informes, entendemos que es sustancial asimilar cómo el régimen franquista, de modo 

paulatino y con distintos ritmos de progresión, nutre su dispositivo censor, al tiempo que lo 

perfecciona y amplía y cómo sus efectos se emiten desde un punto inicial, asociado al 

comienzo de la guerra, durante todo el periodo histórico que ocupa. En relación a sus fines 

No hay que olvidar que la censura, en vez de ser un aparato de «control moral»  concebido con fines 

estrictamente educativos -es como era presentada su función desde el punto de vista católico-, 

formaba parte íntegramente de un sistema represivo creado por el nuevo Estado de los sublevados, 

encaminado a la eliminación -física y cultural- de su adversario. (Oskam, 1991, p. 113) 

Las primeras articulaciones de la censura franquista están asociadas a bandos y órdenes 

militares, que apelan a la represión e incluso a la liquidación física de aquel que los 

incumpla, en el contexto de la contienda bélica. De este modo, en una fecha tan temprana 

como el veintiocho de julio de 1936, tan solo once días después de iniciarse el intento de 

golpe de estado por parte de los sublevados, se proclama un bando (publicado el 30 de julio 

del 1936 en el Boletín Oficial de la Junta Nacional de Defensa y firmado por su presidente, 

Miguel Cabanellas) con un contenido de extrema relevancia militar y política. En tan solo 

doce artículos se hace efectiva la extensión del Estado de Guerra a todo el territorio estatal 

(artículo primero), se implantan los juicios sumarísimos (artículo cuarto) o se establece la 

figura de rebelde (artículo sexto). Lo notorio en lo referente a nuestra investigación es que 

dedica su artículo séptimo a la censura: «Serán sometidos a la previa censura dos ejemplares 
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de todo impreso o documento destinado a la publicidad» (Boletín de la Junta de Defensa 

Nacional 30 de julio de 1936, p. 2). Cerca de cinco meses después, el 23 de diciembre de 

1936 se data una orden que continúa la labor de depuración entre los materiales publicados: 

Artículo primero. Se declaran ilícitos la producción, el comercio y la circulación de libros, periódicos, 

folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, 

libertaria, y, en general, disolventes. 

Artículo segundo. Los dueños de establecimientos dedicados a la edición, venta, suscripción o 

préstamo de los periódicos, libros o impresos de toda clase a que se refiere el artículo precedente, 

vienen obligados a entregarlos a la Autoridad civil en el improrrogable término de cuarenta y ocho 

horas. (BOE 24 de diciembre de 1936, p. 471) 

Dos semanas más tarde, el 14 de enero de 1937, mediante el decreto número 180 emitido 

por Franco (que ya había tomado el mando de las fuerzas sublevadas), se crea la Delegación 

del Estado para Prensa y Propaganda. El paralelismo temporal ayuda a entender mejor la 

forma en que, pese a los trompicones operativos propios de la improvisación tras el fracaso 

del golpe de estado, censura, represión y propaganda son piezas fundamentales y 

comunicantes de la voluntad aniquiladora de la producción cultural del enemigo. Es decir, 

«No preocupaba tanto la preservación de la moral sino la vigilancia y destrucción de cuanto 

no se ajustaba a la visión político militar y religioso-social de los nuevos gobernantes» 

(Abellán, 1980, p. 160). Aunque solo tiene un breve preámbulo y seis artículos ya indica el 

rumbo y los objetivos que se pretenden. Publicado en el Boletín Oficial del Estado de la 

Administración de Burgos el 17 de enero de 1937, en su inicio muestra el poder que se le 

otorga a la propaganda y la censura, en tanto que: 

La gran influencia que en la vida de los pueblos tiene el empleo de la propaganda, en sus variadas 

manifestaciones y el envenenamiento moral a que había llegado nuestra Nación, causado por las 

perniciosas campañas difusoras de doctrinas disolventes llevadas a cabo en los últimos años, y la más 

grave y dañosa que realizan en el extranjero agentes rusos al servicio de la revolución comunista, 
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aconsejan reglamentar los medios de propaganda y difusión a fin de que se restablezca el imperio de la 

verdad, divulgando, al mismo tiempo, la gran obra de reconstrucción Nacional que el nuevo Estado ha 

emprendido [...] (BOE de 17 enero de 1937, p. 134) 

Como veremos más adelante, despliega los rasgos primarios de la justificación de la 

inmediata actividad propagandística y censora recogiendo los fundamentos que forjan la 

amalgama de fuerzas políticas que consolidan la opción sublevada. Esto es, la apelación a 

un ataque contra su modelo ético (basado en un concepto reaccionario), la exacerbación 

nacionalista y la defensa del supuesto ataque de los rivales políticos o de otros países. Aún 

queda más explícito el propósito más adelante. Así, en el artículo segundo se establece que: 

La Delegación tendrá como misión principal, utilizando la prensa diaria y periódica y demás medios de 

difusión, la de dar a conocer, tanto en el extranjero como en toda España, el carácter del Movimiento 

Nacional, sus obras y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa 

campaña que se hace por elementos «rojos» [sic] en el campo internacional. (BOE 17 de enero 1937, p. 

134) 

Se ha de destacar esta declaración de principios que, con absoluta aspereza, expresa la 

estratégica tarea que se le asigna a la propaganda en un momento embrionario del que será 

el nuevo Estado7 franquista. A continuación, en el siguiente artículo, queda delimitada, de 

manera general, la asignación de dos funciones primordiales al nuevo organismo: 

Artículo tercero. Para cumplir la misión que el artículo precedente determina, el Delegado tendrá 

atribuciones para orientar la prensa, coordinar el servicio de las estaciones de radio, señalar las normas 

a que ha de sujetarse la censura y, en general, dirigir toda la propaganda por medio del cine, radio, 

periódicos, folletos y conferencias, para lo que adoptará las medidas necesarias para el desempeño de 

su cometido. (BOE 17 de enero de 1937, p. 134) 

                                                      
7
 Respecto a la denominación de la nueva administración franquista existen ciertas divergencias al respecto. 

Por un lado, algunos autores, entre los que podemos destacar a Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer 
(2001) o Raymond Carr (1998) transcriben habitualmente el término como nuevo Estado. Otros autores, entre 
los que se encuentra Manuel Tuñón de Lara (1980), Javier Tusell (1989) o Javier Cazorla (1998), prefieren la 
fórmula Nuevo Estado. En esta investigación seguiremos la propuesta de nuevo Estado. 
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Propaganda y censura irán de la mano para ensalzar lo propio y silenciar al otro, que desde 

un primer momento es despojado de subjetividad. Frente a esa idea del Movimiento 

Nacional el contrapuesto de «elementos rojos». Estas serán las bases del dispositivo censor 

que se irá perfeccionando y ampliando, al tiempo que también reflejarán los cambios y 

pulsos en la correlación de fuerzas entre los diferentes grupos ideológicos que apoyarán y 

configurarán el espectro franquista. Sin embargo, la Delegación de Estado para Prensa y 

Propaganda no asume las competencias hasta la orden de 29 de mayo de 1937, que 

desarrolla los contenidos y organización de la Delegación, adscrita a la Secretaría General 

del Jefe de Estado. Así, en el BOE del 3 de junio de 1937 se detallan aspectos técnicos, 

organizativos y jerárquicos del organismo que mantiene el control sobre la censura de 

libros, películas y prensa: 

1.° Se centraliza, con oficina única, en la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda la censura 

de libros, folletos y demás impresos que excedan en su confección de 20 páginas, sea cual fuere el 

tamaño de éstas, o que por el formato o fecha de salida no merezca la calificación de periódico o 

revista. 

2.° La censura de películas pendientes de impresionarse en territorio nacional se ejercerá 

preventivamente, en su título, argumento, actores, lugar de. desarrollo y propaganda, por medio de la 

Delegación del Estado para Prensa, por cuyo organismo se designarán los representantes que han de 

colaborar con las Comisiones designadas por Orden del Gobierno General de 21 de marzo último (B. 

O. del E. núm. 158) y constituidas por la de 29 de abril siguiente (B. O. del E. núm. 195), con objeto 

de que una vez preparadas para su proyección se compruebe si se tuvieron en cuenta al «rodarse» las 

advertencias formuladas al presentar las empresas el «guión» de la película. 

3.° La censura de periódicos y revistas se ejercerá por la Delegación de Prensa y Propaganda a través 

de las oficinas provinciales y locales, a las que se remitirán las instrucciones generales y las especiales 

que estime oportunas. (BOE Nº 226 3 de junio de 1937 p. 1723) 

No es circunstancial que entre las competencias de los jefes provinciales se establezca en 

primer lugar el ejercicio de la censura. Como tampoco lo es que se deje el ámbito militar 
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fuera de su dominio. De hecho «De pieza clave y angular hay que considerar, por tanto, la 

orden de mayo de 1937, no sólo por la reorganización llevada a cabo, sino también porque 

es la primera normativa exclusivamente censora [...]» (de Blas, 2007a). Comienza con ello, un 

proceso dilatado de burocratización que provoca, entre otras cuestiones, el asentamiento 

del modelo censor más allá de los caóticos precedentes. 

En febrero de 1938, debido a la prolongación de la guerra, la Junta Técnica de Burgos es 

sustituida por un Gabinete ministerial. De este modo, se adscriben al Ministerio de la 

Gobernación, ocupado por el falangista y germanófilo Serrano Suñer, las competencias 

sobre la Prensa y Propaganda, lo que implicaba que también la producción cinematográfica 

quedaba bajo su control. Esto se concretó en la creación de la Subsecretaría de Prensa y 

Propaganda, que fue dirigida por José Lorente Sanz. Bajo su control se despliega la Jefatura 

Nacional de Propaganda ocupada por el citado Dionisio Ridruejo, a la que se adscribe un 

secretario coordinador (Xavier de Salas) y en la que se organizan distintas secciones. En 

nuestro caso debemos destacar la de Ediciones, dirigida por Laín Entralgo y la de Cine, 

asignada a M. A. García Viñolas. Respecto a las otras secciones, se constituirán las de 

Radio, Teatro, Plástica, Propaganda de Frentes y Propaganda Directa8. Con el primer 

gobierno de Franco, constituido el treinta de enero de 1938 se reinicia el impulso legislador 

en torno a la censura. De este modo, el veinticuatro de abril9 se publica la Ley de prensa10 

en el BOE, que incluirá de manera expresa la censura como componente estructural de la 

norma. De hecho, en su artículo segundo, entre las funciones que atribuye al estado incluye 

                                                      
8
 Son destacables los nombres de los nuevos cargos, pues algunos de ellos protagonizarán el proceso de 

creación de las bases intelectuales del franquismo en la construcción de un campo intelectual sobre las cenizas 

del «páramo intelectual» en el que se convertirá la España de postguerra. En este sentido, cabe destacar los 

nombres de Antonio Tovar, al que se asignará cuestiones de Radio, Teatro a Luis Escobar o Plástica a Juan 
Cabanas. La Propaganda Directa y la Propaganda de Frentes se otorgaron a dos militares, el comandante 

Moreno Torres y el coronel Morales, respectivamente.   
9
 La ley se publicó en el boletín del día anterior, veintitrés de abril, pero las erratas cometidas llevaron a la 

necesidad de volver a publicarla, con las subsanaciones pertinentes, al día siguiente. 
10

 Algunos autores apuntan este momento como el inicial en el que arranca la censura franquista, en tanto ya 

la legislación emana con una voluntad de trascender al momento bélico. Por ejemplo, Montejo Gurruchaga, 
L. (1996, p. 227-298.) 
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la censura. Más adelante, en su artículo sexto, entre las competencias del jefe del servicio de 

prensa provincial incluye 

a). Ejercer la Censura, mientras ésta subsista, de acuerdo con las orientaciones que se le dicten por el 

Servicio Nacional de Prensa, o, en su caso, por el Gobernador Civil de la provincia, cuando éstas se 

refieran a materia local o provincial; en materia de censura de guerra, el ejercicio de esta censura 

quedará sometida a la autoridad militar. (BOE  Nº550 24 de abril de 1938 p. 6939) 

En 1939, con la guerra próxima a terminar, cabe destacar que con la entrada del ejército 

franquista el veintiséis de enero en Barcelona, se le dieron atribuciones específicas al 

general Elíseo Alvárez Arenas, como máximo responsable de los sublevados en aquella 

ciudad y que publicó un bando en el que se imponían medidas aún más severas sobre todo 

tipo de material impreso y gráfico, así como copias de películas. Concretamente, en su 

artículo séptimo ordena: 

Se inmoviliza también, a mi disposición y con igual prohibición el material impreso y gráfico de todas 

clases, de propaganda política y social, los negativos y las copias de las películas cinematográficas y 

discos gramofónicos. (Benet, 1979, p. 216) 

Estas medidas forman parte de unas actuaciones en las que archivos y bibliotecas, de 

propiedad pública o privada son también objeto de especial atención, siendo algunos 

intervenidos o clausuradas y otros destruidos, como son los dramáticos casos de los 

archivos de Antoni Rovira i Virgili o la biblioteca de Pompeu Fabra (Abellán, 1980, p. 161). 

Como observamos, el nuevo régimen, bien a través de procedimientos específicos como 

los realizados dentro del plan de ocupación de Barcelona, como del incipiente aparato 

burocrático censor, continúa implementando acciones que incluirán la catalogación, 

incautación y destrucción de libros, además de la propia acción censora. En este sentido, las 

acciones referentes a la requisa y quema de decenas de millares de libros forman parte de 

un método en lo cultural paralelo al plano militar, «de la misma manera que se fusilaron y 

encarcelaron personas en la retaguardia franquista se eliminaron y recluyeron libro» 
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(Martínez Rus, 2016, p. 9). Este fue un paso previo para poder dejar fuera de circulación 

miles de obras y de ese modo la censura efectiva podría ejercer su función, una vez 

gravemente limitado el acceso físico a cuantiosos títulos. Es decir, es tras este proceso, en el 

que confluyen diversas oleadas de arrasamiento, primero por la vía militar, con la 

eliminación física de personas o su detención y envío a prisión por motivos ideológicos o 

políticos, así como la masiva destrucción de libros y documentos, cuando el dispositivo 

censor arranca sin cortapisas ni voluntad alguna de contradecir sus postulados por parte de 

la población, en la certeza de que quién lo haga no pone solo en riesgo su reputación 

personal o carrera profesional sino, sobre todo, su vida. Es desde esta perspectiva desde 

donde debemos intentar atender este fenómeno. 

Avanzando en el desarrollo normativo, por orden de 23 de mayo de 1939, se crea el 

Instituto Nacional del Libro. En su preámbulo se específica 

Sin embargo, ni la competencia ni el procedimiento de ninguno de los organismos existentes bastan 

para cumplir la misión a que ahora se siente llamado el Estado Español. Su carácter totalitario y la 

necesidad de que la producción y el comercio del libro dejen de ser considerados como tareas 

meramente privadas, obligan a plantear con medios y fines distintos cuanto a la intervención del 

Estado en la vida editorial se refiere. (Boletín Oficial del Estado, núm. 144, 25 mayo 1939, p. 2809) 

Estas justificaciones para constituir el Instituto Nacional del Libro Español se alinean con 

la voluntad de Serrano Suñer del uso de la producción literaria como un recurso sustancial 

para la propaganda de un estado con ese carácter totalitario. El nuevo organismo se 

adscribe a la Subsecretaría de Prensa y Propaganda del Ministerio de la Gobernación, 

centraliza todas las cuestiones relacionadas con la producción y difusión del libro y asume 

las atribuciones que tenían hasta aquel momento la Cámara Oficial del Libro de Madrid y 

Barcelona. Estos dos organismos llevan tiempo realizando labores de purga y clasificación 

bibliográfica, agrupando los libros entre los que se prohibía y debían ser destruidos, los que 

debían ser autorizados y, finalmente los autorizados (Estany, 2021, p. 19). La labor de 
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despliegue legal persiste y así se publica la orden de 15 de julio de 1939 del mismo 

ministerio, creando una Sección de Censura, dependiente de la Jefatura del Servicio 

Nacional de Propaganda. Una vez más, en la justificación inicial se constata el sentido y 

motivación de la censura: 

En distintas ocasiones ha sido expuesta la necesidad de una intervención celosa y constante del Estado 

en orden a la educación política y moral de los españoles, como exigencia de éste que surge de nuestra 

guerra y de la Revolución Nacional. Con objeto de que los criterios que presiden esa obra de 

educación posean en todo momento unidad precisa y duración segura, conviene crear un organismo 

único, que reciba la norma del Gobierno y la realice aplicándola a cada caso particular. (BOE Nº211 30 

de julio de 1939 p. 4119-4120) 

La singularidad totalitaria como elemento fundador del nuevo Estado franquista, que dota a 

la censura de una herramienta de mayor transcendencia con la que facilitar la tarea 

constructiva del nuevo modelo de estado que, en su reverso, es la labor destructora del 

modelo cultural inmediatamente anterior. Para ello organizan la labor censora, 

1.º A la censura de toda clase de publicaciones no periódicas, y de aquellos periódicos ajenos a la 

jurisdicción del Servicio Nacional de Prensa; 2.º A los originales de obras teatrales, cualquiera que sea 

su género; 3.º A los guiones de películas cinematográficos; 4.º A los originales y reproducciones de 

carácter patriótico; 5.º A los textos de todas las composiciones musicales que lo lleven, y a las 

partituras de las que lleven título o vayan dedicadas a personas o figuras o temas de carácter oficial. 

(BOE 30 de julio de 1939 p. 4120) 

La ley de 8 de agosto de 193911 modifica la administración franquista, una vez superada la 

situación de guerra, como parte de un proceso de reorganización gubernamental. Todo ello 

afecta al conjunto de organismos y dependencias administrativas. De esta forma, en su 

artículo octavo convierte los llamados Servicios Nacionales de la Administración Central en 

Direcciones Generales. Durante los siguientes meses continúan con asuntos de la 

                                                      
11

 BOE, núm. 221, 9 , agosto , 1939, p. 4326-4327. 
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organización burocrática, produciéndose algunos relevos, cuestiones relacionadas con la 

organización interna12, estructura territorial y la plantilla de funcionarios13. Hasta que 

llegamos a la orden de 8 de marzo de 1941 en la que se establecen normas para los planes 

de trabajos de editores y casas editoriales14. Se estructura un modelo administrativo similar 

al que se había planteado para el cine unos meses antes (tal como veremos más adelante). 

Como en otras ocasiones, la declaración de intenciones inicial ejemplifica el papel central 

de la censura en la búsqueda de una nueva configuración ideológica: 

Es misión del Estado vigilar escrupulosamente la producción del libro en todos sus aspectos. 

Encargada la Dirección General de Propaganda de la censura literaria en cuanto a la limpieza moral y a 

la exactitud política, no debe quedar reducida a estas tareas la intervención estatal en materia tan 

interesante, máxime cuando las circunstancias actuales de escasez de papel aconsejan regular el 

mercado del libro a fin de evitar que mientras que obras por todos los conceptos interesantes y útiles 

no pueden salir a la publicidad por carecer de aquel elemento, otras, a todas luces innecesarias, 

encuentran facilidades para su edición. (BOE, núm. 74, 15 marzo 1941, p. 1818) 

Con este modelo, altamente burocratizado, consiguen varios objetivos de forma 

simultánea, trasladando la esfera censora hacia elementos más complejos y de mayor 

profundidad. De este modo:    

Artículo 1.º Los editores y casas editoriales vienen obligados a presentar semestralmente sus planes de 

trabajo a la Dirección General de Propaganda, para su aprobación. 

 Art. 2.º La Dirección General de Propaganda, por su Sección de Ediciones y Publicaciones, 

examinará dichos planes y a su vista y a propuesta de dicha Sección podrá adoptar cualquiera de estas 

tres soluciones: 

a)    Aprobarlos tal y como se presenten, en cuyo caso el editor o casa editorial correspondiente 

quedan obligados a atenerse estrictamente a él. 

                                                      
12

 Orden de 31 de mayo de 1940 (BOE, núm. 168, 16 junio 1940). 
13

 Decreto de 21 de junio de 1940 (BOE, núm. 181, 29 junio 1940). 
14

 BOE, núm. 74, 15 marzo 1941, p. 1818 y 1819. 
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b)    Modificar el orden de publicación de las obras presentadas, teniéndose que atener el editor o casa 

editorial respectiva en este caso al que marque la Dirección General de Propaganda. 

c)     Dejar en libertad al editor o casa editorial en cuanto a la prelación de las obras presentadas con lo 

que durante los seis meses correspondientes podrán editar las obras proyectadas según su criterio. 

(BOE, núm. 74, 15 marzo 1941, p. 1818) 

Este nuevo procedimiento provocará una ralentización morosa, que podrá derivar en un 

alargamiento aún mayor de los plazos y un incremento de la incertidumbre sobre la 

situación concreta del trámite, en tanto la falta de noticias del mismo solo puede empeorar 

la percepción respecto al resultado final del proceso. Dicho de otro modo, en palabras de 

Caballero Bonald, se dejan abandonadas las obras a la espera de resolución en «la 

meticulosa cuarentena del silencio administrativo» (Beneyto, A., 1975, p. 238), lo que 

provocará una situación agonizante para el sector. Además, la referencia a la escasez de 

papel explicita otra forma de coerción, mediante la imposibilidad de acceso libre al recurso 

material básico para imprimir. Como colofón a esta etapa se producen dos ceses que 

anuncian el giro de timón que se dará respecto al modelo organizativo y de poder de la 

censura franquista. De este modo, por decreto del 1 de mayo Dionisio Ridruejo es cesado 

como director general de Propaganda, mientras que por decreto del 17 de mayo Antonio 

Tovar Lorente es cesado como subsecretario de Prensa y Propaganda. Ambos decretos son 

publicados en el BOE del 18 de mayo de 1941. 

1.5. El reparto del botín propagandístico. Falangismo contra integrismo católico: La 

Vicesecretaria de Educación Popular en Falange Española Tradicionalista y de las 

JONS. 

El 19 de mayo de 1941 se produjo el sexto reajuste ministerial del segundo gobierno de 

Franco, en el que Serrano Suñer pierde influencia, al no seguir al frente del ministerio de 

Gobernación (cuya dirección recae sobre Valentín Galarza) y quedar relegado al ministerio 
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de Asuntos Exteriores. Además, Serrano Suñer abandona la Secretaría General de Falange, 

que pasa a manos de José Luis Arrese, reorganizándose el aparato censor bajo la forma de 

la Vicesecretaría de Educación Popular en Falange Española Tradicionalista y de las JONS, 

órgano que se crea al día siguiente, el 20 de mayo, y a la que se adscriben todos los servicios 

de la Subsecretaría de Prensa y Propaganda, incluyendo la gestión sobre la censura. Esta 

aparente victoria falangista queda deslucida porque se hace cargo del organismo Arias 

Salgado, «integrista» (Tuñón de Lara y Biescas, 1980, p. 185) y «fiel a Franco, más que al 

falangismo» (Casanova y Gil Andrés, 2009, p. 215-216). Desde 1941 a 1945 la 

Vicesecretaría englobará 

en su esfera de acción la práctica totalidad de los aspectos de la comunicación social, de cualquier 

forma de expresión por medio de imágenes, textos e incluso sonidos. Su fin era la propagación del 

modelo ideológico y cultural de FET y de las JONS. (Bermejo 2007, p. 73-74) 

En septiembre es nombrado Vicesecretario, como hemos comentado, Arias Salgado15. En 

octubre de ese mismo año se procede a la adecuación de la estructura organizativa  al 

nuevo modelo, mediante el decreto de 10 de octubre de 194116. De este modo, se 

reorganizan los servicios y organismos que en materia de Prensa y Propaganda dependían 

de la Subsecretaría de Prensa y Propaganda y del Ministerio de la Gobernación, 

repartiéndolos en cuatro Delegaciones Nacionales: Delegación Nacional de Prensa, de 

Propaganda, de Cinematógrafo y Teatro y de Radiodifusión. De entre las secciones que 

compondrán la Delegación Nacional de Propaganda, una será la de censura de libros. 

Asimismo, en su artículo once, se insta a desplegar las delegaciones provinciales. Además, 

el Instituto Nacional del Libro se mantiene como organismo autónomo y, finalmente, se 

aboga por el mantenimiento de la estructura de la Delegación Nacional de Prensa y 

Propaganda de Falange, cohabitando ambas estructuras, la ministerial y la del partido. 

                                                      
15

 BOE, núm.  251, 8 septiembre 1941, p. 6885. 
16

 BOE, núm.  288, 15 octubre 1941,  p. 7987-7988. 
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En noviembre de ese mismo año se procede a modificaciones en el ámbito del 

procedimiento administrativo. Con la orden de 25 de noviembre de 194117 se amplía la de 8 

de marzo de 1941 en referencia a la edición de libros. De este modo, se obliga a entregar un 

ejemplar de cada edición. También se establecen multas para el incumplimiento de 

presentación de los planes semestrales para las editoriales. Publicado el mismo día que la 

orden anterior, un decreto procede a la reorganización de las estructuras de Falange, 

reagrupando las diferentes delegaciones en torno a cuatro vicesecretarías18. La de  Prensa y 

Propaganda mantiene las que ya tenía y añade una más denominada de Educación 

Nacional. 

Le suceden dos años en el que la práctica legislativa se ralentiza hasta, prácticamente su 

paralización, con la excepción de una adaptación a las nuevas circunstancias administrativas 

del Instituto Nacional del Libro, mediante la aprobación de un decreto que lo desarrolla a 

través de un reglamento19. Posteriormente, por sendos decretos es cesado en su puesto 

como delegado nacional de Propaganda Manuel Torres López20 y nombrado como tal 

David Jato Miranda.21 

En 1944 se procede a modificar los exigentes requisitos para la publicación de 

determinados libros. En concreto se hace referencia a 

Artículo 1.º Queda suprimido el trámite previo de censura para las publicaciones que a continuación se 

especifican: 

a)    Las de carácter litúrgico y los textos latinos usados por la Iglesia católica. 

b)    Las de literatura española anteriores a 1800. 

                                                      
17

 BOE, núm. 334, 30 noviembre 1941, p. 99934. 
18

 BOE, núm. 334, 30 noviembre 1941, p. 9930-9931. 
19

 Decreto de 6 de abril de 1943 por el que se aprueba el reglamento del Instituto Nacional del Libro Español. 
BOE, núm. 144, 24 mayo 1943, p. 4911-49115. 
20

 Decreto de 26 de noviembre de 1943, BOE, núm. 362, 28 diciembre 1943, p. 12230. 
21

 Decreto de 23 de diciembre de 1943, BOE, núm. 357, 24 mayo 1943, p. 12142. 
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c)     Las exclusivamente musicales y las que, poseyendo letra, sean anteriores a 1800. 

d)    Las de carácter técnico y científico. (BOE Nº98 7 de abril de 1944 p. 2786). 

De este modo, evitan la obligación del trámite previo de censura a cambio de presentar un 

informe de algunas de las instituciones asignadas a cada grupo. Por ejemplo, para las obras 

de literatura española anteriores a 1800, con un informe de la Secretaría de la Real 

Academia de la Lengua. 

Llegado el año 1945 se produce una destacable variación en relación con las obras literarias, 

ya que se publican instrucciones sobre calificación de las obras literarias y concesión de 

título de «Interés Nacional»22. La justificación viene dada en el pretendido interés por 

ayudar a las publicaciones que tengan merecida una distinción respecto a otras. En este 

sentido, parece una transposición de lo hecho en el ámbito del cine, un año antes, por 

orden de 15 de junio de 194423, creando la figura de película de «Interés Nacional», tal 

como desarrollaremos más adelante. Sin embargo, esta modificación de hecho plantea una 

nueva clasificación: 

Artículo 1.º  Los organismos encargados de la vigilancia de la producción editorial, en el expediente en 

que se acuerde autorizar la circulación de un libro, harán también la calificación del mismo, con 

arreglo a las siguientes categorías: 

      1.ª  Libro recomendable. 

      2.ª Autorizado, y 

      3.ª Tolerado. 

      Art. 2.º  La calificación que de las obras se hagan, producirá los siguientes efectos 

publicitarios: 

                                                      
22

 Instrucciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, BOE, núm. 180, 29 junio 1945, p. 5394. 
23

 BOE, núm. 175,  23 junio 1944. 
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a)    De las obras toleradas sólo se podrán hacer publicidad mediante su inclusión en catálogos, y por 

consiguiente, queda prohibida la exhibición de las mismas en escaparates de librerías, vitrinas y demás 

lugares de exposición y publicidad de los libros. 

b)    De las obras autorizadas se podrá hacer una publicidad normal en los catálogos y en las vitrinas o 

escaparates y en éstos sólo se podrá exhibir un solo ejemplar. 

c)     Las obras recomendables deberán ser destacadas por los editores y libreros, tanto en los 

catálogos como en los lugares de exhibición. (BOE Nº180 29 de junio de 1945. p. 5394) 

De esta manera, a la censura previa, que puede implicar la alteración significativa del 

contenido de las obras o incluso el rechazo de la obra completa, se añade la introducción 

de una categoría que puede implicar beneficios de comercialización para la obra o, por el 

contrario, un nuevo tipo de censura al ser «tan solo» «tolerado» o «autorizado». En el caso 

de obras catalogadas como «libro recomendable» sus posibilidades comerciales se 

despliegan ampliamente. Por el contrario, actuaciones como prohibir la exhibición en 

escaparates o lugares de exposición (en el caso de los tolerados) o dejar solo exponer un 

ejemplar (en el caso de los autorizados) implican un grado más profundo de censura, 

limitando gravemente las posibilidades de publicitar las obras y, en consecuencia, las de su 

éxito comercial. Una muesca que debilita la sostenibilidad económica de esas ediciones y 

que siembra duda sobre la idoneidad de su compra o de quién las adquiere. 

A continuación, se expone y desarrolla la recién creada figura de «Libro de interés 

nacional»: 

Art. 3.º  Entre las obras que hayan alcanzado la calidad de recomendables, se podrá discernir por la 

Vicesecretaría de Educación Popular una especial calificación, para aquellas que se estimen 

sobresalientes, a las que se les concederá el título de “Libro de interés nacional”. 

El otorgamiento de dicho título podrá ser hecho por la Delegación Nacional de Propaganda o a 

petición del interesado o incoando de oficio el expediente. (BOE Nº180 29 de junio de 1945. p. 5394) 
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Por último, en el artículo sexto concretan los beneficios para las obras seleccionadas con 

esa especial denominación: 

Art.6º El otorgamiento del título de “Libro de interés nacional” producirá los siguientes beneficios: 

1.º El uso de este título en las cubiertas, guardas y demás lugares a propósito del libro y de su 

publicidad. 

2.º Estas obras deberán ser destacadas en los catálogos; podrán ser objeto de publicidad propia y serán 

las únicas que puedan ocupar enteramente los escaparates y vitrinas de las librerías. 

3.º Deberán ser especialmente divulgadas por la Prensa y la Radio. A estos efectos los editores se 

pondrán en relación con las Delegaciones Nacionales de Prensa y de Radiodifusión, que determinarán 

el relieve que ha de darse en sus respectivas secciones a este tipo de obras. (BOE Nº180 29 de junio de 

1945. p. 5394) 

De esta manera, se determina esa doble imposición censora que, pese a que se supere la 

fase de la censura previa, puede implicar entre unas obras y otras (diferentes itinerarios 

administrativos y distintas posibilidades en el resultado final), en función de la categoría a la 

que, finalmente, sean adscritas. 

Este periodo se cierra con el enésimo cambio de titular de las funciones censoras. Con la 

reforma del gobierno del 20 de julio de 1945 pasa a depender del Ministerio de Educación 

Nacional24, con José Ibáñez Martín al frente, hasta 1951. En este ministerio adquirirá la 

forma de Subsecretaría de Educación. En enero de 1946, 

tuvo lugar la llegada de un equipo de «católicos colaboracionistas» a estos cargos [...] Ortiz Muñoz, 

como subsecretario de Educación Popular, Tomás Cerro, como director general de prensa y Pedro 

Rocamora como director general de Propaganda. Además se unirán las nuevas direcciones generales 

de Radio (Alfredo Guijarro) y Cinematografía y Teatro (G. García de la Espina). (Bermejo, 1991, p. 

92) 

                                                      
24

 Decreto-Ley de la presidencia del gobierno de 27 de julio de 1945 por el que se organiza la Subsecretaría de 

Educación Popular en el Ministerio de Educación Nacional. BOE, Nº 687 de 28 de julio de 1945. 
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Modelación que sintetiza los intensos enfrentamientos por el control del organismo, que se 

salda con una victoria del integrismo católico frente a un sector de Falange, representado 

por Arias Salgado que había ocupado el mando de la Vicesecretaría desde septiembre de 

194125. Finalmente, desde ese año se mantendrá en el organigrama del recién creado 

Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Arias Salgado hasta la llegada de Fraga 

Iribarne en 1966. Arias Salgado será uno de los referentes en la construcción de la censura 

franquista, tanto por su continuidad en cargos de máxima responsabilidad relacionados con 

su implementación efectiva como por el carácter distintivo que le imprimió a la misma, 

institucionalizando una práctica por él iniciada (Gubern y Font, 1975, p. 63).   

Con el inicio del mandato de Fraga se producen reajustes y reformas, como la constitución 

de la Oficina de Enlace o la remodelación de la Sección de Inspección de Librerías, 

Estafetas y Aduanas. Además se renombró el Servicio de Lectorado (competente de la 

censura de libros) como Servicio de Orientación Bibliográfica, pero como punto 

fundamental de la llegada al ministerio Fraga estará la elaboración de la ley de prensa e 

imprenta, que se planteaba como objetivos «Bajo unos límites ambiguos, imprecisos, 

arbitrarios y muy restrictivos, la nueva ley estableció controles represivos y fortaleció los 

preventivos, que siguieron funcionando de forma encubierta» (Rojas, 2017, p. 10). En ese 

momento ya son visibles las enérgicas transformaciones que se han generado en la 

economía española y, como consecuencia, su traslación a la esfera social. 

                                                      
25

 Esta situación plantea el frágil y hostil equilibrio entre los grupos políticos que daban soporte al régimen 

franquista, al tiempo que revela las dificultades de adscribir ideológicamente a destacados miembros de su 
estructura de poder. Como hemos referido anteriormente, pese al carácter integrista católico de Arias Salgado, 
su filiación política se desarrolla en Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Calificado de más 
«franquista que Franco [...], si por su origen era de la antigua JONS, no comulgaba en absoluto con la élite 
falangista de raigambre joseantoniana» (Tuñón de Lara y Biescas, 1980, 185). Por ello, no es de extrañar que 
Arias Salgado recuperara el poder efectivo sobre el aparato censor al ser nombrado en 1951 ministro de 
Información y Turismo, organismo al que se adscribe, tal como hemos comentado, y mostrando un férreo 
ejercicio de la censura y control de los medios de comunicación pese a las voces en contra, cuestión que 
Franco acallaba con «sí, pero es muy fiel» (Tuñón de Lara y Biescas, 1980, 262). Sobre Gabriel Arias Salgado, 
véase Vadillo, D. (2011). 
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Es la etapa de la “apertura vigilada” en el que el resultado censor dependerá de una 

arbitrariedad fluctuante, según «las señales que recibe de los grupos o personas influyentes 

dentro del sistema, y de acuerdo también con el talante democrático del funcionario de 

mayor rango» (Abellán, 2007a). Eso que M. L. Abellán denominará la falacia liberal de la 

nueva ley (2007b). Un periodo en el que se podían imponer sanciones económicas (no 

recuperables) por la vía administrativa, independientemente del resultado del 

procedimiento sancionador de las obras. Como afirma Francisco Candel «Después de la 

Ley Fraga, las cosas se pusieron más kafkianas» (Beneyto, A., 1975, p. 34). 

1.6. La censura cinematográfica. 

En relación al cine, las posibilidades de su uso como aparato de producción y transmisión 

ideológica serán «descubiertas» con prontitud entre los sublevados. Por ello, la relación con 

la producción cinematográfica siempre fue valorada por el régimen franquista. Conocedor 

de su capacidad como herramienta ideológica le prestó una relevante atención (Gubern y 

Font, 1975). Una de las cuestiones que se ha de destacar en relación al ámbito 

cinematográfico (respecto al literario), es que el aparato censor destinaba más recursos y 

mostraba más interés por el reconocimiento de las capacidades comunicativas de este 

medio que, junto al teatro y la prensa, «estaban sometidas a un control más estricto porque 

ejercían mayor influencia sobre la opinión pública» (Neuschäfer, 1994, p. 50). 

Atenderemos, por lo tanto, a esa continuada reubicación administrativa y burocrática de las 

estructura censora, cuyo relato y consecuencias modelan, lesionan o inhiben los esfuerzos 

creativos y es una imagen especular del proceso creador del nuevo Estado franquista, así 

como de sus luchas de poder internas. Debemos recordar que desde 1939 hasta el 19 de 

mayo de 1941, con el gobierno constituido el 28 de abril de 1939, las competencias en esta 

materia pertenecían al Ministerio de Gobernación, dirigido por Serrano Suñer, que 

compatibilizaba el cargo con el de Secretario del Gobierno de la Nación. A estos cargos, 
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además del que ya ocupaba de Ministro de Asuntos Exteriores se le había añadido, a partir 

del 15 de noviembre de 1940 en el cuarto ajuste ministerial del segundo gobierno, el puesto 

interino de la Secretaría General de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Como 

apuntan Tuñón de Lara y Biescas (1980, p. 184), por su configuración podría parecer el 

gobierno de Franco más falangista hasta ese momento, sin embargo «supuso la 

subordinación definitiva del falangismo al dictador, pero ocupando una posición decisiva 

en el reparto de poder» (Sanz Hoya, 2013, p. 48). Con todo, Arrese es visto como 

fácilmente manejable, y su nombramiento como Secretario General en mayo de 1941 

implicará conducir la estructura del partido hacia un modelo que le permita «encajar 

definitivamente en una posición subalterna pero clave dentro del equilibrio político del 

Nuevo Estado» (Cazorla, 2000, p. 19) al tiempo que los falangistas permanecen alejados de 

las palancas decisivas de poder, con la excepción de Serrano Suñer que, sin embargo queda, 

en gran medida, neutralizado. No obstante, formalmente, la creación de esta Vicesecretaría 

supone la acumulación bajo el control de Falange del conjunto de poderes sobre el campo 

de la comunicación social (Bermejo, 1991, p. 74). 

Centrándonos en la materia censora, en una fecha muy temprana, en plena contienda 

bélica, se inicia la producción legislativa y represiva para atender a la creación 

cinematográfica. Así, el 21 de marzo de 1937 se aprueba la orden del Gobierno General 

por la que se crean los Gabinetes de Censura Cinematográfica de Sevilla y de La Coruña, 

iniciando la construcción del dispositivo censor cinematográfico en España. 

Posteriormente, el 19 de octubre de 1937, se procede a asignar esos dos gabinetes a la 

recién creada Delegación para Prensa y Propaganda. En menos de un mes, el 18 de 

noviembre de 1937 dicha delegación crea la Junta Superior de Censura Cinematográfica. 

Como subrayan Gubern y Font (1975, p. 18) esta orden supondrá un hito en el desarrollo 

posterior de las cuestiones burocráticas asociadas a la censura cinematográfica, 

permaneciendo durante décadas como punto de referencia. Además, facilita el reparto de 
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poder, tanto en la Junta Superior como en el Gabinete de Sevilla, entre los tres grupos 

dominantes en aquel momento: la Iglesia católica, el Ejército y Falange. 

Como hemos comentado anteriormente, en febrero de 1938 se había creado la 

Subsecretaría de Prensa y Propaganda de la que dependía una sección de Cine, dirigida por 

M. A. García Viñolas. Unos meses más tarde, Serrano Suñer continúa organizando el 

incipiente dispositivo censor. En la orden del 2 de noviembre de 1938 se asienta la creación 

de dos organismos. Por un lado la Comisión de Censura Cinematográfica y, por otro lado, 

la Junta Superior de Censura Cinematográfica. Esta, de mayor rango administrativo que la 

primera, será presidida por el escritor Melchor Fernández Almagro. Este organismo se 

encargará, básicamente, de los noticiarios y documentales, así como de la producción 

propia del estado del Departamento de Cinematografía. Además se convertía en instancia 

superior sobre apelaciones o revisiones de la Comisión. Por su lado, la Comisión de 

Censura Cinematográfica será encabezada por el citado García Viñolas. Sobre esta 

comisión recayeron las atribuciones de control, en primera instancia, de producciones 

privadas (salvo documentales o noticiarios). 

El 15 de julio de 1939, tal como hemos desarrollado más arriba, se impuso la 

obligatoriedad, ya contemplada en la orden de 18 de noviembre de 1937, de la censura 

previa de guiones y argumentos. Iniciada la Segunda Guerra Mundial y con una posición 

del régimen franquista claramente germanófila, se promulga la Orden circular de la Jefatura 

de Prensa de 2 de abril de 1940 en la que se prohíbe mencionar una lista de hasta 

veintinueve realizadores, productores, guionistas e intérpretes del cine norteamericano que 

hubieran apoyado públicamente a la república española (Gubern y Font, 1975, p. 28). La 

orden del 9 de abril de 1940 obligaba a las productoras cinematográficas a mostrar sus 

planes de trabajo, «planes industriales», a seis meses, lo cual convertía esta obligación 
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burocrática, de hecho, en un control censor sobre ellas, en tanto se deberá conceder un 

permiso de rodaje por parte de la Comisión de Censura Cinematográfica. 

Son tiempos en los que el régimen franquista, a instancias de Mussolini, cambia su estatus 

respecto al conflicto mundial y así, en junio de 1940, de la condición de neutralidad pasó a 

una más comprometida de no beligerancia (Tuñón de Lara, 1980, p. 174) que, asemejando 

seguir el camino de Italia, «fue, en realidad, una prebeligerancia, que quería indicar 

solidaridad ideológica y voluntad de intervención» (Tusell, 1989, p. 57). Esta manifestación 

diplomática del estrechamiento de las relaciones con el fascismo italiano y el nazismo 

alemán también repercute en el concepto y fines de la censura, que se nazifican: 

La gran reforma política del Nacionalsocialismo trajo en Alemania un nuevo concepto de la censura 

cinematográfica, que es la adecuada a un Estado poderoso y moderno. Es decir, que en Alemania se 

vigila preferentemente la idea del Estado y su prestigio. El régimen sostenido por el pueblo en sus 

propia defensa acabó con aquellos films tendenciosos que rebajaron al pueblo alemán en la época de 

los disturbios y de los motines, y que eran tan frecuentes en las democracias al servicio del Extranjero. 

Alemania, en un ejemplo de orientación y de orden en este sentido, como en tantos otros, instauró un 

cine limpio, digno, seguro, sin merma de los argumentos y de la libre exposición de una trama. 

(Gubern y Font, 1975, p. 27) 

Junto a esta normativa de desarrollo básico se generaron numerosas instrucciones, 

circulares y oficios que pormenorizaban la acción censora y que, lejos de tener un resultado 

clarificador, convertía el seguimiento de la normativa en un ejercicio altamente complicado. 

Esta burocratización genera un efecto censor más profundo, en tanto la labor artística se 

enfrenta desde su inicio no solo a la aplicación efectiva de la normativa censora sino 

también al laberinto burocrático que facilita el abandono o la desestimación de cualquier 

acción productiva en este sentido. En este punto hasta la revista Primer Plano, publicación 

técnica dedicada al cine, se convertía en portavoz del Departamento Nacional de 
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Cinematografía generando «la difusión de instrucciones oficiosas de censura destinadas a la 

industria del cine»  (Gubern, 1981, p. 61) 

El 31 de marzo de 1941 se aprueba la orden sobre Censura Cinematográfica que pretende, 

en el plazo de seis meses, como explicita su primer punto, «revisar aquellas producciones 

que fueron censuradas de modo provisional en Madrid y Barcelona» (Gubern y Font, 1980, 

p. 332). Esta orden escenifica una reorganización, ya que la aceleración de los tiempos de la 

guerra y el asalto al poder del estado habían provocado el abuso de medidas improvisadas 

que ahora se trataba de reconducir. Mientras tanto, se consuma la censura idiomática y se 

obliga al doblaje de los films al castellano (Gubern, 1980, p. 68-69). Así, del Ministerio de 

Industria y Comercio emana la orden del 23 de abril de 1941 (que nunca se publicó en el 

Boletín Oficial del Estado) que en su artículo octavo dispone que «Queda prohibida la 

producción cinematográfica en otro idioma que no sea el español, [...]» (Gubern, 1980, p. 

69). Hemos de tener en consideración que la disposición está pensada para el doblaje de 

películas extranjeras pero, de hecho, supone ahogar cualquier posibilidad de producciones 

realizadas en otras lenguas peninsulares. 

En este punto se produce un cambio de gobierno (tercer gobierno de Franco) que 

reorganizará el dispositivo censor al tiempo que alejará de su gestión a unos y acercará a 

otros, con esas formas que caracterizarán los equilibrios y cambios de poder en el seno del 

régimen. El 20 de mayo, al día siguiente de configurarse aquel tercer gobierno de Franco en 

el que Serrano Suñer pierde poder y posición, se había creado, tal como decíamos más 

arriba, la Vicesecretaría de Educación Popular en Falange Española Tradicionalista y de las 

Jons, que absorbe los servicios de la Subsecretaría de Prensa y Propaganda, entre los que se 

encuentra la censura. 

Justamente en este sentido se desarrolla la orden de 23 de noviembre de 1942 de la 

Vicesecretaría de Educación Popular, con el fin de reajustar los servicios de censura. Por 
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ello esta Vicesecretaría se adscribe a la Delegación Nacional de Cinematografía y Teatro, se 

reorganiza la composición de la Comisión Nacional de Censura Cinematográfica, así como 

sus atribuciones. Posteriormente, la orden de 15 de junio de 1944 de la Vicesecretaría de 

Educación Popular creó la figura de «películas de interés general», calificación que 

supondrá que: 

ARTÍCULO. 1º. Las películas nacionales que reciban de la Delegación Nacional de Propaganda el 

título de «Películas de interés general» serán preferentes a todos los fines de contratación en las salas 

de proyección cinematográficas enclavadas en territorio nacional 

ART. 2º. La preferencia establecida en el artículo anterior se referirá, en todo caso, a los siguientes 

extremos: 

a) Estreno en la época más conveniente de la temporada cinematográfica. 

b) Condiciones mínimas iguales a las que se hallen establecidas normalmente en el mercado 

cinematográfico 

c) Prioridad en los reestrenos, con las condiciones establecidas en el inciso anterior. 

d) Obligatoriedad de proyección mientras la película alcance el mínimo del cincuenta por 

ciento del aforo total del cine; se considerará no alcanzado este aforo si al realizar el cómputo de una 

semana los ingresos diarios no llegan a dicho porcentaje. (BOE, núm. 175, 23 junio 1944, p. 4926) 

Aunque esta legislación parece no inscribirse en el ámbito de la censura, sino en el de la 

promoción cinematográfica, del mismo modo que hemos comentado en el ámbito de la 

censura literaria, esta calificación supondrá notables beneficios para aquellas que la alcanzan 

y, por el contrario, una posición subalterna para las que no lo consigan, además de luchas, 

agravios y pugnas entre producciones rivales, generadas desde el punto de vista comercial, 

pero apoyadas desde distintas perspectivas ideológicas dentro del régimen, lo que las podrá 
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convertir en objeto (en alguna ocasión público y con transcendencia) de pugna política 

entre ellas.26 Este modelo, despliega una industria del cine al servicio del estado, lo que 

le permitió favorecer y potenciar aquellas temáticas más acordes con sus planteamientos. De esta 

manera, se ejercía también un control sobre los proyectos, ya que si se quería conseguir una buena 

financiación, era necesario que la junta de Clasificación y Censura otorgase una buena calificación a la 

película. (Gil Gascón, 2021, p. 17-38) 

Dos años más tarde continúa la labor normativa reorganizando los organismos existentes. 

De este modo, por orden de 28 de junio de 1946 del Ministerio de Educación Nacional se 

procede a fusionar la Junta Superior de Censura Cinematográfica y la Comisión Nacional 

de Censura Cinematográfica en un solo organismo que pasará a llamarse Junta Superior de 

Orientación Cinematográfica. En estos cambios, en los que una vez más se busca, tal como 

se menciona en la orden «robustecer el criterio de unidad» aparecen interesantes 

modificaciones que visibilizan los cambios que se están produciendo en la creación del 

nuevo Estado. En este sentido, desaparece el habitual reparto de vocales entre el triunvirato 

Iglesia-Ejército-Falange, dejando la organización redactado en el apartado segundo: 

2º La Junta Superior de Orientación Cinematográfica estará integrada por un presidente, un 

vicepresidente y diez vocales, libremente designados por este Ministerio, a excepción del vocal 

representante de la Iglesia, que será nombrado a propuesta del Ordinario diocesano. (BOE 19 de julio 

de 1946 p. 5716) 

Además, entre las atribuciones del nuevo organismo se mantienen los que pueden ejercer 

una censura directa o indirecta a través de las calificaciones, tiempos y lugares de exhibición 

o doblajes: 

3º Competen a la Junta Superior de Orientación Cinematográfica. 

[...] 
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 Quizá el caso que mayor trascendencia pública obtendrá, pese al hermético sistema censor, será el del 

largometraje Surcos en su estreno en 1951, del que hablaremos de forma detallada más adelante. 
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b) Proponer la condición de película de interés nacional que establece la Orden de 15 de junio de 1944 

c) Determinar en su caso las películas que por su deficiente calidad artística no deben ser exportadas al 

extranjero 

d) Determinar en su caso las películas que por la misma razón citada en el apartado anterior, no 

puedan ser exhibidas en los locales de primera  segunda categoría, como dispone la Orden de 13 de 

octubre de 1944 (R. 1944, 1407) 

[...] 

g) Ejercer la censura de toda clase de películas nacionales y extranjeras que hayan de proyectarse en 

territorio nacional, así como la del material de propaganda que las casas distribuidoras o propietarias 

de películas remitan con estas a las salas de proyección. (BOE 19 de julio de 1946 p. 5716) 

Avanzamos en el tiempo y por el decreto 2373/1962 (BOE de 28 de septiembre de 1962) 

se reorganiza la Junta de Clasificación y Censura de Producciones Cinematográficas. Un 

año más tarde en la orden de Información y Turismo de 9 de febrero (BOE de 8 marzo de 

1963) se establecen las normas de Censura Cinematográfica, que regirán hasta el final del 

franquismo. También la orden de Información y Turismo de 16 de febrero (BOE de 8 

marzo de 1963) publica la breve normativa específica sobre guiones cinematográficos, que 

completa la orden de 22 de mayo de 1953 sobre concesión de permisos de rodaje de 

películas cinematográficas. Finalmente, se publica la orden de 20 de febrero de 1964 (BOE 

14 de marzo de 1964) con el reglamento de la rama de censura de la Junta de Clasificación 

y Censura que establece su composición, funcionamiento así como la tramitación 

pertinente para cada película. Todo este conjunto de normas, una tras otra, exhiben los 

intrincados mecanismos censores que desplegó el régimen y cuyos efectos se mostrarán 

visibles hasta mucho tiempo después, tal como observaremos de nuevo en el mundo de la 

producción literaria. 
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Una vez hemos desarrollado los conjuntos normativos sobre los que rotaban los ejes de la 

censura literaria y cinematográfica en relación a la producción en lengua castellana, 

queremos hacer mención, aunque sea de manera breve y sin intención de profundizar en 

una temática que se aleja de nuestro objeto de estudio, al aún mayor desolador panorama al 

que se enfrentaron las producciones culturales en las otras lenguas distintas del castellano. 

Porque cuestión aparte es la específica problemática de las otras lenguas peninsulares que 

quedan marginadas de su uso, producción y difusión habitual y sufren con mayor impacto 

el notable esfuerzo del régimen para evitar no solo su difusión, sino llevarlas a una larga y 

lenta agonía,27 generando una situación dramática tras la Guerra Civil española en la que (a 

modo de ejemplo de las tres lenguas afectadas) el «camp literari català es trobava devastat» 

(Estany, 2021, p. 15). De este modo, el dispositivo censor actúa mediante un despliegue 

omnipresente en las distintas facetas en las que puede actuar. En este sentido, y aunque el 

autor se refiere de manera específica de la lengua vasca, podemos extenderlo al resto de 

lenguas no castellanas durante el franquismo: 

En el caso de la lengua vasca nos encontramos que antes ya de la censura de elementos concretos de 

comunicación, se produce la censura de la lengua en que se quiere establecer esa comunicación, 

debido a su valor cultural y simbólico. Y este tipo de censura del instrumento comunicativo se 

produce de diferentes formas. En la primera fase, además de no ser reconocida oficialmente, se hace 

desaparecer su presencia y se persigue su uso público. Luego, una vez que se ha debilitado totalmente 

su presencia, se tolera como reliquia cultural subordinada, como «dialecto», nunca como instrumento 

de comunicación integral. Y más adelante hay varios casos en los que se prohíbe la edición en vasco a 

pesar de estar ya en circulación la edición en castellano de la misma obra. (Uribarri, 2013, p. 39)   
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 En este sentido, sin ánimo exhaustivo, existen destacables trabajos al respecto en relación con el catalán, el 

euskera o el gallego. Por ejemplo, en el ámbito de la lengua catalana, podemos destacar Benet, J. (1973); 
Cisquella, G. et al. (1977); Con un arco temporal que desborda el periodo de estudio pero ofrece una 
fundamental perspectiva histórica: Ferrer i Gironés, F. (1985); Abellán M. L. (2011) o el monográfico de “La 
censura franquista y la literatura y la cultura en lengua catalana” (Coord. E. Gallén) (2015); Ferré Pavia, C. 
(2000). Respecto al gallego, por ejemplo: Losada, B. (1987); Freitas, M. P. (2008); Dasilva, X. M. (2012 y 
2013). En lengua vasca: Torrealdai, J. M. (1995 y 1999); Uribarri, I. (2013). 
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Por otro lado, también las traducciones28 sufrirán gravemente las consecuencias de esta 

censura, provocando perjuicios, cuyos alcances aún están por dimensionar y definir29. 

Además, finalmente, en tanto la censura actúa sobre todo el fenómeno literario, otro tipo 

de géneros30 se ven también heridos gravemente por sus lesivas actuaciones. Todo ello 

configura unas circunstancias históricas, que se concretan en un paisaje desolador para la 

creación literaria y cinematográfica y que va a formar parte de lo que efectivamente, acabe 

produciéndose. Por lo tanto, en cada una de las obras que abordamos en esta investigación, 

deberemos ser capaces de detectar indicios de esa situación que se transmitirá, también, a 

través de ellas. 

1.7. De la normativa a la práctica. Censura y producción realista. Mutilación, 

ausencias y descensos. Del dogma al expediente. 

Una vez detallada la normativa que constituye el armazón principal de la censura debemos 

reflejar en qué se concretó su influjo y cómo se materializó su poder. No pretendemos un 

análisis detallado, porque se aleja del sentido del estudio desarrollado en estas líneas, pero sí 

que debemos plasmar, aunque sea de manera somera, los notables efectos que provocó en 

las posibilidades efectivas de los creadores realistas la actuación continuada de la censura. 

Como ya hemos comentado anteriormente, los estudios en relación con el fenómeno 

censor han tomado diversas direcciones. Una de ellas es, efectivamente, el estudio de casos 

concretos, bien con una voluntad autónoma de la obra, bien como elemento clarificador 

                                                      
28

 Cada vez más se ha investigado en este ámbito. Sin ánimo exhaustivo, existen reseñables ejemplos. Como 

referencia esencial, Gallofré, M. J. (1991). Podemos añadir cuatro publicaciones recientes sobre esta cuestión, 
como las de Godayol, P. (2016); Vilrdell, L. (Ed.) (2016); Bacardí, M. y Godayol, P. (Eds.) (2017) y Estany, L. 
(2021). También aportaciones en capítulos o artículos como Arbonés, J. (1995); Cornellà-Detrell, J. (2015); 
Estany, L. (2016, 2018a, 2018b); Farrés, R. (2013); Jané-Lligé, J; Julio, T. (2015); Merino, R. (2017); Sopena, 
M. (2013); Vallverde, F. (2013). Finalmente algunas tesis doctorales, como por ejemplo: Ortega Sáez, M. 
(2013). 
29

 Para entender la relevancia de los efectos que provocó la actuación censora podemos aportar el ejemplo de 

la traducción de Jaume Bofill i Ferro de Conversaciones con Goethe de J. P. Eckermann. Tal como informan A. 
Martí y T. Rosell (2018, 12-13) la traducción de esta obra, fundamental para el comparatismo catalán, ya 
estaba realizada en los años 50, hacia 1954. Sin embargo, permaneció inédita hasta la década de los años 
noventa. 
30

 Como ejemplo, planteamos el género teatral. En este sentido, véase Foguet, F. (2018) y .Gallén, E. (2013). 
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que arroje luz a una creación específica. Ello se ha concretado en abundantes 

investigaciones sobre estas cuestiones. En lo que respecta a nuestro trabajo, en capítulos 

posteriores volveremos a hacer referencia a la censura en relación a la producción artística 

de la época. No obstante, señalamos a continuación, de manera breve, algunos casos 

singulares que sirven para ejemplificar la influencia de aquella sobre la actividad creativa y 

las posibilidades efectivas de publicación de novelas o exhibición de películas. 

Recordemos que «La censura es, ante todo, un procedimiento disciplinario» (Pueo, J. C., 

2017, p. 263), con la obligatoriedad de presentar una obra a una consulta previa, lo que, 

efectivamente, era un acto de censura previa. Los autores, productores o editores 

encontraban un obstáculo que marcaba las posibilidades de continuar con su empresa o no. 

Como decíamos anteriormente, en el periodo que nos circunscribe, entre 1954 y 1962 ya se 

ha consolidado un modelo de informe que los censores deben rellenar, en esa fase de 

censura previa y que, como apuntábamos anteriormente, sigue esta pauta: 

1) ¿Ataca al dogma?, 2) ¿a la moral?, 3) ¿a la Iglesia o a sus ministros?, 4) ¿al régimen y a sus 

instituciones?, 5) ¿a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?, 6) los pasajes 

censurables ¿califican el contenido total de la obra? y 7) Informe y observaciones. (Abellán, 1984, 

p. 166) 

En estos años el conjunto de obras presentadas al organismo censor sufren su revisión bajo 

este aparente sencillo planteamiento que, sin embargo, abría un camino pleno de 

dificultades y obstáculos. Algunas veces se deben enfrentar a airadas opiniones en contra, 

como ocurre en el caso de La noria (1952) de Luis Romero, en cuyo informe «los lectores 

están obsesionados con el carácter fuerte, crudo, desenfadado, descarnado (son calificativos 

empleados de la obra [...]» (Abellán, M. L., 1980, p. 161). En otras, como es el caso de 

Donde la ciudad cambia su nombre31 de Francisco Carandell, pese al balance optimista del autor 

                                                      
31

 Francisco Candel. (1957). Donde la ciudad cambia de nombre. José Janés. 
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sufrirán graves dificultades desde el inicio 

el primer editor que la tuvo me dijo que aquel libro no pasaría la censura y me lo devolvió. Al segundo 

editor, José Janés, le gustó mucho el libro, pero me dijo más o menos lo mismo: “Censura no lo 

autorizará.” No obstante, envió el original y, con gran sorpresa de todos, fue autorizado. Insisto en 

que se trataba del Ministerio de Arias Salgado. Se autorizó suprimiendo medio capitulo, frases, un par 

de escenas y algún taco, pero la novela no quedaba mutilada ni muchísimos menos. [...] mucha gente 

no podía creer que la novela hubiera pasado por censura. (Beneyto, A., 1975, p. 34) 

En el caso de esta obra, además, el autor se enfrentará a acciones legales derivadas o 

paralelas al proceso (Abellán, M. L., 1980, p. 167; Beneyto, A., 1975, p. 34). En otros casos, 

como en Funcionario Público, de Dolores Medio, el texto supera su paso por la censura 

(Montejo Gurruchaga, 2010, p. 137) gracias a las limitaciones estéticas de los censores que 

lo aprueban sin prestar atención al personaje de Teresa, la mujer del funcionario 

(Somolinos, 2019, p. 231). Sin embargo, existen otras visiones diferentes respecto a la 

capacidad efectiva del dispositivo censor de detectar, mitigar o anular la publicación de 

obras que fueran en contra de los intereses de la dictadura, sintetizados en las preguntas 

arriba detalladas. De este modo, Francisco Álamo apunta a la poca capacidad de los 

censores de leer entre líneas e inferir discursos alternativos o contrarios al dogma 

franquista, no siendo capaces de distinguir la crítica inducida y así 

se obviaron por ese terco rastreo en busca de los elementos pequeñoburgueses franquistas -moralismo 

y religiosidad- que escandalizaran en sus páginas. 

Efectivamente, y así fue, imbuidos los censores de ese, ineludible, componente nacionalcatólico, 

obsesionados en regular el comportamiento público y privado de los ciudadanos -amén de su miopía 

cultural y literaria [...] únicamente [sic] vieron cuadros más o menos costumbristas, aunque se adjetiven 

como «fuertes» en algunas novelas. (Álamo, 1996, p. 93) 

No obstante, como apunta J. Andrés de Blas, Francisco Álamo no tiene en cuenta las obras 

que no han visto la luz o que han sido editadas fuera de España (2017, p. 67), por lo que 
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hay una significativa parte de la afectación de la censura que quedaría obviada desde una 

visión incompleta del fenómeno censor. Sobre este espacio vaciado de la producción, que 

no vio la luz, podemos mostrar el ejemplo de la obra nunca publicada de Ángel María de 

Lera La juerga. Junto a Los olvidados32 (1957) y Los clarines del miedo33 (1958) escribió aquel 

texto sin que nunca fuera publicada. En este caso, además de las vicisitudes que debió 

padecer el autor en sus intentos por publicar la obra, se constata como la consulta previa se 

convertía en una barrera inicial para aquellos que quisieran publicar, en tanto necesitaba de 

una editorial que quisiera imprimir la obra y llevarla adelante frente a la censura (Jorge, 

2018, 99). Además, La juerga plantea vínculos notables a sus creaciones anteriores 

comentadas, lo cual implicaría un daño mayor al conjunto de la obra, en tanto se pierde el 

sentido de unidad en las tres novelas, «lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de 

haber sido publicada la que nos ocupa, en un “tríptico de la marginación”» (Jorge, 2018, p. 

93). 

Otro caso que puede dar luz a la oscuridad que rodea la censura es el de La mina34 de 

Armando López Salinas. Pese a que, en apariencia, el haber publicado a través de la 

editorial Destino le ha salvado de la tijera censora, ya que «Esta editorial es para la censura 

leal y transparente políticamente» (Abellán, M. L., 1980, p. 186) y a tenor del informe de 

censura, la novela tuvo el visto bueno del censor, «informe sorprendente e inesperado» 

(Álamo, 1996, p. 102), que finaliza con «PROCEDE LA AUTORIZACIÓN SIN 

TACHADURAS» (Álamo, 1996, p. 103), cuestión que también asume como veraz Montejo 

Gurruchaga (2009). La realidad es que la obra sufrió importantes cambios y mutilaciones. 

Así, tal como desarrolla David Becerra (2013) en su estudio preliminar a la reedición de la 

novela de Salinas, se configura una propuesta que recoge y continúa José Andrés de Blas 

(2015) en un comentario del estudio de Becerra y la reedición de la novela, así como en un 

                                                      
32 Ángel María de Lera. (1960). Los olvidados. Aguilar. 
33

 Ángel María de Lera. (1958). Los clarines del miedo. Destino. 
34

 Armando López Salinas. (1961). La mina. Destino. 
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artículo desarrollando esta cuestión (2017) y que lleva a la constatación de que la novela 

padeció significativos cambios para ser publicada en España. Para ello, ambos recurren al 

cotejo de la edición española con la edición francesa, de la editorial Gallimard, en el año 

1962, así como a entrevistas con el propio autor, concluyendo que se realizaron más de 

veinticinco supresiones y que, en su conjunto, estas operaban un resultado y carácter 

diferente a la obra (de Blas, 2015, p. 233). La hipótesis que formulan es que fue la propia 

editorial la que suprimió y reajustó algunos pasajes del texto a fin de evitar la acción 

censora, quizá intentando evitar la pérdida comercial que le podría suponer demorar 

demasiado en el tiempo la publicación de la obra, una vez había sido galardonada como 

finalista del premio Nadal (Becerra, 2013, p. 82), quedando probada la presentación de la 

obra a la censura por parte de la editorial: «El autor material de las tachaduras, sea quien 

fuere, dentro de la editorial -y cualquiera que lea la novela puede comprobarlo- trabaja con 

un bisturí [...]» (de Blas, 2015, p. 234). 

Nos encontramos, por lo tanto, ante algunos de los efectos más silenciosos y por ello, más 

perdurables de la acción censora: sus derivadas y consecuencias indirectas que de manera 

silenciosa y subrepticia operan de manera semiautónoma o completamente autónoma de la 

voluntad, la decisión o el conocimiento del autor. En este caso la causa parece asociada al 

temor de la editorial de perder las oportunidades comerciales que auspiciaba la concesión 

del mencionado premio literario. Sin embargo, la derivada es un procedimiento de censura, 

de tal eficacia y precisión, que no ha sido descubierto hasta prácticamente cincuenta años 

después. Una forma, quizá de autocensura, no del autor, que parecía desconocer totalmente 

este hecho (de Blas, 2015, p. 234) sino de la editorial. Una autocensura por delegación, 

inferida o indirecta cuyos tentáculos continúan activos hoy en día. Aunque, en propiedad, 

deberíamos utilizar otro concepto para abarcar estos procedimientos, la mayoría de los 

cuales se producen ante el desconocimiento o el control del autor. Ya en un momento muy 

próximo a la dictadura Manuel L. Abellán apuntaba hacia estos aspectos: «cabe suponer que 
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los gustos o preferencias estéticas de los editores han impuesto limitaciones a la aceptación 

de los manuscritos. Un escritor sabía instintivamente a qué editores podía presentar un 

determinado manuscrito y a cuáles no» (2007b). 

Como argumentaba Jansen (2010), cuando se habla de autocensura se deja un amplio 

campo de responsabilidad al individuo frente a las condiciones que lo determinan. Si bien la 

autora suple este término por el de market censorship, no podemos trasladarlo de manera 

literal a este tiempo histórico y espacio geográfico, ya que justamente es el período bisagra 

en el que ese mercado capitalista comienza a implantarse, respondiendo la situación 

cultural, respecto al fenómeno de la censura, a parámetros de otra índole política y 

económica. Estaríamos quizá ante una «censura empresarial» o «censura económica» 

(Gubern, 1981, p. 11-12) que se concretaría en las restricciones, obstáculos o limitaciones 

que se le imponen a una producción artística por la parte económica, ejecutiva y financiera 

de la creación. Esto es, en el caso del cine, productores, exhibidores, distribuidores. 

Editores en el caso de la literatura. Quizá todo ello quede sintetizado con la sencilla 

descripción que hace Luis Goytisolo como «censura del dinero –control económico de 

negocio, editorial, grupos de presión, etc.» (Beneyto, A., 1975, p. 205). 

Podemos acabar citando el caso de Tormenta de Verano (1962) de Juan García Hortelano, 

que sufrió un tortuoso proceso administrativo frente al órgano censor «ante la 

desautorización firmada por el padre Álvarez Turienzo» (Ruiz Bautista, 2017, p. 84). Esta 

desestimación generó el recurso de la editorial que se encontraría de nuevo con el rechazo 

de sendos censores religiosos (el propio Álvarez Turienzo y Esteban Romero) que, 

finalmente, aceptaron las presiones de la Dirección General de Información, posicionados 

del lado de la editorial. La solución la hallaron aceptando proceder a la autorización para, a 

continuación, denunciar la obra y solicitar su secuestro (Champeau, 1993, p. 124). Esta 

situación específica revela la magnitud de las numerosas y variadas relaciones que se 
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producían ante el proceso censor, la complejidad de sus alcances, trufada por los prolijos 

conductos administrativos y las conexiones personales y el desconcierto y la confusión que 

provocaban. 

Respecto al cine son notables las dificultades de las obras de la época por evitar el 

dispositivo censor en toda su amplitud. Desde el corte de rollos de celuloide hasta el 

castigo administrativo concretado en la calificación de la obra. En el caso del cine, la 

visibilización de los efectos de la censura eran mayores que en otros géneros ya que los 

«cortes, aunque mutilaban la película, a veces hasta el extremo de hacerla incomprensible, 

se aceptaban para evitar el fracaso del proyecto en el último minuto. El público se daba 

cuenta e incluso contaba los cortes con fruición» (Neuschäfer, 1994, p. 51). 

En Calle Mayor (1956) de Bardem, se advierten con transparencia los efectos censores. En 

este caso, incluso el director es detenido en el rodaje de la película, debido a los  incidentes 

universitarios de febrero de ese año en Madrid (Gubern, 1981, p. 160). Además de verse 

obligado a cambiar el rodaje de ciudad, que se trasladó primero a Cuenca y, finalmente, a 

Logroño (Catalán, 2001, p. 186). A partir de aquí, el film sufrió una atropellada 

distribución, aunque el hecho de ser una coproducción hispano-francesa le facilitó, 

finalmente, ser invitada al festival de Venecia. Peor suerte correrá su siguiente obra, en la 

que la mano de la censura modificará sustancialmente la propuesta artística del director. 

Hablamos de La venganza (1957) que sufrió hasta la modificación del título, sustituyendo al 

original Los segadores, además de padecer la censura económica de la productora (Gubern, 

1981, p. 161). Igualmente se obligó al director a desplazar la acción del largometraje de su 

presente a los años treinta del siglo xx. Asimismo, «Fueron prohibidas las imágenes en que 

apareciesen la Guardia Civil y los sacerdotes o las alusiones a la guerra, la santería y las 

supersticiones» (Catalán, 2001, p. 189). En definitiva, trastornos, presiones, modificaciones 

y supresiones que hicieron tambalear la estructura original de la obra. 
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Otro ejemplo es el de Nieves Conde, que ya había padecido el grave conflicto que generó 

su película Surcos (1951), que detallaremos más adelante y tropezó de nuevo con la censura 

en la dirección de El inquilino (1957). Pese a que se estrenó cumpliendo, aparentemente los 

requisitos censores, la denuncia de un crítico llegó a oídos del ministro de vivienda, el 

falangista Arrese, que tuvo una reunión con el propio director (Gubern, 1981, p. 159). 

Finalmente, tras ser obligado a cambiar diversas partes del montaje, reescribir el final y 

colocar un mensaje al inicio de la película que le rebajará su crítica, la película vio demorado 

años su estreno y finalmente lo hizo de manera muy discreta. 

Por último, podemos mostrar la grave problemática con la censura de la película Los golfos 

(1959) de Carlos Saura. Su guion fue prohibido cuatro veces antes de poder empezar el 

rodaje (Gubern, 1981, p. 164). Además del muro visible de la censura directa, los efectos de 

las políticas cinematográficas, tal como hemos comentado más arriba, se mantendrá en el 

tiempo, perviviendo décadas, y seguirán el mismo procedimiento de premiar a unos y 

castigar a otros, modo más sutil pero igual de efectivo del dispositivo censor. En el caso de 

Los golfos, se observa como el control de la censura puede amplificarse por las formas de la 

distribución de la película, ya que a los diversos cortes del guion 

siguen impedimentos administrativos posteriores, una clasificación en la categoría de 2º B que retrasa 

su vista pública, las trabas para su exhibición, la exclusión por parte de las distribuidoras y finalmente 

un estreno postergado a julio de 1962 en un cine de segunda cadena, sin apenas publicidad y en pleno 

verano.  (Jurado Morales, 2011, p. 121) 

En definitiva, la observación del proceso que padece la obra de Saura facilita la labor de 

visibilización del opaco entramado del dispositivo censor, a través de sus abundantes y 

concomitantes herramientas: 

los informes de censura, que amputan sus guiones con el lápiz rojo; la Junta de Calificación, que 

infravalora sus realizaciones y le niega subvenciones; las distribuidoras comerciales, que retrasan o 
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suspenden el reparto de algunas de su cintas; el Sindicato Nacional del Espectáculo, que lo ningunea y 

le priva de cualquier premio. (Jurado Morales, 2011, p. 119) 

Como hemos visto, en el caso del cine la tutela y control de todo el proceso de creación es 

continuado, extenso y profundo. De hecho, a estas labores de control censor a las obras 

cinematográficas se podían llegar a dedicar veinte censores, mientras que en el ámbito 

literario, cada obra era atendida por uno o dos censores (Neusschäfer, 1994, p. 50). Todo 

ello, como hemos comentado anteriormente, nos habla de la singular relevancia que le daba 

el aparato censor a la creación cinematográfica. Notoriedad e influencia que conocían las 

autoridades censoras y que supuso un singular ahínco de estas por intervenir en todas las 

fases de su creación. Desde las ideas plasmadas en el guion hasta la calificación y espacios 

en los que debía exhibirse. 

Se evidencia con todo lo descrito hasta este momento que la censura, en su distintas formas 

y composiciones, será un elemento presente y adherido a toda la producción artística del 

periodo de estudio y que, en consecuencia, alterará su resultado final. A lo largo de este 

trabajo aparecerá con mayor o menor fluidez o intermitencia en las formas y el fondo de las 

obras investigadas, pero deberemos entender que siempre estará presente, hasta en la 

apariencia de su ausencia, a través de sus hilos, invisibles algunos, tangibles como un hecho 

administrativo otros, burocráticos casi siempre y con el claro objetivo de intervenir y 

modificar las formas culturales como herramientas de transmisión cultural e ideológica. 

Será en este ambiente cultural, en el que la censura se convierta en un instrumento más del 

estado para alcanzar sus objetivos, en el que nuestros autores deberán imaginar, crear, 

escribir y representar sus obras. Un contexto de duras condiciones materiales, de coacción 

y represión que al mismo tiempo, será el paisaje sobre el que se configurarán sus obras, con 

las formas realistas como elemento aglutinador y en las que volcarán su visión del mundo 

que les rodea y su compromiso artístico frente a él. 



 

83 

2. REALISMO Y VEROSIMILITUD. NEORREALISMO, OBJETIVISMO, 

NOVELA SOCIAL, REALISMO CRÍTICO O REALISMO SOCIALISTA: 

PERTENENCIA O ADSCRIPCIÓN A UN  GÉNERO COMO HERRAMIENTA 

METODOLÓGICA. 

 
«Si las personas definen las situaciones como reales, estas son 

reales en sus consecuencias». (W. I. Thomas, 1928) 

 

 

 

 

 

Este trabajo tiene como objetivo principal detectar e identificar las huellas literarias y 

cinematográficas de un cambio. La cristalización en el seno del régimen franquista de un 

sistema económico que acepta y se postula por unas formas y condiciones bajo un modelo 

liberal, mientras que en lo político plantea el mantenimiento de férreas posturas 

antidemocráticas. En este ámbito, el sistema perpetuará modelos de autoritarismo 

institucionalizados en patrones sociales pretéritos, aunque abandone paulatinamente 

formatos de corte fascista para continuar por un camino de autoritarismo diferente. Siendo 

este nuestro enfoque e interés principal no está entre nuestros objetivos participar del 

debate, vigente e intenso, que se mantiene sobre la nomenclatura, categorización y 

adscripción de las obras de este periodo, sino informar de que pervive, así como apuntar 

que su propia existencia denota algunos de los efectos que estudiamos. Asimismo, que 

parecen mantenerse las condiciones para que su continuidad, teniendo en cuenta el tiempo 

transcurrido. Por último, que persisten los efectos del contexto en que se generaron 
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algunos de los elementos principales que constituyen las conceptualizaciones y debates 

alrededor del realismo social y que todo ello configura una serie de relaciones implícitas y 

explícitas con el origen, crecimiento y declive de las formas realistas en nuestro periodo de 

estudio. 

Además, para identificar las marcas de ese cambio en el modelo económico y en su 

proyección social, a través de las nuevas formas culturales y grupos sociales que emergen en 

este periodo, primero debemos encontrar esas correlaciones entre lo escrito y lo vivido. 

Entre lo filmado y lo cotidiano. Estas identificaciones nos pueden mostrar una 

comunicación entre la realidad aceptada como autónoma y la ficción entendida como 

creación, que emergiendo desde aquella, somatiza su emancipación, como dispositivo 

literario o cinematográfico, en un diálogo de contraposición, mimetismo, repercusión o 

anticipación entre ambas. 

Si conseguimos descubrir aquellas marcas, observando sus relaciones, las características de 

las mismas, el carácter de su presencia y la proyección hacia el exterior que generan, 

podremos contrastarlas con los acontecimientos, acciones y hechos que en ese mismo 

momento operan en la España de los años cincuenta y principios de los sesenta. Es 

inobjetable que una clarificación sobre las características que pueden albergar cada obra de 

arte de forma autónoma se revela como indispensable para poder abordar una 

determinación del corpus de obras sobre el que realizar nuestra investigación. Sin embargo, 

la profundización en el estudio de la adecuación de unas u otras, en la que su interpretación 

pueda permitir la adscripción a unas determinadas propuestas estilísticas, no debe 

desviarnos de la más importante necesidad de inmersión en esas creaciones que, 

determinadas mediante unas estructuras concretas y unas formas dadas, exhiben, denotan, 

destilan, emanan, intuyen propugnan, anticipan o construyen elementos de realidad que son 

descritos, adscritos, interpretados, realzados o resignificados como soporte de la 
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arquitectura narrativa de las respectivas obras. Su utilización, más allá de que las 

acotaciones necesarias sobre su presumible adscripción a un formato realista concreto, nos 

permite seguir un camino, lleno de indicios, señales e hitos, que parecen apuntar hacia el 

momento histórico en el que quieren inscribirse. Solo por ello ya merecen nuestra atención. 

Un conjunto de obras como parte de un todo en construcción. Un armazón de realidad que 

necesita fundamentarse en cimientos anclados en componentes reconocibles de una 

materialidad maleable como el presente. Sin reminiscencias ni recuerdos que hicieran dudar 

de una memoria, que se aniquilaba para reconstruir más tarde, ni elucubraciones sobre un 

futuro difícil de prever. 

2.1. Realismo, veracidad y verosimilitud: por una apropiación de la  realidad. 

Las condiciones socioeconómicas sobre las que transitan los años cincuenta muestran una 

evolución paralela a la situación política del régimen, tanto en sus relaciones internas, con la 

continuación en la construcción del nuevo Estado y las luchas intrínsecas en el seno del 

régimen por mantener posiciones de dominio y poder en él, como en su intento de 

dispersar el rastro de sus sólidas relaciones con los regímenes fascistas perdedores de la 

contienda mundial. Este será el marco que delimitará el tipo de realidad específica que 

querrán reflejar los autores realistas. A las percepciones de esa realidad deberán 

circunscribir sus creaciones como elementos transmisores del «aquí y ahora» (Auerbach, 

2014, p. 558) o, dicho de otro modo, lo «qué es y está», aunque siempre tamizados por las 

posibilidades materiales efectivas del marco político e ideológico, de modo particular por el 

dispositivo de la censura y el espacio personal y ético desde el que construyan la narración, 

en el angosto rincón desde el que se les permita «decir callando» (Champeau, 1988). 

En esta búsqueda por delimitar qué es y cómo opera el realismo, Rodríguez Puértolas lo 

caracteriza con dos elementos básicos: «Objetividad [...] y ceñimiento a los límites de la 

realidad» (2011, p. 14), singularidades acotadas por las propias dificultades como categoría 
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absoluta, que genera el primer concepto, y la solidificación del segundo, en tanto la 

adscripción de clase (burguesa) del género de la novela. Esto es, la objetividad quedará 

delimitada por el lugar desde dónde las voces hablan. A pesar de ello, de igual forma hemos 

de entender que sobre las formas culturales no incide del mismo modo la adscripción 

realista. En el caso que nos ocupa, en relación a las novelas y largometrajes objeto de esta 

investigación, la condición cualitativa de los «apellidos» «real», «realista» o «social» no va a 

tener las mismas implicaciones. De esta forma, sí en la literatura el realismo social sufrió 

una merma significativa de sus soportes, ya iniciada la década de los años sesenta, por parte 

de la crítica, el público y los propios autores35 hacia otras formas y estilos y desde entonces 

se impregnó de unos influjos que lo envuelven y que mantienen unas férreas ataduras 

ceñidas al periodo histórico sobre el que estamos trabajando, en el cine han tenido una 

mejor supervivencia. Mientras las formas realistas sufrieron el apartamiento en el campo 

literario por una asociación binómica con su historicidad, que algunos críticos están 

tratando de explicitar para resignificarla (Becerra, 2017), en el campo cinematográfico se ha 

mantenido (y permitido) la existencia de un cine social que acompaña, con su espacio y 

caracterización propia, a otras formas estilísticas en tanto es «el realismo cinematográfico, 

diferente a los realismos de otras áreas de la creación artística» (Aguilar, 2006, p. 33). Es 

cierto, como recuerda Champeau (2014) que en el inicio del siglo xxi ha habido una 

recuperación (no exclusiva del ámbito peninsular) de espacios narrativos para esas formas 

de los «nuevos realismos» con una estrecha relación entre su emergencia y las intensas y 

prolongadas tensiones en el sistema económico global, así como en el específico espacio 

político en España36. No obstante, las nuevas denominaciones parecen no querer o no 

                                                      
35

 Como indica adecuadamente Francisco Álamo, este sería otro elemento imprescindible en el debate: los 

discursos revisionistas que los intelectuales levantan a partir de 1967 sobre su reciente pasado, 
fundamentalmente su pasado de una también más que discutible militancia y compromiso antifranquista, 
inconformista, testimonial, etc, durante la década de mediados de los 50 a mediados los 60 (1996, 15). 
36

 Champeuau acota la denominación: «La apelación “nuevos realismos” se ciñe a las escrituras de la realidad 

que surgen en reacción contra el autotelismo y el relativismo posmodernos, sucediendo a otras formas 
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poder entroncar con los precedentes, mientras que en el ámbito cinematográfico, como 

hemos comentado, deviene en un recorrido histórico transversal, que le permite el refuerzo 

nominal y la aceptación de la herencia de las obras, sus técnicas y procedimientos, de una 

forma connatural. Además, en el campo cinematográfico la evolución profesional de 

algunos de los autores que más practicaron las formas realistas les ha llevado a ocupar 

posiciones en dicho campo de mayor relevancia y visibilidad. Todo y que algunas de sus 

obras más cercanas a las formas realistas han quedado, eventualmente, como meras 

pasarelas hacia posiciones y producciones remarcadas en el campo cultural. 

Esa dialéctica que pretende aparcar la diferenciación entre lo real y su transposición a 

formas estéticas reconocibles y asumidas por la sociedad en la que se insertan, a mediados 

del siglo xx, revela la disociación entre lo real y lo transcrito, en tanto lo real es una 

construcción social, apuntalada por las formas de relación hegemónica entre clases sociales. 

Por ello, la batalla por la verosimilitud está asociada al carácter de transparencia que 

transmite una aceptación acrítica de lo descrito y, de este modo, empujará a algunos de 

estos autores a «un invencible propósito de veracidad testimonial» (Sobejano, 2005, p. 208). 

Así, esa veracidad testimonial que propugnan los autores del realismo social puede devenir 

en la verosimilitud realista que necesitan como instrumento. No obstante, 

Aun cuando recurre a la “objetividad” narrativa para legitimar el propio discurso, el narrador realista 

toma partido en su actividad interpretativa y evaluativa, en el marco de una relación dialógica [...] con 

la doxa, los discursos institucionales y sociales que, en un espacio/tiempo dado, configuran las 

representaciones que de la realidad tienen los lectores.  (Champeuau, 2014, p. 12-13) 

De este modo, el autor realista se convierte en mediador e intérprete entre el discurso que 

pretender encauzar su narración y el dispositivo hegemónico que opera en la constitución 

de esa realidad. En esas representaciones concluirán las aportaciones de los intentos de 

                                                                                                                                                            
recientes de realismo, como la novela policiaca que Vázquez Montalbán concebía como una solución técnica 
para renovar las escrituras realistas, el “realismo sucio”, la “Generación X”, etc.» (2014, 332). 
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veracidad testimonial, a los que se añadirán las diferentes capas que se irán acumulando 

sobre ella, según el número de interacciones que revele ese marco contextual. El conjunto 

mostrará una mayor riqueza, plena de matices que permitirán diferenciar algunas de esas 

capas tanto como los borrones y los espacios en blanco generados por el desajuste del 

conjunto. 

La representación estética de la vida y el mundo ha sido una constante en la historia de la 

humanidad. El relato literario paralelo al transcurso del tiempo ha permanecido adherido a 

esa experiencia a lo largo de centurias, pero será en el siglo xix, cuando se constituya en 

estilo artístico y adquiera su «ismo» como carta de naturaleza (Broch, 2000) y en este 

sentido, el realismo aparece en la España de los cincuenta como el modo más adecuado 

para desarrollar su función testimonial. En una época de transformaciones radicales, de un 

mundo en construcción, sobre la base de la modernidad, el realismo ofrece las herramientas 

para poder reflejarlo y, con ello, constituirla, como tal. Tal reflejo se puede entender 

implícito en un fenómeno de mayor calado y amplitud, entroncado con las formas 

sistémicas que habitan en cualquier modelo social. Como apunta Rodríguez Puértolas, 

La burguesía decimonónica, la clase dominante, como toda clase dominante, crea una idea del mundo 

a su imagen y semejanza, partiendo de la creencia interesada de que ese mundo –que es el de ellos– 

está bien hecho. Y no solamente que está bien hecho, sino que sencillamente, es el mundo. Aquí 

radica uno de los elementos ideológicos fundamentales del sistema burgués y de su estrategia, y no 

sólo en el siglo XIX, pues como es sabido las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de 

la época. Es preciso hacer pasar como natural y como eterno, o casi, lo que esas ideas conllevan, y 

como consecuencia el sistema que las emite y sustenta. (2011, p. 14) 

Este planteamiento implica una utilidad ideológica de primer orden para el realismo, 

asociada a su capacidad de transmitir que aquello que refleja es la realidad (construida por la 

clase dominante) y de esta forma contribuir a su proceso de naturalización. Siguiendo este 

itinerario la definición del realismo vendría dada como 
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una concepción mundana, sociológica y crecientemente materialista propia del siglo XIX que ha 

formado parte de la cosmovisión burguesa y que trata de reproducir artísticamente el mundo ‘tal como 

se lo ve’, en coincidencia con el avance del empirismo y del pensamiento científico moderno (Rest, 

1979, p. 129). 

Sin embargo, es ya en el siglo xx el momento histórico en el que las diversas variaciones de 

aquel realismo decimonónico actúan, cohabitan, suman o derivan hacia nuevas formas de 

entender lo representado. Lukács (1963) siembra las bases de un realismo que no sólo 

refleja la realidad, sino que también milita en ella. La estética como opción de 

transformación, permitirá las nuevas funciones del lenguaje realista que el marxismo le 

otorgará. 

En el contexto de las obras estudiadas las circunstancias históricas, las formas culturales 

predominantes, los referentes intelectuales, literarios y cinematográficos que sobrevuelan la 

parca realidad cultural española, las propuestas de los autores y los intereses de los editores, 

las ideologías recién ganadoras que pugnan por ser hegemónicas terminan configurando las 

coordenadas del espacio narrativo necesario para que el realismo sea el marco en el que 

operen las formas culturales imperantes en estos años. Formas que cumplen los requisitos 

formales y estilísticos, pero también ideológicos e incluso gubernamentales (a través de la 

censura). Por ello, el realismo, a priori, puede cumplir una función política y social, tanto 

para un estado en construcción que no ve objeción en mostrarse tal como es y está, como 

para autores que convierten estas formas realistas en un modo de representar aquello que 

quieren mostrar y, en algunos casos, denunciar. Esta perspectiva ideológica, en la que no 

solo se pretende levantar testimonio de lo que acontece, sino también coadyuvar a que sirva 

de palanca de cambio del statu quo franquista, facilitará que algunos autores se planteen el 

arte como lenguaje estético del mundo que refleja y, con ello, el realismo se les presente 

como la base de la estética marxista, cuyos postulados, a través de la teoría del reflejo, 

desarrollara ampliamente Luckács (Villanueva, 2004, p. 55; Viñas Piquer, 2007, p. 418). 
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El realismo es, por lo tanto, el vehículo elegido a través del cual estos autores deciden 

transmitir sus creaciones. Una concepción del realismo que busca aproximarse a un lector 

determinado, expandir sus páginas entre un público que debe recibir su obra, identificarla y 

reconocerla. Para conseguirlo, la utilización del estilo realista, de formas parejas a los 

hechos cotidianos que quieren transmitir, facilita el acercamiento a ese tipo de lectores. Ese 

lector implícito que por intereses y objetivos diversos se adscribe a este tipo de obras. La 

facilitación de este camino desbrozado ante posibles errores de interpretación (todo lo que 

el aparato censor permitió) y suficientemente despejado para ser seguido hacia la meta de la 

identificación con el día a día que le rodea, se establece como la base de un número 

considerable de autores de aquella época. La necesidad de mostrar las cosas «tal como son» 

convierte al realismo en el modo más preciso para conseguirlo. Porque, además, facilita al 

lector la recepción de esa información y la construcción de sentido. Como la visión que 

devuelve un espejo, que con un doble efecto, otorga categoría de realidad a lo reflejado y 

construye identidad. Por ello, despojar de figuras y estilos recargados, utilizar un lenguaje 

popular o la tipificación de los personajes, son herramientas al servicio de los autores 

realistas que, de este modo, consiguen un doble objetivo. Por un lado, llegar más fácilmente 

al público, simplificando al máximo las formas. Por otro, mostrarse los más próximos 

posibles a esa realidad que quieren aprehender y describir. 

No obstante, ese realismo tiene unas limitaciones como género, pero también como forma 

cultural en un entorno ideológico de construcción. Por ello, para su lectura el público debe 

rellenar lo que el autor y la obra dejan vacío, hueco o arrinconado. Bien por cuestiones 

formales de estilo, bien por predeterminaciones del contexto cultural y político en el que se 

inscriben. En este ámbito la fuerza de la censura externa y de la propia autocensura como 

consecuencia de todo ello, facilitan las creaciones narrativas en las que la ausencia opera 

como negativo complementario de lo ofrecido negro sobre blanco o a través del celuloide. 

Es por tanto en la lectura del público donde culmina e imprime sentido el artefacto creado. 
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Es en esos «fuera de texto», en esos espacios eludidos, vacíos, vaciados o desenfocados 

donde el lector concreta las significaciones de lo narrado y el espectador de lo exhibido. 

Los autores describen las calles de las ciudades que habitan sus lectores, citan espacios 

públicos que reconocen, enumeran las formas que identifican, retratan oficios y explicitan 

relaciones comerciales, sociales o políticas, ocultadas por la inercia de la costumbre o la 

naturalización de la desigualdad y todo ello les facilita la creación de los cimientos del 

puente hacia el lector que este acaba de construir y recorrer para acercarse a la obra y 

transitarla como parte de su realidad reconocible. 

El realismo concreta los caminos que la creación artística puede recorrer cumpliendo las 

múltiples funciones políticas, sociales y culturales que se le demandan. De este modo, desde 

un punto de vista político, el lenguaje realista es aceptado como adecuado para transmitir 

los elementos esenciales de la realidad que se quiere construir. Una sociedad que no es sólo 

reflejada en su espejo artístico, lo cual le permitiría deformar la imagen bajo la licencia de 

creatividad. Más bien, se le deja actuar como transparencia que transmite lo que ocurre en 

la forma en la que sucede. Ello favorece la nitidez de los contenidos y su identificación 

directa con esa realidad desde la que nace y que la asimila en el entorno social de la  

«normalidad». En una de esas funciones políticas se escenificará las luchas entre los 

diferentes grupos de apoyo al régimen, tal como hemos comentado en el apartado anterior 

en lo relacionado con el control del aparato censor, que dará pie a que se permitan esas 

formas realistas como armas arrojadizas al contrario (que también da soporte al régimen) y 

que señalan al otro como culpable, al tiempo que marcan el origen del problema, 

presentado habitualmente como una desviación de la ruta hacia las formas fascistas (en el 

caso de los grupos falangistas). En este campo de batalla ideológico, pero sobre todo por la 

defensa de mayores cuotas de poder, el realismo enseña su función política en tanto 

denuncia la situación a la vez que se responsabiliza de ella a espacios políticos que 

comparten el poder en el seno del régimen. 
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En ese entramado de relaciones sociales y situaciones individuales y colectivas, al aparato 

ideológico del estado que se encarga de dar el visto bueno a las obras, cercenarlas o 

rechazarlas, en ocasiones no encuentra problemas para aceptar e incorporar algunas de 

estas obras en su construcción ideológica del régimen y de la sociedad que lo padece. Esta 

miopía es atribuida en numerosas oportunidades a la ignorancia de los ejecutores de la 

acción censora, a su falta de sensibilidad artística o a la simple desgana en su trabajo 

(Álamo, 1996). Con todo, debemos entender que la apreciación de una realidad 

determinada mediatizada por el régimen político e ideológico en construcción estaba 

sometida al filtro de la inmediatez, que naturaliza ciertos comportamientos y actitudes que 

en otras épocas pudieran llamar la atención, pero que en aquellos momentos se entienden 

como naturalizados para su situación. Por eso las formas realistas en muchos casos 

consiguen superar parte de la censura y mostrar unas realidades que el público lector será 

capaz de interpretar como una crítica ligera, una enmienda plena o una propuesta 

rompedora. 

A este respecto, la censura, de la cual nos hemos ocupado anteriormente, no dejará de 

ejercer con dureza su capacidad para mutilar o eliminar muchas de las obras que, 

obligatoriamente, debían pasar bajo su examen, con el objeto de ser publicadas o exhibidas. 

Pero en este punto podemos entender que su mera presencia favorece la generación de un 

doble resultado. Por un lado, la aparición y el ejercicio de la autocensura por parte de los 

autores, que entendían como un reto, cuando no una afrenta o un riesgo para sus intereses 

creativos, pero también para su sustento vital. Así por ejemplo, además de los ejemplos 

expuesto en el capítulo dedicado a la censura, podemos citar el caso de Alfonso Grosso, 

que constató como su novela De romería no consiguió el visto bueno de la censura y no fue 

publicada en su momento (Montejo Gurruchaga, 2006, p. 210). Por otro lado, frente a ello, 

muchos autores debieron trabajar aún más profundamente en sus obras, cambiando 

estructuras, formas, personajes, estilo o vocabulario (Champeau 1991; Neuschäfer 1994; 
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Montejo Gurruchaga 1996). Todo ello llevó a desarrollar notables capacidades en el uso de 

las formas que pudieran traspasar las garras censoras y conseguir, de ese modo, que fueran 

publicadas, no sin graves inconvenientes. Así relataba Luis Goytisolo los problemas que 

afrontó en la publicación de algunas de sus obras «[...] con la segunda novela Las mismas 

palabras, alrededor de setenta cortes y muchísima autocensura» (Beneyto, A., 1975, p. 205). 

2.2. Realismo social, neorrealismo, realismo crítico o realismo socialista: definiendo 

la fragmentación.   

Como en cualquier acercamiento con la intención de estudiar y entender un fenómeno 

determinado es necesaria la presencia de categorías analíticas que faciliten la comprensión 

de su totalidad, dependencia o autonomía de otros, mediante el reconocimiento de las 

relaciones que se generan. Sin embargo, en el brumoso ámbito del realismo social de la 

producción literaria de los años cincuenta e inicios de los sesenta, sigue existiendo un 

intenso y extendido debate al respecto. Como hemos comentado, no es un componente 

esencial de nuestro trabajo una intervención directa en la discusión crítica. Por lo tanto, 

nuestra intención no plantea mayor recorrido que el de recordar que el debate permanece 

inconcluso, situación que lo hace más fructífero, así como subrayar algunos de sus 

componentes que, ahora sí, mantienen un contacto más estrecho con los objetivos de este 

trabajo. Por todo ello, apuntaremos a algunas de esas piezas que, tras décadas de 

controversias parecen componer unas fibras elementales para discernir qué fue y quién 

participó de aquel realismo social de los años cincuenta y sesenta. 

Un primer elemento destacable es el hecho de la abundancia de denominaciones al respecto 

que, de este modo, se convierte en muestra patente de uno de los objetos principales del 

debate. Así, podemos encontrar, tal como refiere Sanz Villanueva «realismo social», «socio-

realismo», «social-realismo», «realismo histórico», «realismo socialista», «realismo crítico» 

(1980, p. 113-116), copiosa cosecha terminológica, que veinte años más tarde continúa 
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alimentando el debate (Simbor, 2000, p. 90) y casi otros tantos después, sigue presente 

(Becerra, 2017, p. 60-61). 

De manera generalizada se plantean dos grandes tendencias para poder distinguir entre la 

abundante producción de este marco temporal. De este modo, se habla de una división 

entre autores que podrían acogerse a la categoría del objetivismo, que algunos denominan 

neorrealismo (Fernández, L. M., 1992) y, por otro lado, el  realismo crítico Pedraza y 

Rodríguez (2007, p. 362). Aunque, otros prefieren encontrar una síntesis con la división 

entre neorrealismo y realismo social, «divisió que sembla comptar amb acord generalitzat 

dels estudiosos actuals» (Simbor, 2000, p. 88). Más recientemente, se ha apostado por 

intentar recuperar la categoría de realismo socialista, como rango diferenciado del realismo 

social (Becerra, 2017, p. 60-61). 

Entre los elementos fundamentales sobre esta cuestión observamos el de la capacidad de 

detectar características comunes que puedan irradiarse a un significativo y próspero 

conjunto de autores. El primer obstáculo, lo encontramos en esa categorización en torno al 

término «generación», que ha sido usada con profusión en décadas pasadas (Martínez 

Cachero, 1997; Sobejano, 2005) o asumida (Sanz Villanueva, 1980), con diversas acepciones 

como hemos recordado anteriormente (Simbor, 2000, p. 90). Por ejemplo, se refuerza la 

idea generacional mediante los vínculos e intercambios más o menos formales a través de 

las abundantes relaciones personales, laborales o intelectuales en el ámbito madrileño o 

barcelonés (Sanz Villanueva, 2010, p. 173). Planteamiento que aún es utilizado por algunos 

críticos en los últimos años (Becerra, 2017), aunque más bien como formulación dada en 

este último caso, puesto que sus propuestas inciden en otras partes del debate. Otros, como 

Larraz (2014) y Champeuau (2020), hablan de ella como una herramienta habitual tiempo 

atrás que, de manera sencilla y efectiva, situaba a autores y sus obras en un marco 

reconocible, asible y fácilmente transmisible, pero que ya no posee esas utilidades en tanto, 
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como apunta Champeau citando a Ortega y Gasset, no es lo mismo ser contemporáneo 

que coetáneo (2020, p. 16). Frente a ello se proponen acotaciones más específicas, como 

grupos generacionales, de manera que se podría delimitar mejor, por ejemplo a través de «la 

distinción entre el “grupo de Barcelona” y el madrileño» (Champeau, 2020, p. 16). 

Otro elemento transcendental y que atraviesa toda cuestión referida a estas obras es todo lo 

relacionado con la categoría que los identifica. Como ya apuntaba unos de sus 

protagonistas, García Hortelano: «a eso, en todo el mundo, la historia de las ideas literarias 

le llama realismo socialista y no hay por qué seguir ocultándolo. O ¿es por pudor?» (Sanz 

Villanueva, 1980, p. 116), declaraciones que recuperan tanto Álamo, Becerra o Simbor, y 

que ya recordaba este último en los albores del siglo xxi el disenso en torno a la 

categorización de lo que se ha dado en llamar la novela social y el realismo social: 

No, en absolut hom no ha arribat a un consens general del estudiosos sobre una sèrie de punts 

fonamentals, com ara la datació i cronologia, la relació amb la literatura social de preguerra, el llistat 

d’autors i obres integrants, la inclusió o no dels escriptors de l’exili, el neorealisme i el realisme social 

(divisió que sembla comptar amb acord generalitzat dels estudiosos actuals) com a corrents successius 

o coetanis, el model del discurs del relat (el famós objectivisme), les bases teòriques (realisme socialista 

o no), la relació amb el relat polític i el bèl·lic (de la Guerra Civil), el nom definitori, i fins tot la 

definició mateixa. (2000, p. 88) 

Argumentación que, prácticamente dos décadas más tarde, recoge Becerra (2017) y en la 

que sigue aludiendo a la existencia de una confusa categorización alrededor de las 

producciones literarias de este periodo. Bajo epígrafes genéricos como novela social o 

realismo social se han acumulado autores y obras. Una primera distinción entre objetivismo 

y realismo social nos puede servir para ubicar mejor las coordenadas de las distintas 

creaciones, aunque otros autores acusan esta discriminación como demasiado reduccionista 

(Champeuau, 2020, p. 22). No obstante, para nuestro trabajo una nueva categorización no 

es una herramienta imprescindible, en tanto la naturaleza del mismo supera el ámbito 
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estrictamente literario y podría limitar el alcance de los diálogos, planos y contraplanos y 

escenas corales, desde aquí abordadas. En cualquier caso, para nuestra investigación sí es 

relevante observar cómo algunas de las cuestiones que se plantean alrededor del debate 

sobre el género, sus categorías y adscripciones permanecen abiertas y son objeto de 

interesantes participaciones, en tanto bajo estas formas netamente literarias asoman 

consecuencias de la situación en la que se generan dichas obras. Dicho de otro modo, tanto 

una visión que asuma un cierto cierre en falso sobre la pertinencia de la categorización 

histórica, nacida en el propio momento específico del régimen franquista, que ha 

mantenido un hilo conductor, sin grandes alteraciones, hasta el momento actual y que, 

además, en otras localizaciones del campo intelectual ha sido reforzada, como parte de un 

discurso de mayor envergadura, recorrido y variedad disciplinar con evidentes atribuciones 

en su función social, cultural o política, como otro planteamiento que pretenda renovar las 

categorizaciones continuadas desde las formulaciones iniciales, su reiteración, el tiempo y, 

en ocasiones, el olvido, se constata que existe una cierta correlación entre el papel que han 

desempeñado y el espacio que se les ha asignado a las obras del llamado realismo social en 

ámbitos estrictamente asociados al estudio y crítica de la producción artística y la función 

que han acabado ocupando en un conjunto mayor del proceso histórico en el que se 

inscriben y junto al que evolucionan. 

De ese modo, la tarea de espacio contenedor que pudo detentar el concepto de novela 

social, como también el de realismo social, deviene moldeado por las dificultades materiales 

con la que los críticos e investigadores de la época podían acercarse, estudiar, plantear y 

explicar el fenómeno que analizaban (Becerra, 2017, p. 62-66). El más inmediato proviene 

de un régimen político que prohíbe, limita, coacciona y coarta cualquier actividad, también, 

de manera significativa, la intelectual. El instrumento preferido para ello, como hemos visto 

ampliamente en el apartado anterior, será el aparato censor estatal. Sin embargo, como 

hemos referido, junto a él se desplegarán otras formas del dispositivo censor que afectarán 
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no solo a la producción estrictamente narrativa, sino también a la intelectual. Desde aquí, 

pasamos a la siguiente cuestión y es cómo todo ello provoca la configuración de un 

«páramo intelectual» que dificultará la labor productiva de todo tipo de autores. Las 

estrecheces que provocará este ambiente opresivo favorecerá la aminoración en la 

construcción de un debate intelectual que tendrá unos márgenes demasiado marcados y 

angostos. 

Este conjunto de cuestiones, sin embargo, no debe obviar, que gran parte del modelo y sus 

explicaciones traspasó la dictadura en el devenir histórico del país, lo que plantea una 

situación radicalmente distinta. Décadas más tarde, por lo tanto, parece un momento 

adecuado para insistir en las investigaciones que traten de comprender de mejor manera la 

paulatina ubicación de algunas de las formas realistas en un rincón poco frecuentado de la 

literatura y, quizá en menor medida, el cine. 

La diferenciación sobre el modelo realista, bien a través del neorrealismo, el realismo social 

(Simbor, 2000), realismo socialista o el objetivismo (Becerra, 2017) no es, por lo tanto, 

objeto fundamental de este trabajo. Lo que sí es relevante para esta investigación es 

entender los modos en que, a través de una composición variada y una llegada irregular, el 

conjunto de elementos que confluyen en la mirada realista de las formas literarias y 

cinematográficas terminan generando el suficiente empuje para convertir el realismo social 

en un tipo de estilo capaz de aparecer e influir en el entorno literario y cinematográfico del 

periodo estudiado. 

Porque esa descripción del ara i açí (Simbor, 2000, p. 90) adquiere una relevancia 

fundamental en el momento en el que se realiza. Porque en el confluyen los intereses 

intelectuales y artísticos de un determinado número de autores, con unas expectativas 

económicas de desarrollo para la industria cultural y con un panorama político que, en 

principio, no rechaza de plano la fórmula realista como expresión estética de su época. La 
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intentará matizar, variar o anular, según el momento y los autores (a través de instituciones 

como la censura) o favorecerla e impulsarla (por ejemplo, con la concesión de 

subvenciones a determinadas obras fílmicas o la concesión de premios, prestigio y 

reconocimiento). Por tanto, no detectamos un rechazo per se de la forma realista. Bien al 

contrario, parece encontrar acomodo en los nuevos tiempos. 

Además, las formas realistas mostraron la virtud de leer, interpretar y transcribir el 

momento histórico de transformación, en el que la bisagra histórica subraya el fracaso 

autárquico, al tiempo que empieza a orientar las nuevas relaciones económicas, políticas y 

sociales cuyas descripciones, personajes y ambientaciones captan con tal nitidez, que las 

parecen prefigurar. Con ello, se consigue poner «el foco en las nuevas relaciones de 

explotación que sufre una nueva clase obrera en las nuevas condiciones sociales que son 

propias del nuevo capitalismo» (Becerra, 2017, p. 11-12). De este modo, avanza un 

movimiento de transformación profundo que reconfigurará el modelo productivo y, en 

consecuencia, también la matriz social del franquismo, sirviéndose de su capacidad para 

desvelar, no solo lo evidente de las situaciones que retrata, sino los fundamentos 

estructurales que lo configuran, el armazón que lo sostiene y el atrezzo que lo disimula. 

Llegados a este punto, debemos sintetizar algunas de las cuestiones planteadas. Parece 

innegable que existen una serie de cuestiones comunes que más allá del superado término 

aglutinante de generación, concluyen en que los autores de este periodo participaron de 

manera más intensa en el ámbito literario. De modo que seguiremos con el planteamiento 

de que estos transitan por una serie de espacios compartidos que parecen incorporar, de 

uno u otro modo, los autores que visitamos en este trabajo, buscando una serie de 

coordenadas en la que se encuentran o, al menos, transitan (Becerra, 2017). 

La temprana edad de estos creadores durante el conflicto bélico es una de ellas. Al tiempo 

que les desligó de responsabilidades directas por su participación activa en él (Becerra, 
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2017, p. 35; Blanco et al., 2000, p. 505), se convirtió en un acontecimiento que acabaría 

revirtiendo en sus obras, actuando como «revulsivo» (Martinez Cachero, 1997, p. 174). 

Además, marcó un corte en su formación académica que les impidió retomarla donde se 

interrumpiera, en tanto la represión, la censura y la institucionalización del nuevo Estado 

implicó la desaparición de la gran mayoría de las continuidades académicas e intelectuales, 

tanto por la desaparición física (por muerte, depuración o exilio) de sus creadores o 

portadores, como del acceso a sus obras y a los espacios de intercambio intelectual típicos 

de una situación política normalizada y democrática. En definitiva, les llevará ser «la nueva 

generación [que] ha crecido y está creciendo sin maestros» (Doménech, 1960, p. 5). Esto 

implicará una serie de carencias que deberán suplir con otros mecanismos y el realismo 

crítico se convirtió en su instrumento para ello (Álamo, 1996, p. 117). 

Su respuesta a la situación del momento fue la de una cierta actitud cargada 

«deliberadamente de intención social» (Martínez Cachero, 1997, p. 174), que pudo derivar 

en compromiso a través de sus obras, que les lleva a la construcción de una «literatura 

preocupada» (Corrales Egea, 1971, p. 59) o dicho de una manera más directa, con el 

predominio de unos intereses no específicamente literarios que se concentran en mostrar 

como uno de sus elementos fundamentales «los propósitos de denuncia» (Sanz Villanueva, 

1980, p. 159), que algunos autores concretan más en «la teoria del compromís sartrià» 

(Broch, 2000, p. 17) o «l’objectivisme narratiu de Sartre» (Simbor, 2000, p. 91). 

Respecto al primero,  el compromiso, sin embargo, a la hora de abordar esta idea no 

debemos adjudicarle un significado restrictivo ni una proyección demasiado delimitada, en 

cuanto a decisión propia de los autores del uso de las formas realistas en sus propuestas 

narrativas. Junto a este compromiso, entendido como una decisión voluntaria y deliberada 

por acometer una creación artística bajo un estilo concreto, debemos apuntar más 

componentes que pueden acabar conjugándose para terminar generando la misma decisión. 
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Uno de ellos es seguir las formas estilísticas predominantes en un campo artístico concreto. 

También, por las influencias artísticas de cada autor, la presencia destacada de ese estilo en 

un momento concreto o la oportunidad para conseguir, mejorar o consolidar su posición 

en el campo literario.  Junto a estos elementos y condicionado y reforzado por lo descrito 

anteriormente, debemos entender la posición de partida del estilo concreto (en nuestro 

caso el realismo), las relaciones con otros estilos y su capacidad de difusión y poder, en la 

constitución o refuerzo de una hegemonía cultural.  Su concreción, fruto de ese 

intercambio apenas detectable entre los dos componentes anteriores, mediante las 

relaciones exterior-interior del autor, unidas a la construcción de esa hegemonía que se 

vértebra a través del uso de viejas instituciones y la creación de otras (censura, por ejemplo) 

 favorece la producción de unos horizontes de expectativas creativos que apuntan, modulan 

e incluso dirigen, hacia formas culturales que en su concreción refuerzan la base de la 

hegemonía, coadyuvan en su desarrollo y facilitan su asentamiento. Con ellos las formas 

hegemónicas de representación cultural se transmutan en las naturalizadas de ese entorno 

social y en consecuencia operan como favoritas y predeterminadas en las elecciones 

individuales de los creadores.  Por otro lado, su sanción positiva y prescripción (o rechazo 

por oposición de otras) desde instituciones como la censura,  la crítica o los premios 

permiten allanar el camino en la decisión final del autor que crea para un público 

suficiente. No obstante, otros autores formularán explícitamente su compromiso a través 

de la escritura, como elementos de representación de la realidad que, al ser proyectados 

desde la ficción, enfoquen con mayor precisión los desajustes sociales que pretenden 

denunciar. Este realismo militante se otorgará la función social de denuncia de las 

desigualdades, cuyo aumento favorece la implementación del sistema franquista. 

Sin embargo, veremos como ese compromiso es asimétrico y multilateral, ya que se podrá 

originar en diferentes ámbitos del espectro ideológico. Desde el falangismo que se siente 

traicionado por la política pragmática del régimen hasta la militancia comunista. Desde Luis 
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Romero a García Hortelano se utilizarán las formas realistas con un trasfondo de 

compromiso, gradual según el autor, y heterogéneo en función de la ideología. No 

obstante, los podemos adscribir a diferentes familias ideológicas, agrupados en torno a un 

cuantioso número de intelectuales alimentados en el marxismo. Otro menos voluminoso de 

origen cristiano y, finalmente, otro relacionado con el falangismo y sus estructuras (Álamo, 

1996, p. 113-114). Esta heterogeneidad y los distintos caminos por los que concluyen en las 

formas realistas nos invita a plantear una visión abierta en las categorizaciones nominales 

sobre las que hemos constituido el conjunto de obras estudiadas. 

Un elemento más que compartirán serán los referentes literarios e intelectuales. En este 

punto hay una mayor divergencia. De manera sucinta podríamos buscar en esos referentes 

a Galdós y a los noventayochistas, aunque con discrepancias y reservas. Mientras Martínez 

Cachero limita bastante el alcance de estos: «Puede que Galdós en algún caso y título, La 

Regenta de Leopoldo Alas [...]. Sólo Baroja, entre los noventayochistas» (Martínez Cachero, 

1997, p. 182). Por el contrario, Becerra (2017, p. 43-45) o Bosch (1970, p. 95-97) sí 

refuerzan y subrayan el vínculo con Galdós y los realistas del xix, así como con los 

noventayochistas. Respecto a los treintistas también hay diferencias. Para Gil Casado la 

novela social de la generación del cincuenta y cuatro se puede considerar como derivación y 

continuación de la que se creó en el nuevo romanticismo (1973, p. 138); Martinez Cachero 

lo apunta como posibilidad de cierta continuidad, mientras que  Sanz Villanueva no cree 

que hubiera influencia de ningún tipo (1980, p. 124) y Bosch (1970, p. 79) y Becerra (2017, 

p. 43) evidencian la ruptura provocada por la guerra, lo que evita una continuidad pero no 

una «resurrección». 

En este sentido, la labor de «reconstrucción histórica» (Mora, 2005, p. 99) en diversas 

publicaciones en las que colaboran algunos de los autores estudiados, como base para el 

realismo que vendrá, es un punto reseñable. De esta forma, destaca, por ejemplo, la 
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dedicación que desarrollan en Ínsula a escritores como Pérez Galdós, al que se le consagró 

un monográfico en el número 82, publicado en el año 1952. Aquí, por tanto, hallamos 

algunos de los componentes de la base del realismo que florecerá de manera acusada a 

partir de la segunda parte de la década de los cincuenta y en los que el reencuentro de la 

tradición realista, encarnada en autores como Pérez Galdós, constituirá una de sus bases 

más destacables. 

Fuera de la tradición literaria española en lengua castellana podemos encontrar ciertas 

semejanzas en las propuestas, aunque con matices. Los podemos condensar en la 

«generación pérdida» norteamericana, el neorrealismo italiano y la nouveau roman francesa 

(Pedraza y Rodríguez, 2007). 

En relación a la llamada «generación perdida» hay cierta coincidencia en marcarlos como 

referentes (Martínez Cachero, 1997; Sobejano, 2005; Simbor, 2000). De manera desigual. 

Por ejemplo, nos habla de la influencia de William Faulkner o John Dos Passos en Luis 

Goytisolo, Ramón Nieto o Alfonso Grosso (Martínez Cachero, 1997, p. 182-183). Simbor 

aumenta la nómina de influencias a más autores norteamericanos como John Steinbeck, 

Ernest Hemingway37, Erskine Caldwell (Simbor, 2000, p. 92) o también Scott Fitzgerald o 

Nathanael West (Álamo, 1996, p. 150). 

Junto a esa tradición realista, aparecerá otro elemento constitutivo del sustrato del realismo 

de los cincuenta. De la mano del cine italiano llega una nueva forma de enfocar y observar 

la realidad como instrumento estético de transformación. Tras el impacto de la primera 

semana del cine italiano en 1951, la realización de la segunda en 195338, asentó con fuerza el 

impulso de un neorrealismo que se materializó en un formato fílmico, pero también fue 

                                                      
37

 No obstante, concretar esas influencias, por ejemplo, en el caso de Hemingway, siempre es un ejercicio 

complejo ya que, a su vez, el autor norteamericano recibe influencias de escritores españoles como Baroja o 
Blasco Ibañez, lo cual dificulta determinar con mayor claridad la repercusión de su obra (Twomey, 2012, 192). 
38

 La primera primera semana del cine italiano fue realizada entre el quince y el veintiuno de noviembre de 
1951 y la segunda entre el dos y el ocho de marzo de 1953. Ambas en Madrid. 
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recibido como vehículo de las formas literarias. En uno de sus artículos habituales en la 

sección de cine de la revista Ínsula, titulado «Italia, 1953», Eduardo Ducay39 no esconde su 

entusiasmo ante el modelo propuesto desde Italia, facilitando la creación de una base 

teórica e intelectual sobre la cual algunos escritores comenzarán a realizar sus obras. Lo 

hará con una introducción previa a la crítica de las películas proyectadas en aquel 

encuentro40, dejando patente cuál era, a su entender, el camino que se debía seguir: «Hoy no 

se trata de hacer realidad  [cursiva en original] (parecer reales) las cosas imaginadas, sino de 

dar la máxima significación a las cosas como son. Contadas en sí mismas» (1953a, p. 11). 

Ya en el número anterior de la misma revista, en su crítica positiva a la película Bienvenido 

Mr. Marshall apuntaba en la misma dirección: «Es el descubrimiento de un camino. El de la 

sinceridad, alegre, amarga a veces. Realista» (1953, p. 11). El realismo comienza a tener un 

respaldo significativo desde diferentes aportaciones teóricas, mediante este tipo de artículos 

en revistas culturales. La propuesta estética, en este caso nacida desde la experiencia fílmica, 

será una de las contribuciones más importantes que recibirán los autores coetáneos porque 

permitirá añadir a la más conocida e invocada tradición realista española de escritores como 

Baroja o Pérez Galdós que comentábamos anteriormente, una fórmula innovadora que se 

adaptó a las necesidades ideológicas del momento, en tanto utiliza las formas realistas como 

vehículo de constatación de una realidad social que, en aquellos momentos, a todas luces 

distaba mucho de ser esperanzadora. 

En este proceso contemplamos, por tanto, como será capital el contacto con las formas 

neorrealistas italianas. Distintiva magnitud poseen en él diversos autores italianos, como 

Zavattini en el ámbito cinematográfico o Pavese, Pratolini, Vittorini o Levi en el literario 

(Martínez Cachero, 1997, p. 183; Simbor, 2000, p. 92). Sin embargo, será el neorrealismo 

                                                      
39

 Ducay colaborará también en la revista cinematográfica Objetivo, en la que coincidirá con J. A. Bardem y L. 

García Berlanga. 
40

 En la edición de 1953, entre otras, se proyectaron, en versión original y con restricciones de aforo: Roma, 

città aperta (Rossellini, 1945), Paisà (Rossellini, 1946), Sciuscià (De Sica, 1946), La terra trema (Visconti, 1948), 
Miracolo a Milano, Cronaca di un amore (Antonioni, 1950). 
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cinematográfico italiano el que destaque en la difusión de una manera diferente de reflejar 

la realidad y el que dotará de herramientas a cineastas y novelistas para configurar algunos 

aspectos esenciales de sus obras. En este sentido, autores como Ignacio Aldecoa, Jesús 

Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite  o Ana María Matute son 

adscritos a las formas neorrealistas (Martínez Cachero, 1997, p. 172). Relevancia más 

notable si cabe en los autores que combinaron ambas actividades en el cine y la literatura, 

como es el caso de Jesús Fernández Santos: «vas a terminar preguntándome por la 

influencia del cine en mi obra y te diré que toda […] (el cine) neorrealista es evidente» 

(Prado, 1986, p. 40). El cine neorrealista italiano llega a una sociedad en la que el régimen 

político todavía ha de construir un relato hegemónico de la realidad. En ese contexto y 

mediante una sucesión de eventos el contacto con este cine favorecerá la adopción de 

maneras de enfocar y mostrar sus historias a escritores, guionistas y directores. Son tres 

acontecimientos concretos los que ubican el neorrealismo en el centro del interés de estos 

autores. En primer lugar, como hemos comentado anteriormente, las dos semanas del cine 

italiano promovidas por el instituto italiano de cultura en noviembre de 1951 y marzo de 

1953. Junto a ellas, dos años más tarde, las Primeras Conversaciones Cinematográficas 

Nacionales de Salamanca, celebradas entre el catorce y el diecinueve de mayo de 1955 

(Fernández, L. M., 1992, p. 122). 

El impacto de estos actos culturales en los autores contemporáneos marcará, en gran 

medida, el futuro inmediato de la producción cinematográfica, pero también de la literaria. 

No obstante, debemos tener en cuenta que «la genealogía del realismo en cine es 

absolutamente diferente» (Aguilar, 2006, p. 34), pese a que su recepción en España golpee 

de manera similar y coetánea a escritores, guionistas y directores. Berlanga, Bardem, Muñoz 

Suay, Azcona y otros materializarán estas influencias en la creación de un relevante 

conjunto de obras que adoptarán las técnicas realistas y las adaptarán a las circunstancias 

concretas y los medios escasos de la España franquista. Pero también novelistas, como los 
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citados anteriormente, encontrarán en el cine neorrealista novedosas herramientas para 

contar la cotidianeidad que les rodea (Fernández, L. M., 1992, p. 124), referencia que 

incluso harán explícita ya que poseemos en corroboración palabras de «Fernández Santos, 

Ramón Nieto, [...] y Sánchez Ferlosio» (Martínez Cachero, 1997, p. 183). Esta, en concreto, 

es una de las aportaciones del neorrealismo. A la que podemos añadir, entre otras, la 

profundidad de campo, el primer plano, la variación de la velocidad de narración 

(acelerándola o ralentizándola), la elipsis o la simultaneidad (Fernández, L. M., 1992: 127-

128). Estos poderosos utensilios favorecerán las propuestas narrativas de diversos autores 

que, a través de nuevas técnicas, puedan ofrecer un relato que se carga de veracidad sobre 

su realidad inmediata. Será interesante, por tanto, contrastar algunas de estas obras a la luz 

del formato neorrealista para detectar las huellas más o menos visibles que este haya dejado 

en las narraciones de aquello autores. No obstante, debemos recordar que el grado de 

aislamiento, también cultural, que padecía la sociedad española y que limitaba, en gran 

medida, un mayor alcance de estas influencias. Como se lamentaba Bardem: 

Estamos solos. Los que amamos el cine hemos tenido que reinventar todas las teorías que ya estaban 

inventadas, construir todos los estilos ya desechados [...] Nosotros, en nuestros inhóspitos cineclubs, 

vemos copias terribles de esos films que ya todo el mundo olvida. Hoy en día, desconocemos el 90 

por 100 de la literatura cinematográfica que circula por el mundo y el 95 por 100 de los films (Catalán, 

2001, p. 62) 

Con respecto a la nouveau roman Becerra señala las opiniones de algunos autores, que 

apuntan hacia la importancia de la presencia de la novela francesa (2017, p. 46-47). Simbor 

apunta a los aportes, desde el punto de vista técnico, que provienen de Robbe Grillet y 

Michel Butor y a la contribución teórica de Claude-Edmonde Magny, como elemento 

referencial esencial en las aportaciones de Josep Maria Castellet en su definitivo y 

definitorio La hora del lector, publicado en 1957 (2000, p. 92). Por el contrario, Álamo 

plantea que hubo más bien «indiferencia» (1996, p. 154). 
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Finalmente, podemos añadir las múltiples interacciones que se producen en el campo 

intelectual. En diferentes oportunidades mediante la participación en una incipiente 

entramado intelectual que se constituirá sobre frágiles bases, como los encuentros entre 

autores o la producción cultural a través de revistas41, algunas de las cuales serán de una 

duración efímera pero con persistentes consecuencias e intervenciones en el campo 

intelectual. 

En el primer ámbito debemos hacer mención a singulares actividades y reuniones públicas, 

como el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, que nunca se llegó a celebrar al 

coincidir su última proclamación en 1956 con los incidentes estudiantiles de Madrid (Sanz 

Villanueva, 1980, p. 63), de poderosas consecuencias, como comentaremos más adelante. 

Otros que sí se celebraron, como el I Coloquio Internacional de novela en Formentor42 en 

1959, que acabaron sintetizando, a través de dos ponencias, dos formas distintas de abordar 

la escritura. Una, comprometida con su tiempo y que respaldaba las tesis de muchos de los 

autores que escogieron las formas realistas, presentada por el italiano Elio Vittorini, ya que 

sus efectos fueron diversos y continuados en el tiempo. En ella se apostaba por una 

literatura «comprometida» (Becerra, 2017, p. 52) frente a otra expuesta por Angus Williams 

que se oponía a las principales tesis de aquella. No obstante, solo por el nutrido grupo de 

autores representantes de la literatura ibérica debemos entender la importancia del 

encuentro: «Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José y Jorge Cela, Delibes, 

Celaya, Castillo Puche, López Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, José María Castellet, José 

María Valverde, Juan Petit y Joan Fuster» (Martínez Cachero, 1997, p. 184). 
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 En el ámbito del estudio de las revistas culturales y su influencia en el campo intelectual, la bibliografía ha 

crecido significativamente. Desde estudios con una voluntad compiladora como Ramos Ortega, M. J. 
(Coord.) (2006), hasta estudios concretos sobre determinadas cabeceras o autores: Barrero, O. (1991); Bonet, 
L. (1988, 2005); Contreras, M. (1978); Ródenas De Moya, D. y Valls, F. (2004) rememoran algunas de las 
fundamentales como Escorial, Ínsula o Destino; Molina, C. (1998) profundiza en Índice de Artes y letras. Sobre la 
revista Objetivo Pérez Bowie, J. A. (2015). 
42

 Habrá un segundo encuentro, consecuencia directa del primero, que derivará en la constitución de dos 

premios literarios: Prix Internacional y Prix Formentor. 
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Por otro lado, las revistas se inscribieron, durante ese periodo del franquismo como un 

instrumento cuyos efectos alcanzaron mayor complejidad y recorrido que la mera difusión 

cultural. Como señala José Jurado, además de servir como un «trampolín público de 

autores noveles, ideas germinales, propuestas genéricas fronterizas, primeras traducciones 

de textos extranjeros, entrevistas iluminadoras, etc. [permiten] visualizar la vinculación 

entre revista literaria y disidencia» (2013, p. 33). El notable papel que poseían estas 

publicaciones en aquel periodo nos puede ser útil, por tanto, para detectar dos cuestiones 

fundamentales. La primera, en el ámbito del debate teórico, sobre la determinación estética 

e ideológica de un conjunto de autores por la elección de las formas realistas como medio 

para la canalización formal de su creación. La segunda, con unas implicaciones más 

pragmáticas, nos permitiría la recuperación del tupido y prolijo tejido de relaciones 

literarias, estéticas, ideológicas y culturales que se trazó entre los distintos protagonistas del 

momento realista y la controversia que se generó en torno a ellos y la relevancia de ese 

modelo en los años cincuenta (Mainer, 2005). Uniendo los cabos que los vinculan, en 

ocasiones dispersos, a menudo poco visibles, frecuentemente enmarañados en otro tipo de 

relaciones (personales, institucionales, etc.), quizá podamos alborear las características 

sustanciales de este entramado intelectual, así como sus connotaciones culturales e 

ideológicas, respecto del panorama artístico del momento. Algunas de aquellas revistas, con 

mayor o menor fortuna y alcance, vehiculizaron las necesidades literarias e intelectuales de 

autores que apostaron por una determinada presencia estética, pero también favorecieron la 

recepción y el intercambio de ideas que facilitó la constitución de hechos culturales 

concretos, relaciones intelectuales fluidas y formas culturales renovadas que serían recibidas 

por una sociedad y un público con unas condiciones políticas marcadas por la voluntad 

dirigista y utilitarista del estado en una ausencia asfixiante de libertad. 

Publicaciones como Revista Española, Destino, Ínsula, Laye o Acento cultural que, desde 

distintos ámbitos (políticos, geográficos, intelectuales y artísticos) y con diferentes 
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motivaciones, protagonizaron un papel cardinal para entender las formas literarias del 

periodo histórico sobre el que desplegamos nuestra investigación. Porque desde este 

conglomerado desconfigurado, discontinuo y errático del panorama de publicaciones 

periódicas se consiguió mantener, con secuestros administrativos y muertes ejecutadas 

políticamente de numerosas cabeceras, una actividad intelectual publicada continuada. 

Todo ello favorecido por el impulso personal de algunos de sus promotores. Beneficiado 

por la confianza que se les otorgaba como organismos dependientes de la estructura del 

estado. Socorrido, en última instancia, por las piruetas administrativas, personales e incluso 

estilísticas y lingüísticas de sus  gestores y autores. Finalmente, por el instinto de 

supervivencia de sus redacciones. Con todo ello, se consiguió proyectar un conjunto de 

ideas que contravenían la sensación de uniformidad oficial, generar un determinado tipo de 

clima intelectual, crear un espacio de acogida para un pequeño grupo de intelectuales y 

escritores, favorecer la proliferación de algunas referencias estéticas o participar de 

influencias ajenas que, en su conjunto y como un sistema de múltiples variables 

interconectadas, permitió recrear las condiciones necesarias para obtener un terreno fértil 

para el debate literario y la creación artística, allá donde otros habían trabajado con ahínco 

por conseguir un desierto intelectual. Es lo que Mora García denomina, en referencia a 

Ínsula, pero que podemos extender a la red intelectual que se tejió en aquellos años 

alrededor de diversas revistas, como «una aventura intelectual que nació para ser vista en 

toda su complejidad, frente a los intentos de simplificación de la cultura oficial» (2006, p. 

82). A modo de ejemplo, podemos citar algunos de los nombres que colaboraron en Revista 

Española como Aldecoa, J. Fernández Santos, Carmen Martín Gaite o Sánchez Ferlosio 

(Martínez Cachero, 1997, p. 179) o en torno a Laye y Carlos Barral, autores como Juan 

Goytisolo, Luis Goytisolo, García Hortelano, Daniel Sueiro, Alfonso Grosso, Caballero 

Bonald o Ramón Nieto (Álamo, 1996, p. 166-167). También, como elemento de difusión, 

como pudo ser Acento cultural, en la que publicó, por ejemplo López Pacheco (Larraz y 
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Suárez, 2017, p. 75) y en la que se entrevistó, entre otros a Antonio Ferres, Ignacio Aldecoa 

o Juan García Hortelano (Barrero, 1991, p. 11). Finalmente, en Ínsula escriben Castellet o 

López Pacheco y en ella aparece el famoso artículo de Juan Goytisolo «Para una Literatura 

Nacional Popular» (Sanz Villanueva, 1980, p. 89). 

2.3. La vía realista en el páramo franquista: motivaciones de una  elección. 

Para llegar a esta confluencia temporal sobre el uso intensivo de las formas realistas, los 

planteamientos literarios, las decisiones creativas, las relaciones intelectuales y las posturas 

ideológicas de los autores también ejercieron un papel decisivo. En algunos de ellos pudo 

tener más peso la convicción ideológica o la presencia de unos intereses políticos 

determinados, pero lo que parece obvio es que todos desembocan en «un invencible 

propósito de veracidad testimonial» (Sobejano, 2005, p. 208), lo cual les llevará a servirse de 

las estructuras realistas adecuadas en el formato de novela social. Vestimenta que ya no les 

dejará de acompañar hasta nuestros días. Como hemos señalado con anterioridad, a partir 

de estas cuestiones, el debate se mantiene abierto y se sigue prestando a relecturas y 

matizaciones, en un intento por dar relevancia a aquellas partes más arraigadas y, por lo 

tanto, menos visibles del mismo. En este sentido, Becerra (2017) propone la división entre 

objetivismo y realismo social para mejorar la comprensión del conjunto. División que se 

concreta en el papel central de la intencionalidad con que se constituye la obra. Desde aquí, 

postula por llamar realismo socialista o socialrealismo a parte de ese «cajón de sastre» que 

se ha llamado realismo social o crítico. Champeau (2020) matiza con firmeza, como 

comentamos, la simplificación del espacio objetivista. No obstante, a efectos clarificadores 

es interesante la conceptualización de Becerra entre el objetivismo narrativo, con «la 

estética del magnetofón» (2017, p. 49) y el realismo crítico o social, que se constata por 

oposición al anterior, en tanto la graduación de la intensidad del compromiso, se asocia a 

una voluntad ideológica de intervención en lo narrado y, por lo tanto, de transformación. 
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Pero en cualquier caso y para el interés principal de nuestra investigación, esta cuestión se 

desplaza excesivamente de nuestro rumbo principal y si nos acercamos a las formas reales 

de estas novelas y cine sociales, podemos recuperar las apreciaciones de Sobejano: «lo que 

distingue más hondamente a los novelistas sociales [...] es un invencible propósito de 

veracidad testimonial» (2005, p. 208) que podemos complementar con la clásica de Gil 

Casado, 

una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la desigualdad o el anquilosamiento que 

existen en la sociedad y, con propósito de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un 

sector o en la totalidad de la vida nacional. (1973, p. 19). 

De este modo, observamos cómo se enfocan las narraciones sobre una desigualdad tangible 

a la que se añade una voluntad de convertirlo en testimonio escrito o filmado del contexto 

en el que vive el autor. Con una intención militante y transformadora sintetizada en un 

compromiso explícito, que nos llevaría hacia las formas del socialrealismo o realismo 

socialista, y un concepto dialéctico de la realidad (Álamo, 1996, p. 207), en tanto permite 

«captar y mostrar la naturaleza de los conflictos politicosociales» (Gil Casado, 1973, p. 27) o 

a las de un registro pormenorizado y veraz, para levantar acta de lo que delante de los ojos 

del creador ocurre, derivando hacia un modelo objetivista (Becerra, 2017), con todos sus 

matices, tal como hemos comentado anteriormente (Champeau, 2020). Porque también 

definiría la novela social «lo que han hecho que sea los novelistas sociales, el resultado que 

se obtiene del análisis de las novelas sociales» (Sanz Villanueva, 1980, p. 148). A lo que 

podemos añadir, y del estudio de las condiciones culturales, económicas, sociales y políticas 

en las que surgen y se difunden. En definitiva, pese a las reservas de Gil Casado (1973, p. 

21) con la adscripción de algunas de las obras del Francisco Candel, el autor fija las 

coordenadas de estos creadores en un punto central de las formas realistas, en tanto 
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esa generación estuvo metida de hoz y coz en la realidad española, en una especie de toma de pulso y 

de conciencia a la nación. Se daban cuenta del país al que pertenecían y sabían lo que les correspondía 

hacer en aquel momento. (Beneyto, A., 1975, p. 29) 

Una vez desarrollado este apartado, podemos concluir que, en relación a nuestra 

investigación, las características de las obras trabajadas, más allá de que se las pueda 

etiquetar como novela o cine social, realistas, de realismo crítico, etc. comparten una serie 

de características que permiten, dentro de los amplios horizontes creativos de sus autores, 

determinar unos elementos comunes. Asociados a una estética, como la presencia 

abundante de diálogos, la reducción temporal  en su desarrollo y la búsqueda de esa 

veracidad testimonial que, cargada de verosimilitud, avanza hacia los ojos de lectores y 

espectadores con la fuerza de la descripción pormenorizada, el plano secuencia vehemente 

o el vocabulario popular intuido, pero reprimido por el haz censor. Producciones que 

pueden tener una intención testifical o fiscalizadora de la realidad franquista, según los 

autores y su posicionamiento político, pero que asumen como obligación ética enseñar 

aquello que perciben. Quizás por la inquietud que genera la sensación de continuidad 

ralentizadora de la vida cotidiana, al tiempo que la percepción de los profundos cambios 

que ya están aconteciendo y que comienzan a aparecer en sus obras. 

Asimismo, en el interior de los soportes del régimen, también se encuentra en las formas 

realistas el vehículo genuino para conducir su descontento sobre su deriva ideológica y la 

aceptación del modelo del mercado capitalista. En el interior de Falange diversos grupos 

contemplan con cierta desaprobación el giro económico liberal de facto que está 

produciéndose. Algunos de ellos se organizarán y mostrarán su desacuerdo, dentro de los 

límites férreos del momento, contra esta situación. El realismo social se convierte, de este 

modo, en la forma cultural inherente para un conjunto de autores con diversa motivación, 

como comentábamos más arriba, para un público que absorbe esas formas como 

complemento de su construcción de la realidad y para un régimen que, con la ayuda de la 
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censura y del control de parte de la producción, no desdeña las fórmulas realistas como 

complemento o base de su construcción de la hegemonía cultural.  

Asistimos,  por tanto, a la concatenación de una serie de circunstancias históricas, políticas, 

sociales y culturales en las que, pese a producirse una lucha por un espacio ideológico, en 

algunos casos, o por su hegemonía, en otros, cohabitan, dialogan y en ocasiones se 

retroalimentan propuestas complementarias unas veces, antagónicas otras, pero que, pese a 

ello,  no renuncian al uso de las formas culturales realistas como elementos estructurales 

básicos de su armazón cultural. El realismo social atrae, por tanto, a los creadores desde 

distintas orillas intelectuales e interesa, de manera contingente, a propuestas ideológicas 

divergentes. De esta forma, «Todos estos libros responden a un realismo estilizado y debajo 

de sus historias hay una carga testimonial, de conocimiento directo de la realidad» (Sanz 

Villanueva, 2010, p. 183). De igual modo, entendemos que nuestras lecturas del conjunto 

de obras que trabajamos en esta investigación, bajo cualquiera de las categorías en las que 

se incorporen, estilos a los que se adscriban o posiciones en sus respectivos campos que las 

ubiquen, pueden configurar un espacio de trabajo relevante y suficiente para investigar de 

manera que, como un objetivo angular, nos permita la profundidad de campo necesaria 

para identificar, mediante la amplitud de la imagen, el escenario en el que intervienen e 

interactúan a la vez que, en las distorsiones de sus márgenes, atisbamos el relevo cultural, 

económico y social que se está conformando. De este modo, «podemos intentar la 

comprensión de cada texto, en sí, en su relación con otros textos, y en la relación de todos 

ellos con las ideología y las cambiantes estructuras sociales en las que se originan» (Blanco 

et al., 2000, p. 22). Estructuras sociales que también veremos prefigurar, en la creación de 

un cambio perceptible en los modos realistas que lo anticipan, le dan forma y lo hacen 

patente. 
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3. LAS FORMAS REALISTAS EN LA REPRESENTACIÓN DEL CAMBIO DE 

MODELO ECONÓMICO Y SOCIAL. FRAGMENTOS DE UNA HEGEMONÍA 

 

 

 

 

 
«Parece avergonzarle que un viejo viva de renta, como si esto 

no fuera lo más natural del mundo. ¿De qué iba a vivir si no 

un viejo como yo? ¿Y aunque no fuese viejo, aunque fuese 

joven? ¿Por qué trabajar pudiendo vivir de renta? Así está 

hecha la sociedad: unos ponen el capital y otros el trabajo, 

cada uno lo que tiene. Y así es como se crea la riqueza, con la 

reunión de estos dos factores».  

(L. Goytisolo, 1958, p. 86) 

«La lucha de ideas no hace más que retrasar la actuación 

práctica». (J. A. Payno, 1962, p. 78) 

 

 

 

 

 

3.1. Refundando las clases. La construcción de la invisibilidad del dominante. 

El franquismo afrontaba una ingente tarea en los años cuarenta y cincuenta en sus intentos 

de reapropiación del espacio del discurso dominante. La política represiva, con los 

asesinatos, encarcelamientos y la extensión del hambre y la miseria como elementos  

coadyuvantes a esa estrategia supusieron que «la destrucción del vencido se convirtió en 
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prioridad absoluta» (Casanova y Gil Andrés, 2009, p. 189) y favorecieron el 

restablecimiento del «predominio absoluto de la propiedad y el orden social tradicional» 

(Cenarro, 1998, p. 22). Además del poder coercitivo y del uso de la violencia institucional, 

el restablecimiento de la capacidad legislativa y administrativa, ya en plena Guerra Civil, le 

nutría de herramientas para la regulación de nuevas formas de relación entre clases, que 

asentará sus bases de control y dominio durante los próximos decenios. Es decir que la 

clase obrera la mayor característica de los primeros años de la dictadura sería la 

«explotación basada en la represión y control masivo y brutal» (Ellwood, 1977, p. 267). En 

la intersección fundamental de la esfera económica que se genera, por el necesario 

intercambio de fuerza de trabajo y recompensa en los medios de producción, la actuación 

de la legalidad franquista vino a romper el reconocimiento de la autonomía de las partes 

(Babiano, 1998, p. 36) en su intento de superar las conceptualizaciones marxistas que 

situaban la lucha de clases como elemento dinamizador histórico. La negación de tales 

proposiciones implicó la necesidad de creación de una institución que hiciera patente, con 

su presencia y sus prácticas, la efectiva inexistencia de clases (y específicamente de una clase 

obrera) en la nueva sociedad franquista. Para ello creó la Organización Sindical Española 

(OSE) que ya aparece como entidad específica en el  temprano Fuero del Trabajo43. Frente 

al avance en la construcción de una no identidad obrera, la capacidad que las 

organizaciones sindicales habían demostrado en el pasado reciente para atraer 

ideológicamente a los trabajadores44, fomentando su conciencia de clase, y reforzando una 

apuesta por la reivindicación laboral y política para la adquisición de nuevos derechos en un 

movimiento transformador, debía de permanecer en la conciencia y la memoria de la 

población, pese a las consecuencias desastrosas de persecución y aniquilación que, para el 

movimiento obrero, había  supuesto la victoria de los sublevados. 

                                                      
43

  Fuero del Trabajo. Declaración XIII, BOE, núm. 505, 10 marzo 1938, p. 6178-6181. 
44

 Por ejemplo, en el congreso de Zaragoza de la CNT en 1936 estuvieron representados 485.515 afiliados. 

Véase Calero, J. P. (2009, 97-132). 
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Sin embargo, la memoria de esos hechos y la experiencia de las prácticas asociadas a ellos 

podían configurar parte de la base cultural que cristalizara en la posibilidad efectiva de 

favorecer la construcción de un cierto rechazo al régimen. En estos momentos no 

podemos hablar de una oposición definida y unitaria contra el régimen, ni en términos 

cuantitativos ni como una propuesta completa de rechazo y alternativa, sino más bien de la 

no aceptación enfocada hacia algunas de las expresiones más vehementes de su capacidad 

ejecutiva o en los espacios y formatos en los que se constataba con más facilidad sus 

efectos, proporcionando la existencia de núcleos de oposición a determinadas políticas y 

concreciones ideológicas del régimen. En este caso, se evidencian en el mundo del trabajo. 

No es esta una esfera de orden menor, puesto que las relaciones de trabajo suponen uno de 

los elementos centrales en los que operan las prácticas del posicionamiento ideológico, su 

cumplimiento necesario para el mantenimiento de la estructura formal de cualquier modelo 

social, por su primordial contribución a la acumulación de fuerza de trabajo, así como el 

desigual reparto del fruto del mismo entre propietarios de los medios de producción y la 

mano de obra. De este modo, se convierte en una vía temprana para la expresión de 

fricciones en el contrato social. El intercambio del trabajo como mercadería en la base de 

las relaciones económicas del sistema sitúa este mercado como fundamental para entender 

su composición estructural. Por ello, merecen una atención especial su representación y las 

formas que se adoptan para su descripción porque, de este modo, se muestra la imagen que 

emana de las lecturas del relato realista y se puede confrontar con la idea concebida para el 

trabajo y su fuerza. Es decir, contrastar el espacio definitorio constituido por la normativa 

con las prácticas y usos sociales que, efectivamente, lo configuran mediante su aplicación o 

elusión, en diferentes grados y formas. Además, desde el contexto laboral emanan con un 

resplandor más acusado las desigualdades esenciales de la sociedad franquista y, por tanto, 

una mirada aguda sobre su representación artística coadyuva a obtener un mejor 
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conocimiento de sus vínculos, límites y efectos con el proceso histórico en el que se 

inscribe. 

Por tanto, si las relaciones de intercambio de trabajo son esenciales para reconocer los 

aspectos fundamentales en los que se cimenta una estructura social dada, las actitudes de 

consenso, aceptación o conflicto, que se generen a través de formas explícitas de 

representación, ayudarán a comprender mejor el alcance y la vigencia de las mismas, así 

como a contextualizar su expresión a través del potencial y extenso recorrido que se traza 

desde la inacción hasta el rechazo expreso, que en este ámbito se pudiera generar, en 

cuanto que puede ser adscritas a un cuestionamiento de las concreciones ideológicas del 

régimen en materia laboral y económica, pero también extrapoladas a la constitución de 

una configuración antitética a la ideología que pretendía ser hegemónica. Por ello, las obras 

realistas que traten sobre el mundo del trabajo, sus relaciones y su entendimiento como 

conflicto, serán una de las propuestas más seguidas por parte de algunos escritores del 

momento. Porque con la descripción de los hechos, de las relaciones de poder y 

sometimiento entre trabajadores y patronos; del papel del estado y sus regulaciones 

favorecedoras de la desigualdad o de las condiciones de trabajo y vida de los representados 

el autor está iluminando una zona oscurecida por la ideología dominante y, por tanto, 

intenta recuperar su centralidad en el pensamiento político y su sentido ideológico, en 

cuanto a la capacidad para ayudar a discernir elementos soterrados en las formas políticas 

impuestas. Desnaturalizados del sentir común de aquellos que lo viven y perciben como 

elemento cotidiano. Existen ejemplos que pueden ilustrar con gran fuerza está situación en 

obras como Funcionario público45, Gran Sol46, Central eléctrica47, La mina48, La criba49, El sol 

                                                      
45

 Dolores Medio. (1956). Destino. En la investigación trabajamos también con la edición de 2014 de la 

editorial Artífex. 
46

 Ignacio Aldecoa. (1957). Noguer. En la investigación trabajamos también con la edición de 2003 del diario 

El País. 
47

 Jesús López Pacheco. (1958). Destino. 
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amargo50, La zanja51, Ajena crece la hierba52, Dos días de septiembre53. Muestras del uso ideológico 

con un formato de espejo y modelo de la realidad del mundo laboral franquista, que no es 

otra cosa que el reflejo de las relaciones de dominio que albergaba y alentaba el régimen. 

Pero no solo en las obras que proyectan su eje central sobre el mundo del trabajo podemos 

recoger expresiones que lo contienen. Desde otras perspectivas y con otros planteamientos 

asoman también pequeños retazos de trabajos, empleos, ocupaciones o desempleo. 

Además, podremos detectar también como se establecen esas relaciones de trabajo y su 

naturaleza, acercándonos de una manera más soslayada, a través de otras obras que no 

contienen como elementos principales de representación estas relaciones, pero sí que 

permiten entenderlas mejor a través de esa mirada parcial, imperfecta o incompleta. 

Visiones de las personas que ejercen sus trabajos y de sus relaciones entre sí y con los 

demás. Este ángulo también nos incumbe porque permite observar formaciones 

ideológicas menos vehementes pero más naturalizadas, a través del trato que se le otorga a 

aquellos que trabajan para otros, como las criadas que aparecen sumisas e incapaces de 

entender la complejidad del pensamiento y las acciones superfluas de sus amos en En las 

afueras54, Nuevas amistades55, o Tormenta de verano56. Es más, esta perspectiva resulta 

notablemente enriquecedora para poder confrontar la visión frontalizada y estereotipada 

que se podía generar del marco de las relaciones laborales con otras, múltiples y laterales, 

que permiten detectar o intuir elementos de relación que configuran una muestra de la 

                                                                                                                                                            
48

 Armando López Salinas. (1960). Destino. 
49

 Daniel Sueiro. (1961). Seix Barral. En la investigación trabajamos también con la edición de 1976 del 

Círculo Amigos de la Historia. 
50

 Ramón Nieto. (1961). Cid. 
51

 Alfonso Grosso. (1961). Destino. En la investigación trabajamos también con la edición de Orbis, 1984. 
52

 Ramón Solís. (1962). Bullón. 
53

 José Manuel Caballero Bonald. (1962). Seix Barral. 
54  Luis Goytisolo. (1958). En las afueras. Seix Barral. 
55 Juan García Hortelano. (1959). Nuevas amistades. Seix Barral. La novela obtuvo el premio Biblioteca Breve. 

Para este trabajo se ha utilizado la edición de Planeta, 1998. 
56 Juan García Hortelano. (1962). Tormenta de verano. Seix Barral. La novela obtuvo el premio Internacional de 

Formentor. 
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subalternalidad, que cohabita junto a las clases privilegiadas. Se atisba la periferia social, con 

personajes apenas esbozados, cuya misión es acompañar y ayudar a entender mejor a la 

burguesía y que sirven para delimitar de modo más preciso qué y quién está dentro y fuera 

de las diferentes esferas sociales. Ante los distintos conflictos que movilizan a los 

personajes de sendas obras, los mecanismos que se activan para devolver la estabilidad al 

ecosistema de clase funcionarán y todo quedará relegado a una aventura más, dentro de la 

abúlica experimentación del grupo de Nuevas amistades o en el caso de Tormenta de verano, en 

la que el «buen juicio burgués se impone» (Sanz Villanueva, 1980, p. 187). 

En el albor de la década de los sesenta del siglo veinte ya conviven dos generaciones cuyas 

vidas están marcadas por las consecuencias de la Guerra Civil. Padres e hijos de la 

burguesía son representados como dos generaciones diferentes que enfocan y enfrentan la 

deriva histórica de maneras distintas, pero con un común acuerdo de mantenimiento de su 

posición social. En Tormenta de verano los padres son reflejados como «una clase 

irresponsable, enriquecida por los negocios fáciles de después de la guerra, incapaz de salir 

de las limitadas fronteras de su propio mundo» (Sanz Villanueva, 1980, p. 189). El mismo 

título apunta hacia la recepción y entendimiento de su función social como clase 

privilegiada. La tormenta meteorológica y la existencial de su protagonista caminan 

paralelas (Gil Casado, 1973, p. 190). Son momentos de confusión que parecen rasgar el 

velo de protección que durante años se han forjado al abrigo de una estructura social que 

favorece a su protagonista, Javier, y a los de su clase gracias a las formas de un estado 

totalitario. Son estos años en los que el viraje económico del régimen ya comienza a ser 

perceptible. Tras el Plan de Estabilización de 1959, comienzan a implementarse los Planes 

de Desarrollo57, ejemplificación de las transformaciones con las que ha transigido. Ahora el 

cambio, como elemento estructurante de las nuevas formas económicas lidera a una 

sociedad acostumbrada a una sensación de perpetuidad en su modos e intercambios. Esta 
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  Iniciados con la ley de publicación del Plan de Desarrollo de diciembre de 1963. 
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tormenta de verano nos sirve para entender mejor un tiempo de transformación, acotado a 

lo económico, dirigido en lo político, pero también transcendente en las futuras 

interacciones sociales que llegarán. Las modificaciones comienzan a sentirse por los efectos 

del Plan de Estabilización58 y la intervención de factores determinantes para favorecer el 

crecimiento económico como los flujos migratorios al extranjero (que al tiempo que 

reducían los números del paro interior, propiciaba la llegada de remesas por parte de los 

emigrados), el desarrollo de una oferta turística atractiva para los mercados europeos y las 

inversiones de capital extranjero atraídas por un mercado de trabajo con una mano de obra 

barata (Biescas, 1980, p. 88-91; Moradiello, 2000, p. 138). 

Estas alteraciones, por tanto, comienzan a operar e insertarse en la vida cotidiana 

contemporánea. También los personajes de Tormenta de verano toman conciencia de que algo 

está mutando (Gil Casado, 1973, p. 189). Contra el cambio opera el mecanismo de defensa 

de la negación: «Es mentira que todo marche mal, como dicen los resentidos y fracasados» 

(García Hortelano, 1962, p. 322). Porque el cambio estaba opuesto a la idea de estabilidad 

que el estado franquista se había encargado de propagar como elemento positivo y 

diferenciador frente al pasado republicano, resignificado negativamente. Por tanto, ahora 

deben dirigir ese giro económico hacia el liberalismo que implica transformación frente a la 

situación estática de permanencia que se arrastraba desde el final de la guerra. Pero una vez 

iniciado el proceso, se debían generar los mecanismos de anulación del sentido negativo del 

mismo para, posteriormente, conseguir su aceptación entre los estrechos muros políticos 

del régimen. En este sentido, las dos obras de García Hortelano mencionadas, ayudan a 

través del uso del diálogo como forma objetivista reconocible. Con ello, el autor renuncia a 

explicar su acción, dejando que los personajes se moldeen a través de sus voces. Se nos 
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 En este sentido, se debe entender la concomitancia entre las disposiciones normativas que comienza a 

aprobar el régimen y su inclusión en un positivo ciclo económico en Europa Occidental: «Las medidas 
contenidas en el Decreto de Ordenación Económica de veintiuno de julio de 1959, favorecidas por una 
excepcional situación económica de los países con los que España tenía un mayor volumen de intercambio, 
permitieron cubrir a corto plazo los principales objetivos pretendidos» (Biescas y  Tuñón de Lara, 1980, 67). 
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proporciona la introducción en este grupo que, pese a ser muy reducido y, por lo tanto, sus 

formas no debieran extrapolarse como configuradores de clase, consigue mostrar 

elementos esenciales de su adscripción social. En este surgencia de marcas de clase, las 

formas que les definen asoman cristalinas en su relación con los de abajo, como criados y 

camareras que les sirven: «No, no digo que sea malo. Carmen, sirva vino al señorito. Pero 

me inquieta. Creo que me falta energía o que he descuidado su educación […]» (García 

Hortelano, 1998, p. 72). A los que se les puede mandar sin romper el discurso que se 

proclama. Del mismo modo que utilizan auxiliares y secretarias que trabajan a sus órdenes: 

Hacía años que Jacinto estaba instalado en aquel apartamento, pero, cambiando de decoración y 

muebles con la frecuencia que Jacinto cambiaba, la oficina ofrecía casi siempre un aspecto nuevo. 

Leopoldo no recordaba si la chica no era la misma de la última vez que él había ido allí. Quizá fuera 

otra, como las mesas y las sillas. (García Hortelano, 1998, p. 27) 

También con las prostitutas que les satisfacen: «A fin de cuentas Angus no era más que una 

prostituta, a quien encontraría siempre que desease en Madrid» (García Hortelano, 1962, p. 

317). Son herramientas de las que pueden disponer en función de sus necesidades y 

caprichos, como dispone Sebastián de una criada en El curso59: 

Sebastián se fue de juerga. Se levantó al día siguiente a las dos. Por la noche volvió a salir. A la una de 

la mañana tuvo que regresar a su casa: se había quedado sin dinero suyo ni ajeno. Se acostó con la 

criada. Al tercer día durmió. (Payno, 1962, p. 27) 

Este poder, sobre la vida y las decisiones de otros, se ejerce y ostenta transmitiendo la 

sensación de normalidad, naturalizando los causantes políticos e históricos que les han 

permitido aglutinarlo, incluso ejercitarlo con muestras de desdén, como una obligación que 

acatan por el origen y posición de su estirpe en la sociedad: 

 — ¿Se queda sola? 
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 Juan Antonio Payno. (1962). El curso. Destino. La novela obtuvo el premio Nadal en el año 1961. 
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 — Con una criada. Tú la conoces; una chica bajita, andaluza. 

 — No la recuerdo. 

 — Ya lo he previsto. Con la doncella únicamente en casa, no puede haber dificultades. Se acuesta y 

dice que está enferma. Incluso puedo ir a verla con Isabel o alguno de vosotros. (García 

 Hortelano, 1998, p. 93) 

Naturalizan la esencia de su forma de dominio, en la que el paternalismo parece tener como 

función acentuar la diferencia, categorizar al otro y determinar su posición (inferior) en la 

escala social: 

Rufi recogía las ropas de Dora, que había sobre los respaldos de las butacas, del sillón, por el suelo. 

Entró y salió varias veces del cuarto de baño. Cuando puso mis chinelas de cuero debajo de la cama, 

su frente rozó la sabana; dejé de leer. El pelo de Rufi tenía un brillo aceitoso. Al ponerse derecha, se 

encontraron nuestras miradas. 

— ¿Quiere algo? —sonrió 

— Gracias. Espero que no tenga hoy mucho trabajo. 

Se volvió en el centro del vano del ventanal, con un fondo azul y verde del cielo y de las ramas de los 

árboles. 

— ¿Cómo? 

— Quiero decir que hoy es domingo y debe de terminar pronto. (García Hortelano, 1962, p. 165-166) 

La última frase con su «debe de terminar pronto» parece una fórmula que quiera evitar la 

transmisión de una orden: debe terminar pronto, que podríamos adscribir a ese 

componente paternalista anteriormente comentado. No obstante, si ahondamos más, el 

sentido final parece indicar que el hecho de acabar de trabajar en un día festivo recaiga en la 

voluntad de la criada y no en su poder como empleador. Este tipo de representaciones de 

la apariencia de igualdad e incluso de poder del empleado sobre su capacidad de decisión en 

torno a cuestiones fundamentales, como el horario, abundan en la idea de enterrar las 
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directrices fundamentales de un intercambio en el mercado de trabajo sometido a un 

evidente poder de parte (empresarial) para dejar distinguir un trazo de cierta libertad de 

decisión, si no en todas los aspectos, al menos en los fundamentales en cualquier relación 

laboral. No obstante, unas páginas más adelante escuchamos en la voz de Vicente, un 

tendero del pueblo, la realidad de las relaciones sociales entre clases, que enuncia y subraya 

las diferencias que los categorizan: 

Algunos de los más mozos tienen miedo de que les achaquen algo. Usted, señor don Javier, ya sabe 

que de los pobres siempre se sospecha. Y ellos que, además son muy bárbaros, salvajes, para qué 

vamos a ocultarlo entre nosotros… (García Hortelano, 1962, p. 181) 

En la breve interpelación se destilan una serie de elementos que enfatizan la asunción del 

discurso segregador del franquismo. Tanto en el tratamiento a Javier: «señor don», como en 

el de esos jóvenes que categoriza más allá de la contundencia de «bárbaros, salvajes», 

precedida con un «muy» que intenta llevar al extremo la diferencia social entre el «señor 

don» y los «muy bárbaros salvajes». Además, el alegato de defensa, que más aparenta una 

confesión de culpabilidad en busca de atenuantes, termina en esos puntos suspensivos que 

deja colgados aquel que no posee más argumentos ni mejor retórica para defender una 

causa que sabe perdedora. Todos estos elementos se encuentran para reforzar la 

contundencia de la frase alrededor de la cual se construye todo la argumentación: «ya sabe 

que de los pobres siempre se sospecha». Esta idea dominante, verbalizada con la sencillez 

del lenguaje de un tendero, visualiza el conjunto de unas relaciones entre clases que se 

mantienen bajo estrictos códigos que pretenden resignificarse para acomodarse a las nuevas 

circunstancias. Desde la presunción de atraso de la zona rural en su relación con la urbana, 

reforzada por esos calificativos (bárbaros y salvajes) que subrayan la diferencia y que se 

sellan con una interrupción suavizada por los puntos suspensivos que determina la 

presencia de esos subalternos que no poseen ni la oportunidad de tomar la palabra y cuyo 
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interlocutor acaba declinándola, dejándola en el espacio vaciado del silencio. Ellos no 

tienen nombre pero son nombrados y les representa alguien que no es de su condición. 

En estas obras se representa a una burguesía y sus relaciones de dominio, que ya intuíamos 

en la fragmentaria y prospectiva La noria60. Con unos rápidos y esquemáticos trazos 

observamos a una burguesía industrial que comienza a mostrar los síntomas de esa abulia 

que caracterizan a los personajes de las obras de García Hortelano o en El curso de Payno. 

Que habita una ciudad dividida entre clases diferenciadas, que circulan en flujos continuos 

pero que no se interfieren. Delimitados los espacios y los tiempos por los que transcurrir. 

Ignacio, el ingeniero de treinta y siete años que cada vez tiene más dificultades para 

complementar su tiempo de trabajo con el del ocio y que ve una oportunidad interesante en 

Alicia, muchacha que deja escapar el tiempo sin prisa: «la vida de Alicia ha sido bastante 

sosa» (Romero, 1981, p. 62). Romero nos detalla impresiones captadas a vuelapluma que 

cabalgan sobre el momento y el pensamiento de los personajes y que permite anticipar esos 

cambios que ya han comenzado a generarse, de forma embrionaria, en la sociedad 

española61. También atendemos a los paralelismos entre las formas de relación que se 

muestran con los trabajadores. Destaca la manera en que se presenta a una criada de Alicia: 

Como ya están todos sentados, la camarera entra solemnemente con las tazas de consomé frío sobre 

una bandeja. Esta camarera lleva muchos años en la casa. Primero estuvo cuando soltera: luego se casó 

con un chófer, pero en la guerra se quedó viuda, y como no tenía hijos volvió a casa de los señores. 

Seguramente se quedará aquí toda la vida. Le están agradecidos porque cuando la revolución les 

guardó las joyas. Valían cerca de un millón de pesetas y no faltó ni una medallita siquiera. La pobre 
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 Luis Romero. (1952). La noria. Destino. Para el presente trabajo hemos utilizado la edición de Destino de 

1981. 
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 Desde el punto de vista de la movilización social fue muy significativa la conocida huelga de usuarios del 

tranvía de la ciudad de Barcelona, como protesta por la subida del precio del billete de 0’50 pesetas a 0,70,  en 
la primera semana del mes de marzo de 1951 y que se constató en la venta de solo el 2% de los billetes 
habituales. Véase Riquer, B. de, (2010, 356). Además, su éxito favoreció una huelga convocada en la misma 
ciudad, días después, para protestar por el coste de la vida y que fue seguida por un notable número de 
huelguistas, estimado entre 250.000 y 500.000 personas (Molinero e Ysás, 1998, 33-38). 
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mujer, muerto el marido, llegó a pasar hambre, pero las joyas fueron siempre sagradas para ella. Los 

señores la recompensaron con mil pesetas (al fin y al cabo, dicen, no hizo otra cosa que cumplir con 

su deber) y además la volvieron a admitir en la casa. Como privilegio especial trata a las dos señoritas 

de tú, claro que las vio nacer. (Romero, 1981, p. 60) 

Es la única vez que se nombra y aparece el personaje, pero en un solo párrafo el autor 

consigue proyectar la relación de servidumbre que ata a la camarera con la familia de Alicia. 

La fidelidad a sus amos es compensada en la medida en que se establece esa relación. Se 

enfatiza el significado de esa revolución (Romero opta por esta posibilidad y descarta la 

más utilizada y presente de guerra) con la alteración completa de las bases económicas de 

poder, al quedarse la criada con gran parte de la fortuna familiar. Pero la robustez y 

profundidad de esas relaciones, que le lleva a entender las posesiones de sus amos como 

sagradas, esto es, como revestidas de una veneración concretadas en el fetiche de la 

mercancía perdida, soporta las intensas transmutaciones que en las estructuras de poder 

acontecieron en los primeros meses de la guerra. La recompensa, mil pesetas por devolver 

un millón, subraya el plano desigual en el que se generan las diferencias de clase. 

Finalmente, el añadido que la hija abúlica refleja en la recompensa de la fiel sirvienta con la 

resolución de ser readmitida y el privilegio exclusivo del tuteo. Por supuesto, todo ello ha 

sido contado después de la premisa inicial, recreando la escena de la criada que pretende 

dotarse de cierto aire de pomposidad en sus gestos mientras porta una sopa que ya se ha 

enfriado. El párrafo apunta el sentido, las formas y las prácticas de comportamiento en el 

ámbito íntimo de una casa con criadas y señoras, obviando las convenciones sociales que 

habrían difuminado su representación al narrarla a través de una representante de esa 

segunda generación de vencedores, muy alejada del sentido y las formas ideológicas más 

aparentes del régimen. La naturalización de la desigualdad, que utiliza como vehículos de 

expresión y comportamiento el desdén (otra vez presente) hacia los considerados inferiores 

se beneficia de los éxitos de la política de represión comentada anteriormente. La esencia 
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que se destilará del complejo conjunto de relaciones de clase pasará, de este modo, por el 

otorgamiento a los más desfavorecidos de responsabilidad de su situación. 

Los cambios económicos provocan transformaciones que generan nuevos paisajes sociales. 

Estos se configuran como un conglomerado etéreo e interrelacionado,  a los que se otorga 

consistencia y definición a través de las representaciones de clase. En estas coordenadas la 

clase dominante puede cuestionarse la superficialidad como elemento relevante de sus 

vivencias. Las relaciones que establece no son entendidas bajo patrones de igualdad, sino 

entre sirvientes fieles y patronos suficientes; entre triunfadores de la cruzada y marginales 

en las fronteras de la sociedad y aparecen soterradas en un pasado constituyente refundado 

sobre un modelo que ejercita como marcador de clase. Cuando se naturalizan lo hacen con 

formas notoriamente clasistas que constatan la existencia de una legión de subalternos, que 

establecen fórmulas de conexión nodales con la clase burguesa como eje central. Su 

posicionamiento periférico les invalida como portadores de una caracterización suficiente 

para ser reconocibles y reconocidos. De ellos se recuerda solo la información 

imprescindible para la correcta realización de su función y su adscripción a un puesto y una 

relación determinada, con atributos que definen y constituyen su subalternidad y reafirman 

los elementos caracterizadores de sus amos. Vagamente descritos, por características físicas 

o de procedencia como «andaluza», «bajita»  (García Hortelano, 1998, p. 93); sujetos a 

clichés paternalistas como la «pobre mujer» (Romero, 1981, p. 60); carentes de capacidades 

estéticas: «Será como mostrarle joyas a una campesina vieja» (García Hortelano, 1998, p. 

40); utilizados como referentes para diferenciar, establecer y otorgar adscripciones sociales: 

«La pobre Encarna era casi una criada» (García Hortelano, 1998, p. 92); cosificados como 

una propiedad más: «En una casa como las demás: no muy grande, no pequeña. Con dos 

criadas de servicio vestidas de negro y blanco, con cofia, como todas las demás» (Payno, 

1962, p. 21); segregados, como en la fiesta espejo celebrada en casa del protagonista de 

Tormenta de verano, que señala, en la distribución del espacio, la dualidad de la sociedad 
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construida, proclamada como imagen deformada de la de sus señores. Ellos abajo y los 

señores arriba: «Estamos abajo, señor. Los chóferes y parte del servicio, que ha llegado con 

los invitados. Nos turnamos» (García Hortelano, 1962, p. 232). 

Atendiendo al desarrollo cronológico de la producción literaria, aparecen variaciones en las 

representaciones de la burguesía en esas primeras obras a inicios de los cincuenta, como La 

noria y en las postreras de esa década e inicios de la siguiente, como El circo62, Las afueras, 

Nuevas amistades, Tormenta de verano o El curso. En los años cercanos a 1960 la dualidad de esa 

clase propietaria y vencedora se inscribe en la generacional, apareciendo e interactuando 

mayores y jóvenes. Actores sobre un terreno histórico y económico que comenzó a fluctuar 

años atrás. Como en toda relación intergeneracional, existen diferencias atribuibles al 

empuje de la sucesora o la experiencia conservadora de la precedente, pero más allá de 

estos factores, se vislumbra el efecto que esos cambios, imprecisos y pequeños en un 

principio63, provocan en ambas generaciones, cómo se relacionan respectivamente con ellos 

y qué resultados acaba provocando. Porque la característica esencial de esta representación 

vendrá dada por esa abulia (Gil Casado, 1973, p. 153; Sanz Villanueva, 1980, p. 189) que 

impregna, tanto aquellos que vivieron la guerra y consiguieron disfrutar de los efectos de la 

victoria, como a sus hijos que abandonan, entre la indiferencia y el hastío, el relato que sus 

padres han construido en torno a aquel conflicto. Pero también son diferentes las 

realidades económicas que han sustentado el devenir del país. La generación mayor vivió 

una realidad reflejada en novelas como La colmena, en «la España del gasógeno, el pan negro 

y el racionamiento» (Sanz Villanueva, 1980, p. 61). No obstante, disfrutaron de privilegios, 

oportunidades, poder y recursos, por mor de su posición política sustentadora de la 
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 Juan Goytisolo. (1957). El circo. Destino. 
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 Entre 1951 y 1953 se producen notables cambios en el contexto internacional, que favorecen la posibilidad 

del régimen franquista de ofrecer, en el incipiente marco de la guerra fría, su anticomunismo como mercancía 

atractiva para los Estados Unidos. Véase Carr, R. (1980, 687). No obstante, ello implicó la aceptación de unas 

condiciones que implicaron una posición subalterna frente a Estados Unidos (Moradiellos, 1998, 100). 
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dictadura: «—Buen chico —enjuició Leopoldo—. Su familia tiene un fortunón. El padre 

dejó el Ejército y se dedicó a los negocios. Hicieron el dinero en unos cuantos años» 

(García Hortelano, 1998, p. 240). 

Ahora sus hijos también disfrutan del acceso a un consumo que comienza a aproximarse al 

de otras sociedades europeas y que conlleva unas prácticas culturales diferentes, que son 

utilizadas por la nueva generación para diferenciarse de la anterior. En este ámbito nos 

sirve de ejemplo las continuas referencias que los jóvenes de Nuevas amistades o El curso 

realizan en este sentido. Destaca el uso continuado de anglicismos que inundan sus vidas 

cotidianas: escuchan jazz y blues (García Hortelano, 1998, p. 115) o rock’n’roll (Payno, 1962, 

p. 22) o comen sándwich, (García Hortelano, 1998, p. 212; Payno, 1962, p. 120). Afloran de 

manera continuada en su vocabulario. La pronunciación de esas palabras inglesas les 

distingue del resto de la sociedad madrileña y apuntala unas formas sociales que pretende 

diferentes del resto. Escuchar jazz (Nueva Amistades) o rock’n’roll (El curso) supone constatar 

el conocimiento de un estilo musical ajeno y de moda. También una práctica que representa 

unas formas de libertad, conocimiento y sociabilidad distintos y diferenciadores. Comen 

sándwich, no bocadillos; su salón es un living (García Hortelano, 1998, p. 231); toman un 

ginfizz (García Hortelano, 1998, p. 231; Payno, 1962, p. 73) o un whiskey (García Hortelano, 

1998, p. 114). Como apunta Morán,  «En la fecha en que Hortelano escribe su novela, el 

beber whisky o utilizar los sillones ‘Morris’ están aún limitados a una clase: la labelización es 

aún embrionaria» (1971, p. 357). Es en este contexto en el que aparecen nuevas formas 

estéticas que pretenden sobrepasar los modos y usos operantes, más como una fórmula de 

distinción que como elemento de disenso. En este sentido, podemos entender la aparición 

de la “chica topolino”, como «símbolo de la chica joven que fuma, que mete palabras en 

inglés en la conversación […] y que de alguna manera anticipa las ansias de la futura 

sociedad de consumo» (Gracia y Ruiz Carnicer, 2001, p. 100). Todo ello los discrimina, en 

esa búsqueda por hacer patente la distinción. Pero es esta una doble diferenciación. La 
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primera como marca de clase, separándoles del resto de la sociedad que solo puede 

observarles con la mirada del desconocido que les envidia o del criado que les sirve. En el 

primer caso, el personaje de Joaquín en Nuevas amistades, un parroquiano de un bar que se 

encuentra a Isabel, integradora del grupo protagonista, en estado ebrio. A lo largo de la 

novela, Joaquín intenta acercarse a Isabel, cuya presencia como posible pretendiente se le 

representa como la constatación de un fracaso. Dejarlo entrar en su vida sería aceptar que 

los frágiles cimientos de su personalidad se tambalearían: «Cortó la comunicación [con 

Joaquín] y se secó las lágrimas, que la risa le había producido» (García Hortelano, 1998, p. 

155). Joaquín representa a ese español medio, pegado a una realidad que no quieren 

compartir ese grupo que se pretende élite dentro de la élite. Porque esa otra distinción que 

ansían se refiere a la relación con la generación de sus padres, que nutren sus caprichos 

pero forman parte de ese pasado gris que aún es presente. Contra ellos utilizan los recursos 

de los que disponen, como sus estudios universitarios, el acceso a formas culturales 

novedosas o simplemente la ironía cuando es necesario señalar las diferencias: 

—Pero si yo soy un intelectual. Mejor dicho, un aprendiz de intelectual. Burgués. Y más burgués que 

intelectual, quizá. Tendré, como Meyes, una casa muy ordenada y sin animales. A cargo de una mujer 

elegante y algo decadente. Excepto a la hora de ser madre, se entiende. Con sus buenos cuadros, sus 

buenas reuniones y sus buenos rincones para chismorrear. Hasta es posible que a los cincuenta y 

tantos mantenga una querida y todo. (García Hortelano, 1998, p. 259) 

El rechazo a las formas de apariencia y representación de la generación paterna rezuma la 

acidez contra la hipocresía de unas vidas que, no obstante, saben que emularán: 

 Porque Melletis era comunista. Eso decía. 

 —Tú eres un burgués absentista. 

—Tenéis unas ideas que, verdaderamente… ¡Reaccionarios! ¡So hombres! 

[...] 
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Los escritores también tenían dos categorías: reaccionarios y revolucionarios. Los edificios, los 

médicos, las piernas de las estrellas de cine, todo. (Payno, 1962, p. 77) 

Con todo, esta generación que comenzará a cubrir las plazas de las facultades de Derecho 

(el caso de Leopoldo y Gregorio en Nuevas amistades o Enrique en El curso), pero también de 

las nuevas facultades de Economía64 y ansiosa de seguir explotando y mejorando el 

patrimonio familiar será la cantera de cuadros, dirigentes, directivos y empresarios que 

virarán el país hacia una economía de mercado en el que sus valores también tendrán su 

representación estética, orientados específicamente a la creación de grandes mercados de 

consumo. Esas nuevas estructuras económicas moldean novedosas formas de entender el 

uso de los recursos, su transformación en un proceso productivo y la redistribución del 

valor creado entre los agentes económicos. Prosperan ideas y pensamientos económicos 

que comienzan a priorizar objetivos y sustentarse bajo el pragmatismo de su categoría 

como ciencia. Escuchamos a Carlos defender los posicionamientos emergentes sobre la 

importancia de la racionalización de la producción que otorgan el conocimiento 

económico: 

Carlos, cuando surgía la consabida discusión política, callaba. Se desentendía: leía algún libro (Santo 

Tomás, Descartes, Platón, Herodoto, Sartre) o escuchaba sin decir nada. Una vez sólo dio su opinión: 

—La política está convertida desde hace mucho en juego de pasiones. Las pasiones ciegan los 

razonamientos. Se anteponen los ideales a las realidades. La mayor parte de los problemas políticos 

podrían resolverse por la técnica, económica o social, y deberían aislarse de los juegos de gabinete. Es 

indudable que mucha gente vive indignamente; que muchos millones mueren de hambre. Los pocos 

medios que hay a mano hay que emplearlos en resolver esa situación. Eso es lo importante: que tome 

uno u otro matiz político es secundario. La lucha de ideas no hace más que retrasar la actuación 

práctica. (Payno, 1962, p. 78) 
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 En 1943 se crearon los primeros estudios de Económicas en la Universidad Central de Madrid. En 1953 se 

crea un nuevo plan de estudios para los estudios de  Económicas. En la década de 1960 se abren cinco nuevas 

Facultades de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales: Málaga, en 1963, Santiago de Compostela y 

Valencia en 1966 y las dos Autónomas de Madrid y Barcelona en 1968. Véase Suárez, A. S., (2001, 145). 
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Las ideas tecnocráticas ya adquieren forma cultural y se expresan a través de la nueva 

generación que ha de continuar las transformaciones recientemente iniciadas. La economía 

planteada como ciencia desideologizada frente a una política mostrada como arte pasional. 

La asepsia de las decisiones tomadas sobre la base de un pensamiento lógico-económico. 

Recordemos que el Plan de Estabilización se ha aprobado tan solo tres años antes de la 

publicación de El curso65. La potencia del pensamiento emergido, materializado en el poder 

de los tecnócratas en el gobierno de Franco y la ejecución de sus políticas liberales, invade 

ya las formas de razonar basada en un sentido común que revela la fuerza de su presencia 

en la rivalidad ideológica del discurso franquista. A ese sentido común también se adhiere 

el valor otorgado al dinero y la importancia de su uso. Así leemos: «El noventa por ciento 

de las tristezas se arreglan con un billete de mil». (García Hortelano, 1998, p. 57). Ahora el 

dinero no es sólo moneda de intercambio de recursos, acumulación de poder y medio para 

adquirir productos y servicios. También se refuerza el cumplimiento de una función social 

que determinará las características de la nueva economía que acabará asentándose en la 

España de los sesenta. El consumo, singularmente el consumo cultural, que permite 

mantener un estatus social diferenciado de clase, pero también intraclase, ya que les puede 

distinguir a sus usuarios de otros, más complacidos con formas culturales heredadas o 

residuales. Por ello, la presencia creciente de un vocabulario anglosajón que denomina 

formas culturales relacionadas con la distribución del espacio, nuevos gustos musicales, etc. 

despliega una función de efecto discriminador añadido, en tanto segrega la adscripción a 

estas con la constitución de barreras de acceso económicas, sociales, educativas o 

culturales. 

Las telúricas transformaciones que remueven los cimientos económicos del país pueden ser 

rastreadas a través de las respuestas que, dentro de la misma burguesía, se ofrece a las 

incógnitas que se abren en la década de los años cincuenta. Por ejemplo, en Las afueras 
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cristaliza la existencia de dos formas de entender y aplicar la realidad dentro de la misma 

clase, que a su vez son reflejo del modo residual y emergente que operara en la actividad 

económica. La generación mayor no asimila las nuevas maneras que comienzan a hacerse 

un hueco en el escenario económico: 

Parece avergonzarle que un viejo viva de renta, como si esto no fuera lo más natural del mundo. ¿De 

qué iba a vivir si no un viejo como yo? ¿Y aunque no fuese viejo, aunque fuese joven? ¿Por qué 

trabajar pudiendo vivir de renta? Así está hecha la sociedad: unos ponen el capital y otros el trabajo, 

cada uno lo que tiene. Y así es como se crea la riqueza, con la reunión de estos dos factores. 

(Goytisolo, 1958, p. 86) 

La mentalidad rentista ha continuado fortalecida en la década de los cuarenta, gracias a la 

situación provocada por el intento fallido de la autarquía. Pero en ese proceso acumulativo, 

ahora los modos innovadores de una economía que se asocia a otro tipo de mentalidad 

comienzan a operar con éxito. 

En Nuevas amistades detectamos como ese efecto se ha trasladado y aumentado al entorno 

de una élite que continúa buscando formas de representación que la diferencie del conjunto 

de la sociedad. La abulia y el desdén hacia su forma de vida les sigue ligando con sus 

predecesores. Por ello, estas formas de adopción de gustos relacionados con propuestas 

ajenas al panorama bajo las fronteras del régimen, les sirve de refuerzo en su búsqueda de 

una especificidad que les distancie con claridad de un pasado reciente que prefieren 

confundir entre la memoria reconstruida del régimen. Por tanto, necesitan nuevas formas 

de relación con su entorno y de valoración estética que constituya un conjunto de 

elementos segregadores respecto a aquellos que les permita crear una identidad propia. Será 

el modelo de economía liberal el que les permitirá desvincularse formalmente de la 

tradición precedente al tiempo que les otorga unas bases sólidas para mantener las 

diferencias con unas clases populares que comienzan a recuperar, tímidamente, formas 
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precedentes de autorreconocimiento y organización (fuera de la legalidad franquista). Este 

proceso de recuperación cristalizará, avanzados los años sesenta, en modos de protesta 

sectoriales de reivindicación de derechos y libertades en el ámbito de trabajo, estudiantil o 

vecinal que constituirán una alternativa contra esa hegemonía en construcción, que al 

régimen todavía le queda pendiente, ahora con nuevos actores encarnados en esa 

generación que se retrata en estas obras, como las alusiones a un exmiembro del grupo 

protagonista en Nuevas amistades: «No exageres, con nosotros se portó suciamente, por su 

resentimiento social» (García Hortelano, 1998, p. 96). En este punto advertimos, con 

García Hortelano, una visión interiorizada de la burguesía, concretada en la nueva 

generación que olvida la reconfiguración del pasado que el franquismo ejecuta desde su 

victoria (Nuevas amistades) y en la que ya ejerce el poder (Tormenta de verano) y disfruta de sus 

privilegios en la cúspide del sistema social. Esto permite el reflejo de una autodescripción 

que evita la construcción ideológica desde la clase oprimida. Es decir, en estas líneas no 

leemos los pensamientos de un minero o un campesino que construye la identidad de  la 

clase que domina y sojuzga a las otras. Son los propios representados los que se describen 

en sus renuncias a la acción y el cambio. En los personajes de Nuevas amistades se concreta 

en el rechazo a las formas aparentes de la sociedad que sus padres han construido, pero que 

nunca pone en entredicho el actual reparto de papeles, mantenimiento de privilegios y 

acumulación de riqueza. La ausencia de perspectiva externa profundiza de manera más 

eficiente sobre las contradicciones de este grupo, concluyendo con unos esfuerzos mucho 

más efectivos que los de otros compañeros de generación (Sanz Villanueva, 1980, p. 534). 

Es la muestra de un grupo autorreferenciado en el que no existe nada más que lo que ellos 

categorizan como relevante. De este modo, la sociedad española de finales de década queda 

constreñida ya no a Madrid, sino a algunos de sus barrios más privilegiados. La forma 

cerrada del exclusivo grupo, al que se accede de una forma excepcional (como es el caso de 

Gregorio), en el que se enfatiza lo que es importante (aparentar apreciar una pieza de jazz) 
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o despreciable (personalizado en Juan, aquel personaje de Nuevas amistades que formó parte 

del grupo protagonista, pese a proceder de las clase populares, que rechazó el grupo y 

acabó vengándose de él y al que podemos adscribir a la aparición de un tipo de intelectual 

comprometido, esencial para armar los nuevos espacios de denuncia del régimen)66 sirve 

también para entender las formas oligárquicas de la élite económica y política que llevaba ya 

veinte años intentando erigir una ideología que les diera una identidad como grupo y no 

únicamente como elementos que se necesitan entre sí y, sobre todo, opuestos a una 

mayoría social de la cual extraen las plusvalías que les permitían mantener una vida de 

privilegios. Por ejemplo, en Nuevas amistades se advierte que la obtención del dinero no es 

un proceso difícil para sus protagonistas. Jacinto (él único del grupo protagonista que 

trabaja, junto con Pedro) lo demuestra continuamente. Son los negocios de los que se habla 

en la obra, que se realizan y enriquecen con absoluta naturalidad. Porque su situación les 

permite la acumulación, gracias a su condición social, extraída de un posicionamiento 

(como pertenecientes a una familia determinada) político e histórico concreto. 

3.2. De los sindicatos de clase al sindicato corporativo: anulando la memoria 

colectiva. 

En tanto abordamos una época de significativos cambios políticos, económicos, sociales y 

culturales debemos entender que las formas de dominio evolucionarán, porque las 

relaciones en que se basan también lo harán. En los años cuarenta se había generado un 

trasvase de «la hegemonía agraria a la de la oligarquía financiera» (Tuñón de Lara, 1980, p. 

479). El movimiento de sustitución hacia el modelo orientado al mercado provocará 

nuevos formatos de relación en el que las propuestas ideológicas falangistas, con la 

superación de la idea del conflicto en el seno de las relaciones empresario-trabajador como 
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 Como destaca José Paulino, las zonas de construcción de chabolas atrajeron a estudiantes universitarios, 

que comenzaron a trabajar en estos espacios deficitarios de cualquier tipo de infraestructura para ser 
habitables e incluso acabaron trasladándose a vivir allí. Véase Paulino, J. (1993, 101). 
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elemento centralizador en su discurso corporativista del mundo laboral, se verán superadas 

por el interés, de otras familias y grupos ideológicos afines al régimen, por adscribiese a una 

realidad económica diferente, al tiempo que en el seno de la clase trabajadora las formas de 

organización, rechazo y protesta utilizadas en sus relaciones de trabajo comienzan a 

recuperan las anteriores al régimen, sepultadas en la represión, el paso del tiempo y su 

recuerdo ejemplarizante. Esta doble superación del ámbito ideológico falangista se registra 

con preeminencia en la organización de acciones de protesta (con la huelga como 

procedimiento más expeditivo y vehemente en la expresión de conflicto, pese a la ilegalidad 

de su convocatoria y ejecución, como veremos a continuación) en los territorios y sectores 

más industrializados, como herederas naturales de las formas de lucha que les precedieron 

en el tiempo, pero también en la creciente aceptación patronal de la fuerza de trabajo como 

sujeto de hecho y diferenciado en la producción económica. Reconocimiento que se 

realizará primero con la conformidad de una negociación (y por tanto de la admisión de 

que existen dos partes diferenciadas con intereses distintos y contrapuestos en las 

relaciones económicas) por parte de numerosos empresarios que entienden como obsoletas 

e ineficientes las propuestas corporativistas provenientes del estado y, finalmente, con la 

asunción de la legalidad de ese procedimiento de negociación (y admisión de la dualidad de 

las partes económicas) mediante la aprobación de la Ley de Convenios Colectivos 

Sindicales de 195867. Procedimiento que será sometido a importantes restricciones y «sujeto 

a vigilancia» (Elwood, 1978, p. 278). Como apunta Babiano: «En ningún momento […] el 

régimen admitió la autonomía de las partes ni los derechos colectivos de los trabajadores» 

(2003, p. 111), aunque consintió, con la aceptación de facto, la dualidad de las relaciones de 

producción. Esta contradicción entre su marco teórico, constituyente de unas formas 

ideológicas que se exhibían a través del aparato de propaganda del régimen y el 

consentimiento pragmático de aquello que negaban como base de la estructura económica 
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del país, alimentó tanto la resistencia obrera como menoscabó el crédito político estatal. 

Porque, pese a que se transmitía como logro político del gobierno, los trabajadores 

beneficiados por la negociación, sus familias y su entorno, recuperaban una forma pretérita 

de mejora de sus condiciones que, además, desautorizaba la acción del estado. 

Desde un punto de vista histórico, las primeras actuaciones encaminadas a contrarrestar la 

práctica y la memoria del movimiento obrero, más allá de la sistemática represión68 que se 

inició desde el mismo día de la sublevación contra las organizaciones sindicales (Babiano, 

2003, p. 112-14) y que implementó el sometimiento de las clases trabajadoras, bajo «una 

férrea disciplina laboral» (Moradiellos, 2000, p. 84), se promovieron desde la esfera legal, 

mediante la promulgación temprana del Fuero de los Trabajadores (1938), norma de 

inspiración fascista e ideología falangista, que regularía a lo largo de décadas las relaciones 

laborales en España y a partir de la cual se constituye la citada Organización Sindical 

Obrera, como órgano corporativo en el que trabajadores y patronos son representados. En 

su texto ya se percibe la mezcla de un aparente discurso protector con los trabajadores con 

una supeditación real a los intereses del estado, alter ego de los intereses de las clases que 

apoyaron el golpe de estado y la posterior sublevación. La usurpación de la legalidad y de su 

discurso y, por tanto, el uso de la capacidad de comunicación y expansión propagandística 

de un modelo productivo que niega el conflicto de clases, rezumará a través del aparato del 

estado e impregnará, de manera paulatina, el lenguaje y el pensamiento de los ciudadanos, 

que se acostumbrarán a hablar de esta organización corporativista como el «sindicato»69, 

apropiándose del concepto y recombinando y readaptando su significado a las necesidades 

ideológicas del momento. 
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 Tratada ampliamente, por ejemplo, en Casanova, J. (2002), Moreno, F. (2003) y Preston, P. (2011). 

También en Sevillano Calero, F. (2004); Vega Sombría, S. (2011); Núñez Díaz Balart (Coord.) (2009) y 
Gómez Bravo, M. (2011). En relación al papel sistémico de la represión en la dictadura franquista destaca la 
obra de Arostegui, J. (Coord.) (2012). En relación específica al encarcelamiento y campos de concentración 
distinguimos obras como Molinero, C. et al., (Eds.) (2003); Rodrigo, J. (2005) y Acosta, G. et al., (2004). 
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 Reconocido nominalmente como Organización Sindical en el apartado XIII del Fuero del Trabajo de 1938. 
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Por tanto, el estado, desde el objetivo de la edificación de una concepción y un modelo 

diferente de relaciones laborales, en términos antagónicos al marxismo, así como el 

desarrollo de sus formas y prácticas, la denominación de las mismas y su integración en el 

discurso dominante, intentará permear los usos y prácticas anteriores, vaciándolas de 

contenido y reasignando significados a conceptos y normas y negando conflicto entre 

clases. Sin embargo, se producirá una colisión de intereses cuando estas formas 

provenientes del ámbito falangista y que se presentan como contrarias y superadoras de las 

concepciones liberal y marxista del trabajo, deben continuar operando en un espacio 

económico que empieza a reconvertirse para abrazar el liberalismo. En ese momento, que 

es el del ámbito temporal de este trabajo, ese conglomerado de prácticas y vocabulario 

quedará en un limbo significativo vaciado, porque deberá dejar espacio y contenido a las 

nuevas maneras del modelo económico liberal. El resultado será un anquilosamiento de 

esos términos, acepciones, conceptos e ideas, mostrándose vacantes de contenido y 

perdiendo, en gran medida, la lucha hegemónica en el ámbito del lenguaje. Es algo que le 

ocurrirá al régimen en otros aspectos, como el político, y que acabarán caracterizando sus 

formas políticas e ideológicas manifestadas a través de dispositivos superfluos, vaciado de 

contenido, dejándolas expuestas y relegadas en sus formas más excéntricas y periféricas. Es 

en esas circunstancias en las que se revela la pérdida de la capacidad del régimen por 

sostener un discurso ideológico coherente y asumido como hegemónico. Las formas 

rimbombantes de las retórica falangista aparecerán ahora con mayor claridad huecas, 

cuando no contrapuestas a una realidad que se construía a su alrededor negando, con una 

paulatina vehemencia, su artefacto simbólico, basado en la exaltación de la victoria y la 

venganza contra los perdedores. Discurso que, desde las propias filas franquistas se vería 

agotado y superado, situación explicitada a través de las propuestas divergentes, en 

diferentes ámbitos, de personas integradas en el régimen, como Dionisio Ridruejo, Ruiz-

Giménez, Laín Entralgo, Tovar, Aranguren o Tierno Galván que, desde diferentes 
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posiciones y con distintas proposiciones, construyen alternativas a la propuesta hegemónica 

del franquismo. 

Respecto a lo comentado anteriormente, en relación a la acción sindical, en algunas de las 

obras estudiadas transitan personajes con un pasado más o menos velado en el sindicalismo 

de clase. Por ejemplo, uno de los personajes de La noria, Gallardo, militó en la 

Confederación Nacional del Trabajo, participando activamente en contra de la sublevación: 

La tropa venía por la Avenida de Icaria con los cañones de campaña sobre los mulos. La agresión fue 

rápida y eficaz: no les permitieron emplazar. Notó como la boca se le secaba y la pólvora le picaba en 

la garganta. […] Los soldados caían acribillados, pero eran tercos y valientes. Luego pasaron muchas 

cosas que prefiere no recordar. Los días que siguieron fueron de embriaguez y nadie es 

completamente responsable de lo que hace en ese estado, aunque no se haya bebido un solo vaso de 

vino. (Romero, 1981, p. 48) 

Desde otro enfoque, reconocemos a Antonio, protagonista de Los olvidados70 en la que se 

describe su pasado convulso como miembro del activismo libertario: 

Antonio asistió a muchas de estas asambleas clandestinas y devoró ávidamente toda aquella nueva 

literatura, que propugnaba la ira, la violencia, la destrucción. Había que llegar al paraíso a través de un 

campo de ruinas. Contra el estado de cosas imperantes, el supremo argumento: la bomba de Bakunin. 

(de Lera, 1960, p. 45) 

Con propuestas y enfoques distintos surge en los textos la militancia sindical, ahora 

prohibida. Eclosiona relacionada con el tema emblemático de la Guerra Civil cuya 

presencia se despliega por la mayoría de las obras realistas del momento (Sanz Villanueva, 

1980, p. 189; Martínez Cachero, 1997, p. 174), como punto de partida para explicar el 

presente, como referente para comparar la situación contemporánea o como contexto que 

ayuda a interpretar mejor la actualidad. No obstante, la fuerza que representa aquello que 
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ha querido ser barrido del recuerdo (individual), de las prácticas culturales (grupales) o de la 

historia (social) debe aparecer para explicar la realidad en construcción. Desde el punto de 

vista del régimen, se necesita que aparezcan a través de la mención soslayada de la literatura 

o incluso por la del vacío de la legalidad para poder avanzar en su una propuesta 

vencedora, a pesar de que esta deba operar en términos dialécticos (los cuales son 

rechazados como motor del avance histórico). Romero progresa a través de la elipsis que 

evita mostrar cualquier recuerdo explícito, más allá de las impresiones ribeteadas de olvido, 

que resuenan en los pensamientos de su personaje, Gallardo. Una ausencia que debe ser 

completada por el lector y sus recuerdos o los de sus allegados, que interactúan en el 

espacio reservado y protector que configura la acción lectora. En este episodio con la 

metáfora de la embriaguez pudo fintar la censura, pero gracias a ella proyecta una 

justificación para los vencidos que enfrenta el discurso franquista. La embriaguez elude 

responsabilidades «aunque no se haya bebido un solo vaso de vino». 

De este modo, aparecen en el relato personajes que, además de ser reconocidos como 

miembros de una clase (el relato de Gallardo se titula Historia proletaria), adscrito a los 

enemigos ideológicos que combatió el franquismo, revelan sus pensamientos como 

espacios de libertad en los que la maquinaria doctrinaria no puede hacer todo el hincapié 

que necesitara, más allá del propio hecho de encerrar esas rememoraciones sin posibilidad 

aparente de transmisión (en este caso al hijo Paquito que, ajeno a lo vivido por su padre, 

espera la nota de un examen). Pero al fluir en las páginas de la obra, esa memoria reaparece 

en las aguas de la colectividad. «Confederación» o «camarada» (Romero, 1981, p. 49) ya no 

poseen el mismo significado ni alcanzan la misma recepción que en el año 1936. Con todo, 

consiguen instalarse en una realidad a la cual no han sobrevivido (solo en los estrechos y 

peligrosos espacios de la clandestinidad) y dejan algunos restos simbólicos de lo que fue, 

como las ruinas de un asentamiento que, con una mirada atenta, pueden reconstruir la vida 

de los que lo habitaron. En el caso de Antonio, de Los olvidados, el apunte melodramático 
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del autor contribuye a interpretar la vida libertaria del personaje como un camino sin salida 

posible, anticipando el futuro que sufrirá y que el lector ya conoce. El de una vida entre 

chabolas, hambre y desolación. Sin embargo, este anarquista reconvertido en profesor de 

alumnos sin medios, con nula capacidad para escapar a su marcado destino, ilumina unas 

ideas que, pese a ser subrayadas como aberrantes y fuera de la legalidad e incluso del 

sentido común, se concretan bajo un entorno ideológico sin espacio para la disidencia. 

En ambos ejemplos atendemos a la aparición de relatos del pasado sindical que, a ojos del 

franquismo, es tolerado como recordatorio del hecho constitutivo fundamental que elevó a 

unos a categoría de vencedores y a otros denigró a la de vencidos. Pero esa identidad 

cooperativa de clase sigue siendo una muestra de lo que fue y, de este modo, ilumina las 

sombras que se han proyectado sobre ella. Esta memoria escrita, aunque deba ser 

denostada oficialmente como pasado bajo la atenta lupa de la censura, traspuesta a través 

de la licencia literaria, aparece y se relaciona con la forma franquista del sindicato 

corporativo estableciendo una comparación. El hecho de realizar este ejercicio articula la 

presencia de ese significado pasado que sirve para relacionar con el presente, aunque en 

ocasiones sea frente a una significación vaciada, y que así aparece retratada en diversas 

obras, por ejemplo en La zanja: 

Tú sabes también que es la única solución llegar y ponernos en la puerta de los sindicatos con los 

brazos cruzados sin decir nada. Veinte, treinta, cuarenta hombres sin decir nada. ¡Bien sabrán ellos por 

qué estamos allí! (Grosso, 1984, p. 221) 

Es una forma corporativa, ajena a su significado original, fagocitada por la burocracia de la 

organización sindical franquista, cuya actividad se reduce a elementos formales, como se 

refleja en Tiempo de silencio: 

Los músicos pobres, que con permiso del sindicato, algunas noches actuaban en aquel tablado de 

verbena y que a la mañana siguiente, aunque con algún retraso humanamente ignorado por sus jefes, 
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deberían presentarse en la oficina para descabezar allí el reparador sueño matinal grato al noctámbulo. 

(Martín Santos, 1962, p. 201). 

Frente a esos nuevos significados aún operan los anteriores, recuperados del pasado y 

enfrentando su validez, como en El fulgor y la sangre71, en la que se recuerdan episodios del 

pasado mostrando una realidad que se pretendía reconstruir, pese a relatarla como un 

tiempo de caos y peligro: «El dueño había cerrado por falta de labor. Los obreros le 

amenazaron con dar parte al sindicato» (Aldecoa, 1954, p. 142). El sentido original 

pretendido por el sector falangista no consiguió arraigar porque los hechos acabaron 

convirtiendo al sindicato vertical en un caballo de Troya para la entrada de sindicalistas de 

clase que se convertirá en un agujero en el fuselaje del régimen, favoreciendo el 

entrenamiento político de cuadros sindicales procedentes de sectores obreros organizados 

(Tuñón de Lara, 1980, p. 322) o incluso facilitando tácticas de infiltración de la oposición 

(Ellwood, 1978, p. 284), reforzando el carácter dialéctico de las relaciones laborales y 

otorgando, por la vía efectiva de la negociación con la parte empresarial, el sentido de 

representación de clase que se había pretendido superar, como desgranaremos a 

continuación. 

3.3. Hacia una economía de mercado. Conflicto en la estabilidad franquista. 

Este momento histórico es el de la constitución de un nuevo modelo, en el que el 

franquismo asume el capitalismo como paradigma económico. Iniciado en los primeros 

años de la década, caracterizado por la aparición de las iniciales fisuras internas del 

franquismo (Tuñón de Lara, 1980, p. 265), que acabó planteando un escenario de «doble 

crisis de parálisis política y quiebra económica» (Moradiellos, 2000, p. 132) y que se 

concretó en la configuración del gobierno del año 1957. El nuevo modelo capitalista 

implica la pérdida de valor y capacidad de las formas antiguas y la aparición de nuevas 
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maneras de entender, aprehender y llevar a cabo las relaciones económicas. 1956 había sido 

un año con una situación económica muy delicada para el país. Su gravedad fue favorecida, 

entre otros factores, por un incremento continuado de los precios y unos pobres resultados 

en las cosechas y el cariz de la situación era patente: «la de una economía asomada “al 

borde del abismo”» (García Delgado, 2006, p. 187). Una serie de medidas previas se 

llevaron a cabo para preparar la transición de la maltrecha economía española (Tuñón de 

Lara, 1980, p. 58), que supondrá el abandono de una «economía nacional controlada y 

reglamentada» (Carr y Fusi, 1979, p. 73). El cinco de abril de 1957 se devalúa la peseta, el 

diez de enero de 1958 se firmaba el convenio de incorporación de España a la OECE72 y el 

cuatro de julio de ese mismo año se promulga el decreto-ley por el que España se incorpora 

al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial. Mientras, en estos años la 

conflictividad laboral ha trascendido hacia formas de protesta organizada y colectiva, como 

las huelgas en Cataluña y Euskadi en abril de 1956, la de mineros en Asturias en marzo de 

1957 o las de Asturias, Euskadi y Valencia en marzo de 1958. Es una conflictividad que 

surge en el ámbito laboral y que afecta, de manera singular, a la industria pero que tiene su 

proyección en las crecientes protestas en el ámbito universitario, como los famosos sucesos 

del ocho al once de febrero de 1956 en Madrid, las huelgas estudiantiles en Madrid y 

Barcelona en febrero de 1957 o las huelgas ya extendidas a las principales universidades de 

España en marzo de 1958. En este sentido, como apunta Soto Carmona, «su práctica [de la 

huelga] implicó no sólo el cuestionamiento del marco legal sobre el que se sustentaba el 

régimen político sino también su legitimidad política» (1998, p. 39). Los sucesos de febrero 

de 1956 supusieron la destitución de Laín Entralgo como rector de la Universidad 

Complutense de Madrid y la salida del gobierno de Ruiz-Giménez, junto con Fernández 

Cuesta (como ministros de Educación Nacional y Secretario General del Movimiento 
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 Organización Europea para la Cooperación Económica. Tuvo como precedente el Comité Europeo de 

Cooperación Económica, encargado de distribuir los fondos provenientes del Plan Marshall. Accederá a la 
organización formalmente el dieciocho de julio de 1959. Tres días más tarde se aprobará el decreto-ley de 
ordenación económica, más conocido como Plan de Estabilización. 
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respectivamente). A todo ello debemos añadir la detención de Dionisio Ridruejo, antiguo 

intelectual falangista, que certifica la fractura ideológica del régimen. La situación 

transcendió a la opinión pública provocando una airada reacción propagandística del 

gobierno. Así, se mostró en la prensa del régimen, en días sucesivos, su versión de los 

acontecimientos acaecidos, achacándolos a una maniobra del partido comunista. Los días 

diez y once de febrero de 1956 se podían leer en las páginas de diarios como ABC, Arriba o 

Pueblo noticias, titulares y editoriales relacionados con los altercados estudiantiles. En el 

diario ABC, por ejemplo, se podía leer una nota de la Dirección General de Seguridad: 

Esta mañana, cuando un pequeño grupo formado por estudiantes que había asistido a la 

conmemoración oficial en memoria de Matías Montero, regresaba a sus casas, se encontró […] ante 

grupos hostiles que al grito de “¡A ellos que son falangistas!”, se abalanzaron con porras y armas 

cortas, produciéndose una breve lucha en el curso de la cual los agresores hicieron fuego 

repetidamente, hiriendo de extrema gravedad al joven de diecinueve años Miguel Álvarez Pérez, 

perteneciente a la Centuria Sotomayor del Frente de Juventudes, y heridas a otros más, cuatro de ellos 

de pronóstico reservado. (ABC, diez de febrero de 1956, p. 31) 

El diario Pueblo73, al día siguiente titulaba: «El gobierno usará del rigor de la ley contra los 

perturbadores del orden, la paz y la unidad». De manera muy similar (lo que hace patente la 

maniobra del gobierno) encabezaba el diario Arriba74: «El gobierno usará del rigor de la ley 

contra los que, directa o indirectamente perturban el orden, la paz y la unidad». Se 

anunciaba la suspensión, durante tres meses, de los artículos catorce75 y dieciocho76 del 

Fuero de los españoles. La reacción, por tanto, fue marcada por una estrategia de difusión 

de una versión de los hechos, convenientemente adaptada a las necesidades del régimen, 

colmando de información y titulares patrióticos los medios de comunicación. Si lo 
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 Pueblo, 11 de febrero de 1956. 
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 Arriba, 11 de febrero de 1956. 
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 El artículo catorce de dicha ley regulaba que: «Los españoles tienen derecho a fijar libremente su residencia 

dentro del territorio nacional». 
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 El artículo dieciocho de esta norma señalaba que: «Ningún español podrá ser detenido sino en los casos y la 

forma que prescriben las leyes. En el plazo de setenta y dos horas todo detenido será puesto en libertad o 
entregado a la Autoridad Judicial». 
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confrontamos con la reacción frente a las importantes huelgas que sucederán en las 

semanas siguientes en los principales puntos de producción industrial detectaremos una 

política propagandística diferente, basada en el uso de menciones breves y escondidas entre 

las hojas de los diarios. Por ejemplo, respecto a las huelgas de abril de ese mismo año, el 

tratamiento informativo de estos hechos respondió a las directrices de censura del régimen, 

dejándolas como pequeñas notas en páginas interiores o hablando de ellas pasada la 

situación conflictiva. Podemos leer en la página dieciocho de La vanguardia del trece de abril 

de 1956 la respuesta a la huelga en la fábrica de La Maquinista Terrestre y Marítima: «como 

este abandono repentino del trabajo no obedece a ningún motivo concreto ni a petición 

laboral, ni a situación injusta, ni a incidente justificativo […] se ha procedido a la inmediata 

clausura gubernativa de esta fábrica». 

Por tanto, contemplamos un panorama político en el que la conflictividad social comienza 

a incrementarse (Carr y Fusi, 1979, p. 188; Moradiellos, 2000, p. 115), mientras que las 

estrategias del estado para combatirlas son erráticas, cuando no contradictorias. De esta 

forma, entroncamos con las representaciones realistas que se crean y editan en esos 

momentos. A través de los personajes que deambulan en las formas realistas observamos 

diversas actitudes antes los cambios en las relaciones de producción y trabajo. En el primer 

episodio de Las afueras leemos los deseos por mejorar e innovar de los campesinos, que 

pasan por una actuación colectiva que Tonio, un joven agricultor, impulsa: 

—Esto quizá valiera antes, pero no ahora. Yo creo que el susto se lo llevarán precisamente si nos 

decidimos a intervenir, si les decimos: “Muy bien, aquí estamos todos, manos a la obra”. 

—Y así les harás el juego —decía Fredo—. Y entonces podrán decir que se lo debemos a ellos. 

—Que lo digan. Nosotros vamos haciendo. 

—Por este camino no se llega a ninguna parte. El día en que todos… 

—Chist, chist —apaciguaba alguien. 
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Fredo decía: 

—¿Qué pasa? Me parece que ya todos nos conocemos. —Pero bajaba la voz—. Bien. Repito que esto 

es hacerles el juego. 

—El juego se lo haremos quedándonos al margen, dejando que ellos cocinen lo suyo y lo nuestro. Lo 

han hecho durante mucho tiempo y no desean más que seguir haciéndolo. (Goytisolo, L. 1958, p. 44) 

La actuación conjunta implica una labor organizativa previa. Esta se hará en torno a la 

agrupación de intereses comunes. En ese punto nace la capacidad de relacionar igualdad de 

intereses de unos frente a otros. Los cambios, por tanto, también comienzan a operar en la 

mentalidad rural, lo que permitirá intentos por modificar las estructuras anquilosadas de 

poder y dominio que deberá intentar adaptarse a esos nuevos tiempos, aunque continuará 

teniendo a su favor las formas políticas y de coerción. 

No obstante, desde el punto de vista de la creatividad artística, enfrentamos un periodo en 

que la imposibilidad de explicitar referencias a los acontecimientos por la tenaz labor de la 

censura favorece la focalización en otras cuestiones que permiten vislumbrar los cambios 

que ya se han iniciado y que constatan la asunción de una economía de mercado para el 

país. Por ejemplo, encontramos actitudes y formas de pensar que pretenden aunarse a los 

nuevos tiempos que se avecinan. En El Sol amargo el hijo mayor de la familia protagonista, 

Damián, pretende desarrollar una actividad empresarial en el sector turístico, uno de los 

que significarán el modelo desarrollista. Los diferentes intentos de conseguir que funcione 

su negocio pasan por fases alegóricas de la situación económica del país. En primer lugar, 

ese intento de crear un negocio, «emprender» como alude Santa (madre de la familia 

protagonista) en diversos momentos, que consiste en un pequeño restaurante alejado de la 

zona de influencia del recurso turístico en torno al cual gira toda la actividad del pueblo, 

próximo a Madrid y que es el trasunto de El Escorial. Hemos de tener en cuenta que el 

espacio del monasterio adquirirá un rango mítico como elemento esencial del modo en el 
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que el régimen quiere reflejar su representación del poder, en la que pretende aunar un 

pasado revivido, amplificado y glorificado al tiempo que lo quiere unir con las nuevas 

formas del estado franquista, proyectándolo como ejemplo en sus propuestas 

arquitectónicas, siendo «la referencia nacional de la nueva arquitectura» (Gracia y Ruiz 

Carnicer, 2001, p. 128). Además, fue el lugar escogido para que fuera enterrado, hasta su 

traslado al mausoleo del Valle de los Caídos, José Antonio Primo de Rivera. En este 

sentido, cobra mayor importancia la elección del autor por este edificio como reflejo 

simbólico de las ansias de justificación y reinterpretación del régimen en torno a un pasado 

que se requiere glorioso y cuyo presente es un conjunto histórico de escasos réditos, 

basados en un turismo afectado, como cualquier otro recurso de este tipo, por la 

temporalidad. Esta banalización del que había de ser símbolo de reencuentro entre un 

pasado memorable y un presente en construcción diluye con mayor fuerza estos intentos 

de representación. 

En este espacio resignificado todos los pasos que realiza Damián para iniciar la actividad 

económica son un aviso del fracaso que acontecerá poco después. Cuanto más alejado del 

centro turístico esté situado el local de restauración, más barato será el alquiler, así que lo 

ubica en una ruta alejada de los flujos de turistas. No dispone de capital para poner en 

marcha la empresa, lo que le lleva  a pedir un préstamo a sus tíos, que se niegan. Además, 

utiliza a toda la parte de la familia que acepta, excepto sus hermanos (aunque les obliga a 

trasladarse a vivir al local con su madre), como trabajadores. Más adelante, una vez iniciado 

el negocio, es patente su falta de previsión respecto a la lógica capitalista y del sector (la 

temporada intensiva del verano acaba de terminar). En su conjunto es un listado de errores 

continuados que les llevan al cierre. En un intento de sobrevivir, mantiene una pugna con 

la competencia, que se concreta por la vía del precio, y que le lleva a una rebaja sustancial 

del menú:   
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La puso sobre una mesa [la pizarra del menú] y borró con el paño que llevaba sobre el hombro la cifra 

“40”. 

—¿Qué haces? —le preguntó Santa. 

—¿Dónde está la tiza? —preguntó, a su vez, él. 

—Yo la traigo —dijo Angustias. 

Se la trajo, y Dámaso escribió con mucho cuidado “35”. (Nieto, 1977, p.107) 

Esa competencia exclusivamente proyectada por la vía de los precios será la que asumirá la 

nueva política económica española, basada en una mano de obra extremadamente barata 

que alimentará las inversiones industriales «donde el factor de trabajo tiene cada vez menor 

importancia relativa» (Biescas, 1980, p. 126). Sus efectos negativos sobre el empleo se 

observarán en su plenitud en la década de los años setenta. Finalmente, el uso de su prima 

Angustias como mercancía para atraer a algún turista subraya un proceso de envilecimiento, 

quizá por inadaptación, en el seno de una familia que tan solo busca la supervivencia. En 

este descenso a los infiernos, toda la familia barrunta lo que ha de ser un fracaso sin límites, 

pero nadie hace nada para impedirlo. Esta impasibilidad, que recorría la época en muchos 

aspectos, opera como elemento que aviva la sensación de fracaso. 

Los deseos de mejorar no son específicos de sociedades con economía de mercado. En los 

años cincuenta en España se ha originado un amplio retroceso en las condiciones de vida 

para la mayoría de la población (Moradiellos, 2000, p. 114) y hasta el año 1954 la economía 

no recupera el nivel previo a la guerra (Carr y Fusi, 1979, p. 184). A pesar de que la 

situación de amplía carestía de vida se prolongó gracias a las actitudes políticas del régimen, 

sintetizadas en la búsqueda de una autarquía económica que acabó fortaleciendo una 

sensación generalizada de parálisis social e inmovilismo. Como si el país se quedara en un 

punto muerto del devenir histórico, que dejaba embarrados los procesos de desarrollo. Esa 

pulsión de espera la encontramos de nuevo en El sol amargo. En un encuentro entre Santa y 

la Viuda (tendera que acogió al hijo pequeño de Santa, que muere atropellado durante la 

obra) y sobre la que hubo una sospecha de abusos sobre el chico: 
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Santa porfió,  La Viuda acabó metiéndoselo en un bolsillo del delantal. Ya en la puerta le dijo: 

—Si necesita algo, Santa… 

—No, no. 

—Sabe dónde me tiene. 

—Gracias, Mercedes. ¿Qué tal van sus asuntos? 

—Ya ve. Como todo el mundo: esperando. (Nieto, 1977, p. 245) 

Es la espera el modo de actuación que predomina en los personajes de esta obra. La espera 

de tiempos mejores que se concretan en la temporada de verano. Pero ya sabemos que es 

un tiempo que aportará únicamente la continuidad hacia un futuro que seguirá siendo 

incierto. La afirmación final de la Viuda en este diálogo, extendiendo su situación a toda la 

población y convirtiendo en forma genérica y habitual su estado de ánimo, pero también su 

concepto de la vida. Enfatiza sobre las formas de pensamiento, que arrojan unos años en el 

que la incertidumbre por el futuro es superada por una paralización de la economía, la 

política y las vidas de quienes soportaban el momento histórico franquista. Además, su 

conjugación en ese gerundio perenne, que parece prolongar ad infinitum el momento 

concreto de no acción, extiende su fuerza sobre otros elementos importantes, como la 

concepción del tiempo o la actitud frente a la realidad imperante. La actitud y las palabras 

del personaje retratan unas formas dominantes de pensamiento inactivo, que se retira a la 

espera de acontecimientos. Contrasta con los intentos por cambiar las cosas y modificar su 

situación que gran parte de los personajes de la novela han intentado. El padre emigrando a 

Gijón y luego a Venezuela. El hijo mayor emprendiendo. Término que es utilizado en 

diversas ocasiones por él mismo para reforzar su postura de cambio. El hijo mediano 

tomando sus lecciones de inglés para abandonar la maleta de souvenirs y convertirse en guía, 

la parte más alta del escalafón profesional a la que un muchacho como él podría aspirar o 

incluso el pequeño al que, antes de morir, su madre le cambió de trabajo para que 
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consiguiera progresar. Todos esos intentos de transformación han sido un absoluto fracaso. 

En algunos casos, por condicionantes individuales (como la nula capacidad empresarial del 

hermano mayor) pero que, finalmente, los acontecimientos que se desarrollan, las formas 

económicas predominantes o la distribución del trabajo y sus reglamentaciones y la base 

inestable del sector y el momento económico catapultan hacia el fracaso. Por ello, la 

inacción de la Viuda (el hecho de su estado civil denota también inacción en sus formas 

social y administrativa) parece la forma más adecuada para soportar la situación. Desde un 

punto de vista histórico, observamos como es justo la posición opuesta la que se pretende 

abrir, con los cambios políticos, administrativos y macroeconómicos que ya se están 

produciendo a finales de la década y que se concretarán en el Plan de Estabilización de 

1959. Comenzará el desarrollismo, como modelo ideológico de rápido crecimiento, que se 

adentrará en un capitalismo de formas poco redondeadas por otros factores limitantes que 

reduzcan sus efectos y consecuencias más negativas. Una forma cuasi antagónica a esa 

parálisis vivencial que minaba a la gran mayoría de la población. 

Nos encontramos este anhelo por prosperar en otras obras de la época. En Los olvidados 

Emilio, un oficial calderero, solicita a Antonio, el protagonista, aprender el oficio de 

contable. Con sus estudios quiere acceder a una nueva realidad: 

Emilio estaba harto de martillar, de limar y estañar. De andar siempre sucio y desgreñado y oler mal. 

Quería ser una persona, poderse casar y tener una mujer como es debido. Los contables vivían como 

señores y él quería ser contable. ¿Para qué desilusionarle? (de Lera, 1960, p. 34) 

Con esa pregunta final, elucubrada entre los pensamientos de Antonio, aparece dibujada la 

fortaleza con que se establece la división del trabajo en los años cincuenta y que nos remite 

a una estructuración social que acota y encasilla a una clase trabajadora, pobre y 

empobrecida, que no puede superar su situación. En este marco, esas aspiraciones por 

mejorar su situación comparecen alejadas de la realidad, imposibilitadas por la 
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institucionalización de draconianos marcos regulatorios77 y costumbres sociales excluyentes. 

La dialéctica de clases no aparece apropiada por la fuerza del trabajo, que sólo busca 

sobrevivir, con la esperanza de mejorar envuelta en forma de un sueño no realizable. 

La idea de prosperidad de trabajadores como Emilio no comulga con el momento previo a 

la aceptación del liberalismo en el que habita. Se repite en otras obras (Donde la ciudad cambia 

su nombre, La mina, La zanja, Los clarines del miedo, etc.) a través de diversos personajes que 

anhelan un cambio, pero que carecen de las condiciones para poder optar a él. No 

obstante, el cúmulo de esas formas de pensamiento y acuciados por la necesidad de 

supervivencia, facilitan la reorganización de la fuerza de Trabajo, que acepta las nuevas 

condiciones compitiendo a la baja sobre su salario, excluyendo a una parte por la 

imposibilidad de acceso a los requisitos demandados o emigrando en busca de una 

oportunidad, bien a zonas urbanas del interior del país, bien al extranjero. 

Por tanto, debemos atender con particular cuidado y atención a estos dos elementos: el 

aprendizaje de la espera y la necesidad de cambio. Representan la destilación de los formas 

de pensamiento que necesita de unas prácticas sociales determinadas. En el trasfondo 

podríamos esbozar los mecanismos necesarios para entender un proceso de lucha por la 

hegemonía. En unas prevalece el ejercicio del dominio, que de forma coercitiva y 

pragmática ha conseguido transmitir las formas de pensamiento conservador, en el sentido 

evolutivo del término. Leyendo a Gramsci, a través de Raymond Williams (2000, p. 129), 

entendemos la distinción necesaria entre hegemonía y dominio. El franquismo logró el 

segundo, a través de sus prácticas represivas continuadas, pero la falta de concreción y 

unidad en sus formas ideológicas lastró su capacidad hegemónica. La espera de Alfredo en 
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 El Fuero del Trabajo promulgado en 1938 será la norma específica en este ámbito durante el franquismo, 

con una modificación parcial en el año 1958, para la regulación de los convenios colectivos, tal como hemos 
comentado anteriormente. 
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Los bravos78, mientras intenta pescar de manera furtiva: «Oyó montar la carabina, al tiempo 

que le repetía la pregunta, pero no se movió, temiendo que el tiro le acertara. Quedó 

quieto, pegado al suelo, sin poder hacer otra cosa que esperar» (Fernández Santos, 1954, p. 

33). También en La mina, en la que su protagonista se acerca a la plaza del pueblo en la 

busca de un jornal: «Es inútil que suba y hable con el secretario —se dijo Joaquín—. 

Seguro que no habrá trabajo, no hay nadie esperando» (López Salinas, 1960, p. 9). La 

dificultad de acceso a un trabajo que permita vivir trastoca la idea del tiempo y su avance. 

Para ellos la vida parece formar parte de una larga espera. 

Acudimos de nuevo a El sol amargo para ilustrar el modo en que el ejercicio de distintas 

ocupaciones en determinados sectores económicos predominan las maneras informales, 

porque la regulación se comienza a producir en esos momentos. Del mismo modo, 

advertimos cómo se produce un equilibrio entre la oferta y la demanda turística e incluso la 

existencia de cierta regulación, a base del trato reiterado derivado en costumbre, en cuanto 

a los pagos y costes de los servicios. Por ejemplo, los veinte duros por visita a los que alude 

Serafín (Nieto, 1977, p. 62) será objeto de causa que esgrimirá para denegar sus servicios a 

un turista por parte de Octavio (Nieto, 1977, p. 126). Sobre los precios de los servicios de 

guía y la regulación de la profesión la trama nos llevará hasta Dámaso, el hermano mayor 

huido del pueblo al que regresa como guía no habilitado, lo que costará la denuncia de los 

guías locales, ante la abstención de su hermano Mateo (Nieto, 1977, p. 222-224). En esa 

actitud cuasi gremial se abre una brecha que nos permite identificar los cambios que 

transformarán la economía española, cerrada e iliberal, hacia una economía de mercado. Es 

la contradicción, reflejada en esa pugna, por defender unos derechos adquiridos, 

esgrimiendo la costumbre ante una realidad económica que transmuta al liberalismo. Se 

intuye que la fuerza que puedan tener los autóctonos respecto al empuje del fenómeno 
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turístico será mínima y que, finalmente, deberán aceptar las nuevas reglas o abandonar esa 

opción profesional. De hecho, su resignación frente a los viajes organizados desde la capital 

con guías propios es la que alimenta y refuerza su respuesta visceral al intento de Dámaso 

de ejercer de guía en su territorio. El recurso a la Guardia Civil, como ejemplificación del 

uso autorizado de la fuerza, queda aguado ante el pago de una multa, dejando como único 

elemento de coacción el escarnio público, mediante los insultos y la persecución en su 

paseíllo hasta los calabozos, por ser persona conocida y oriunda: 

Entonces llegó a sus oídos un griterío bronco, del que sobresalían los insultos de Ernesto y Aurelio 

[guías locales]. 

—¡Trujimán! ¡Trujimán! 

—¡Ladrón! 

—¡Hijo de…! 

[Mateo] Miró hacia allí. Vio a su hermano Dámaso frente a los guardias, y los puños airados que se 

elevaban sobre las cabezas en dirección a su cara. Los turistas que salían con él formaban un corro 

alborotado, que pronto se abrió para dejar paso a las dos figuras de uniforme verde que caminaban 

llevando a Dámaso en medio. (Nieto, 1977, p. 224-225). 

En este momento específico la transmutación que se avecina se deja entrever. La 

transformación ideológica que necesita el régimen para afianzar su perpetuación como 

modelo de gobierno y de dominio aflora con nitidez en pasajes como este. La aceptación 

de que el modelo y las formas económicas se han de variar, y a gran rapidez, dejan paso a 

las respuestas cuasi automáticas, y por tanto, asumidas, aprendidas y repetidas 

secularmente, de personajes identificados con las formas culturales pasadas y que, ante los 

cambios que ya se introducen y modifican sus trabajos y vidas, solo tienen estas formas de 

representación de la frustración y el descontento como espita de salida de sus rencores, 

miedos, carencias y, sobre todo, de la imposibilidad para poder hacer frente a lo que ya 
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construye ideológicamente su presente. Otro ejemplo que ilustra este tipo de reacciones 

defensivas, sobre situaciones que sobrepasan las habilidades de algunos personajes, lo 

leemos en Los clarines del miedo. Ese «miedo» se desplaza a través de la obra en sus párrafos y 

se incrusta en sus frases. Aparece, en su forma más atávica, en palabras del «Aceituno»: 

«Tenía más miedo que hambre y eso que casi ningún día comía caliente. ¡Maldita sea!» (de 

Lera, 1958, p. 23). Es la muestra de personajes que, descolocados ante los cambios, no 

consiguen asimilar su inmediatez e irreversibilidad y reaccionan de la única manera que 

saben, aprendida por la experiencia propia y la acumulación de formas y procedimientos 

que se les han transmitido como elementos culturales básicos. Ahora estos, sin embargo, 

comienzan a mostrar síntomas de su agotamiento e inutilidad frente al flamante paradigma 

económico, que trae asociados los nuevos modos de interacción cultural, que desbordan los 

aprendidos y acumulados durante generaciones. 

3.4. La representación del trabajo: mutabilidad laboral. 

La representación del trabajo, la descripción del subempleo, la reseña del desempleo y sus 

relaciones de desigualdad se constituyen en asuntos con un número significativo de 

ejemplos en las obras realistas. Es, de hecho,  «una constante en la temática del medio 

siglo» (Sanz Villanueva, 1980, p. 184). Consiste, por tanto, en una forma de representación 

preeminente en el realismo de los años cincuenta y sesenta del siglo xx. Como comentamos 

anteriormente, aparece como el tema substancial en novelas, por citar algunos ejemplos, 

como Funcionario público (1956), Gran Sol (1957), Central eléctrica (1958), La mina (1960), La 

criba (1961), El sol amargo (1961), La zanja (1961), Ajena crece la hierba (1962) o Dos días de 

septiembre (1962). De este modo, Gil Casado lo convierte en una de las categorías para 

estructurar79, y estudiar estas obras (1973, p. 148) y Sanz Villanueva lo sitúa encabezando la 

temática realista (1980, p. 179) o Sobejano lo incluye como característica de las obras y 
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autores que agrupa en torno a la categoría «hacia el pueblo» (2005, p. 262). El trabajo, su 

división y los diferentes tipos de ejecución que conlleva son parte inherente de las 

estructuras esenciales de cualquier sociedad. Produce outputs que se canalizan a través de 

una redistribución establecida, que constata el grado de desigualdad. Genera redes de 

relaciones múltiples y jerarquizadas. Pero, además, es el foco a través del cual visualizamos 

con mayor nitidez los principales entresijos en un modelo social, las estructuras económicas 

y políticas que lo determinan, así como sus expresiones más interiorizadas, camufladas 

habitualmente, como procesos naturalizados de poder y autoridad. Como las relaciones de 

trabajo implican relaciones de desigualdad y sus formas de expresión fomentan la aparición 

de conflictos, más o menos latentes, su representación comporta la oportunidad para 

reflejarlos. Desde el punto de vista de los autores que nos atañen, se convirtió en una 

poderosa herramienta para desarrollar su obra. Por un lado, permitía la justificación 

coyuntural para que la censura no apreciara la existencia, en tanto era «una mera plasmación 

de hechos», de las formas de una ideología contraria a la del régimen. Por otro lado, servía 

para contribuir a la decisión del autor por dar luz a algunos de los elementos de inequidad 

más evidentes, que pudieran coadyuvar a mostrar una ruptura del «conformismo social» 

(Goytisolo, J., 1967, p. 46). 

El acercamiento descriptivo a las tareas de trabajadores de todo tipo, condición y 

cualificación, mediante el uso de recursos como la explicitación pormenorizada de la esfera 

del trabajo y sus interrelaciones, implica la posibilidad de ejercer una certificación sobre la 

situación económica y social en la que se desenvuelven, pese a los esfuerzos del régimen 

por ocultar, maquillar o deformar la imagen que proyectaba. El detalle minucioso de las 

habilidades, tareas, labores, ocupaciones o medios de mineros, peones, temporeros u 

obreros industriales, pone de manifiesto las asfixiantes condiciones de las clases 

trabajadoras y subalternas. Su narración se despliega a través de párrafos y capítulos que 

ilustran un calco de la realidad que pretende desplegarse como correlato que permite 
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matizar, desdibujar o incluso subvertir las representaciones simbólicas que la ideología 

franquista en construcción intenta cimentar. Además, esto se complementa con el retrato 

de sus miedos, desconfianzas, esperanzas o ilusiones. De este modo, se contextualiza la 

labor que ejercen, proyectando el caso individual hacia una escena colectiva, como 

elemento constituyente de un grupo social mayor, en una búsqueda de pertenencia de clase 

(La mina),  de la constatación de la desigualdad (Dos días de septiembre, Los olvidados, La 

piqueta), las duras y malas condiciones laborales que imponen un oscuro horizonte vital 

(Funcionario público, Gran Sol, Los enanos) o de la naturalización de fenómenos cada vez más 

presentes en la realidad española (por ejemplo el chabolismo en La piqueta, Tiempo de silencio 

o  Nuevas amistades). 

Las dificultades económicas son asumidas como inherentes a la situación del país. No 

obstante, la forma en que se concretan esas restricciones nos empuja a inferir un reparto 

desigual en sus causas y en la carga de las mismas. Como leemos en La piqueta80: 

Las órdenes de pago las daba directamente el Consejo de la Administración y, debido a lo mismo, era 

un dinero que llegaba con sigilo y no se registraba en ningún libro. El personal obrero, por otro lado, 

tampoco tenía motivo para escandalizarse: la vida estaba difícil para todos. (Ferres, 1959, p. 45) 

Las formas jerarquizadas del modelo empresarial facilitaban el traslado de la 

responsabilidad hacia abajo, al tiempo que con políticas paternalistas se intentaba 

desvanecer las patentes formas de explotación que se generaban en su seno. Mientras la 

responsabilidad resbalaba peligrosamente por la pirámide de poder hacia los que 

conformaban sus bases, los mecanismos de redistribución del beneficio desembocaban en 

la cúspide. Por ello, en estas obras encontramos esas marcas de clase, que distinguen, 

discriminan y determinan el carácter de esas relaciones desiguales y componen una 

ordenación establecida que nutre y alienta un modelo específico de sociedad. Ante el 
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implacable patrón del Aril, en la novela Gran Sol, los marinos constatan el poder de 

decisión de la empresa frente al trabajador: 

—No se ha visto otro igual en todo el Cantábrico. 

—Todos son iguales —dijo Celso—. Todos mandan 

Éste es como todos en peor —afirmó Sas—. En mucho peor. Calla, calla y hace las suyas. Buen bicho 

para poca red. Ya nos dará algún disgusto. Con él no hay marea sin disgusto. (Aldecoa, 2003, p. 102-

103) 

Los marinos confirman el modelo de relación laboral, que en un entorno de extrema 

dureza, como en el que desempeñan su trabajo, no les confiere posibilidad de cambio: «Si 

no fuera por lo que hay en tierra me había desembarcado» (Aldecoa, 2003, p. 100). Una vez 

más, la situación económica y la existencia de un contingente de desempleados que busca 

su oportunidad lastra cualquier opción de cambio. 

En este tipo  de organización social, el dispositivo de justificación, que naturaliza las 

relaciones sociales de desigualdad en la recompensa del esfuerzo, se apoya en formatos 

jerárquicos que permiten al explotado confirmar que existe una categoría inferior por 

debajo de él, que le otorga una cierta sensación de alivio, al no ser el último eslabón, al 

tiempo que dificulta la posibilidad de reconocimiento como una misma clase, con mismos 

derechos e intereses. A todo ello, ayudaba el mantenimiento de una concepción cultural en 

el que hombres y mujeres ejercían su trabajo de formas diferentes y desiguales: 

La fábrica de bombillas tenía naves largas, grandes, con cubiertas de dos aguas, apoyadas en cerchas y 

tirantes de hierro, naves inmensas donde trabajaban cientos de muchachas. Hacían el mismo trabajo 

que los hombres y les pagaban menos. (Ferres, 1959, p. 45) 

Además, cuando las mujeres realizan su trabajo deben añadir una carga mayor al ser 

representadas como provocadoras de un agravio comparativo con el hombre que no 

trabaja o no recibe la compensación suficiente, como leemos en Funcionario público: 



 

156 

—¿Sabe? Eso es lo que me humilla: que trabaje ella. Que mantenga ella la casa, mientras yo salgo al 

puente a tomar el sol. Cuando el hombre se lleva a casa una peseta, una cochina peseta, ganada con el 

sudor de su frente, puede sentirse el amo. ¿Comprende? ¡El amo! Pero así… Vuelve a escupir. Se mesa 

los cabellos. Pablo le contempla ahora con interés. Aquel hombre acaba de descubrirle un mundo 

nuevo, algo que le permite crecer a sus propios ojos y alzarse algunos codos sobre Teresa. Después… 

está su trabajo. Tiene salud… (Medio, 2014, p. 159) 

La representación del trabajo de la mujer quedó sepultada en los paradigmas 

interpretativos, acoplando su presencia como un añadido sobre el que se consideraba 

objeto fundamental de estudio, el papel de los hombres en el ámbito laboral. Cuestión que 

ha sido superada por interpretaciones más recientes en las que el papel de las mujeres 

ocupa un decisivo espacio en el campo de investigación (Sarasúa y Molinero, 2008; Nash, 

2015). En estos dos fragmentos anteriores son representadas parte de las condiciones en 

que son vistas las mujeres, en tanto su relación con el trabajo, sea este formalizado y por 

cuenta ajena o informal y arrinconado en el espacio del hogar. En cualquiera de ellos 

guarda una posición habitualmente invisibilizada, como complemento en el mejor de los 

casos, secundario en la mayoría. No obstante, en algunas de estas obras, de una forma más 

patente en la de Dolores Medio, cristalizan lo suficiente para poder conseguir una cierta 

entidad para el lector que puede ver dibujado con detalle los elementos característicos del 

trabajo doméstico y las implicaciones personales, psicológicas y físicas que comporta 

(Somolinos, 2019, p. 232). 

Por otro lado, tenemos la representación en espacios con una acusada marca que evidencia 

su naturaleza laboral. De este modo, cuando López Salinas describe las condiciones 

laborales de los trabajadores en La mina no debe esforzarse por adjetivar su dureza, ni 

tampoco para subrayar la diferencia de recompensa entre los que venden su fuerza de 

trabajo y los que la utilizan, aprovechando su excedente. «Tan solo» debe intentar retratarla. 

De este modo sus descripciones, laboriosas y detalladas, prenden en la conciencia del que 
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recibe sus escritos. Atendemos a la descripción de lo que ve Joaquín, «Granaíno», recién 

llegado a la mina, tras emigrar desde Andalucía: 

El aire se iba espesando. El techo de la galería se hacía más próximo. El aire, según se acercaban al 

frente de corte, parecía hervir. Los ventiladores quedaban lejos, atrás. Olía a tierra fermentada, a heces, 

a porquerías de hombres y animales que nadie se ocupaba en retirar. A agua sucia, estancada, podrida. 

—Sí, aquí nadie hace caso de la limpieza, y luego a uno se le meten los bichos en la tripa y se pone 

malo y se muere. (López Salinas, 1960, p. 88) 

Las primeras sensaciones que provocan las lamentables y nocivas condiciones ambientales 

del tajo se manifiestan por la carencia de aire respirable y la naturaleza de los olores que 

inundan el espacio de trabajo. La vista queda relegada a un sentido secundario, porque 

apenas existe iluminación. El agua recibe una triple adjetivación que denota un proceso 

gradual e irreversible: «sucia, estancada, podrida» que parece anticipar la suerte de los 

mineros. Continúa la descripción, que ya ha conseguido la atención del lector y que avanza 

en la mina de la mano del protagonista: 

Algunas ratas mordisquean el costillar del entibado. Surgen a derecha e izquierda de la galería las bocas 

negras que buscan el hilo de los filones. Por ellas se meten los hombres con sus herramientas al 

hombro. El aire tiene consistencia, parece poder morderse. Los barreneros y escombreros, vestidos de 

tierra negra, se esfuerzan con punterolas y martillos. De tarde en tarde se escucha la voz grave de los 

barrenos, el alerta que los precede. Cantan y gritan los hombres durante su trabajo. (López Salinas, 

1960, p. 88) 

El recorrido por el pozo impresiona con la misma viveza al trabajador novato que se ha de 

incorporar al tajo como al lector, que se enfrenta a la constatación de unas condiciones de 

trabajo que solo pueden augurar penurias y explotación. Los detalles realzan la 

verosimilitud del relato. Asimismo enfatizan las condiciones en que se presentan los 

trabajos y subrayan la precariedad en que se ejercen. Por ejemplo, en Los olvidados las 
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mujeres que habitan en el poblado chabolista se retiran del vertedero en su búsqueda diaria 

de materiales diversos para vender: 

La mansa lluvia calaba los gruesos chaquetones remendados, y las mujeres se dieron mucha prisa en 

acabar la tarea. A la hora escasa de trabajo comenzó el desfile en desbandada. Volvían con un 

lastimoso aspecto, manchadas cara y manos con el negro barrillo de las escorias, desgreñadas las 

pelambres, con mechones pegados a las mejillas y a las frentes. El viento empujaba ciñéndoles los 

andrajos. Marchaban con las espaldas curvadas bajo el peso de los sacos, con la cabeza caída. Con 

paso inseguro. (de Lera, 1960, p. 204) 

Aunque el autor recarga la descripción, confiriéndole una cierta exageración a la escena, 

consigue iluminar una zona totalmente oscurecida del extrarradio. Sin duda, la penalidad de 

la tarea de estas mujeres mantiene un hilo de continuidad con el de los mineros, más allá de 

elementos diferenciales evidentes (trabajo por cuenta ajeno frente a trabajo informal, 

remuneración continuada, relación de partes empresario y trabajador reconocidas). Es en 

ese punto común que transita por la necesidad de realizar una serie de prácticas laborales en 

condiciones totalmente desfavorables en una coyuntura económica negativa que se alarga 

en el tiempo por motivos políticos. Incluso en las formas descriptivas encontramos ese 

punto de unión visual en esos «barreneros y escombreros, vestidos de tierra negra», que 

describe López Pacheco y esas mujeres que esboza de Lera «con un lastimoso aspecto, 

manchadas cara y manos con el negro barrillo de las escorias». 

Al hablar de los mineros, López Pacheco los inscribe en la realidad de su época. Del mismo 

modo que Lera, al enfocar su escritura sobre un miserable vertedero y explicar lo que 

percibe, hace tangibles a las personas que malviven en él. Como hace también Dolores 

Medio, desglosando las pésimas condiciones de los funcionarios e incluyendo en su 

narración amplios textos de noticias contemporáneas que hablan de ello (Montejo 

Gurruchaga, 2010, p. 137) y haciendo patente la vinculación entre lo que la prensa dice y 

aquello que le dejan decir, relacionando la publicación con el consentimiento estatal previo 
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para ello: «Un periódico no puede hacer un comentario de esta clase si no estuviera seguro 

de que el problema iba a resolverse» (Medio, 2014, p. 105). 

Por tanto, estas narraciones parecen ejercer una función notarial. Dando fe de lo que 

ocurre, aunque no se quiera observar. En verdad podrían ser las crónicas de un periodista 

que realiza un reportaje de temática social. Sin embargo, es una obra de ficción la que nos 

traslada a las duras condiciones de los mineros, las mujeres del vertedero o el conjunto de 

trabajadores españoles. En esta tesis abundó Juan Goytisolo para entender mejor el 

fenómeno del realismo español de la segunda mitad del siglo xx: 

Los novelistas españoles –por el hecho de que su público no dispone de medios de información 

veraces respecto a los problemas con que se enfrenta el país– responden a esta carencia de sus lectores 

trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la realidad que contemplan. De este modo la 

novela cumple en España una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 

corresponde a la prensa. (Goytisolo, J., 1976, p. 60) 

En este sentido, entendemos como López Salinas despliega su relato minucioso sin dejar 

margen al descanso ni la imaginación, fluyendo con dureza hacia el receptor de sus palabras 

del mismo modo que a Joaquín le está golpeando su nueva realidad laboral. 

Hasta los contrapozos y coladeros, por las galerías transversales, hay trozos por donde los mineros 

tienen que caminar encorvados, casi de rodillas. El transporte se hace a mano, a costillas, en serones y 

cubos. Los escombreros, doblado el espinazo, descansan el serón sobre el muslo derecho y, paso a 

paso, lo llevan junto a las vagonetas. Sudan y resudan, y el polvo forma una costra oscura en sus 

cuerpos desnudos. El sudor les resbala, brillante y aceitoso. Por la explanación del agujero se forman 

arroyos de agua que se confunden con el sudor del gran trabajo de los hombres y las máquinas. (López 

Salinas, 1960, p. 57) 

El reflejo de unas circunstancias extremas, que implican una situación generalizada en la 

mina con un pésimo medio ambiente en el que ejecutar las tareas, prefigura formas de 

explotación que se extienden a lo largo de la obra. Las imágenes que nos traslada López 
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Salinas parecen obtenidas de testimonios pretéritos, como los que recogió el médico José 

Parés en las minas de Almadén en el siglo xviii, recuperados por Alfredo Menéndez: 

Parés aportó una amplia relación de los riesgos ocupacionales a que estaban expuestos los mineros. 

Señaló las principales causas de siniestralidad interior: la explosión intempestiva de barrenos, las caídas 

por los pozos durante los desplazamientos verticales y los desprendimientos de piedras o 

hundimientos, a los que añadió los riesgos ocasionales de incendio e inundaciones. (1991, p. 24) 

Este panorama laboral, que ya anuncia desde sus primeras líneas las mortales consecuencias 

que provocará, es moldeado por el autor que apunta durante su relato la necesidad de una 

organización de los mineros para mejorar sus condiciones, cuestión que se va hace más 

patente en la parte final del libro: «La catástrofe había nivelado las conciencias haciendo 

tabla rasa entre los distintos puntos» (López Pacheco, 1960, p. 151). En este sentido, en el 

año 1956, cuatro años antes de la publicación de La mina, las movilizaciones en los pozos 

de Asturias obtuvieron éxito, cediendo la patronal a sus exigencias (Soto Carmona, 1998, p. 

51). Las huelgas siguen formando parte del acervo cultural de los trabajadores como 

práctica colectiva y aglutinante y su recordatorio permite mantenerlas en su horizonte de 

expectativas. La huelga aparece en otras obras de la época. En El sol amargo, asistimos a un 

diálogo entre Santa, la madre protagonista, y otra de las mujeres que lava la ropa en el 

arroyo para establecimientos turísticos. A través de su conversación se descuelga el 

concepto de una de las formas de reivindicación y lucha de los trabajadores más efectiva: 

 —Pues qué, ¿se ha decretado alguna huelga? 

—¿Huelga? Aquí ya se sabe que las únicas huelgas son las obligadas por falta de trabajo, o esa la que 

la llaman la del hambre. Esta nuestra es una huelga de pura necesidad. Huelga. (Nieto, 1977, p. 178) 

La fórmula que se utiliza para mostrar la extrañeza por la situación que se ha producido (las 

lavanderas no pueden realizar su actividad porque unas obras de canalización han secado el 

lecho del arroyo) implica una otorgación de autoridad explícita a estas mujeres trabajadoras 

sobre una fórmula de reivindicación obrera típica que quedó fuera de la legalidad 
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franquista, primero a través de la promulgación del Fuero del Trabajo en 193881 y después 

con su tipificación como delito de sedición en el artículo 222 del Código Penal en 194482. 

Pese a ello, como hemos recordado más arriba, ya se habían producido huelgas de manera 

reciente. En el texto de Nieto es una alusión a una formulación explícita, que además se 

vincula con la situación precaria de la trabajadora que la utiliza, ofreciendo en la misma 

respuesta una correlación y argumentación entre huelga, hambre y necesidad. Estas 

palabras no son recogidas en boca de mineros, obreros industriales ni campesinos, sino en 

el de una mujer trabajadora que limpia ocasionalmente la ropa sucia que genera el turismo 

cultural del momento. 

Por tanto, debemos entender la importancia de esas movilizaciones de la segunda mitad de 

los años cincuenta y el impacto y resultados que generaron. Sirvieron para comenzar a 

recuperar las formas de organización sindical de clase y exhibir su efectividad en los 

estrechos márgenes que dejaba el franquismo. Provocaron un doble movimiento, primero 

de extensión a otros sectores que desbordaba los tradicionales que concentraban un alto 

grado de conciencia de clase. El segundo, es la recuperación del hilo conductor que unía la 

situación y movilizaciones presentes con el pasado del movimiento obrero, sus condiciones 

de trabajo y su práctica en los conflictos; porque es «la activación de todos estos elementos 

en un contexto determinado: el contexto del conflicto» (Domènech, X., 2012, p. 13). De 

este modo, los diversos pasajes de La mina sirven de vínculo entre el recordatorio de ese 

pasado lejano, que aún permanece actual (con unas condiciones extremadamente duras 

similares a las narradas por José Parés en el siglo xviii) con un presente de movilizaciones 

que comienzan a hacer frente a las prohibiciones gubernamentales y las imposiciones de la 

patronal. Otro ejemplo en el que podemos relacionar esas situaciones lo obtenemos en los 
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pasajes en los que se ilustran los efectos nocivos del mercurio, que son asumidos con una 

mezcla de culpabilidad y resignación por los mineros: 

—El desgraciao éste, el muerto de hambre. Me ha dicho que no me puedo acostar con una mujer —

replicó García con la mano derecha escondida tras de la espalda. 

Ruiz se puso serio. 

—Tú no tienes derecho a burlarte del García; a todos los que andan con el mercurio les pasa lo 

mismo. A ti mismo, si hubieras trabajao. Anda, daros la mano y vayamos a beber vino. 

—Yo no he querido ofenderle —dijo Pedro. (López Salinas, 1960, p. 64) 

Ciento ochenta años antes Parés ya anunciaba la intoxicación por mercurio: 

La penetración de los ((hálitos mercuriales)) [sic] en los cuerpos de los operarios se realizaba a través 

de los poros de la piel, por la deglución de partículas que impregnasen las aguas y alimentos que 

ingerían los trabajadores y, de manera muy especial, mediante la respiración. (Menéndez, 1991, p. 24) 

Transcurridos los siglos, los trabajadores siguen acusando las peligrosas condiciones en las 

que ejercer sus tareas en pleno siglo xx. Aunque en muchas de sus quejas asome esa 

resignación que comentábamos anteriormente, la obra avanza con el propósito de enseñar 

la capacidad de acción que da la unidad. El aprendizaje del miedo, que se ha ejercitado 

durante toda la década de los años cuarenta y parte de los cincuenta, provoca que las 

manifestaciones públicas sobre la importancia o el sentido de una respuesta conjunta a sus 

problemas siempre estén mediatizadas por el cálculo de sus consecuencias. Entre la 

cuadrilla de La mina surge la situación: 

Los hombres se vuelven para mirar al capataz. Sus caras están llenas de odio y desesperación. Algo 

irremediable se lee en sus ojos, en la protesta de sus manos que se agitan nerviosamente. Porque ahora 

no se trata de algo sin importancia, se trata de respirar, de que el aire no haya que atraparlo a 

mordiscos, de que pongan otro compresor. De que activen suficientemente las galerías, de que no se 

hunda el cielo de la mina como hace dos años, como hace cinco años. 
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—¿Qué podíamos hacer? —López habla en voz alta preguntándose a sí mismo. 

Los de la cuadrilla están pensando. Hay una dureza de piedra en sus miradas. 

—Siempre se puede hacer algo —concluye finalmente García. 

—Deberíamos denunciarlo —murmura Ruiz, «el Asturiano». 

—No hay nada que hacer más que aguantarse. 

—No te servirá de nada, «Asturiano». No servirá de nada el denunciarlo. 

—Son unos hijos de mala madre. 

—Había que pasarlos por la piedra. 

—A lo mejor nos echan y adónde va uno. 

—Tienen las cartas en la mano. 

«El Asturiano» sigue dando vueltas a la misma idea. «Si vamos solos —se dice —, los de la cuarta 

galería no conseguiremos nada importante.» El suprimir los destajos y el quitar las primas de 

producción era un aviso para los mineros. 

—Tendríamos que protestar todos, todos los del pozo. Toda la cuenca. (López Salinas, 1960, p. 179) 

La presencia del minero conocido como «El Asturiano» vincula a la cuadrilla con las 

explotaciones mineras del norte, donde unos años antes se han producido importantes 

movilizaciones. Por tanto, atendemos a una muestra de cómo puede funcionar esa escalada 

de movilizaciones, que presenta como condición previa la toma de conciencia del 

trabajador y la asunción de su pertenencia a una clase y la necesidad de unidad para obtener 

éxito. Esa última acotación: «Toda la cuenca» pone de manifiesto la superación de la 

primera barrera respecto a la diagnosis de su situación. Además, la figura del minero 

asturiano aporta la experiencia vivida, relatada a través de los recuerdos en los que la huelga 

de 1934 aparece tangencialmente frente a sus recuerdos personales, pero que se inscriben 

plenamente en la construcción del relato de legitimación de la lucha. Se trasluce a través de 

este personaje un proceso fundamental para la reconstitución del movimiento obrero en 

este periodo, que consiste en la transmisión de las viejas prácticas de lucha obrera con el 

momento específico en el que se desarrolla el conflicto. Es lo que Xavier Domènech 

denomina «la tradición transmitida» (2012, p. 205). De este modo, «El Asturiano» ocupa la 
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función que permite vincular la situación de la cuenca de Los Llanos (en la que transcurre 

la acción de la novela) con la de otras y con el relato histórico de la lucha de los mineros. 

Goza del respeto de sus compañeros y por eso le escuchan atentamente: 

Todas las cuencas estaban en huelga y los mineros revueltos; en algunos pozos se metieron y no 

dejaban bajar a nadie. Las mujeres les echaban la comida por las chimeneas de ventilación por medio 

de cuerdas. Por la sierra, algunos grupos andaban a tiros con la tropa y llegaron más refuerzos. En 

aquellos días, la vida no valía un culín de sidra. Un soldao o un guardia civil que se descuidara, iba 

aviao. Al revolver cualquier esquina lo daban de palos o de pedradas. (López Salinas, 1960, p. 103) 

Pero los hechos más recientes de finales de los cincuenta imbrican toda la exposición, 

dotándola de contenido, continuidad y coherencia en el momento de la redacción y 

publicación de la obra. López Salinas parece preparar un manual de concienciación 

mediante el relato asfixiante de estos trabajadores que no sobrevivirán al final de la novela. 

Los derechos laborales se deshacen frente al poder de la empresa, con una legislación que 

olvida el papel del estado como mediador y bascula su acción en favor de los intereses 

patronales: 

— Ya veréis  —dijo Ventura—. Ya lo veréis. Como vendan la pareja, al bou no vais vosotros. Irá 

Gato Rojo, si yo quiero, pero vosotros no vais porque me lo dijo el armador 

— Nos tendrán que indemnizar en gordo  — dijo Manuel Espina—. Para eso hay leyes. 

— Os darán dos pesetas — respondió Ventura. 

Juan Antonio acusaba los remusgos del miedo. 

— No se puede poner en el muelle a un padre de familia, porque vendan la pareja 

— Vete con los barcos a Vigo replicó Ventura. (Aldecoa, 2003: 110) 

La apariencia de una legislación laboral protectora con los trabajadores, basada en una 

retórica trasnochada se disuelve ante la crudeza de las condiciones materiales efectivas. Una 
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vez más, la opción es la emigración, esta vez interior, pero no garantiza una mejora de las 

condiciones: «Si no llega lo que se saca en casa, va a llegar estando en Vigo» (Aldecoa, 2003, 

p. 110). El horizonte laboral se torna oscuro frente a un modelo legal que rechaza la 

naturaleza dialéctica de las relaciones de trabajo y, al tiempo, aboga por decantarse por la 

parte más fuerte de esa relación. 

Esos acontecimientos, que evidencian el incremento de la conflictividad en el ámbito 

laboral, negada sistemáticamente por el aparato de propaganda franquista y que recorren la 

segunda mitad de la década de los cincuenta, son cercanos a la percepción del lector 

contemporáneo y afloran también en El sol amargo, mediante testimonios alejados, que 

focalizan en un personaje, dotándolo de una apariencia de verdad propia, de impresión 

individual, que puede fácilmente contradecirse por subjetiva. De este modo, a través de la 

lectura de la carta del padre (de la familia protagonista) emigrado, se nos abre una 

importante ventana de información sobre la realidad inmediata de la situación económica: 

—Aquí dicen que antes era distinto y había mucho trabajo, pero ahora sobre gente por todos los lados 

y hasta a los que estaban colocados les han quitado las horas extraordinarias con la estabilización. Yo 

no quería ir tan largo, a un país que no sabes si te resultará bien o mal, pero aquí no están los tiempos 

para hacer carrera con la llana, el nivel y la paleta. Ni con ninguna otra herramienta de trabajo, por eso 

creo que lo mejor es hacer de tripas corazón y emigrar. (Nieto, 1977, p. 57) 

El padre ha emigrado a Avilés (Nieto, 1977, p. 46), uno de los puntales industriales del 

Norte peninsular. No obstante, las noticias que reporta el padre dibujan una realidad de 

parón económico que es atribuido, sin tapujos, a las medidas del Plan de Estabilización, 

iniciado en 1959. La inclusión de esa coletilla: «con la estabilización» implica un 

señalamiento directo a las políticas del gobierno franquista, así como un otorgamiento de 

responsabilidad de las consecuencias negativas que, en última instancia, impulsan al padre a 

emigrar a Venezuela. Este planteamiento nos acerca más al enjuiciamiento y la actitud que 
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pudieron adoptar muchos ciudadanos ante las políticas de ajuste que se hicieron a partir del 

nuevo gobierno de 1957. Hemos de recordar que la situación que precedió esas políticas de 

estabilización ya implicaba unas duras condiciones de vida para la población, como 

consecuencias, entre otras, de alteraciones económicas como el aumento de la deuda 

pública. Entre las principales críticas a la política económica impulsada desde 1957 destaca 

«su desprecio de las consecuencias sociales de ese desarrollo» (Carr y Fusi, 1979, p. 82), que 

impactaron con intensidad «debido a la dureza de las medidas restrictivas o propiamente 

estabilizadoras» (García Delgado, 2006, p. 189). Por tanto, la lectura de estas cuestiones en 

una obra como la de Nieto, pudiera reforzar una cierta prevención sobre las políticas que se 

estaban implantando, a pesar de la propaganda organizada en todos los frentes a su alcance 

(medios de comunicación y entretenimiento entre otros). A modo de ejemplo, en el 

noticiario del No-Do de tres de agosto de 1959 se incluye en los primeros minutos de su 

metraje la presentación del Plan de Estabilización por los ministros de Hacienda, Navarro 

Rubio y Comercio, Ullastres, ante las cortes franquistas. El resumen que recita el locutor de 

las dos intervenciones indica el camino que se emprende con este plan y avanza las 

consecuencias que ya se sufrían en esos  momentos: 

La liberalización prevista por el gobierno, dice el señor Navarro Rubio, significa el paso de una 

economía de escasez a otra de suficiencia. La contención del crédito es la corrección que la economía 

impone a los que no supieron medir el corto alcance de los momentos fáciles. La lucha contra la 

inflación es el mejor de todos los servicios que podemos prestar a las clases modestas. Los únicos 

pueblos capaces de sobrevivir son los que se saben de renunciamientos y esfuerzos. (NO-DO N865A, 

1959, 0’:32’’-1’:08’’) 

El esfuerzo propagandístico fue significativo. En el diario ABC del día veintinueve de julio 

de ese mismo año podíamos leer, como subtítulo en la página veintitrés, de nuevo la frase 

anticipatoria: «Los únicos pueblos capaces de sobrevivir son los que se saben de 

renunciamientos y esfuerzos». Este y otros diarios dedicaron extensas crónicas a exponer el 
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conjunto de directrices que implicaban un cambio decisivo en el modelo económico83. Tan 

solo dos años más tarde de este desembarco mediático, que representa la importancia 

simbólica del Plan de Estabilización otorgada por el régimen, Nieto ya nos presenta sus 

consecuencias, plasmadas desde la experiencia popular. La conversión de esos expresivos 

«renunciamientos y esfuerzos» en políticas de mayores sacrificios para «las clases modestas» 

es un relato que, este y otros escritores, constatarán como efecto del modelo político y 

económico vigente. Serán esas clases modestas las que sufran el fuerte viraje económico del 

régimen, que ahondará en las delicadas desigualdades existentes y acabará empujando a 

grandes bolsas de esa población a un flujo migratorio en busca de alguna posibilidad de 

supervivencia. 

Sobre estas exigencias de cambio económico que se externalizaron hacia el conjunto de la 

población más vulnerable sus consecuencias más negativas, ya podemos leer un anticipo de 

lo que finalmente acabará sucediendo en Los otros84. En el relato un modesto empleado 

reflexiona sobre qué es la riqueza de un país y ya apunta (tres años antes de la aprobación 

del Plan de Estabilización) hacia quién sufrirá con mayor dureza sus consecuencias: 

En ocasiones ha expuesto al contable lo precario de su situación, y cómo con el sueldo que le pagan, 

no puede pensar ni en casarse; […] pero su jefe inmediato […] asegura que si se aumentarán los 

sueldos el comercio y la industria se arruinarían y que, por si fuera poco, se produciría de nuevo una 

inflación, como ocurre en los países donde los sueldos son elevados. A él no se le alcanza de qué 

puede servir la prosperidad de unos entes abstractos como son la industria el comercio y la nación, si 

en cambio los hombres, los ciudadanos viven pobremente. La única prosperidad real es la de los 

individuos. Y la nación sería rica si él, […] auxiliar contable, pudiera casarse […] y tener hijos, pagar el 

alquiler de un piso, comer dos veces al día, vestirse decentemente, tener una radio e ir al cine una vez 

por semana. (Romero, 1956, p. 95) 

                                                      
83

 Por ejemplo, el diario ABC le dedicó a la explicación del Plan de Estabilización y sus implicaciones las 

páginas 23 a 35 en su edición de Madrid del 29 de julio de 1959. En esa misma fecha, La Vanguardia le dedicó 
la totalidad de las páginas 3 a 7. 
84

 Luis Romero, (1956). Destino. 
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En unas pocas frases queda expuesta la situación individual de un trabajador que permite 

inferir, a través de su experiencia, las intrincadas relaciones económicas que posibilitan el 

avance de la desigualdad, base de una estructura económica que se asienta en ella para 

poder mantener la dinámica extractiva de una clase sobre otra: 

Por eso él sospecha que esos nombres abstractos […] no son tan abstractos como cree, y que detrás 

de tales nombres se encuentran comprendidos todos los que tienen mujeres muy bien vestidas, los que 

poseen automóviles, los que veranean en las playas; en definitiva lo que se oponen a que él […]consiga 

un aumento de sueldo. (Romero, 1956, p. 96) 

Con esta conclusión el auxiliar contable desenmaraña las complejas formas de 

representación económicas presentes en este periodo, que se maquillan a través de un 

hálito de indefinición y ambigüedad, necesario para desvanecer la dirección e intensidad de 

las relaciones económicas que se implementan. Con este último párrafo consigue traspasar 

esas formas intermedias y nominar beneficiarios y perjudicados del estado de las cosas en 

las relaciones económicas coetáneas, así como visualizar el sentido contradictorio y la 

naturaleza conflictiva que rigen las interacciones entre ambos grupos, respecto a sus 

intereses y a la capacidad de dirección de las mismas. 

Otras formas realistas indagan en el interregno del modelo económico de los años 

cincuenta a través de la exposición de las formas de vida en las zonas rurales. En este 

sentido, la realidad que transpone La mina muestra una yuxtaposición sobre dos situaciones 

económicas que se complementan en la obra: la pobreza extrema de los jornaleros del sur 

y, por otro y como efecto la anterior, la «huida» (como bautiza López Salinas a la primera 

parte de la novela) concretada en la emigración hacia otras zonas con mejores condiciones 

económicas (Gil Casado, 1973, p. 347). La primera vincula la novela a otras obras como Los 

bravos (1954), La zanja (1961), Dos días de septiembre (1962) o Ajena crece la hierba (1962). 

Narraciones en las que las estructuras económicas y sociales del campo, bajo la figura 
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omnipotente del terrateniente o de otros representantes de los estamentos privilegiados 

enseñan sus raíces, capacidad y fuerza para mantenerse frente a un campesinado acuciado 

por el hambre y la necesidad. 

Con enfoques diferentes de la representación del mundo rural español y sus arcaicas 

estructuras económicas y sociales, simbolizadas en las relaciones de poder y la expresión de 

sus formas culturales, estas novelas permiten efectuar una composición profunda de los 

procesos que la configuran. En Dos días de septiembre asistimos a una panorámica de las 

condiciones de los jornaleros y de sus relaciones de dominio con los terratenientes. Los 

propios jornaleros lo constatan, por ejemplo a través de una conversación informal, que 

deja fluir sus reflexiones: 

—[…]. Porque date cuenta que tampoco es vida estar trabajando diez horas como mínimo —le puso 

una mano en el hombro a Lucas, como para que lo mirase más atentamente—. Además, toma nota, en 

mi casa hasta mi madre la pringa, un detalle, y con todo y con eso a lo más que se llega es a comer 

caliente. (Caballero Bonald, 1962, p. 152) 

Otra vez se muestra la incapacidad de una unidad familiar para obtener los recursos 

mínimos para la subsistencia. Es la contraposición de las vidas de los trabajadores, que solo 

pueden ofrecer su mano de obra en un mercado de trabajo basado en su abundancia y que 

mantiene unos sueldos paupérrimos, y un pequeño grupo de propietarios terratenientes que 

consigue un dominio explícito de las relaciones laborales. En otra de las obras de este 

periodo, Los bravos, atendemos a la renovación en el ápice de esa estructura caciquil (que en 

este caso se regenta de manera individual), mediante un mecanismo que es al tiempo relevo 

y mantenimiento. El nuevo cacique pertenece a una clase formada (es médico) y posee 

propósitos de innovación. No obstante, la ocupación del rol de cacique, que ha de quedar 

vacante ante el declive vital del actual, mantiene la estructura social que se genera en torno 

a él, como si fuera la clave que apuntala y mantiene firme un arco de piedra. Una pequeña 
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población de León es el espacio reducido en el que se desarrollará el proceso de sustitución. 

También otra pequeña población, pero esta vez situada en Andalucía, sirve de escenario 

para el desarrollo de la trama de La zanja. La configuración estamental de los habitantes 

también aflora a través de sus páginas, en las que se radiografía a los protagonistas y sus 

interacciones en un encaje social que parece perpetuarse. Como recoge Sobejano, La zanja 

puede ejercer un papel de novela social paradigmática porque «abarca sobre una pauta 

apenas visible toda la contextura social» (2005, p. 284). En esta estructura social el empleo 

adquiere una relevancia significativa porque adscribe las personas a grupos sociales, revela 

su composición y características y, además, ilustra las relaciones que se generan entre esos 

distintos grupos a través del trabajo. Asimismo, en otras obras, como en La piqueta, se 

recogen las divisorias entre las clases, que ilustra con una metáfora sobre la fábrica, en la 

que trabaja uno de los protagonistas, los tipos sociales y sus relaciones: 

En esta fábrica de lámparas hay tres zonas de iluminación: la zona de luz, que son los del Consejo; la 

zona de penumbra, que somos los técnicos que estamos en el secreto; y la zona de sombra, que son 

los parias; estos no deben enterarse de nada. (Farres, 1959, p. 45) 

La representación de esas estructuras de poder se definen a través de la visualización de los 

empleos peor remunerados, como el de peones, asistentes, operarios, jornaleros y 

aprendices o de aquellos que no obtienen reconocimiento como tales (traperos, vendedores 

ambulantes, afiladores, caldereros, mozos, etc.). Mantienen las fronteras en los límites de 

sus esferas de supervivencia y miseria y se ven lastrados hacia las posiciones más 

depauperadas de la sociedad, en las que la exclusión en la última categoría que se les otorga. 

Por ello aparecen de manera permanente en las novelas de finales de los años cincuenta. El 

retrato de sus condiciones de vida ilustra y define las relaciones de poder, porque mediante 

su expulsión a los márgenes (de la sociedad o del relato) subrayan las señales de 

diferenciación de modo más acusado, saca a la luz los mecanismos de interacción que 
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definen los escalafones sociales e ilumina las formas de mantenimiento y justificación de la 

distribución desigual de los recursos. 

Algunas obras se centran en modos de producción rurales, asociados a una imagen cargada 

de centenares de trabajadores anclados a un sistema de propiedad y poder mantenido sobre 

premisas que desbordan el siglo xx, como veremos más adelante. Otras tratan 

planteamientos, sectores y formatos de otra índole económica. Así, en El sol amargo ya 

leemos escenas de trabajo en el ámbito turístico que muestran unas condiciones que se 

asemejan a las que arrastraban la clases populares desde el final de la guerra: una mujer 

fregando el suelo de un hotel arrodillada,  con el cansancio acumulado de una vida (Nieto, 

1977, p. 40), el regateo del pequeño de la familia protagonista con el director de hotel por el 

precio de la comisión de llevar a un turista (Nieto, 1977, p. 41) concretan una organización 

del trabajo que utiliza de manera masiva mano de obra poco cualificada en un mercado 

laboral extremadamente flexible en el que la mayoría de empleos poseen una remuneración 

insuficiente para la supervivencia y que permite la rápida expulsión de los trabajadores. Por 

ello, es la familia el sujeto trabajador y no el individuo, en cuanto que todos los miembros 

que puedan ejecutar una tarea remunerable lo hacen, más allá de limitaciones de edad 

(menores o personas mayores) o discapacidad. Lo es la familia protagonista de El sol amargo 

con un padre que emigra a América, tras probar fortuna en el norte del país y dejar su 

trabajo de maitre. La madre trabaja lavando ropa y más tarde en el negocio fallido del hijo 

mayor. El hijo mediano se dedica a la venta de recuerdos de viaje y objetos diversos para 

los turistas y el hijo pequeño realiza diversas tareas informales como aparcar coches o 

conseguir clientes a los hoteles. En su conjunto la familia no consigue lo suficiente (el 

padre está ausente en la mayor parte de la novela, lo cual complica más las posibilidades de 

mantenerse del resto de la familia). Santa, la madre, constata la ilusión engañosa de poder 

sobrevivir sin todos los brazos bajo el mismo techo: «Nosotros nos engañamos, ¿verdad? 
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Sí, es eso lo que piensas. Y nos engañamos, ¿por qué? Porque es necesario seguir adelante, 

hasta rompernos los cuernos» (Nieto, 1977, p. 108). 

Algo similar se revela en La zanja con la madre de Carlos, que trabaja también como 

lavandera mientras su hijo, enfermo grave, mantiene las luces nocturnas de la obra en la 

carretera: 

Mientras tu madre siga echando medios días de lavado no hay novedad. Hasta que se acaben los 

calores y haya veraneantes no os faltará a ninguno de los dos un pedazo de pan que llevaros a la boca, 

aunque a ti te pongan en la calle. (Grosso, 1984, p. 13) 

En ambos casos ya descubrimos una destacable dependencia del turismo como sector 

incipiente que se concreta en una marcada temporalidad y unos exigentes requisitos para la 

mano de obra, que se concretan en la obligación de presentar una disponibilidad absoluta 

para el trabajo. Estos factores también se demandaban a los trabajadores de otros sectores, 

aunque permitieran cierta especialización, lo que implicaba un desahogo temporal para 

mantener una familia con un empleo. Por el contrario, tenía altos costes (traslados) y estaba 

habitualmente sujeto a la temporalidad. Como en Central eléctrica85 con la construcción de 

grandes obras públicas: 

Sólo algunos campesinos, que habían logrado especializarse dejando de ser simples peones, 

continuarían trabajando para la empresa, que los trasladaría a un nuevo Salto, con sus familias, para 

dejar de ser campesinos definitivamente. Pero eran muy pocos. (López Pacheco, 1958, p. 197) 

Esa temporalidad, transversal a los diversos subsectores económicos (específicamente de 

las categorías laborales menos especializadas), se ofrece como uno de los elementos 

esenciales que explican la intensidad en el uso de una mano de obra barata. Por ejemplo, la 

vinculación del volumen del trabajo a la temporada turística emula las formas repetidas de 

estacionalidad en trabajos más o menos informales, que preparan a la población en una 

                                                      
85 Jesús López Pacheco. (1958). Central eléctrica. Destino. 
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mentalidad acumuladora, de trabajo y rentas, para poder disponer de algunos ahorros en las 

temporadas del año más severas. Sin embargo, este tipo de trabajos no están exentos de 

una normalización y organización en el reparto de tareas, espacios y mercado. Por ejemplo, 

las formas de representación del trabajo entre las lavanderas del arroyo de El sol amargo 

evidencian una organización jerarquizada según la antigüedad y el volumen de trabajo 

(Nieto, 1997, p. 50) que implica incluso una apropiación del espacio colectivo como 

propiedad privada (en el episodio de la disputa sobre las zonas de secado sobre los jarales). 

Además, en este punto, la fusión del espacio de trabajo con el intercambio de información 

privada sobre huéspedes (y sus formas de vida) y trabajadoras (la carta que le llega a Santa 

de su marido) lo convierten en un lugar relevante. Permite advertir, de manera sincrónica, 

las formas habituales de trabajos irregulares y el uso de la información como elemento de 

posicionamiento respecto a quienes demandan el servicio. Además es un espacio de 

intersección entre formas arcaicas de trabajo (el lavado de ropa en un río) con las más 

modernas, que demandan un tiempo y unas condiciones de cumplimiento ya plenamente 

capitalistas (el servicio de limpieza de ropa dado a los hoteles). El turismo será uno de los 

sectores que, de modo más palpable, exhibirá los efectos de los cambios económicos 

producidos. Aunque otros sectores, como el industrial, serán la base de un crecimiento 

intensivo en inversión de capital y recursos humanos, el turístico será uno de los que 

facilitará, por su capacidad simbólica, la imagen de transformación del país. 

 

3.5. Formas y modelos informales de trabajo. Modelos arcaicos en una economía 

liberalizada. 

La escasez de trabajo dada la situación económica y la prácticamente nula formación de 

millones de personas, abocaba a un gran número de ellos a ofrecerse a todo tipo de labores 
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de baja o nula cualificación que pudieran ser remuneradas. Por ejemplo, la fila de 

trabajadores que aguarda a la puerta de la taberna de Florencio, en La zanja: 

Silenciosos, con los brazos cruzados o dejados caer a lo largo del cuerpo, una hilera de hombres tristes 

y serios, esperan el chalaneo de lo que caiga, el medio jornal por cuidar un jardín, por descargar un 

“frigadaire” o unos muebles de improbables rezagados veraneantes, mientras envidian la suerte de los 

que lograron ser admitidos como peones en las obras de pavimentación y acometida de agua de la 

calle Real. (Grosso, 1984, p. 26) 

La representación física de la línea divisoria que se genera entre los que poseen trabajo y los 

que no lo tienen sustenta la realidad del mercado de trabajo español. Vistos como 

afortunados aquellos que trabajaran en la zanja que da nombre a la novela. Espacio que 

escenifica y evidencia una manera de encarar la terrible situación laboral como afrenta 

individual y culposa que recae sobre esos trabajadores que aparentan pasividad y procesan 

la desolación de la oportunidad pérdida, la mala suerte o la condición secular de subalterno. 

Grosso encara este párrafo continuando con la descripción del vuelo de un avión 

norteamericano de la cercana base, elemento de modernidad que ejercerá su función, por 

comparación y contraste, para iluminar con mayor profusión la lamentable situación laboral 

y de retraso económico del pequeño pueblo andaluz: 

El reactor da una vuelta sobre sí mismo y enfila una toma de altura en el imaginario gráfico del azul. 

En la puerta de la taberna, los hombres siguen sus piruetas con los ojos entreabiertos. Un carro 

cargado hasta los bordes de cañas de maíz temprano, tirado por dos bueyes parsimoniosos, busca la 

curva de la calle para tomar la carretera sorteando las regolas abiertas. (Grosso, 1984, p. 26) 

El reactor rompiendo el cielo frente al carro renqueante. Metáfora de dos sociedades que 

conviven en un mismo espacio geográfico, con unas relaciones económicas, políticas y 

militares que comienzan a fluir, pero cuyas diferencias históricas se evidencian en cada 

contacto. En este sentido, los primeros acuerdos en materia de defensa que se alcanzaron 

con los Estados Unidos y que se concretaron, entre otros, con la localización de cuatro 
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bases militares norteamericanas en territorio español el veintiséis de septiembre de 1953 

(Biescas, 1980, p. 47), junto al derecho de uso de otras instalaciones, a cambio de una 

modesta ayuda económica y militar (Moradiellos, 2000, p. 101). Estos acuerdos supusieron 

el primer paso, junto con la firma del Concordato con la Iglesia Católica, para la integración 

de facto del régimen franquista en el bloque occidental86. Ante una dualidad simbólica tan 

opuesta reflejado en la obra, con el avión de combate y el carro, las formas precarizadas de 

empleo y subsistencia de los trabajadores representados confrontan más arcaicas. Una 

mano de obra abundante y obediente que aparece difuminada en su representación. No es 

reconocible, porque no está categorizada ni adscrita a una institución social que la aglutine 

ni la represente: «Entraban ahora dos hombres en mangas de camisa. Saludaron de lejos a 

don Gabriel, tocándose levemente el ala de los raídos sombreros de fieltro. Don Gabriel ni 

los vio» (Caballero Bonald, 1962, p. 116). 

Son trabajadores que asumen su rol en la relación de dominación que el gran propietario 

gestiona. Su imperceptibilidad forma parte de la práctica social y económica que los relega a 

ser brazos sin rostros que interiorizan sus obligaciones como prescriptoras de un código de 

prácticas, que deben ejecutar, aunque puedan carecer de utilidad, porque en realidad «Don 

Gabriel ni los vio». Estas formas invisibilizadas de supervivencia asociadas a empleos de 

baja cualidad y a infraempleos se convierten en parches que, mal cosidos y con poca 

resistencia, intentan paliar los efectos de una vida precarizada, basada en la prolongación 

sine die de una agonía económica que solo favorece una continuidad hacia un porvenir 

famélico, sin garantía alguna para prosperar. Sus imágenes se suceden en otras obras como  

El sol amargo de Nieto: 

                                                      
86

 En este sentido, provocaron dos importantes consecuencias, que afectaron de manera singular a la 

configuración ideológica del régimen y en la aceptación del cambio económico hacia una economía liberal. En 
el primer caso, la firma de estos acuerdos supuso, de facto, acabar con el concepto franquista de la soberanía 
territorial española, elemento esencial de su ideología en proceso. Respecto al segundo, la puesta en marcha 
tardía de las medidas comprometidas por el gobierno español en estos acuerdos en materia económica y que, 
tres años más tarde, se sustanciarían en el Plan de Estabilización de 1957. Véase Tuñón De Lara (1980, 281-
282). 
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Sonaron tres campanadas lentas y broncas. Como sacudida por su vibración, la señora Consuelo se 

incorporó para pregonar: 

 —Tabaco…Caramelos… 

 Y el tío Pancho la imitó: 

 —Hay caramelos… Tabaco rubio… 

 —Qué, ¿se ha arreglado lo del subsidio? —preguntó la mujer. 

 —Todavía, no. Faltan unos papeles… (Nieto, 1977, p. 206) 

Son imágenes que pueblan este periodo, en el intento de ganar algo de dinero a través de la 

venta ambulante. Es uno de los primeros recursos que se utilizan para sobrevivir, 

especialmente por niños y personas mayores que tienen imposibilitada por su edad la 

consecución de otro tipo de trabajo. Además, en este diálogo se refleja, mediante la 

brevedad y la concatenación de puntos suspensivos entre la venta ambulante de productos 

y la ausencia de un subsidio, que seguramente nunca llegará, empantanado en una telaraña 

burocrática que enmascara la imposibilidad de su concesión, un efecto de continuidad y 

relación entre las condiciones de vida, la forma de trabajo y las esperanzas de mejora. Son 

los eslabones más débiles de la cadena de trabajo. Sirven como dispensadores de mercancía 

ocasionales. Pero también como modelo del camino que se puede iniciar y acabar en el 

mismo sitio ofreciendo, de este modo, una falsa sensación de continuidad y progreso entre 

los que deciden, o se ven obligados, a tomar este camino laboral. Refuerza esa idea de 

empezar con este tipo de trabajo, más informal, en la infancia y, poco a poco, introducirse 

en la escala laboral. Como ganchos para restaurantes y hoteles, vendedores ambulantes, 

guías o dependientes de alguna tienda de recuerdos. Esta imagen se construye como 

elemento colectivo que se fija en la cultura de los vecinos del pueblo turístico. Queda 

sustentada por la visión continuada de una oportunidad que pudiera, definitivamente, 

mejorar sus vidas. Son esas comisiones idealizadas e irrealizables del verano que nunca 
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llegarán. Es el acceso al recinto interior del Monasterio en el que las posibilidades de venta 

se multiplicarían, aunque quede vedado para la mayoría de los vendedores. Todo ello, 

aglomera unas formas de temporización que se combinan con el entendimiento de los 

tiempos específicos del turismo. Solo una de las cuatro estaciones ofrece la posibilidad de 

poder tener unos ingresos suficientes. Por ello, se debe resaltar la propuesta del autor en 

cuanto a la estructura de la obra, hablándonos exclusivamente de las tres estaciones en las 

que el turismo es residual o nulo87 y haciendo referencias más o menos abiertas, como si de 

un deseo más que de una realidad se tratase, del periodo estival. Es su omisión en el relato 

la que hace resaltar en mayor medida los efectos perversos del ciclo turístico. 

La baja especialización de puestos de trabajo, que se necesitan para cubrir las necesidades 

en materia turística del pueblo, nos sirve para subrayar la falta de formación de la inmensa 

mayoría de sus habitantes. Por ejemplo, cuando Damián (el padre emigrado que retorna) 

intenta recuperar su trabajo anterior: 

Entró en Dirección. Don Elías había abandonado la mesa y le estrechaba la mano tensamente. 

—¡Cuánto bueno…! Damián: usted va a ser mi salvación. ¿Usted sabe algo de escribir a máquina y de 

contabilidad? 

—Pues yo…, yo, si le he de ser franco, no. No don Elías… Las cuentas, ya sabe usted. Y escribir, eso 

sí, con buena letra. Pero de contabilidad, no. Para qué voy a engañarle… 

 Don Elías parecía abatido. 

—No se preocupe usted, Damián. ¿Querrá creerme que en todo el pueblo no hay una señorita que 

sepa algo más que sumar, restar y firmar? Se casó Conchita, y aquí me tiene loco buscando quien la 

sustituya. Tengo camareras a docenas, y he de hacerme yo las facturas. ¡Es el colmo! Bueno, ¿y que le 

traía por aquí? (Nieto, 1977, p. 216-217). 

                                                      
87

 Las tres partes formales en que se divide El sol amargo son: «El cadáver del verano», «Viento negro» y «Una 

campana nueva». 
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Esas docenas de mujeres que se postulan como camareras para el hotel reflejan un mercado 

de trabajo que reforzaba sus estructuras, mediante la competencia a la baja del salario, por 

ejemplo, gracias a la numerosa mano de obra que ofrecía su disponibilidad. Mientras tanto, 

desde los estamentos oficiales cada vez se ofrece una imagen más positiva del sector 

turístico como yacimiento de oportunidades y empleo. Por ejemplo, cinco noticiarios 

documentales, No-Do, de 1959 y siete de 196088 incluyen noticias relacionadas con el 

turismo. Su exposición pública implica un interés específico por señalarlo como un sector 

permisible en la nueva economía española. 

El aparato propagandístico intenta habilitar su mensaje triunfalista, con el metraje del No-

Do a través de su empotramiento en un medio de masas, como el cine, mientras el 

dispositivo censor intenta frenar o desviar los intentos por transmitir una visión diferente. 

No obstante, este, una vez es traspasado y superado de nuevo muestra deficiencias que no 

le permiten cumplir sus objetivos. La narrativa realista lo atraviesa y es capaz de enseñar las 

particularidades de un proceso con relevantes puntos grises. Años más tarde, con el 

desarrollismo a pleno rendimiento, precisamente la producción cinematográfica será uno de 

los componentes fundamentales para la aceptación y asimilación ideológica generalizada del 

fenómeno turístico y que dará pie a un copioso número de películas que tendrán como 

excusa argumental su implantación y efectos. 

3.6. Los flujos migratorios. Ausencias y presencias de un desplazamiento forzado. 

Los fenómenos migratorios que se produjeron en España durante los años cincuenta 

responden a una realidad económica de profunda crisis, con una economía incapaz de 

absorber la mano de obra que inunda pueblos y ciudades sin posibilidad de empleo. Se 

generaron dos procesos migratorios bien diferenciados. Uno interno, desde zonas rurales 

                                                      
88

 En 1959: Nº849B, Nº855B, Nº864B, Nº873B y Nº875B. En 1960: Nº888B, Nº894B, Nº895A, Nº908A 

Nº913A, Nº918A, Nº934C. 
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hacia zonas como Barcelona o Madrid (Carr y Fusi, 1979, p. 88) y otro externo, mediante la 

expulsión de alrededor de dos millones de trabajadores durante el decenio de los años 

sesenta (Biescas, 1980, p. 90). Esta situación alivió la presión sobre el estado que veía una 

posible amenaza en aquellos miles de trabajadores en paro forzoso, reajustó el mercado de 

trabajo español y, además, le benefició con las remesas de divisas que los emigrados 

enviaron a sus familiares. A finales de los años cincuenta e inicio de los sesenta se produce 

un crecimiento continuado en el número de emigrantes que salen de España y comienza a 

buscar nuevas oportunidades en Europa, dejando la tradicional emigración a América en un 

segundo plano (Fernández Asperilla, 1998, p. 63). De este modo, si en 1955 el Instituto 

Español de Emigración registró la marcha de dos mil doscientos cinco personas en busca 

de trabajo a Europa89, esta cifra se eleva a diecinueve mil seiscientos diez en 1960 y da un 

salto cuantitativo determinante, que marca la tendencia centrífuga del mercado de trabajo 

español, en 1962 con un total de sesenta y cinco mil trescientos treinta y seis personas. Las 

cifras no pararán de aumentar hasta 1964 con un pico de emigración de más de cien mil 

personas, aunque en los años posteriores hasta 1967 desciende, para recuperar de nuevo 

una aceleración que continuará ya en la década de los años setenta (Fernández Asperilla, 

1998, p. 66). Por tanto, la emigración es un fenómeno de la realidad española 

contemporánea, cuyo conocimiento y presencia en la vida cotidiana de la época crece 

paulatinamente, alcanzando una presencia muy destacada y definida que llegaba al conjunto 

de la población. Si revisamos la prensa escrita generalista podemos destacar el incremento 

de la presencia de noticias referidas a la emigración exterior en los últimos años de la 

década de los cincuenta, tratada desde diferentes ámbitos que mostraba el interés y la 

importancia que el tema generaba. Por ello, podemos encontrar publicaciones con anuncios 

del Instituto de Emigración Español para informar a los posibles emigrantes e incluso 

                                                      
89 Debemos tomar estas cifras con precaución, como bien alerta Fernández Asperilla (1998, 65), ya que no 
recogen el conjunto del fenómeno, existiendo procesos irregulares de migración en los países de destino 
europeos. 
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alertar de la emigración clandestina. Así, en el diario ABC del viernes veinticuatro de enero 

de 1958, podemos leer en su página cincuenta y seis: «EMIGRANTE [sic]: Para abandonar 

España por motivos de trabajo, no acudas a particulares ni pagues a nadie cantidad alguna 

[…]. Su publicación indicaba la existencia de redes más o menos informales ajenas a la 

administración (en este caso el mencionado Instituto Español de Emigración) que 

facilitaban la emigración al extranjero (Fernández Asperilla, 1998, p. 65 y 79). Anuncios 

similares a este seguirán publicándose en la prensa durante 1958 y siguientes años90. De 

entre los pequeños cambios formales de este anuncio oficial en este periodo destaca la 

sustitución del término «emigrante» por el de «trabajador»91 o el de «obrero»92. La 

importancia del fenómeno social que significó la emigración acabó acarreando una 

significación negativa del término, desapareciendo del uso habitual de este tipo de anuncios 

oficiales por los anteriores reseñados. Obrero y trabajador no implicaban el desplazamiento 

al exterior del mismo. Elemento que podía ser visto como algo negativo, en cuanto la 

incapacidad del régimen por crear las condiciones para ofrecer trabajo a todos sus 

habitantes y, que se contradecía con el espíritu nacionalista que el régimen pretendía como 

base de su ideología. Es una paradoja que se acrecienta (Fernández Asperilla, 1998, p. 73) 

ante la reivindicación por parte del régimen de la emigración como un derecho, opción que 

contrasta con su evidenciada posición limitadora, cuando no supresora de los mismos. 

También aparecen recogidas algunas noticias en diversos noticiarios del No-Do, que 

reafirman el intento por resignificar de manera más positiva el fenómeno migratorio93. 

                                                      
90

 Por ejemplo, en el diario ABC: el 24 de enero de 1958, p.28; 25 de enero de 1958, p.37; 28 de enero de 

1958, p.28 o 13 de febrero de 1958, p.56. También el diario La Vanguardia: 02 de febrero de 1958, en su 
página 13 recoge anuncios de este tipo. Lo volvemos a encontrar, con ciertas modificaciones, otra vez en el 
diario ABC el 18 de agosto de 1962, p.36 o el 26 de diciembre de 1962, p.66. 
91

 Por ejemplo, en el diario ABC: 22 de diciembre de 1962, p.90 o 30 de diciembre de 1962, p.90. 
92

 Por ejemplo, en el diario ABC: 12 de febrero de 1962, p.58. 
93

 Por ejemplo, podemos destacar las noticias sobre las «IV jornadas diocesanas sobre migración», aparecidas 

en el noticiario N874B (desde el minuto 0:28 al minuto 01:33) y sobre el «II congreso de la emigración 
española a ultramar», en el noticiario N875A (desde el minuto 01:20 al minuto 02:03), ambos de 1959. 
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Por todo ello, como fenómeno social y público de interés creciente, podemos entender que 

captara la atención de algunos autores de la época, que lo valoraron como vehículo de 

expresión de la situación económica y política del país. En este punto la función de las 

novelas realistas compadece como instrumento de transmisión de una situación que no 

aparece publicada ni difundida desde los medios del régimen o si lo hacen lo es de manera 

parcial y tergiversada. Al ofrecer esa cara ocultada de cuáles son las consecuencias (el lector 

deberá atribuir las causas) de la difícil situación que atraviesa el país y sus gentes, veinte 

años después de la contienda civil y que propicia los enormes flujos migratorios del campo 

a la ciudad, por un lado, y hacia el extranjero (mayoritariamente Europa Occidental), por 

otro. Las novelas realistas de los años cincuenta y sesenta se pueblan de emigrantes que 

buscan una oportunidad que su tierra y su gobierno no les han otorgado. Son aquellos que 

emigran más allá de las fronteras del estado y los que se trasladan en su interior a lugares 

con más posibilidades para encontrar empleo. 

Los emigrantes que participan de los flujos migratorios internos, aparecen representados de 

modo destacado en La mina, que ejemplifica el mecanismo de utilización de los flujos 

migratorios internos para dotar al sistema económico de recursos humanos suficientes, 

baratos y sustituibles con facilidad. El campo andaluz alimenta con su mano de obra la 

demanda, en este caso de la minería ciudadrealeña. También es venido del sur «el 

Granaíno», personaje que la vida y la falta de opciones le llevan al otro lado de la ley en Los 

olvidados y que ronda el barrio de chabolas que habitan inmigrantes llegados desde el campo, 

entre los que se ansía adquirir el status de la clase trabajadora. Estamos, por tanto, en el 

escalafón más bajo de la sociedad franquista que se acerca a las ciudades a medida que 

aumentan las opciones de trabajo en las zonas urbanas y el descenso vertiginoso de la 

posibilidad de supervivencia en sus tierras de nacimiento. No obtienen la consideración de 

ciudadanos, ni tan solo en las partes más bajas del estrato social, porque permanecen en un 

limbo que les impide aferrarse a su lugar de nacimiento ni asentarse en el de destino. Esta 
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fragilidad se recoge en los anhelos por conseguir una apariencia de normalidad, por 

ejemplo, en Los olvidados, con la acción de una mujer que planta un árbol y la respuesta de 

sus vecinos arrancándolo, para que constate su realidad de inmigrante desposeída de los 

derechos de los habitantes de la ciudad. Pueblan las chabolas del extrarradio de Madrid 

emigrados del campo manchego en Tiempo de silencio, que se reconocen habitando un 

espacio sin nombre, aculturizado por el abandono: 

Pero la redonda consorte se había puesto ya en camino y había ido de descubierta recorriendo 

kilómetros de polvo hasta llegar a alguna zona habitada por seres a los que la emigración no ha 

envilecido y poder escuchar (como en su aldea) la campana de una iglesia tañir a muerto […] (Martín-

Santos, 1962, p. 120) 

Emigración envilecida porque no es ciudadana, sino villana, esto es, procedente de la aldea. 

Pero ya no pueden morar en sus pueblos ni cultivar sus tierras de origen, porque de allí han 

sido expulsados. Ahora, con su llegada, surgen habitáculos de fortuna alrededor de las 

grandes urbes y se desparraman sobre sus límites, cada vez más imprecisos, forjadores de 

una fuerza centrífuga que mantiene apartados en sus reservas a los moradores, que asumen 

su condición de itinerantes, pese a estar atados a esas tierras baldías en el que lo rural y lo 

urbano se encuentran y difuminan. En este sentido, la nueva configuración de los espacios 

y paisajes extraurbanos se realiza a través de asentamientos informales que, 

constantemente, alcanzan un mayor tamaño y, en consecuencia, comienzan a ser 

representaciones ausentes del otro en un diálogo desigual con el empuje urbano, cuestión 

que será tratada de forma más profunda en otro apartado. Sin embargo, la concreción de 

tramas con estas ambientaciones en estos espacios les confiere un protagonismo relevante. 

Ya nos los encontramos, a modo de ejemplo, en La piqueta, en el que la descripción del 

territorio inhabitable pero poblado revela la contradicción de su existencia: 

Al extremo del grupo de casuchas, delante de la última chabola, se veía un huertecillo de cuatro o seis 

metros, un árbol y dos girasoles amarillos, sus dos flores grandes, caídas y mustias. Bajaban las casas 
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por las cuestas: parecían piedras rodadas, arrastradas al llano. Había una mezcla de pueblo y de campo, 

de solares y de vertederos. (Ferres, 1959, p. 99). 

El texto abunda en la sensación de amalgama que no acaba de fraguar un sentido concreto 

y único que permita catalogar los nuevos espacios de residencia de los migrados, que 

impide una correcta descripción porque es un fenómeno variable, en movimiento, y que 

apunta en una dirección que se desprende en obras como en La piqueta, de incremento de la 

desigualdad y constatación de una sociedad que parece continuar y amplificar el camino de 

la dualidad social y económica. Porque el fenómeno migratorio se consolida a medida que 

la riqueza en el sector agrícola se polariza aún más, generando una acumulación en la 

oligarquía propietaria durante los años cuarenta (Biescas, 1980, p. 30). Su efecto inmediato 

será el abandono de esas tierras en busca de una oportunidad mejor y el alejamiento del 

control social en el espacio rural, como se constata en un tenso diálogo entre el padre de la 

familia protagonista y perjudicada por el futuro desahucio y Luis, el joven pretendiente de 

su hija: 

—Dicen que se viene muchísima gente de los pueblos, que por eso; pero yo… —se atrevió a decir. 

—En muchos pueblos de Andalucía los hombres están mano sobre mano casi to el año —dijo el 

padre. 

—Es malo no tener trabajo. 

Se borró un poco el gesto hosco del padre. Estuvieron un rato callados, inmóviles, esperando el uno 

las palabras del otro. (Ferres, 1959, p. 85) 

La representación en estas obras de los habitantes de los barrios chabolistas posee una 

significación relevante, ya que son personajes pertenecientes a una clases difusas, que ni tan 

solo poseen atribución como tal, ni ellos, ni los lugares que habitan, ni siquiera los espacios 

que habitan (chabolas). El interés de algunos autores por mostrar aquello que aún no tiene 

nombre, porque no se les categoriza recuerda la falta de alteridad en estos subalternos, o 
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que recibe un nombre provisional, adherido a la inmediatez del momento que relatan los 

autores. Continúa Ferres: «Al otro lado estaba el barrio que llamaban de ‘los cinco 

minutos’. En las lomas se teñían de rojo las casas. Al final de la senda de arena un hombre 

iba montado en un burro» (1959, p. 9) 

Esos «cinco minutos» que remarcan la provisionalidad de un asentamiento que se mantiene 

en espera de algún cambio. Quizá sea una referencia expresa a su fragilidad: «pa que ahora 

machaquen la caseja en cinco minutos y te digan: “Hala, váyanse ustés”» (Ferres, 1959, p. 

63). Son nuevos emplazamientos que generan formas diferentes de convivencia y de 

organización social. Como ocurre con el barrio que García Hortelano nos describe en 

Nuevas amistades, que se acerca con su descripción a los inicios del foco chabolista del Pozo 

del Tío Raimundo (Paulino, 1993, p. 97) con una expansión fulgurante de los asentados sin 

que haya intervención alguna por parte del estado94. Como las Casas Baratas de Donde la 

ciudad cambia de nombre de Francisco Candel, en la que las calles durante mucho tiempo no 

tuvieron nombre: 

La populosa barriada de las Casas Baratas o Eduardo Aunós, que suena mucho mejor, consta de 

veintiuna calles. […] Antes estaban numeradas. Calle 1, calle 2 calle 3, calle 4, hasta 21. Sonaban a 

prisión o a Nueva York estos números. Ahora les han puesto nombres. Unos nombres catalanes, unos 

enrevesados nombres catalanes, más enrevesados aún para las estropajosas lenguas murcianas de sus 

moradores. (Candel, 1957, p. 44) 

Espacios ausentes de nominalización a la espera de ser constituidos como tales, gracias al 

otro que asigna y decide qué es una calle y qué nombre ha de tener. Su disposición espacial 

y geográfica en las ciudades, así como la acogida que reciben a este número creciente de 

personas, ya indican el ámbito y formas de las relaciones que se van a establecer  con las 

clases urbanas. Como el último eslabón de una cadena secular, estos excedentes de mano 
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 En este asentamiento se pasó de treinta y seis chabolas registradas en 1950 a más de mil setecientas en 

1956. Véase Paulino, J. (1993, 97). 
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de obra que migran por instinto de supervivencia, serán recepcionados como culpables de 

su situación, arrastrados por su desconocimiento. Por ejemplo, en una noticia publicada en 

1958 sobre una conferencia titulada: «Éxodo rural: causas y remedios», de Manuel 

Florensa95 en el Instituto Agrario Catalán San Isidro se reseña los planteamientos que se 

ofrecían sobre la situación: 

Se refirió a las causas y consecuencias de la emigración de muchos agricultores significados como 

rojos al extranjero, luego la necesidad de brazos en la reconstrucción de las ciudades y los grandes 

planes de Obras Públicas han hecho marchar gente del campo […] (La Vanguardia,  1 de marzo de 

1958, p. 18.) 

A grandes rasgos se ofrece la versión del gobierno, que simplifica la situación y deja recaer 

la carga de la duda sobre la «pureza ideológica» de los campesinos migrados. Por tanto, en 

la emigración portarán la duda sobre su identidad política y su capacidad para formar parte 

de los nuevos entornos urbanos (del país o del exterior). En Dos días de septiembre 

encontramos el retrato de ese relato franquista en la figura de un alcalde: 

—Pero mire usted —le había dicho Joaquín al alcalde—, es que yo necesito buscarme un trabajo y con 

el salvoconducto de la cárcel no llego ni a la esquina. 

—¿Cuánto tiempo estuviste en chirona, vamos a ver? 

—Usted lo sabe mejor que yo: tres años menos cuarenta días. 

—¿Y por qué? 

—Me metieron al terminar la guerra, como a los demás. 

—¿Lo estás viendo? Y ahora vienen las lamentaciones, ¿no? 

—No, señor, yo lo único que quiero es la cédula. 

                                                      
95

 Manuel Florensa Ferrer fue diputado del Front Català d’Ordre durante la Segunda República y tras la 

Guerra Civil se integró en el bando franquista. 
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—Pues la cédula no te la doy, mira tú por dónde. Arréglatelas con el papel que te dieron en el Puerto. 

A la gente como tú hay que escarmentarla, y bien. 

—Pero es que a mí me hace falta, don Ramón, dese usted cuenta. ¿Qué hago, si no? 

—Eso, allá tú. 

—En el penal me dijeron que usted iba a solucionármelo. 

—¿Por qué no pides ayuda a los tuyos? 

—Los míos están aquí, en mi pueblo. 

—De tu calaña ya no quedan, les dimos el pasaporte. 

—¿Y yo qué le he hecho a usted? 

—¿Tú? Más vale que te calles. 

—¿Por qué me voy a callar? Usted me tiene que dar la cédula porque yo ya he cumplido lo que tenía 

que cumplir. 

—No me digas. Anda, lárgate, si no quieres pasarte otros dos años a la sombra. Y que no te vuelva a 

ver por aquí. (Caballero Bonald, 1962, p. 79) 

En la fluidez del diálogo encontramos la dureza de las preguntas y respuestas entre dos 

personajes que no son iguales ante la ley ni ante el poder. La estigmatización de los 

perdedores de la guerra es la base sobre la que exhibir su poder, a través del discurso 

institucionalizado, como el del alcalde. La negación de una oportunidad para poder reiniciar 

su vida mantiene a Joaquín atrapado en un círculo vicioso administrativo que se utiliza para 

mantener una situación que alimenta el discurso oficial. Joaquín ejemplifica un escenario 

cuya única opción posible es, como encabezaba López Salinas la primera parte de su obra 

La mina, la huida. 

Por otro lado, también se atiende en estas obras a los trabajadores que emigran al 

extranjero en busca de una oportunidad. Las tramas comienzan a estar salpicadas de 
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individuos que se han ido del país para probar fortuna en otro lugar. Atendemos, por 

ejemplo, las andanzas de Eugenio, en  La zanja,  que en su retorno para disfrutar de las 

vacaciones recuerda su situación en Francia, sin amigos y bajo la realidad de un sistema 

industrial basado en el consumo, concretado en la fábrica de Citroën en la que está 

empleado. A lo largo de la novela Eugenio muestra la doble realidad del emigrante en 

Europa. Por un lado, ha conseguido aumentar notablemente el precio de su fuerza de 

trabajo: 

Toto, con la cabeza baja, deja que Antonio y Eugenio discutan la producción diaria de la 

«Citroën»; pero cansado acaba por terciar dirigiéndose al hijo de Cristóbal el tuerto: 

—¿Y qué más le da a él que fabriquen diez coches o que fabriquen mil? A él le ponen la «tela 

marinera» en las manos todas las semanas y ahorró tres mil pelotes en once meses después de venir 

maqueado como un señorito, que es lo que interesa. (Grosso, 1961, p. 25) 

Sus amigos que continúan habitando el precario mercado de trabajo español obtienen 

elementos de comparación, que hará que uno de ellos insista, durante todo el texto, en que 

su amigo le lleve a Francia con él, pese al recelo de la veracidad de sus condiciones de 

trabajo: 

Eugenio, camisolín rojo de nylon, pantalón vaquero, mocasines de becerro con lazos de 

seda, forro de pasaporte asomando por el bolsillo de pecho, cruzadas las piernas, sentado a 

la puerta de la taberna de Florencio, de vuelta de París con vacaciones pagadas, tras un año 

de ausencia, no entiende de estadísticas: 

—Lo que yo sé —dice— es el cante mismo que Toto te ha apuntado; que he estado masticando 

carnecita once meses, un día con otro, y que vengo con quince verdes en la faltriquera. 

—Que si tú pudieras echarme una mano para salir de aquí, para irme contigo, para huir de esto, siendo 

sólo verdad la mitad de lo que dices… (Grosso, 1961, p. 25) 
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Además, en La zanja, existe otro referente, con el cual la comparación de la dura vida de los 

peones que residen en el pueblo favorece la asunción de una realidad depauperada, pese a 

la continuada sensación de quietud que alberga la política española. Es la base militar de los 

Estados Unidos que trufa de elementos fragmentarios la obra, pero que consigue trazar un 

continuado efecto espejo que permite reflejar la paralizada realidad española frente a las 

formas dinámicas de las vidas de los norteamericanos que aparecen en la obra. Por ejemplo, 

cuando los tres amigos (Toto, Eugenio y Antonio) pasean, dando patadas a restos de 

productos americanos, que han sido arrojados a la cuneta: 

Caminan los tres despacio, bajo las sombras de las acacias, las manos dentro de los bolsillos del 

pantalón, aburridos, torpes todavía, dando patadas a las pedriscas, a los envases inservibles, al 

cartonaje multicolor, al súper lujo de los papeles de cuché a diez tintas, a los vasos de papel 

parafinado, a los restos de las vituallas arrojadas a la cuneta de la Colonia por el Strategic Air 

Command. (Grosso, 1961, p. 89) 

En este párrafo emerge una metáfora del desigual acuerdo hispano- americano. Como si lo 

conseguido fueran solo los restos. Los subproductos cuya utilidad los españoles 

desconocen. Fragmentos de la modernidad histórica y económica que carecen de sentido, 

uso o provecho para tres miembros de las clases populares. Ni tan sólo el interés por lo 

novedoso, aunque sea como desecho, aparece entre estos personajes embriagados. 

Perdidos en sus entramados amatorios locales, en sus estructuras de relación y poder 

mimetizadas a través de una visión unívoca de la vida y de sus formas de relación. 

También es emigrante Martín, campesino andaluz que marcha a Francia para recoger 

remolacha en Ajena crece la hierba. A través de la novela constata las dificultades de un 

emigrante español en Francia, cuyas limitaciones adquiridas en España se mantiene en la 

dura vida en Francia. Como emigrante, mantiene su viaje sin destino, en el que continua 

constatando las desigualdades heredadas desde su tierra andaluza: 
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Aquel trabajo sólo podía realizarse con ambición de dinero. Sólo así podría comprenderse que se 

abandonara pueblo y familia y se recorriera un buen trozo de la geografía de Europa para trabajar 

después en jornadas de doce o catorce horas —¡y bendito sea Dios que daba aquella posibilidad!— 

bajo el sol o en las tinieblas de la tarde. Allí se hacía dinero, como un día se hizo en América, a fuerza 

de trabajo, pensando tan sólo en acumular, para luego comprar la paz y la tranquilidad en su propia 

patria. (Solís, 1977, p. 218). 

Esa desigualdad económica que le permite contraponer ambos países: «Sólo así era 

conseguir en unos meses lo que no hubiera conseguido a jornal en un año entero» (Solís, 

1977, p. 219). Con elementos de comparación entre las dos situaciones, comienzan a 

desvelarse las entramadas relaciones de dominio, que pueden superarse en un tránsito 

periódico desde Francia hasta España que le permita acumular dinero suficiente: «Cuando 

llegara al pueblo cambiarían las cosas: tanto tienes, tanto vales. Ahora no era ya un yegüero 

que tenía que someterse a los dos o tres patrones que pudieran colocarle» (Solís, 1977, p. 

220). La experiencia transnacional le permite pensar que podrá modificar su encaje en la 

férrea estructura social de la que proviene. La independencia económica implica la 

liberación social del rol de clase y de las relaciones de sometimiento que suponían. La 

emigración se convertirá, de este modo, en un mecanismo de transmisión de la información 

sobre la situación de otros sistemas sociales, que acabará influyendo decisivamente en el 

cuestionamiento de las formas específicas. No obstante, sigue apareciendo una forma 

idealizada de emigración a América, como ruptura con un futuro planificado. Lo vemos en 

El desconocido96, de Carmen Kurtz, en el que el hermano pequeño de Antonio, el soldado de 

la División Azul retornado tras una larga ausencia como prisionero, piensa en la marcha a 

América como una opción a su futuro, ya establecido, como miembro de una familia 

burguesa que, como tal, tiene esa capacidad frente a la mayoría de la población, que no 

posee garantías de mantener su sustento en unas pocas semanas: 

                                                      
96 Carmen Kurtz. (1956). El desconocido. Planeta. Para la presente investigación hemos trabajado con la edición 
de la misma editorial de 1969. 
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— Si me suspenden en septiembre, dejo la carrera e iré a Venezuela o al Brasil. 

Y las voces de los padres arrancándose la palabra: 

— ¿Allí? 

— ¿Qué puede hacer un chico de tu edad? 

— Te morirás. 

— ¡Cuántos muchachos desearían tener tu certidumbre! 

— Tendrás un porvenir al día siguiente de haber terminado la carrera. 

— Así se van al cuerno las grandes familias 

— Calla. Calla. (Kurtz, 1969, p. 218) 

En este fragmento, el hijo pequeño de la familia burguesa no plantea una huida de la 

miseria e incertidumbre sino, al contrario, del papel asignado por su familia en la parte alta 

de la sociedad. Esta visión romantizada no se la pueden permitir obreros y familias que no 

pueden sobrevivir en su tierra natal y se ven obligados a desplazarse. Con ello se nos 

muestra la dualidad de la sociedad franquista, en la que una misma acción, marchar a 

América, proviene de dos situaciones distintas, antagónicas y con un desenlace, 

seguramente totalmente diferente, en tanto Antonio siempre tendría la red del estatus 

socioeconómico de su familia. 

Esa representación de aquellos que emigran al exterior también aparece recogida en la 

novela de Ramón Nieto El sol amargo. Damián, padre de familia que emigró a Gijón, luego a 

Venezuela y más tarde regresa al pueblo, es el personaje, junto con Mauricio, el maestro 

depurado reconvertido en guía turístico y alcohólico, a través del que se muestra una crítica 

más abierta al régimen. Bien en los efectos del Plan de Estabilización (como hemos 

comentado más arriba) como elemento fundamental para tomar su decisión de emigrar a 
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Venezuela, bien para criticar de forma más abierta uno de los mitos más ensalzados del 

régimen, la División Azul: 

—Allá, en la plantación [en Venezuela], al llegar la noche, lo que más se agradecía era un plato de sopa 

caliente. Tiritábamos por las esquinas de la barraca y nos dábamos calor apretándonos unos contra 

otros. Por el día un sol de infierno; por la noche, un frío siberiano. ¡Me río yo de la División Azul! —

volvió la cabeza hacia la ventana—. Este airecillo serrano es una bendición de Dios. (Nieto, 1977, p. 

196) 

Son críticas que aparecen naturales en el discurso de quien las pronuncia. Un trabajador 

que ha marchado para buscar oportunidades, en una primera migración interior que no le 

ha servido para conseguir lo que buscaba y que provoca su intento, también fallido, de 

ganar dinero en el extranjero. Sin embargo, a través de sus palabras brotan las formas de 

representación del desacuerdo que cristalizan en una crítica coherente por su constatación 

en la práctica. Desde esa perspectiva pragmática pueden manar los posos esquemáticos de 

un discurso que contradiga las fórmulas del dominio franquista. Su sencillez es quizá su 

mayor y mejor arma constituyente, porque consigue la empatía del que vive una situación 

similar, articulando sobre esa experiencia compartible un relato que desarma la rigidez del 

que se organiza alrededor del franquismo, sustentado por su carácter coercitivo, repetitivo y 

omnipresente. No obstante, su voluntad de devenir en hegemonía dominante le provoca 

una mayor vulnerabilidad por la exposición continuada, que permite múltiples brechas para 

la confrontación, el desmentido, la crítica y la contrapropuesta. Aunque todo ello no pueda 

expresarse en la esfera pública, si se pueden hallar formas para vehiculizarlas, por ejemplo, 

en el ámbito privado. Hablamos, en este sentido, de incoherencias dogmáticas y 

pragmáticas que son percibidas por los receptores de su imposición. Entre ellas podríamos 

abarcar, desde los titulares grandilocuentes de la prensa del régimen, empeñados en contar 

una realidad paralela a la que soportaba  la mayoría de la población, hasta las tentativas de 

Franco por amoldar la realidad a su imaginación, por ejemplo, en sus mensajes de fin de 
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año (Fontana, 1986, p. 34-35). Todo ello configura una contradicción creciente entre la 

visión pública y propagandística de la situación económica, política y social del país y la 

vivencia cotidiana e individual de sus habitantes. 
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4. PAISAJES Y ESPACIOS EN LA NARRATIVA REALISTA: EL MODELO 

SOCIAL FRANQUISTA ANTE EL ESPEJO.   

 
«Salir con él del brazo y enseñarle Barcelona. 

Por mucho que hubiera cambiado la ciudad, el suelo era el mismo». 
(C. Kurtz, 1956, p. 104) 

 

 

 

 

 

4.1. Paisajes narrativos del franquismo. Construyendo la realidad polisémica sobre 

espacios en transformación 

Si realizamos un recorrido por la narrativa en castellano producida durante el franquismo 

de los años cincuenta y sesenta, descubrimos un abultado conjunto de descripciones 

realistas de paisajes, escenarios y espacios. En ellas se muestra la acuciante necesidad de 

forjar un retrato fotográfico de las circunstancias que atraviesan la sociedad española y la 

voluntad política de su plasmación estética, como si de un fresco se tratara. Despliegan 

escenarios que iluminan la sociedad franquista, con el ánimo de la verosimilitud. Fruto de 

este arduo trabajo se alumbrarán paisajes estéticos que han sido modificados por los 

intensos efectos de la guerra y la postguerra. Aparecerán, de este modo, composiciones 

sociales que, a pesar de ser retratadas en un momento de aparente inmovilidad, reflejarán 

las hondas variaciones que reconfiguraran los espacios de la sociedad franquista. La ciudad 

y sus heridas abiertas como ejemplificación del nuevo poder político se manifestará en estas 

obras con sus penumbras y su matizada escala de grises. El mundo rural también emergerá 

en un retorno a las viejas formas de control social y poder político que resaltarán, por su 
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negación y ausencia, la derrota de un modelo que quiso ser de transformación y progreso. 

Pero además surgirá, entre ambos espacios, otro de notable relevancia y extendido 

recorrido en el tiempo franquista. El extrarradio urbano, con sus suburbios convertidos en 

improvisadas estaciones de llegada, a las que miles de personas procedentes del mundo 

rural han sido expulsadas hacia esas nuevas murallas urbanas. Estos espacios no serán 

inéditos en las grandes urbes. Las ciudades ya habían asistido a su aparición y crecimiento al 

albor de las transformaciones económicas urbanas, de modo manifiesto en las zonas 

relacionadas con el crecimiento industrial, a finales del siglo xix e inicios del xx, que 

favoreció un paulatino proceso de urbanización y crecimiento de las ciudades, con intensos 

desplazamientos desde 1878, cuyos destinos se concretan en ciudades como Barcelona, 

Madrid o Bilbao (Villares y Moreno, 2009, p. 154). En definitiva, un continuo movimiento 

de la población, del campo a la ciudad, que se acelerará en el siglo xx (Tortella, 1980, p. 26); 

(Tuñón de Lara et al., 1999, p. 502); (Carr, 1998, p. 396). No obstante, los papeles 

asignados y las significaciones añadidas a esos espacios, a finales de la década de los 

cuarenta y en toda la de los cincuenta, serán otros. La falta de diálogo y continuidad entre 

ambos espacios (rural y urbano), junto a la desidia e incompetencia del nuevo Estado le 

acabarán otorgando un rol fundamental en los ámbitos económico, cultural y social de los 

años cincuenta y sesenta del siglo xx. Los modos en que interactúan estos nuevos espacios 

con el mundo rural y urbano y las consecuencias que provoca en los años posteriores son el 

motivo principal de este capítulo, que realiza un tránsito espacial, que también es temporal, 

desde el centro de las ciudades, destruidas por la guerra y esquilmadas por el nuevo 

régimen, hasta el mundo rural diezmado por la reconcentración de poder en manos de una 

oligarquía agraria, ansiosa de recuperar su tiempo perdido. Entre ambos, surgirá un mundo 

que comienza a reconocerse y ser reconocido allá donde antes solo había horizonte. 

Territorios en blanco en unos mapas que cartografían la presencia centrípeta de la ciudad y 

enmudecen el desvanecimiento del campo. En esa brecha de separación se crearán 
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asentamientos, primero esporádicos y temporales, más tarde permanentes. Un espacio 

ambiguo que cristalizará a través de la concentración de la población migrada y que servirá 

de espejo múltiple que refleje y proyecte la imagen especular de una sociedad urbana en 

construcción. Espejo del que se deberá observar tanto lo que muestra como lo que oculta o 

cómo lo proyecta, «con lo que el arte y la literatura más que copiar la realidad la deforman» 

(Rodríguez Puértolas, 2011, p. 16), porque aunque pretenda y aparente revelar una imagen 

completa y unívoca, sus reverberaciones serán fragmentarias de un todo que no se acaba de 

constituir, concluyéndose como teoría que apuntala el realismo socialista (Villanueva, 2004) 

o como metáfora revisitada con una frecuente interpretación reductora (Champeau, 2014) 

que, sin embargo, proyectando más allá del reflejo, nos permitirá encontrar indicios de 

relaciones invisibilizadas o sin constituir a uno y otro lado. 

4.2. Espacio y destrucción. De la demolición a la reconstrucción 

A lo largo de años posteriores a la guerra los primeros cambios que realizó el régimen sobre 

la superficie urbana ya se evidenciaban. Por ejemplo, los relacionados con los callejeros de 

ciudades y pueblos. Suelen aparecer en la narrativa realista como una mera nota aclaratoria 

hacia el lector contemporáneo, que dota de verosimilitud al relato, al tiempo que subraya la 

alteración. De este modo, de una forma indirecta y poco comprometedora respecto a los 

mecanismos censores, hace presente un pasado muy cercano: «Sólo el agudo canto de los 

gallos, y el vuelo de la cigüeña de la torre de la iglesia, cruzaban sobre el silencio de la Plaza 

del Caudillo» (López Salinas, 1960, p. 9). Activa la memoria del lector contemporáneo y 

enseña, a través de sus efectos, el cambio que se generó con la llegada de Franco al poder: 

«Los hombres han ido en grupo, poco a poco, desapareciendo de la puerta de la taberna de 

Florencio para dirigirse, por la calle del General Sanjurjo, a la plaza» (Grosso, 1961, p. 41). 

Renombrando las calles se consigue la reiteración de las nuevas denominaciones, el 

paulatino olvido de las anteriores y la profundización en las nacientes formas ideológicas a 
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través de la cotidianeidad de su uso: «Después, continuaron calle de Moscardó abajo hasta 

la Avenida de José Antonio» (López Salinas, 1960, p. 37). De esta manera, el nuevo Estado 

se adentra, a través de la producción de nuevas formas culturales, en la compleja labor de 

concreción de sus motivos ideológicos, cuyo avance debe imbuir también97 la configuración 

exterior de los espacios. 

Por tanto, los textos realistas, redactados y publicados entre mediados de los años 

cincuenta e inicio de los sesenta, han posibilitado reconocer la edificación de espacios 

simbólicos que se adhieren a las formas sociales, integrándose en el entorno cultural en el 

que se inscriben y facilitando la concesión, refuerzo o pérdida de valores de representación 

simbólica en la pugna por la delimitación de la influencia del poder político, esto es, en la 

consecución de una legitimidad que el régimen persiguió, pese a haber alcanzado el poder 

sin necesitarla. Como sintetiza Sobejano: «Hay en muchas de estas novelas un vasto 

despliegue espacial y social» (2005, p. 258). En esta voluntad de renombrar los espacios 

antropológicos asoman las múltiples facetas que se ocultan en ellos. El modo explícito de 

apropiación de los significados espaciales de entornos con tanta carga simbólica, como una 

plaza, una calle o una avenida, nos refieren a dinámicas de sustitución que pretenden un 

vaciado de los contenidos previos. Sin embargo, este proceso es considerablemente más 

complejo, variable y acumulativo. Siguiendo los textos de Walter Benjamin, podemos hallar 

pistas en las narrativas realistas de la época franquista que nos conduzcan al 

reconocimiento de componentes colmatados en la sociedad franquista que nos permitan 

advertir las marcas menos visibles del pasado, así como los puntos de apoyo de las 

estructuras futuras. Así, Benjamin apunta en palabras de André Bretón: «La obra de arte 

sólo tiene valor en la medida en la que resulta atravesada por lo que son reflejos del futuro» 

(2007, p. 78). En un sentido menos restrictivo, podemos entender que hemos de hallar en 

                                                      
97 Respecto al ámbito íntimo de las relaciones personales, el régimen también pretendió ejercer un control 
social. Véase Mir Cucó, C. (2000, 53-72). 
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una obra de arte la fuerza necesaria para encontrar esos «reflejos del futuro». En ocasiones 

mostrado en un estilo o una estructura afinados hacia unas formas innovadoras. En otras, 

sumergido en el texto y sus expresiones. En el vocabulario y sus formaciones. También en 

lo narrado. En los paisajes que, sombreados aún por la noche del pasado, comienzan a 

mostrar clareos significativos en un presente que concreta el futuro. En las interpelaciones 

en los diálogos de personajes que acontecen en un mundo que puede pretender ser 

verosímil y que les conduce por un camino que la sociedad en la que se inscriben recorrerá 

poco tiempo después. En los espacios descritos y en lo que no nos han narrado. Ocultos o 

apartados del foco principal que ilumina narraciones y textos. Son los indicios de algo por 

determinar, con un ambiente demasiado brumoso para poder concretarlo, pero que apunta 

hacia formas de entender, vivir o subsistir que ya se están hilvanando. Modos de 

comprender y formas de actuar. Comportamientos y actitudes que surgen ante las parálisis, 

los cambios y las inercias que se sintetizan en un lenguaje que nace del vocabulario real, en 

una realidad en construcción. En las descripciones de lugares, paisajes, espacios e 

individuos que destacan aquello que ahora es anómalo o tangencial y que un tiempo 

después será elemento centralizador de novedosas corrientes y formas culturales. En ellas 

anidan los vestigios de las nuevas construcciones sociales, los cimientos de las corrientes 

culturales nacientes, las relaciones políticas y económicas que ejercerán un papel 

fundamental con el devenir del tiempo. Eso que, siguiendo el pensamiento de Bretón, 

Benjamin concreta en: «ciertos cambios sociales que a menudo son imperceptibles tienden 

a un cambio en la recepción que no vendrá sino a favorecer la nueva forma artística» (2007: 

78). La literatura sufre importantes variaciones en las formas de su mercado y de las 

relaciones entre sus agentes: 

Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal modo que un pequeño número de 

escritores se enfrentaba a muchos miles de lectores. Ya en los años finales del pasado siglo se produjo 

un cambio. Dada la creciente expansión de la prensa, que no deja incansable de poner a disposición de 
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los lectores nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada vez 

mayor de los lectores —casualmente al principio— pasó a contarse entre los escritores. La cosa 

comenzó cuando la prensa diaria les abrió su «buzón»; pero hoy día no hay casi ningún europeo 

partícipe del proceso de trabajo que no pueda en principio encontrar ocasión de publicar una 

experiencia laboral, una reclamación, un reportaje o cosas semejantes. (Benjamin, 2007, p. 70) 

De este modo, con los escritores realistas españoles de mediados de los cincuenta, 

encontramos a algunos que puedan ser percibidos como extraídos de esa comunidad de 

lectores que cuentas sus experiencias, propias o cercanas. Esta posibilidad coadyuva en 

reforzar la verosimilitud  de lo representado y genera una cercanía entre lo narrado por el 

autor y lo vivido o percibido por el lector que, de esta forma,  aumenta su sensación de 

realidad: «La distinción entre autor y público está con ello a punto de perder lo que fue su 

carácter fundamental. Se hace funcional, variable de acuerdo con el caso. El lector está 

siempre preparado para convertirse en escritor» (Benjamin, 2007, p. 70). 

Autores que narran situaciones que son fácilmente identificables por el lector, que recogen 

trazos de su realidad más próxima y que puede confrontar en su quehacer cotidiano 

recargan la fuerza y aumentan la fijación de los textos realistas, que se articulan en travesías 

de expresión poco transitados por las formas de comunicación habituales, censuradas y 

controladas por la espesa maquinaria burocrática del estado. Además de ejercer un papel de 

sustitución de la que debería ser una prensa generalista, como recordaba Luis Goytisolo en 

Furgón de cola, las obras realistas consiguen articular un complejo y traslúcido tejido de 

narraciones que sintetizan la obviedad del presente, lanzadas al lector como imágenes 

especulares construidas sobre la fugacidad de lo inmediato y lo próximo, que les confiere 

una carga suplementaria de verosimilitud. Parte de la crítica les acompañara en la 

configuración de un nuevo tipo de lector, como el de Castellet, que pasa a ser 

coprotagonista en y de la obra leída: 
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Se trata del carácter específicamente purificador del doble ejercicio de creación literario, por cuanto, el 

mundo revelado por el autor y animado por el lector será el mundo real en que ambos conviven y el 

objeto de esa recreación del mismo en la novela, un mismo afán de purificación o mejora. (Castellet, 

1957, p. 51) 

Esta colaboración entre ambas partes de la creación realista genera una suma que, inscrita 

en el periodo franquista caracterizado por el férreo control social y la intensa actividad 

censora, puede superar los múltiples cerrojos a los que se veía sometida. Desde esta 

perspectiva, el acercamiento a la narrativa realista podría recuperar la idea de una más 

compleja composición de los espacios arrebatados por el régimen, que permitiría iluminar 

algunas de sus capas parcialmente oscurecidas: 

El haber otorgado su preciso lugar a este proceso funda la importancia incomparable del trabajo de 

Atget, que, hacia 1900, fijaría las calles de París empleando desiertas perspectivas. Sin duda con razón 

se ha dicho de él que las fotografió como si fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda, el lugar 

del crimen siempre está desierto. Se lo fotografía justamente para obtener indicios. Así, con Atget, las 

vistas fotográficas comienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso histórico 

presente. Eso constituye lo que es su significado político yacente, exigiendo una recepción en un 

sentido bien determinado. (Benjamin, 2007, p. 62) 

En este aspecto, podríamos entender las obras artísticas, literarias o cinematográficas, como 

las fotografías de Atget. Instantáneas y secuencias que imprimen lo observado y lo vivido 

en sus negativos, convirtiéndose también en elementos que permiten encontrar indicios y 

rastros de ese proceso histórico. Su función política, por tanto, deviene en principal por 

cuanto, además, como describe Benjamin, no es la más consciente, o la que emerge con 

mayor naturalidad asociada a la obra, esto es, la artística: 

[…] así en nuestros días el  peso absoluto de su valor de exposición hace de la obra de arte una imagen 

con funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es consciente, a saber, la artística, destaca 

como aquella que, más tarde, quizá se considere ya accesoria. (Benjamin, 2007, p. 62) 
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Atenderemos, por tanto, a esas fotografías de esos espacios que aparecen vacíos, pero que 

tan solo han sido vaciados aparentemente. Nos adentramos a través de las fisuras que las 

narraciones irán abriendo en el proceso de reconquista del espacio público en el, 

supuestamente, hermético nuevo Estado franquista. 

4.3. Ciudad en proceso: cimentar la victoria, recordar la derrota. 

Al afrontar los pasajes y fragmentos de las obras realistas en los que se nos ofrecen 

descripciones de escenarios, paisajes, imágenes, representaciones y detalles de lugares o 

espacios (urbanos, rurales, humanos, etc.) contemplamos como se despliegan a través de 

formas culturales, costumbres o usos, mediante la práctica social que permite vislumbrar 

los procesos que se construyen en su seno. Encontramos una ciudad de la que aún 

podemos intuir columnas de humo procedentes del asalto y toma realizado en la guerra. En 

las que conviven las pesadumbres de los que se quedaron y las presencias todavía no 

borradas de los ausentes; muertos, huidos o desparecidos que mantendrán con su no 

presencia una atmósfera de limbo inaprensible. De un purgatorio con las causas 

suspendidas y pérdidas en un laberíntico archivo de la memoria, cuya principal función es la 

de acelerar el olvido. 

Descubrimos una ciudad que, como citábamos más arriba, recambia su callejero, imbuido 

de una acelerada necesidad de renombrar calles, paseos, avenidas y plazas que modelen los 

nuevos espacios de la victoria, que se legitima por la violencia de su arrasadora presencia. 

Los generales, las batallas, los santos y vírgenes recuperaran sus placas como una 

reafirmación que evidencie la presencia del flamante régimen y la nueva situación como la 

única posible. Encontramos ciudades obligadas a combinar los desastres aún presentes de 

la guerra, con una fisonomía que enseña cuantiosas y afiladas dentelladas, con las ansias de 

generar con celeridad un espacio de victoria. Un escenario que debe atender a sus 

anteriores funciones demográficas, urbanas, culturales y económicas y que busca 
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resignificar las prácticas sociales en una lucha cultural que se desarrollará por barrios 

(céntricos, de clase alta, obreros) o por especialización zonal (cercanas a la industria, 

periferia, rururbanas, escenarios de guerra, etc.). Serán, por tanto, las ciudades y los 

sistemas en los que se integran, con su visibilidad demográfica con la acumulación y 

concentración de población, el escenario que debe envolver el discurso vencedor. Pero 

también se erigirá como la base sobre la que se extenderán los espacios simbólicos, en los 

que construir los modos representativos de la victoria, puntos de interés específico por 

parte de los vencedores como renglones que sustenten una narrativa reconstructiva del 

pasado. En las ciudades y sus alrededores se concretará la búsqueda de una definición que 

certifique su existencia, como expresión colectiva del cambio de una población, aún bajo 

las duras condiciones de la postguerra. En ellas se manifestará con mayor expresividad y 

más profundidad. 

Hallaremos, por tanto, espacios de derrota que se perpetúan como advertencia y recuerdo 

de un tiempo pretérito que no se puede repetir. Con sus muros acuchillados por impactos 

de metralla, cubiertas hundidas a consecuencia de los bombardeos masivos y escombros, 

muchos escombros, que simbolizan la derrota de unos y la victoria de otros. Ruinas que se 

mantendrán durante decenas de años como una manifestación equilibrada de la impotencia 

de los vencedores por enterrar definitivamente el breve mundo anterior, que abrió su 

brecha al inicio de los años treinta y la voluntad explícita de que constituyan una 

humillación y un recuerdo permanente de su poder de destrucción (en el pasado) y de 

control y dominio (en el presente). 

De manera temprana, ya encontramos la reconfiguración de los nuevos espacios urbanos 

retratados en unas pocas, pero significativas obras de mediados de los cuarenta e inicios de 

los cincuenta. Nada98 (1945), de Carmen Laforet, La colmena99 (1951), de Camilo José Cela o 
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 Carmen Laforet. (1945). Nada. Destino. 
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La noria (1952) de Luis Romero escogen la ciudad como medio de representación de los 

cambios que acontecen y que aún no son visualizados de forma generalizada. El espacio 

fragmentario de La colmena apunta hacia un modelo urbano que se inscribe en una 

modernidad que todavía es invisible para los ciudadanos que recorren la ciudad de la 

penuria y el hambre. Sus más de trescientos personajes son abocados a un contexto social 

reconfigurado a través del espacio físico, que es también escenario de derrota, y en el que 

sus interacciones, algunas breves, muchas intermitentes, otras desconocidas, facilitan 

exhibir un panorama urbano que es, también, el reflejo del devenir de la nueva estructura 

social del régimen. Con unos personajes que aparecen y desaparecen mostrando una 

realidad compleja (Sanz Villanueva, 1980, p. 271), que sin embargo aparece concentrada 

(Gil Casado, 1973, p. 113), en tanto que expone, mediante la representación, las poco 

visibles esferas de relaciones que marcan, acotan y restringen las nuevas formas sociales 

urbanas, en las que la incertidumbre o la incomunicación (Sobejano, 2005, p. 78) 

reestructuran el espacio, vaciado en sus capas más superficiales y de manera abrupta, de 

significantes que, ahora ausentes, abandonan a los personajes en un recorrido sin rumbo ni 

certezas. 

Con el paso de los años, ya bien entrada la década de los cincuenta, la sensación mayoritaria 

y perenne de inmovilidad en el atrezzo de las ciudades será sustituida por la anticipada por 

estas obras. Transformaciones de un país y un régimen, aceleradas por la propia tendencia 

urbana, que necesita renovar, modificar y ampliar sus espacios como parte de su dinámica 

de desarrollo100. Los escombros serán sepultados alejados del casco urbano. Se construirán 

edificios o se remozarán los antiguos de modo que aflorarán en el entramado urbano como 

                                                                                                                                                            
99

 Camilo José Cela. (1951). La colmena. Emecé. 
100

 Desde el año 1959 se generará un incremento sostenido de los desplazamientos interiores afectando a un 

10% de la población. El sector primario se verá desplazado por el industrial y el de servicios. Todo ello 
provocará una reserva de mano de obra. Una explicación detallada la podemos encontrar en Biescas, J. A. 
(1980, 75-79). 
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una obra permanente. Inacabada. Por ejemplo, la sede de Los Millones en La criba de Daniel 

Sueiro. Unas obras que eternizan aquello que debería ser un momento de transformación, 

para congelarlo en un tiempo fijado sin voluntad de avanzar: «Hagan el favor de recoger 

sus cosas porque nos trasladamos a otras dependencias. Eventualmente, claro está…Las 

órdenes… Vamos a llevarnos lo más imprescindible, para seguir trabajando. Luego 

trasladarán el resto» (Sueiro, 1976, p. 70). 

Serán esos lugares fijados en un tiempo detenido los que acabarán mutando en espacios de 

trabajo, vida, paso o intercambio a pesar de partir de la apariencia de inmovilidad. Así, tras 

el traslado al sótano del edificio, los trabajadores de Los millones perciben la quietud atascada 

en su trabajo: «Nada cambió en la oficina, por otra parte». (Sueiro, 1976, p. 120). No 

obstante, esta situación, que parece provocar una visión circular y sin fin en los personajes 

representados, visibiliza algunas de las relaciones naturalizadas en sus formas rutinarias. De 

este modo, a través de relaciones sociales superpuestas, recuperadas o innovadas, los 

vínculos asociados a prácticas culturales redefinirán aquellos nuevos espacios. La 

distribución jerárquica del espacio con un despacho para el jefe del departamento queda a 

merced de las nuevas condiciones que no pueden repetir las formas simbólicas anteriores. 

En este proceso se asimilarán algunas de las actividades anteriores, otras se ocultarán pero, 

en cualquier caso, quedarán asociadas en su conjunto como instrumento de cambio. Por 

ello, jugarán un papel determinante esos edificios reconstruidos, las calles remozadas o los 

servicios restablecidos: 

Durante el trayecto se dio cuenta de los mil cambios sufridos por la ciudad. Nuevas tiendas ofrecían 

aquellos productos desaparecidos en los primeros años de posguerra. Cafetería, término nuevo en el 

léxico barcelonés [...] Era inútil decírselo a Germán porque Germán aceptaba la ciudad entera. No la 

analizaba como él. (Kurtz, 1956, p. 107) 
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Pero además, se vincularán a estas dinámicas los nuevos edificios que pretenden superar el 

pasado, aunque sea mediante la búsqueda del máximo beneficio aprovechando la expansión 

urbana. Las nuevas avenidas, paseos y bulevares que, en su pretensión modernizadora pero 

aculturizante, mostrarán la dicotomía espacial entre el individuo solo y aislado en el 

progreso urbano frente a la muchedumbre, apresurada y anómica, cohabitando espacios, 

aunque no siempre sus tiempos de uso. Tras estos espacios transmutados, se mantienen los 

barrios periféricos en los que se hacinan los obreros como último refugio en el que nadie ni 

nada les buscará porque nada en ellos pueden encontrar. Aquí el régimen hallará las 

mayores dificultades para interrumpir el traspaso de los comportamientos y actitudes 

generadores de un sentimiento de pertenencia de clase en el que, pese a los modos 

coercitivos del poder, subsisten modos de trabajo y de sus relaciones que servirán de eje de 

transmisiones a sus protestas y reivindicaciones. Junto a esos barrios obreros, emergerá el 

extrarradio, en el que los suburbios sin nombre, ni definición ni límites claros ni 

determinados, proliferarán como centros de recogida y redistribución de aquellos que no 

teniendo nada lo perdieron todo a consecuencia de la guerra y que ahora buscan refugio y 

una última oportunidad de supervivencia. Finalmente, también el patrimonio histórico que 

es remozado con rapidez para poder ser representante del nuevo orden que el tiempo, los 

decretos, las prisiones y los trabajos forzados van apuntalando, con esa voluntad de haber 

sido y permanecer. 

4.4. Paisajes de guerra: la huella permanente. 

La experiencia de la obra de arte se contextualiza en el momento histórico en que se 

inscribe. En el franquismo se genera un proceso disruptivo que desgarra gran parte de la 

tradición artística, que desaparece particularmente del ámbito público, mediante su 
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prohibición101 y con ella los grados más vehementes de su concreción en la experiencia 

individual. Queda fuera de la circulación discursiva la manifestación satisfactoria o no de 

sus gustos y querencias. Por tanto, se abre un ámbito que debe rellenarse de nuevas 

indicaciones, premisas, límites y referencias para establecer la conveniencia o no 

(prescripción) de determinadas obras y la satisfacción o no de su experiencia: 

Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia que se 

corresponden a los colectivos humanos se transforman también, al mismo tiempo, el modo la manera 

de su percepción sensible. Pues el modo y manera en que la percepción sensible humana se organiza 

—como medio en el que se produce— no está sólo natural sino también históricamente 

condicionado. (Benjamin, 2007, p. 56) 

Ese condicionamiento histórico del que nos habla Benjamin se evidencia en este periodo 

de una manera nítida a través de la puesta en marcha de nuevos dispositivos o con la 

modificación de los existentes, con el objetivo de modelar las formas artísticas y, a su vez, 

los gustos que las deben recepcionar. La censura será el más reconocible de aquellos y cuya 

efectividad inmediata se derivaba en la retirada de la circulación cultural de un creciente 

número de obras prohibidas102. Sin embargo, se acabó mostrando ineficaz progresivamente, 

por las continuas contradicciones de su complejo entramado, así como la conversión en 

deseable de aquello que no era permitido. No obstante, otros dispositivos actuaron en la 

inmediata postguerra, como la propaganda103, nacida de manera prácticamente simultánea al 

mismo golpe de estado. Actuará con celeridad para justificar su origen,  mantenimiento y 
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 Como recordábamos anteriormente, mediante la Orden de abril de 1938 que se aprobó para implementar 

el Decreto de diciembre de 1936, sobre la declaración de ilicitud de la producción, comercio y circulación de 
material impreso pornográfico y disolvente a las obras procedentes del extranjero. 
102

 El artículo 5 de la Orden de septiembre de 1937 de la Junta Técnica de Estado establece: «Las comisiones 

depuradoras, a la vista de los anteriores índices o ficheros, ordenarán la retirada de los mismos, de libros, 
folletos, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan en su texto láminas o estampas con 
exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto 
signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentados a la unidad de la Patria, 
menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Gran Cruzada 
Nacional». 
103

 Como señalábamos en el capítulo dedicado a la censura, en el bando golpista se crea el Gabinete de Prensa 

de la Junta de Defensa Nacional el 5 de agosto de 1936. En menos de un mes pasa a llamarse Oficina de 
Prensa y Propaganda. 
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acciones. Pero con la guerra ya concluida reconducirá sus objetivos hacia la legitimación de 

un régimen, asentado en una nueva estructura estatal, cuyo nacimiento se basa en la 

aniquilación del anterior104. La acción propagandística deberá justificar, de forma 

simultánea, el modelo que se pretende crear e intentar deslegitimar el predecesor, 

desplegando su capacidad coercitiva, junto a su influencia persuasiva,  con un resultado 

desigual: 

Pero si la capacidad coercitiva [cursiva en el original] de la propaganda fue innegable, no lo fue tanto su 

influencia persuasiva [cursiva en el original] en la consecución de adhesión o a lo sumo de la aceptación 

de la dictadura, pues sus efectos fueron limitados. Además de la desconfianza hacia la información 

difundida «oficiosamente» y la importante atención prestada a los medios de comunicación 

clandestinos por importantes grupos de la población, lo cierto es que, en general, el acceso a la 

información fue reducido y sus efectos directos afectaron prácticamente a sectores concretos, 

produciéndose asimismo la disonancia de gran parte de los mensajes propagandísticos con las 

predisposiciones de la gente y su propia experiencia cotidiana. (Sevillano, 1999, p. 155) 

Todo ello en un escenario de guerra en el que una parte significativa del territorio exhibía 

las consecuencias físicas de los violentos enfrentamientos (García-Nieto; 1980, p. 372); 

(Tuñón de Lara, 1980, p. 372, 394) y las acciones de combate operadas (Carr, 1970, p. 658), 

que se concretaba en la destrucción y graves daños en una proporción destacable de 

infraestructuras, estructura productiva y viviendas (Moradiellos, 2000, p. 81). A este 

respecto, el nuevo paisaje desolado del país se concreta en ciudades y pueblos asolados por 

el efecto de los bombardeos y el combate, con multitud de edificios, instalaciones e 

infraestructuras destruidas y otros miles afectados de forma notable105. Fábricas, viviendas, 
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 como afirma Borja de Riquer, durante la década de 1940: «en todos los espectáculos, sobre todo, en locales 

cerrados, había la obligación de escuchar de pie el himno nacional y cantar brazo en alto  los nuevos himnos 
oficiales (El falangista Cara al sol y el carlista Oriamendi) con la intención de mantener vivo el recuerdo de la 
guerra civil y de la victoria franquista». Riquer, B. de (2010, 332.). 
105

 Numerosas poblaciones sufrieron las consecuencias de los bombardeos a lo largo de la guerra. Por 

ejemplo, «los bombardeos terroristas contra las poblaciones de Barcelona, Valencia, Alicante y otros puertos 
mediterráneos». Véase Carmen García-Nieto, (1980, 459). La ciudad de Barcelona (especialmente los días 17 y 
18 de marzo de 1938 con más de mil muertos) por parte de la Aviazone Legionaria. Lleida el 28 de marzo de 
ese mismo año recibió un ataque de la aviación italiana. También, como recoge Julián Casanova, localidades 
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edificios públicos, pero también infraestructuras como carreteras, líneas ferroviarias o 

puertos sucumbieron a tres años de encarnizada lucha. Por tanto, la postguerra nacerá con 

esa estampa de espacios destruidos, arrasados o lacerados por la violenta acción bélica en 

las zonas en las que se establecieron los límites del frente de guerra y en aquellas que, 

formando parte de la retaguardia, también fueron objetivo militar. En la postguerra se 

modifican o anulan anteriores usos y referentes relacionados con ellos, y por tanto 

significaciones, y se les otorgan otros que, no obstante, compartirán sentido e 

interpretación con aquellos otros, aunque sea enterrados bajo el manto del horror por lo 

acontecido. De este modo, podemos entender esa devastación agrupada en un propósito de 

voluntad unitaria. En este sentido, «no es tracta d’analitzar la representació de l’espai, sinó 

la seva capacitat de modificar, de constituir el discurs». (Martí Monterde, 2015, p. 28). En 

ella se engloba a ese conjunto de destrozos y estragos como elementos interconectados que 

favorece una nueva manera de entender el paisaje, al tiempo que mantiene la evidencia de la 

guerra y sus consecuencias y que suman en la violencia simbólica que robustece el sentido 

del discurso de la victoria, en cuanto derrota aplastante del otro. Por ello, deben 

mantenerse visibles físicamente, asequibles culturalmente, para poder desempeñar su 

función como elemento constructor de un recuerdo basado en la derrota del otro que, por 

contraste, enaltece al vencedor. Así, leemos en El Jarama106: 

—Pues en guerra creo que hubo muchos muertos en este mismo río. 

—Sí, hombre; ahí más arriba, en Paracuellos del Jarama, allí fue lo más gordo; pero el frente era toda 

la línea del río, hasta el mismo Titulcia. 

                                                                                                                                                            
menos pobladas como Durango y Guernika sufrieron el ataque de la Legión Cóndor alemana, en marzo y 
abril de 1937 respectivamente. Sin embargo, a la destrucción de las ciudades contribuyó decisivamente el 
cambio de estrategia que Franco aplicó, primero sobre Madrid y después sobre el conjunto del territorio a 
ocupar, que acabó provocando enormes estragos y que, además, generaba en la población una profunda 
sensación de vulnerabilidad e incertidumbre, anticipando con esta estrategia el modelo que implantará de 
manera definitiva al ganar la guerra y que explicaba de este modo: «En una guerra civil es preferible una 
ocupación sistemática de territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los 
ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios» (Casanova, 2007, 381).  
106 Rafael Sánchez Ferlosio. (1956). El Jarama. Destino. 



 

208 

—¿Titulcia? 

—¿No has oído nombrar el pueblo ese? Un tío mío, un hermano de mi madre, cayó en esa ofensiva, 

justamente en Titulcia, por eso lo sé yo. Lo supimos cenando, no se me olvida. 

—Pensar que esto era el frente —dijo Mely—, y que hubo tantos muertos. 

—Digo. Y nosotros que nos bañamos tan tranquilos. 

—Como si nada; y a lo mejor donde te metes ha habido ya un cadáver. 

Lucita interrumpió: 

—Ya vale. También son ganas de andar sacando cosas, ahora. 

Volvían los otros tres; Miguel dijo: 

—¿Qué es lo que habláis? 

—Nada; Lucita, que no la gustan las historias de muertos. 

—¿Y qué muertos son ésos? 

—Los de cuando la guerra. Que estaba yo diciéndoles a éstos que aquí también hubo unos pocos y 

entre ellos un tío mío. 

—Ya... Bueno, y a todo esto, ¿qué hora es? (Sánchez Ferlosio, 1956, p. 37) 

El espacio geográfico rememora su pasado reciente de enfrentamiento, muerte y 

destrucción. Pero se ejercita a través de una conversación intrascendente. Desde una 

memoria que desdibuja los hechos concretos, «allí fue lo más gordo», porque poco 

importan en tanto que no son más que el material de derribo que sirve de relleno para erigir 

las formas ideológicas de la victoria. Incluso en el momento en que esa abstracción, que 

rodea el recuerdo de la batalla, parece buscar una concreción, a través del familiar «y entre 

ellos un tío mío», el discurso se fractura con la trivialidad de lo inmediato. Este abrupto 

corte, no obstante, generará una bifurcación en la concreción de un significado de futuro 
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que se está materializando en el presente y que, en el recaudo de la función delimitadora de 

vencedores y vencidos, también se decantará hacia el olvido, en tanto pasado que no es 

necesario recordar ni rememorar. Por tanto, prescindible en la nueva generación que aburre 

las horas en El Jarama. A la que las historias de la guerra le hablan de un país y unos 

tiempos que ya no existen y no de un pasado reciente que constituye  también su presente. 

Estas concurrencias son continuas en obras como El Jarama. En la novela de Sánchez 

Ferlosio se generan de manera constante, ya que es un espacio de guerra que se intenta 

resignificar a espacio de ocio, sin ningún tipo de complementos que faciliten la transición 

entre ambas significaciones. En cambio, no nos hallamos todavía en la plasmación estética 

de un modelo económico que ha de desarrollarse unos años más tardes. No obstante, El 

Jarama 

nos remite a una realidad nueva, ausente de las novelas anteriores: la explotación y deshumanización 

de una clase trabajadora (manual y del sectores terciario) que permitirá la bárbara acumulación de 

capital en que se asentaría el “despegue” de la economía española. (Blanco et al., 2000, p. 510) 

Parece, por tanto, que se generen las condiciones del nuevo marco espacial, dejando la 

importante labor ideológica de su colmatación únicamente a la extensión de los nuevos 

usos como zona de ocio y esparcimiento. Por ello es remarcable la elección del territorio en 

el que se desarrolla la novela de Sánchez Ferlosio «que es el relato de las peripecias durante 

unas horas de un domingo en un lugar no-urbano […] se abre y se cierra con palabras 

ajenas y descriptivas […]» (Martínez Cachero, 1997, p. 189). Abandonado como campo de 

batalla sobre el que rebrota la naturaleza y las manifestaciones espontáneas de 

resignificación, apaciguadas por la neutralizada descripción geográfica de la narración. Este 

comportamiento, de aparente dejadez del régimen que no actúa sobre lugares emblemáticos 

y significativos para la interpretación del presente, se ha de inscribir en la voluntad por 

constituir una mentalidad de superación por los hechos, basada en la división vencedores-
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vencidos, que debe encargarse de suprimir el conjunto de cargas históricas y emocionales 

que, de manera individual o agregada, emanan estos espacios. 

Los paisajes yermos, marcados con la huella de la acción bélica,  se mantienen como activos 

de una propaganda eficaz al servicio del régimen. Pero con el paso de los años acabaran 

convirtiéndose en recordatorio visual y permanente de su incapacidad para recomponer un 

país arrasado por una violenta contienda, que no asume su incompetencia. Arrastrado por 

una deriva reaccionaria, también en lo económico, que conseguirá agravar la ya delicada 

situación del país y su población durante lustros. Una actuación orientada al beneficio de 

unas clases dominantes que mantienen e incrementan sus niveles de renta107. Paisajes que, 

aunque permanecen inertes, serán reformulados por la combinación de acción e inacción 

de agentes diversos. Esto permitirá nuevas adscripciones, aun cuando estas no sean 

coherentes con las pretensiones del nuevo Estado, a pesar de su demostrada capacidad 

coercitiva. De este modo, se generarán significaciones que se determinarán a través de la 

propia inacción de los vencedores, vinculándose a un inédito valor simbólico, otorgado por 

la abstención elíptica del poder o por su ocupación de hecho ante el vacío de uso. Un 

ejemplo reseñable y que trabajaremos más adelante serán los espacios abandonados en la 

periferia de las ciudades, que serán utilizados como asentamientos para los flujos 

constantes de emigrantes que llegará de manera intensa y continuada, básicamente desde 

mediados de la década de los cincuenta, generando nuevas relaciones entre la ciudad y su 

entorno y otorgando significados contemporáneos a una situación que transformará la 

propia concepción del territorio urbano, sus habitantes y las relaciones de poder y 

dependencia que en él se inscriben. 

                                                      
107

 En este sentido, se ha de tener en cuenta la distribución de la renta desde el final de la guerra para observar 

un proceso de trasvase que, incluso en años posteriores al periodo de estudio del presente trabajo, mantiene 
su intensidad. En los momentos del racionamiento: «su utilización [del racionamiento y el intervencionismo 
estatal] mostraba de manera inequívoca qué grupos sociales detentaban el poder y lograban escapar así a los 

rigores de la escasez, e incluso, enriquecerse a costa de la miseria ajena» (Biescas, 1980, 40). 
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La pugna por el control de esa «percepción sensible» de la que nos hablaba Benjamin un 

poco más arriba, en tanto que su modo está también «condicionado históricamente», 

operará de forma creciente en la exploración de novedosos o reformulados modelos 

estéticos. Su realización se efectuará a través de la lucha por la consecución de cuotas de 

espacio, valor y poder por la hegemonía en el campo cultural. La estética de la visualización 

de la derrota, en este sentido, confiere una función diferenciada a los paisajes desolados por 

la acción de la guerra. La reconstrucción, de algún modo, podría implicar olvido o 

superación, lo que lastraría efectividad a sus políticas proyectadas en la consecución de una 

legitimación política, social y cultural de la división entre vencedores y vencidos. Todo ello 

comportará que «en todos los actos de la vida cotidiana se deja constancia de quiénes han 

vencido y quiénes han perdido» (Gracia y Ruiz Carnicer, 2001, p. 40). Además, la 

reconstrucción podría suponer recuperar las formas arquitectónicas y estéticas anteriores, 

contribuyendo a suturar las heridas abiertas. Lo que coadyuvaría en la suposición del final 

de la guerra como una síntesis histórica de los periodos inmediatamente anteriores. Por el 

contrario, las ideologías que dan soporte al régimen apuestan mayoritariamente por 

mantener esa situación, de manera singular, la falangista. Es entendida como herramienta 

de gran utilidad que no necesita más refuerzo que el de la permanencia física y que permite 

resultados productivos al enlazar con algunas de las estrategias de propaganda. 

Análogamente, la represión y depuración del régimen colaborarán para su implantación, 

como también la búsqueda de un referente para una estética arquitectónica que, en los años 

cuarenta, ya deja de lado muchos proyectos megalómanos por inviables. Sin embargo, sí 

que fue «eficaz la divulgación del discurso sobre el nuevo modelo y el nuevo estilo: las 

líneas geométricas, la rigidez y el ascetismo de inspiración neoherreriana […] fueron el 

modelo teórico de una arquitectura que propiamente dicha apenas existió» (Gracia y Ruiz 

Carnicer, 2001, p. 128). 
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Con un referente tan inalcanzable como atractivo para el nuevo orden franquista como El 

Escorial108, que servirá simultáneamente como modelo de pretenciosos objetivos 

arquitectónicos que no se pudieron cumplir y como muestra patente de la imposibilidad, ni 

tan siquiera, de la emulación. Como comentamos anteriormente, el que había de ser gran 

símbolo del pasado imperial y omnipotente de España acaba convirtiéndose en mercancía 

turística en los años cincuenta109. No obstante, tras el término de la contienda, el proceso 

de reconstrucción de algunas zonas de las ciudades afectadas fue prioritario desde el punto 

de vista práctico y esto significó una repolitización del urbanismo y la arquitectura (Gracia y 

Ruiz Carnicer, 2001, p. 132). Con todo, los objetivos y plazos no se pudieron cumplir. En 

la explicación de esta situación deberemos adjuntar, como apuntábamos más arriba, la 

incapacidad del régimen, transcurrida más de una década desde el final de la guerra, de 

recuperar las fisonomía urbana y la capacidad productiva por una temeraria tenacidad en el 

mantenimiento de políticas económicas pretéritas, alejadas de las formas liberales, que le 

impedía la recuperación económica y, por tanto, la mejor distribución de los recursos y la 

adquisición de otros nuevos para invertir en aquellas. De este modo, estos paisajes 

comenzarán a reformular sus significados entre formas dialécticamente opuestas, marcando 

un discurso ambiguo entre el recuerdo de la derrota republicana y la prueba de la 

incompetencia del nuevo Estado. De esta manera, actuarán con distinta función y mayor 

fuerza que como meras huellas dispersas, ancladas en el pasado, mientras el conjunto 

urbano evoluciona. La presencia constante de los efectos visibles y tangibles del conflicto 

ejercerá diversos papeles que se integrarán más allá de las funciones urbanísticas, como 

recordatorio perenne de un pasado truncado, un presente inhóspito y un futuro incierto. 

Fruto de esta cohabitación, la multiplicidad de los sentidos en que serán entendidos y 

asumidos esos espacios, así como de los planos en los que se desenvolverán, será paralela a 

                                                      
108

 Enclave principal de una de las novelas objeto de este trabajo, El sol amargo, de Ramón Nieto, publicada en 

1961. 
109

 Sobre esta cuestión en el periodo franquista, destacan los trabajos de Antonio Cirici, La estética del 

franquismo (1977) y de A. Llorente, Arte e ideología en el franquismo (1995). 
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la dificultad para avanzar e integrar sus usos. La incapacidad para dialogar entre ellos, 

también permitirá que los silencios profundos, prolongados y estridentes que cohabitarán 

fatigosamente, se adhieran como significadores de la relevancia del espacio, como solar, 

ruina, edificación, calle o espacio público. Incluso en aquellos terrenos que no lo han sido, 

pero que recibirán pronto un sentido urbano. Como leemos en La piqueta: «Se oían, 

mezclados con el silencio, todos los rumores que surgían del campo» (Ferres, 1959, p. 50). 

Estos puntos de unión, que recorren las obras realistas, se convierten en hitos que 

consiguen fluir desplazados de las normas, modelos y propuestas oficiales, sobre una 

realidad en construcción y comienzan a vislumbrar otras maneras de abordar y pensar esos 

no espacios, ignorados y obviados, que albergarán el origen de algunos de los cambios más 

significativos que surgirán, de manera ya evidente, a finales de la década de los años 

cincuenta. 

Unos años antes, a mediados de la década, los espacios urbanos principales crecían y tenían 

que adaptarse a las nuevas circunstancias. En algunos de ellos comienzan a alterar los 

formatos viarios, los tipos de calles y sus accesos, recorridos y nomenclatura. Se ensanchan, 

entrecruzan y complican. Variando dimensiones, formas, usos y funciones. Se cede el poder 

al vehículo motorizado frente al peatón. Se advierte una transformación, que conlleva la 

realización e interrelación de otras muchas. La ciudad ya no se acabará de construir. No es 

una ampliación. Es una constante remodelación. La ciudad ya no será una finalidad en sí 

misma. No tendrá fin visible ni definición sencilla. Ya no será un conjunto de calles 

concreto y estipulado. Tras los intentos fracasados de crear una imagen de la ciudad 

franquista, que obtuvo como resultado el anacronismo (Gracia y Ruiz Carnicer, 2001, p. 

132), ahora la ciudad es proceso. Se interrelaciona con su entorno. Lo absorbe. A veces lo 

devora. Siempre lo modifica. Nuevos espacios para desconocidos usos. Impregna a 

población nueva que se reubica. En numerosas ocasiones, no se le permite entrar y se 

aparca en la periferia, que se cubrirá de un paisaje de infraviviendas y expectativas 
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incumplidas que permanecerán a la espera de una oportunidad. Los nuevos espacios 

requieren insólitas soluciones. Mejora la economía y empeora el tráfico. Calles más anchas, 

intersecciones más complejas. Se intensificará el uso de determinados formatos viarios 

como las glorietas, solución al nuevo problema, que generarán, a su vez, otros de manera 

concatenada. El individuo queda aparcado del flujo regulado para los vehículos. El peatón 

debe estar activo en su recorrido. Ya no puede caminar sin otro esmero que el de transitar. 

Ha de permanecer atento: planificar el recorrido; calcular distancias; medir tiempos: 

Acortó el paso, casi inconscientemente, porque se iba dando cuenta de que se estaba acercando a la 

glorieta […] y por eso le enojaba encontrarse ahora con la glorieta, tropezarse con ella, llena de gente, 

iluminada en todas las esquinas y por todas parte, hasta en el centro, alrededor de la estatua verdinosa 

y polvorienta, con las aceras llenas de gente y los coches apiñados por las calles [...] todo esto es lo que 

tienes las glorietas, las glorietas redondas e inmensas […] y si no tuviera delante las glorietas que la 

cortaban [la cinta del bulevar] y a él le producían, además, temor, aunque ese bulevar no llevara a 

ningún sitio, que eso era lo de menos. (Sueiro, 1976, p. 29-30) 

El espacio público compartido por la multitud se convierte en puntos de intercambio que 

asienta o reduce su lucha por sobrevivir, como el protagonista de Funcionario público (1956) 

de Dolores Medio, en el que conviven la medición del tiempo, asociada a los modernos 

semáforos, con los aluviones de personas y vehículos que sobrepasan la capacidad de carga 

del espacio público 

Señal acústica sobre fondo de luz amarilla. Cinco segundos. Luz verde. Paso libre. 

El hombre cruza el primero el espacio que le falta para alcanzar la acera y tras algún esfuerzo consigue 

traspasar la muralla humana que ha empezado a moverse hacia adelante. Respira satisfecho cuando se 

ve en la otra orilla. (Medio, 2014, p. 9) 

La ciudad muta sin voluntad de entendimiento con el pasado. Los elementos urbanos 

como las estatuas, antaño requisito estético de modernidad y cambio, ahora también 

pueden aparecer varados en el centro de las nuevas formas urbanísticas. Espacio que ya no 
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ocupa la función centralizadora y centrípeta. Punto desde el cual se proyecta la imagen 

alrededor para diseminarla a través de bronces y piedras que se requerían como medios 

transversales. Ahora ese centro de la glorieta pasa a ser afueras. Destierro. Exilio interior. 

Abandonadas a su suerte, ocultadas por el paso atroz del tiempo y el olvido: «alrededor de 

la estatua verdinosa y polvorienta». Ni tan siquiera se les reserva el estrellato de la noche, 

bajo focos que la iluminan con preeminencia sobre el fondo urbano. Ahora la estrella es la 

propia construcción viaria a la que la «muralla humana desborda». Surgen y se reivindican 

soluciones viarias como la glorieta. Iluminada en todas partes como componente único de 

los nuevos tiempos urbanos. El novedoso factor de ordenamiento y categorización de 

bienes, personas y Servicios, también presente en Tiempo de Silencio: 

[…] Mujeres también bajaban y otras subían por la cuesta, a cuyo fondo se veía la Glorieta con el 

acostumbrado montón informe de autobuses, tranvías, taxis con una tira roja, carritos de mano, 

vendedores ambulantes, guardias de tráfico, mendigos y público en general detenido con un oculto 

designio que nada tenía que ver probablemente ni con la llegada de un próximo tren a la estación allí 

yacente, ni con su inverosímil visita al no lejano Museo de Pinturas, ni con la irrupción a brazos de las 

asistencias en la imponente mole de cualquiera de los hospitales circunvecinos. (Martín-Santos, 1962, 

p. 24) 

Uniformiza a unos y otros como mercancías a la espera de propietario en un ritmo que ya 

no marcan las personas, sino su nuevo entorno simulado, que administra tiempos de cruce 

a través de la señalización que todo el mundo obedece. Los lugares de destino han perdido 

su valor (estaciones, hospitales, museos, etc.) frente a la emergencia de una jerarquía en la 

que prima la gestión de flujos. Alma última de la nueva ciudad: 

[…] el descenso por la cuesta de Atocha, sólo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran 

visibles para, el sabio y ninguna imagen de auténtico ratón irritaba la gelatina sensible de sus ojos. Iban 

bajando y Amador maldecía la dirección de la marcha que hacía tanto menos probable la fatiga del 

reflexionante y con ella la entrada en alguna de las tabernas de allá abajo que junto a la aglomerada y 

promiscua Glorieta esparcen su tufillo sinceramente embriagador, y que al estómago es lo que el filtro 
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medieval era para el amor, de los calamares fritos en aceite de oliva recalentado del día anterior y de 

tres o cinco días antes. (Martín-Santos, 1962, p. 26) 

La multitud en la ciudad franquista utilizada como engaño asociado a una falsa modernidad 

que no logra guardar las apariencias. Esa «aglomerada y promiscua  Glorieta» sin objetivo 

es un no proceso hacia otros modelos urbanísticos ulteriores. Multitud convertida en masa 

desde el postulado cultural franquista, que intentará medrar en su significante, frente al 

peligro de que su vertebración le revele que no exista como masa, porque «sólo hay formas 

de ver a la gente como tales» (Williams, 2001a, p. 248). Con el paso del tiempo, llegarán 

vectores de transformación que aprovecharán las inercias asentadas en estos flujos masivos 

que no conducen a ninguna parte, porque su fin es no tener ninguno. Será el momento, en 

décadas posteriores, en que se transmute de la muchedumbre anónima en consumidor 

individual. Así, podrán «constituir una masa de lo más provechosa para los que se 

ocupaban de la circulación y el intercambio de mercancías» (Frisby, 1992, p. 429). Mientras, 

la oferta de tiendas y comercios se presenta desbordada a la mirada del que aún no se ha 

constituido ni en ciudadano ni en consumidor: 

Según descendían por la ancha calzada iban dejando a un lado y a otro abiertos portales y preparadas 

mercancías sobre las baldas de los escaparates de las tiendas de mil especialidades diferentes. Allí podía 

ser todo deseado, desde prendas interiores de señora confeccionadas a precio de saldo de color 

blanco, rosa, morado apretujadas contra el vidrio en confusos montones y grandes mentiras de rebajas 

hasta clavos de cabeza cuadrada, vasos de plástico, platos de colores y objetos de regalo tales como 

una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un donquijote en latón junto a un sanchopanza 

plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio negro, un tintero-escribanía forrado de cuero 

con trabajos al fuego, un pisapapeles de vidrio con conchas marinas nacaradas, un marco de retrato 

hecho con cachitos de espejo y su avagarner dentro, un juego —en fin— de siete cacerolas rojas en 

disminución artificiosamente colocado. Otras tiendas de aspecto más nocivo no eran sino farmacias y 

droguerías donde amarilleaban a la venta todos los insecticidas del globo, amén de abundantes 

balsámicos y jarabes para la tos de mil laboratorios diferentes alguno de los cuales estaba allí instalado 

en la misma trastienda con olvido de todas las normas de producción de la ciencia farmacéutica. Sobre 



 

217 

alguna de estas farmacias, cubriendo los viejos balcones de hierro de época anterior a la subida de 

precio de la fundición, se extendían largos y anchos carteles blancos con letras grandes como zapatillas 

en las que se leía: Fimosis, Sífilis, Venéreo, Consultorio económico. (Martín-Santos, 1962, p. 26-27) 

La ciudad en ciernes exige innovadores modos y novedosas mentalidades a sus habitantes. 

O se adaptan o quedarán varados en la complejidad del cambio, representado, como hemos 

leído más arriba, en el ajetreado cruce de una glorieta. El flâneur queda vetado. Su actividad 

puede ser peligrosa. Como señala Frisby, a través de Buck-Morss, existe una dimensión 

política olvidada en el estudio de las sociedades por la cual «el mero paseo se vuelve 

conducta sospechosa y las actividades del extraño […] “posibilidades peligrosas”» (2007, p. 

48). En contraste, los ciudadanos que transitan la urbe en movimiento lo hacen a través de 

marchas individuales, pero obligatorias. Por la necesidad de atravesar la ciudad en una 

demostración de la irracionalidad del reparto de sus funciones espaciales y sociales. 

Además, como obligación por las carencias de espacios vitales propios, confortables y a 

tiempo completo. Con todo ello, centenares de individuos se lanzan a la calle, engullidos 

por el anonimato de la masa. Desprovistos del carácter intelectual del flâneur, pero con una 

mirada atenta y una actitud observadora que pueden ser asimiladas como una actividad 

política relevante «como cuando Simmel dice que la mirada desapegada del extraño 

contiene “posibilidades peligrosas”» (Frisby, 2007, p. 50). 

Es en el marco de ese abanico de opciones no controlables y potencialmente dañinas para 

el nuevo Estado franquista en el que inscribimos las descripciones de los personajes 

invisibles, abatidos y grises, que cohabitan en los espacios narrativos del realismo de mitad 

de década. Su anonimato permite la mirada amplia. La insignificancia de su existencia en el 

engranaje social los oculta. Son subalternos de la fugacidad urbana. Forman parte del 

paisaje urbano. Espacio que se modifica a tiempo real. De modo coetáneo a los cambios 

que aparentan no realizarse, pero que mantienen una inercia irresistible. A través de sus 

lecturas múltiples e interconectadas asoma una nueva realidad que se despliega sobre capas 
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de conocimiento e interpretación de la dirección de los cambios y el sentido de los mismos. 

Variaciones prefiguradores de los anclajes culturales de la ideología del nuevo Estado. 

Como insiste Kracauer, en este punto, la investigación de estos elementos permite el 

afloramiento de los procesos soterrados. Método que «debe desenmascarar las ideologías» 

(Frisby, 2007, p. 66). 

No obstante, hallamos simultáneamente otro tipo de individuo que deambula por la ciudad. 

Transitan los mismos espacios que la multitud pero les atribuyen distintas funciones y con 

ellas, diferentes significados. Aunque siempre habrá espacios censurados a unos y otros (en 

ocasiones tan solo en determinadas franjas horarias como los mercados o las avenidas) 

podrán compartirlos en determinadas situaciones. Así, mientras que para algunos sea un 

asfixiante lugar de tránsito que hay que cruzar con urgencia, para otros podrá recrear las 

funciones más deseadas como espacio. Por ejemplo, para dejar transcurrir el tiempo, 

aunque sea dejándolo mantenido en un momento previo al avance. Buscando un vínculo 

con el pasado. Así lo observamos en Nuevas amistades: 

Descendieron por Ayala hasta la Castellana. 

[…] Las luces paralelas se juntaban en una confusa luminosidad hacia el Hipódromo. Caminaban 

despacio. 

[…] Contorneaban la Plaza y, en la noche, iluminado por la luz fluorescente [sic], Castelar persistía 

eterno, inmarcesiblemente enlevitado, con los representantes del pueblo a sus pies. Pasó un tranvía 

casi vacío. 

[…] Se acomodaron en la terraza de un kiosco, a media ladera de la colina del Museo de Ciencias 

Naturales. […] las sombras, las luces de la avenida, los anuncios luminosos, encendían un complejo de 

duras aristas en la noche. (García Hortelano, 1998, p. 54-57) 

El centro de la ciudad se extiende generoso a la mirada del habitante acomodado. En un 

confortable desplazamiento parece reescrita para él. También en su vinculación con el 
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pasado. Ahora que los ocupantes de ese «tranvía casi vacío» recuperan fuerzas para 

continuar con sus agotadoras jornadas. Es el flâneur impostado. El que no descubre nuevas 

ciudades, insólitas vinculaciones, ignorados espacios en el entramado urbano, sino que 

transita por los límites de lo reconocible y lo hace suyo. Como parte de un botín de guerra 

apropiado al que se le hace reeditar unas formas de paisaje asumibles en el contemporáneo 

entorno social y político. Forma parte del artefacto de la representación del poder y la 

ostentación de estatus. La marca de clase que genera espacio, determina límites y asigna 

categorías. Camina por la urbe como lo haría por sus posesiones, sabiéndose victorioso en 

su avance fingido, con simulado desdén. Es esta la clase social que hace suyo aquello que 

considera, le fue arrebatado. No obstante, en ella se advierte algo diferente y que el paso del 

tiempo y el cambio de generación consiguen modelar. Aparece también la representación 

del relevo entre una burguesía en decadencia contra unos jóvenes burgueses, como en Las 

afueras (Blanco et al., 2000, p. 521). Es la apariencia de una modernidad que busca 

referentes históricos, también urbanísticos, readaptados a sus necesidades para extender la 

nueva forma de poder, ejerciendo su labor clasificatoria: «El flâneur atraviesa la modernidad 

metropolitana en busca de lo que está oculto: lo invariable en lo nuevo, la antigüedad en la 

modernidad, las representaciones de lo real en lo mítico, el pasado en el presente, y así 

sucesivamente» (Frisby, 2007, p. 57). 

Actitudes que, en ocasiones, aparecen visibles desde un simple cambio de perspectiva, 

como en la visita al ministerio del protagonista de Nuevas amistades a Leopoldo. En una 

escena que, a través de la descripción, representa ante el lector la síntesis de poder que 

apuntará, con el cambio económico del régimen, hacia una reorganización de los espacios 

urbanos exteriores, pero también de los modernizados espacios de trabajo, asentando las 

bases de su discurso: 
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[…] Con parsimonia, se puso de pie y se acercó al ventanal. El tráfico de la calle era incesante; 

resultaban grotescos los dos grupos de peatones apresurándose en direcciones opuestas, entre los 

vehículos detenidos. En unas habitaciones del edificio frontero se movían hombre en mangas de 

camisa y una muchacha ante una máquina de escribir. (García Hortelano,  1998, p. 60) 

También aparece en el desarrollo de El curso, en el que el observador aplica esa clasificación 

y otorga esas categorías de los otros, los «vulgares» que parecen disponer sus tiempos y 

ajustar sus horarios para el reconocimiento de clase: 

La única distracción que tenía era el paseo vespertino, siempre por el mismo camino, lento, mirando el 

cielo y las casas. Mirando la gente, observando sus caras. Intentaba a veces adivinar qué había tras los 

rostros vulgares que se cruzaban a cientos en las calles. Poco a poco los iba clasificando en tipos 

generales. En alguna ocasión veía alguien que destacaba del resto. Le alegraba mucho. Por lo general 

veía cientos y cientos de personas que podía encuadrar en solo tres, cuatro, ocho tipos. No más. Tenía 

la visión de unas cuantas multitudes de números iguales, afanosos, que iban en metro, autobús y 

tranvía; que leían los periódicos por la mañana y se acostaban con sus esposos o sus amantes por la 

noche. Recordaba el diagnóstico que preveía Camus para los hombres del siglo XX: «Fornicaban y 

leían los periódicos». Pensaba que era muy cierto. A menudo le invadía una preocupación ansiosa: se 

preguntaba si él sería también a los ojos de los demás simplemente un representante de un tipo vulgar 

de hombre. Subía por él una angustia interior. Temía ser vulgar. (Payno, 1962, p. 105) 

No obstante, en ese observador que se quiere constituir en categoría diferente, superior, 

afloran los miedos de aquel que reconoce el proceso abierto de construcción de identidades 

colectivas que deberán asociarse a los actualizados tiempos. Son las masas de la 

modernidad reconvertidas en formas simplificadas del nuevo paisaje productivo y sus 

relaciones sociales adjuntas. Su símbolo ahora no es, como lo fue poco antes en las 

ciudades españolas o como lo fue, tiempo atrás, para el París decimonónico, la barricada. 

Ese símbolo «del ‘hogar de la colectividad’ de las masas» (Frisby, 1992, p. 428). Las masas 

urbanas que recorren la ciudad  franquista, a diferencia de las del París de la modernidad ya 

no podían constituirse «a veces [como] movimiento revolucionario; y como consumidores» 
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(Frisby, 1992, p. 428). Al contrario, sus tránsitos acelerados para atravesar las calles 

enmarañadas de sus carencias, fortalecen la constitución colectiva de un ejemplo que sirve 

de espejo y guía a quienes lo integran. Es la negación de cualquier posibilidad de mejora. 

Pincelada fugaz que observan los hijos de los vencedores. Reconociendo en ellos su futuro 

venturoso, moderno y capitalista que nacerá bajo el auspicio del sacrificio colectivo de la 

multitud. Errática y bulliciosa. 

Frente a ese espacio público deslavazado en el que la multitud se desplaza sin organización 

ni unidad, el régimen había fracasado en sus intentos por convertir esas muchedumbres en 

una población organizada bajo las premisas del nuevo Estado, con apariencia pública 

uniformizada y jerarquizada. Ni siquiera con el intento de aprovechamiento de reliquias 

constituyentes de un pasado reciente ha podido resolverlo. Por ejemplo, en el recibimiento 

a los combatientes de la División Azul, en El desconocido, de Carmen Kurtz (1956). Con una 

técnica mimética la escritora reproduce la llegada de los últimos soldados apresados por los 

soviéticos de esta unidad integrada en el ejército alemán (250ª División de Infantería de la 

Wehrmacht). En las primeras páginas de su libro describe las multitudes desorganizadas que 

esperan la llegada de los últimos combatientes, tras doce años de espera: 

El sol llegaba desde Montjuich y se quebraba en el agua de la dársena. No podría decir cuántos; 

muchos, muchísimos barquitos, embarcaciones, lanchas, iban y venían. A lo lejos, la escollera se veía 

atiborrada y multicolor. Y no le cabía ninguna duda de que la montaña de Montjuich estaba tan llena 

como la Estación, como la escollera, como toda la parte baja de las Ramblas y los alrededores de la 

Merced. (Kurtz, 1956, p. 14-15) 

La escena plantea la incomodidad de la situación que se había generado para el régimen. 

Por un lado, la vuelta de aquellos que fueron enviados a combatir en las filas del ejército de 

Hitler y cuyo recuerdo se mostraba incómodo para el nuevo rol que quería jugar Franco en 

el escenario europeo. Por otro, la posibilidad de rentabilizar la situación, reforzando el 
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papel que pretendía jugar como anticomunista e intentando convertir aquel recibimiento en 

una demostración de organización y exaltación patriótica. Sin embargo, las letras de Kurtz 

inciden en ese desbordamiento por mar y tierra, en el que el caos es acaso tan protagonista 

como los soldados de vuelta tras años de presidio en el extranjero. Si visitamos la prensa de 

la época encontramos que se dedicó un significativo número de páginas y espacio para 

ensalzar la vuelta. De este modo, las portadas de diversos diarios del día siguiente a la 

arribada del navío, el 3 de abril de 1954 (la autora, en un refuerzo de su verosimilitud da fe 

de la fecha real y el nombre del navío que retornó a los combatientes) fueron ocupadas en 

su totalidad por la noticia (por ejemplo, en el ABC y La Vanguardia) y en su interior se da 

amplia cuenta de todo ello110. Así, en la página número cinco del diario ABC, sobre tres 

columnas, reza un rimbombante titular: «Presa de inenarrable emoción, la ciudad de 

Barcelona acogió amorosamente en nombre de la Patria a los héroes que regresan de 

Rusia». A continuación desgrana en esta y sucesivas páginas (6 y 7) más información 

relacionada con la llegada, así como anuncios de recibimientos en otras ciudades, como por 

ejemplo en Sevilla (pág. 7). En La Vanguardia, en la página número tres titulan: «Arriba a 

Barcelona el “Semíramis” con los españoles rescatados» acompañado del subtítulo: «En el 

indescriptible recibimiento tributado a los repatriados el Generalísimo estuvo representado 

por el ministro del Ejército». A continuación, en las siguientes páginas (4-6) amplían la 

información al respecto. 

Se evidencia, por tanto, el intento, una vez más, de favorecer su construcción ideológica 

con el tratamiento de la información del acontecimiento. No obstante, los hechos narrados, 

tanto en las noticias publicadas como en la novela de Kurtz apuntan al naufragio de la 

constitución de una versión oficializada de los hechos. Por el contrario, lo que emerge hacia 

el público lector deriva más hacia una improvisada actuación de una muchedumbre que en 
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 También aquí la autora refleja el eco mediático del acontecimiento en el libro: «Ocho páginas de los 

periódicos destinados al regreso de los prisioneros [...]»  (Kurtz, 1956, p. 99). 
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un conjunto de actos organizados por un estado capaz y eficiente. Este tipo de cuestiones 

asomarán habitualmente rasgando las debilidades de la retórica franquista, que sucumbirá 

en abundantes ocasiones tras la constatación de la realidad que pretende disimular, emular 

o, directamente, recrear. Apuntalando la sensación de fracaso respecto a los intentos de 

uniformización a los diversos grupos de la población (Martins, 2011, p. 38). Esta dualidad, 

entre la materialidad contemplada por la población y la exageración propagandística del 

nuevo Estado franquista podrá ser utilizada como material creativo que impregne algunas 

de las narraciones de este periodo. Un ejemplo patente de ello lo vemos en la película El 

inquilino111, de Nieves Conde, en el diálogo visual que se establece entre la cartelería 

altisonante de empresas inmobiliarias y constructoras y de las consignas del régimen frente 

a la evidencia de la escasez de vivienda y el desigual y anacrónico mercado inmobiliario. 

Así, cuando Evaristo, el protagonista, y su mujer, acceden a una asociación caritativa para 

pedir una vivienda son recibidos con una estridente propaganda en el interior del edificio. 

Uno de los carteles que pueden leerse reza: «La especulación sobre la vivienda es un hecho 

criminal» (1957, 50:42). Desde el inicio de la película, en el que conocemos que ese mismo 

día el protagonista y su familia van a ser desahuciados ese tipo de propaganda tiene 

notables efectos contraproducentes que la acercan más al sarcasmo que a cualquier rasgo de 

verosimilitud. Del mismo modo, que los nuevos espacios urbanizados con barrios enteros 

edificados con deficientes materiales (1957, 28:00), sintetizados en el «barrio de Mundis-

Jauja» esperan a esas multitudes ya convertidas en masa consumidora. 

4.5. La urbe desorganizada: bullicio y actividad urbana. 

Observamos el continuo registro del bullicio urbano como elemento vertebrador (por 

jerarquizador) y transversal de las urbes españolas de finales de los años cincuenta. Sin 

embargo, de su representación emana además una diferente lectura respecto a espacios 
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 J. A. Nieves Conde. (1957). El inquilino. Films Españoles Cooperativa. 
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populosos, asociados a prácticas antiguas. Por ejemplo, los mercados populares y, de 

manera especial, sus alrededores. En contraste con ellos, los innovadores espacios urbanos, 

regulados según la lógica moderna: 

El discurso literario de la modernidad aprecia el principio de circulación del movimiento como el 

principio inherente a la forma de ciudad. Se podría incluso afirmar que el movimiento es el gran 

principio de la modernidad. […] Tanto la transformación política como la transformación técnica van 

a confluir en la categoría estelar de la modernidad: la aceleración. (Matas, 2010, p. 148-149) 

Es lo que hallamos en las grandes vías descritas, con flujos continuos de vehículos o en los 

intercambiadores de transporte, planificados bajo orientaciones racionales y gestionados 

según procesos eficientes. También entre las descripciones de mercados como el de 

Legazpi, en Madrid o Santa Caterina, en Barcelona, y las de modernas avenidas y prácticas 

glorietas operan dos modelos que pugnan en la ciudad. El primero, que refuerza su 

posición en base a un espacio tradicional, categoría que nutre la visibilización de un mundo 

arcaico frente a la congestión del tráfico generado por la modernidad de las formas 

económicas. El segundo, que busca superar la reivindicación cultural de los espacios 

caducos como vía de asentamiento del régimen. En este combate se acabarán imponiendo 

las formas modernizadoras, en tanto herramientas culturales que ayudarán a la 

reapropiación de los espacios tradicionales y la afirmación de los modernos, bajo el nuevo 

modelo del discurso franquista que eclosionará totalmente ya iniciada la década de los años 

sesenta. 

Son los modelos de ciudad descritos, por ejemplo, en Tiempo de silencio. Advertimos una 

mirada dilatada y extensa para entender el proceso acelerado que han sufrido las ciudades. 

De este modo, se enmarcar en el devenir histórico de los espacios urbanos, llamados a 

protagonizar las transformaciones que, tan solo unos años atrás, comenzaban a  intuirse y 

ahora ya conforman los nuevos tiempos: «tan proyectadas sin pasión pero con 
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concupiscencia hacia el futuro» (Martín-Santos, 1962, p. 14). Se transmite el vacío de un 

fondo histórico, cuyo modelaje obvia y aparta de los caminos principales de la modernidad 

y el progreso, entidades adscritas a las formas urbanas que, proyectadas sobre el presente, 

devienen en imitaciones. Falsedades remozadas de un orden que no es continuo ni original. 

Tampoco imitable. En ese contexto, nacen los formatos urbanos que se constituyen en un 

determinado artefacto de representación. Pero no como imagen especular del poder, que se 

reorganiza en la etapa del nuevo orden franquista. Su proyección se emite desde las 

coordenadas que persiguen reforzar el discurso impuesto. No obstante, sobre ellas lo que 

se alza es un mapa constituido por intersecciones inacabadas, isolíneas imperfectas que 

conjeturan sobre espacios indefinidos, en lugar de trazar una reconfiguración de realidades 

unísonas: 

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes 

arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad 

aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su 

menguada pobreza, […] tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de 

tesoros —por otra parte— que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, […]   tan 

abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va 

la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral. (Martín-Santos, 1962, p.  14) 

Por ello, es necesario acometer la aprensión de lo urbano en tanto fenómeno histórico, 

mutante y transformador, que debe ser captado, reconocido y asimilado: «La exploración 

de la modernidad metropolitana con su miríada de interacciones entrecruzadas, sus 

conmociones momentáneas y todo lo que Baudelaire incluyó bajo el signo de “lo 

transitorio, lo fugaz y lo fortuito” […]» (Frisby, 2007, p.  58). 

En este proceso de asimilación se despliegan una serie de variables esenciales en la 

construcción ideológica del régimen, para formar parte de la imagen que pretende 

proyectar. La reurbanización, tras la guerra, era una de ellas. Sin embargo, en este periodo 
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continúa la ausencia e incapacidad por entender, organizar y erigir los formatos que la 

contendrán: 

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, […]  hasta que esa sustancia que se 

arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar 

cara a cara a un destino mediocre […]. (Martín-Santos, 1962, p. 14) 

Ante la incompetencia de los que deben reconstruir y su carencia de perspectiva o la 

incapacidad por determinar aquello que se pretendía impulsar, las fórmulas que se 

improvisan desde el nuevo Estado se constituyen en una amalgama carente de coherencia, 

sustentada en un creciente y devorador aparato burocrático, que podrá funcionar como 

artefacto ideológico que sustente el régimen, pero que evidencia sus restricciones. 

Coadyuvando, sosteniendo o validando maneras de ser y entender el nuevo orden, cuyo 

universo espacial e ideológico pronto queda comprimido por sus limitaciones, incapacitado 

por su negligencia y superado por sus consecuencias:   

Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos […] a pasear hasta muy entrada la 

madrugada por la calle del Nuncio o De la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que 

pudo haber sido una ciudad completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar 

ingenuo de los soldados los domingos […], a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad, […] a 

preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda 

de paños, […] a visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no sabemos 

dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a iniciar amistades que no nos 

acompañarán hasta la tumba y amores que no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de 

estudiantes donde las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende un enano en 

una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro vende una mujer con un niño de pecho una 

mañana de invierno, a adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los 

pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, […] a intentar imaginar 

cómo —Dios mío— cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen —ellos sabrán por 

qué— que fueron los años del hambre. (Martín-Santos, 1962, p. 14) 
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Es en esos contrastes entre lo pretendido y lo evidenciado, entre lo decretado y lo 

acontecido, intersticios en los que afloran las relaciones más soterradas entre la ciudad 

franquista y sus habitantes. Reorganizándose en un proceso de decantación extremo entre 

los que luchan por validarse como titulares de ciudadanía, que resisten constreñidos entre 

los parámetros de la supervivencia y la inmediatez y, por otro lado, los recién llegados, 

abocados a ser el material extractivo de riqueza o la marginalidad que determina los nuevos 

límites urbanos, económicos, estéticos e ideológicos de una ciudad que pugna entre la 

reconstrucción paralizada y la demolición inminente, como mecanismos de fijación 

atemporal. Son los que interactúan entre la esperanza y la obligación y permiten entrever el 

alcance, contenido y proyección de las conexiones que en el seno urbano se establecen: 

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad 

las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su 

determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los 

obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que 

no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace 

sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor  […]. (Martín-Santos, 

1962, p. 15) 

En este pasaje de Martín-Santos contemplamos una ciudad agotada en su reformulación 

cortoplacista. En la que los impactos, orificios y derrumbes provocados por la 

omnipresente guerra en sus muros, paredes y fachadas son adscritos a un discurso 

antitético e incoherente. Primero, son encuadrados y remarcados como elementos tejedores 

de victoria para, más tarde, intentar ser ocultados bajo el maquillaje improvisado de la 

desmemoria. Pero fuera del plano general del entramado urbano, aguardan las 

consecuencias de la dejadez oficial y el empobrecimiento generalizado que se evidencian, 

por ejemplo, a través de los desconchados de las paredes en las desvencijadas escaleras que 
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dan acceso al piso barcelonés de Distrito Quinto112. Mientras los atracadores se esconden en 

su interior, en sus accesos se visibilizan las capas de pobreza, estrecheces y necesidades en 

unas paredes que soportaron una guerra, pero ahora sucumben en la agonía del tiempo 

detenido. Como la escalera, llena de desconchaduras y humedades, por la que sube 

abrumado Evaristo para ocupar el piso vacío de un difunto en El inquilino o como la 

barriada en la que encontramos la vivienda anhelada por Rodolfo113 en El pisito114, 

subsistiendo en un entorno que aún no ha conseguido remozar las heridas abiertas del 

pasado reciente. Elementos que también se muestran en El cochecito115, largometraje en el 

que en la escena inicial ya se nos enseña la ciudad como un campo de batalla y 

supervivencia. Formas urbanas degradadas que ya aparecían señalando la escasez como 

modo de vida para una mayoría de la población, en la Barcelona descrita en La noria de Luis 

Romero116, a principios de la década de los cincuenta: «La ciudad es a veces despiadada para 

los que no están bien protegidos; la mejor protección la da el dinero y también esa cosa tan 

extraña que se llama las influencias» (Romero, 1951, p. 67). Influencias que permanecen 

adheridas al modelo del régimen, como constatan los huéspedes de la pensión Eloísa en la 

novela Los enanos117: 

La señora Cleo lo mira hasta que desaparece en la oscuridad del pasillo. 

—A mí me gustaría poder conseguir una portería. 

—Es difícil. Tiene que tener usted influencia o pagar un traspaso. 

—¿Tienen muchas obligaciones? 
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 Película dirigida en 1958 por Julio Coll, con un guion adaptado del mismo director, así como con la 

participación de Lluís Josep Comerón y Jorge Illa, basado en una obra de Josep Maria Espinàs.  
113

 Interpretado por el actor José Luis López Vázquez. 
114

 Película dirigida por Marco Ferreri en 1959 y con guion de Rafael Azcona. 
115

 Película de 1960 en la que continúa la colaboración de Marco Ferreri como director y Rafael Azcona como 

guionista. 
116

 Novela en la que se observa un peso determinante de la ciudad como elemento integrante y cimentador de 

su estructura. Véase Fleury, J. J. (1979, 17-42). 
117

  Concha Alós. (1962). Los enanos. Plaza y Janés. 
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—No. Hay que cerrar el portal a las diez. Subir a los pisos las cartas que trae el 

cartero. También fregar la escalera, pero yo le doy unas pesetas a la señora Carmeta y 

la friega ella. Yo prefiero ganarlas cosiendo, es más limpio. (Alós, 1962, p.  22) 

 No obstante, la situación, en este sentido, poco cambiará pasados los años, como nos 

revela este fragmento de La piqueta sobre la ausencia de esas influencias que pudieran 

resolver la grave situación por la que pasa la familia protagonista: 

—A ver si nos arreglan las cosas. Si tuvierais algún conocimiento [cursiva en el original] que 

quisiera…No hay más que cabritos por ahí. 

—Mi padre fue a ver un señor, pero no le hizo caso. 

—Si no tienes mano con algún pez gordo… 

—Mi padre dice que los señoritos son peor que los de la piqueta, como los jefes de la Juana, la que 

encontramos en la taberna de Lali… (Ferres, 1959, p.  86) 

Tampoco el desesperado Evaristo de El inquilino encuentra ayuda en su llamada telefónica 

desesperada: «Tú no tenías una prima que estaba casada con un guardia…Es que sin 

padrinos»  (Nieves Conde, 1957, 19:35). La ausencia para la mayoría de la población de 

ambos fundamentos del progreso en la ciudad franquista (dinero e influencias), como la 

descrita por Romero, provocará arduos problemas, grandes penurias y crecientes 

desilusiones. Habitantes obligados a subsistir en condiciones de flagrante desigualdad 

respecto a una clase social de posición dominante. Desde esa situación privilegiada será 

favorecida por un estado garante de una extracción continua de beneficios a ambos 

márgenes de la ley. Unas veces fuera: «Él sabe que otros chicos van mejor vestidos porque 

sus familias son ricas. A algunos les llevan en automóvil y todo; su madre dice que deben 

ser hijos de estraperlistas» (Romero, 1951, p. 34). En otras ocasiones, bajo su protección, 

mediante la práctica de una explotación continuada de los trabajadores: «algunas veces ha 
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trabajado hasta dos turnos, dieciséis horas, y él no es de los que fingen que hacen algo y 

pierden el tiempo» (Romero, 1951, p. 42). En este aspecto, la ciudad franquista refuerza el 

mensaje de reubicación de la clase trabajadora en las relaciones de poder (económicas y 

laborales, pero también culturales), realojada en un modelo de expolio y extracción que se 

afianzaba a finales de los cincuenta, como podemos leer en La piqueta: «Los tranvías que 

bajaban camino de Madrid iban repletos» (Ferres, 1959, p. 84). Con una mano de obra 

barata para alimentar las necesidades del patrón económico liberal que ganaba fuerza 

definitivamente en el cambio de década. El modelo urbano, con sus funciones económicas 

y sociales y la redefinición de los espacios urbanísticos, comenzaba a articularse como 

estructura imprescindible del desarrollo franquista. 

Este proceso de transformación del paisaje y modelación de los espacios urbanos, que 

avanza desde mediados de los años cincuenta, necesita contar con la creación o 

readaptación de modelos de relaciones que permitan la desubjetivación de las clases 

populares, cuyo cometido como elementos sustentadores de la economía de mercado y de 

los nuevos escenarios urbanos que la representen, debe quedar ocultada a través de la 

atribución de características igualatorias en tanto desdibujadoras de rasgos de personalidad, 

cualidades de grupo o condiciones de clase. También operan en esta invisibilización urbana 

las formas diferenciadas de acceso al espacio compartido con las clases altas. Lo 

observamos, por ejemplo,  en el recorrido del protagonista de La criba por el madrileño 

barrio burgués de El Viso: «En los chalets, flechas metálicas de diversos tamaños indicaban 

insistentemente las puertas ‘del Servicio’» (Sueiro, 1976, p. 28). Esas flechas no solo indican 

la especificidad de acceso, que es un recordatorio diario de la distinta condición de los que 

cohabitarán temporalmente un espacio privado, ya segregado de manera anticipada, según 

el modo de ingreso. También, su proliferación y reiteración generan un efecto amplificador, 

en tanto se repite sistemáticamente en todas esas construcciones. Por tanto, adscribe al 

personal de servicio de cada casa a una categoría, que en lugar de reforzar su capacidad 
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como sujeto, la aleja hacia las formas más impersonales, y por tanto más alienantes de 

dominación y configuración social. Contrastará, en este sentido, el diferente tratamiento 

entre subalternos urbanos y rurales que, por caminos distintos y con mecanismos de 

discriminación y ubicación social diferentes, son alejados en formas sociales 

despersonalizadas, como podremos comprobar más adelante en el espacio dedicado el 

entorno rural. En el ámbito urbano, sin embargo, destacan los procesos de objetivación 

que aceleran la transformación de las clases populares en recursos utilizables en un 

creciente proceso de mutación. Martín-Santos nos ayuda a entender este procedimiento en 

la construcción de un discurso que consolida la categorización, a través de la aglomeración 

humana, que favorece el entorno urbano: 

[…] que el hombre nunca está perdido porque para eso está la ciudad (para que el hombre no esté 

nunca perdido), que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de 

cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo 

quiera porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo 

identifican y salvan, […]. (Martín-Santos, 1962, p. 15) 

Constatamos con las palabras de Martín-Santos la tentativa por hacer desaparecer al flâneur 

y con él la capacidad para perderse en la ciudad y, por tanto, entenderla como algo en 

constante cambio, inaprensible. Espacio voluble atravesado de escenarios interrelacionados, 

como capas que envuelven lo obviado: «Así, el flâneur como observador no puede ser 

reducido al espectador pasivo, al mero ocioso o al mirón» (Frisby, 2007, p. 52). No es un 

punto de vista único. Son múltiples y diversos. Tantos como facetas sea capaz de 

desarrollar el observador para detectar el movimiento en una sociedad paralizada y captar 

sus vínculos bajo la sombra alargada de una guerra que no acaba de concluir. En ese punto 

de negación del flâneur nos encontramos a Pablo, protagonista de Funcionario Público: 

A Teresa no le agrada pasear. A Pablo, sí. Teresa opina que sólo se debe salir de casa para ir al cine o 

sentarse ante el ventanal de una cafetería a ver pasar a la gente. Pablo cree que Madrid tiene algo más 
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que cafés y cines y merece la pena ir descubriéndolo en sus paseos. La opinión de Teresa vale dinero. 

El deambular de Pablo no cuesta nada. (Medio, 2014, p. 51) 

En este pasaje parece sintetizarse el punto de cambio que arrastrará a la sociedad franquista 

hacia un nuevo modelo económico. Entre Pablo, que se reconoce como el observador 

«ocioso» de la ciudad, que le revela su modelo preliberal y el punto de vista de Teresa, que 

ya anticipa la ciudad mercantilizada del capitalismo que se instaurará desde finales de los 

cincuenta y en el que toda opción sobre la urbe se concretará en una acción de consumo. 

Frente a ello, el franquismo mantendrá difíciles equilibrios con su insistencia en la 

inmovilidad como síntoma de fortaleza, lo cual agudiza en mayor grado la fragilidad de su 

voluntad hegemónica. Las huellas de la guerra, igualmente, operan como colaborador de 

esta estrategia que mantiene vivo el miedo como elemento represor, cuyos límites siempre 

se ensanchan. La ciudad, pese a albergar intramuros desmesuradas tensiones y sufrir el 

contraste de las enérgicas presiones y hondas corrientes que en ella se cruzan, y con 

frecuencia se enfrentan, aparenta quietud. Inmovilidad. La que otorga el refrendo del 

empleo de la violencia y secunda su rastro todavía presente en paredes caídas y barrios 

ruinosos. En los semblantes hambrientos y los estómagos vacíos. En ese escenario, la 

institucionalización del espacio represor recluye a los que aventuran su recorrido 

desnortado: 

[…] le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar natural: en la cárcel, en el 

orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en el quirófano de urgencia, que el hombre —aquí— ya 

no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de pueblo y que 

más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre. (Martín-

Santos, 1962, p. 15) 
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Todo ello recogido en un proceso de legitimación política que, ya se atisba, ha renunciado a 

una estética coherente propia y busca su construcción en  el rechazo de otras118 o en su 

recomposición en un pastiche jurídico, político y administrativo que niega la evidencia y 

reconstruye lo artificioso. El resultado, en algunas ocasiones, se materializa en la 

constatación de una amenaza abstracta, adscrita a una incapacidad por generar una 

respuesta concreta: 

Cuando se encontró sola miró con ojos asustadizos el oleaje de las gentes apresuradas y de los coches 

trepidantes y sinuosos. Todo aquel movimiento envolvía una amenaza para ella. Un mal paso, una 

caída o un golpe podrían frustrar su esperanza. Y echó a andar despacio, asegurando los pies, 

temerosa, retráctil… (de Lera, 1960, p. 287). 

La diferencia entre lo tangible y percibido por la mayoría de la población y lo pretendido 

por las autoridades franquistas deriva de una situación de partida en que «la imagen del 

régimen buscó combatir la realidad empírica con la creación de una suerte de realidad doble 

[…]» (Gracia y Ruiz Carnicer, 2001, p. 127). Esto provocó la proyección de un crecido 

espacio diferencial que reforzó la idea de representación disconforme con el devenir 

histórico que la ciudadanía aprehendía: 

[…] los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos en 

una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden 

arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y 

armónicamente mantenido que el número de delincuentes comunes desciende continuamente en su 

porcento anual según las más fidedignas estadísticas. (Martín-Santos, 1962, p. 15) 

                                                      
118

 Como argumenta Jordi Gracia: «el problema de fondo tenía naturaleza ideológica. Se trató de desvirtuar el 

racionalismo y las corrientes modernas desvinculando estas manifestaciones del talante democrático e incluso 
abiertamente social que tuvieron originariamente». Esto provocó constantes contradicciones entre las 
propuestas estéticas y arquitectónicas para el régimen, ya que se secundaba y criticaba a los mismos autores, 
corrientes o escuelas (por ejemplo, Le Corbusier) desde distintas instituciones y organismos del régimen. 
Véase Gracia, J. y Ruiz Carnicer, M. A. (2001, 129). 
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Es la apariencia, por tanto, la que guía las actuaciones en el medio urbano. Esta dualidad, 

convertida en dicotomía, entre lo aparente y lo real, constituirá un motor de contradicción 

que se revolucionará a medida que otros elementos culturales y sociales de la sociedad 

franquista emerjan a la superficie y se sitúen opuestos a emplazamientos oficialistas y 

posturas burocráticas del régimen. En esos momentos, ya en plena década de los años 

sesenta, esta apuesta por la apariencia y por los grandes espacios y construcciones urbanas, 

vacíos de un contenido cultural asociado a la edificación ideológica del régimen y por tanto, 

carente de significante político que se adhiera a su discurso, mutará en contradicción 

política manifiesta que servirá como terreno de preparación y ensayo para propuestas 

culturales antagónicas. 

4.6. Barrios altos. La ciudad como emblema. 

En la representación de las diferencias intraurbanas la existencia de barrios reservados a las 

clases altas sintetiza la negación de la imagen proyectada de una pauperización que afectara, 

con igual alcance e idéntica intensidad, al conjunto de la sociedad franquista. Dicha imagen, 

por igualadora, pretendía desdibujar las marcadas diferencias de clase, concretadas en el 

acceso a bienes y recursos de todo tipo, al tiempo que culpar exclusivamente a los efectos 

de la guerra (y por reducción a los perdedores) de una situación que perduró con inusitada 

duración e intensidad. Frente a los graves problemas de la mayoría de la población para 

poder sobrevivir en esos entornos urbanos, una pequeña élite disfrutará de unas óptimas 

condiciones de vida. Su imagen espacial se proyectará a través del reacomodo en antiguas 

barriadas señoriales y el asentamiento en proyectos urbanísticos modernizadores de nueva 

creación, convenientemente segregados, para dificultar el acceso a los intrusos y remarcar 

las diferencias respecto al resto de entornos urbanos y sus moradores. Es este un ámbito 

que permite percibir la cristalización de las distinciones de clase en espacios geográficos 

reducidos, porque 
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El testimonio de las penalidades de campesinos, pescadores, obreros o empleados modestos casi 

nunca deja de producirse en contraste explícito con el testimonio de las clases que consumen el ocioso 

usurero, causa mayor de tales penalidades. (Sobejano, 2005, p. 292) 

Por tanto, poseerán una relevante labor como representaciones que permiten proyectar dos 

realidades contemporáneas: la de una clase social alta que se asienta en su posición, 

coadyuvada por un estado a su servicio y, por otro lado, la de unas clases populares 

empobrecidas, que contribuyen con su trabajo (o la falta de este) y con su adscripción en la 

escala social a asentar la desigualdad. Lo advertimos, de nuevo, en el barrio madrileño de El 

Viso. En la mirada. Desde la cúspide social, de los protagonistas de Nuevas amistades: «Más 

allá de los chalets y los edificios de la colonia de El Viso, ondulaban las estribaciones de un 

monte» (García Hortelano, 1998, p. 150). Esa «colonia» reconquista territorio y se adscribe 

a la recuperación de funciones sociales de dominio del espacio colonizado. Se entierran sus 

anteriores significaciones y se proyecta la estética del nuevo poder, que construye en los 

espacios que merecen ser reasignados. Pero como adquieren notable energía, en su mensaje 

ideológico, y favorecen un reposicionamiento, en su función social y política, es en la 

comparativa con la ciudad olvidada por las remodelaciones en la que se evidencian sus 

características y limitaciones. Con los edificios sostenidos sobre paredes desconchadas y 

con fachadas grisáceas. Es una parte de la ciudad que muchos no podrán recorrer ni tan 

solo intuir. Sin embargo, su mera existencia reorganiza las esferas de relaciones, sobre las 

que se superponen nuevas significaciones, colmatadas a un espacio renombrado. Pero 

también podrán acceder a él aquellos que no tengan asignados un futuro tan prometedor 

como sus moradores permanentes. Su función será trasladar las imágenes reconocidas de 

una ciudad sobre la que parece no haber acontecido un conflicto bélico. Crecida al abrigo 

del nuevo poder. Uno de esos testigos enmudecidos, que no se atreve a contar lo 

observado, es el empobrecido protagonista de La criba, que visita el barrio donde se 

encuentra la clínica de su mujer que le asiste durante el embarazo: «Un barrio tranquilo. 
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[…] Una tranquila colonia de médicos, americanos y gente rica o enriquecida» (Sueiro, 

1961, p. 27). 

Se revela un barrio en el que, por reiteración en lo narrado, se aleja del «hormiguero 

reverberante» del centro de la ciudad. La tranquilidad aparece como virtud que envuelve 

este reciente asentamiento, esa colonia que se constituye como un espacio nuevo, 

conquistado a la periferia y en la que habitan las clases acomodadas. Clases que también 

dominan sus habituales barrios de residencia, como nos relatan en El curso: 

Fry vivía en el barrio de Salamanca. En una calle como todas las del barrio: no muy ancha y algo 

dormida, recta y sin carácter. […] Y su casa, como otras del barrio, tenían una sala de recibir en falso 

estilo Luis XV, de una elegancia fría de azul pastel y patas finas, tan artísticamente helado como la 

pluma de un pavo real. (Payno, 1962, p. 21) 

Esa característica tranquilidad de los barrios altos, entramados por calles como en la que 

vive Fry «algo dormida» irreparablemente contrapone nuestra visión a las ajetreadas vías, 

plazas, mercados, avenidas o glorietas releídas anteriormente en Los olvidados, La criba o 

Funcionario Público. En las que la multitud discurre a empujones, acuciados por la prisa y 

perseguidos por la certeza de que su tiempo se mide en una cuenta atrás. El campo 

generado por la superposición de capas históricas, fracturas ideológicas y cambios 

económicos coadyuva a la generación del laberinto como espacio urbano: 

El laberinto de las calles de la ciudad, los monumentos arquitectónicos de la ciudad, las masas que 

pueblan la ciudad y todo el mundo de mercancías y sus ilusiones, así como la ilusoria retirada desde 

dicho mundo al intérieur y las ilusiones de la tradición albergan las más importantes de dichas imágenes 

[dialécticas]. (Frisby, 1992, p. 424) 

Formato alambicado del espacio que separa de un potencial camino al transeúnte, al que 

abandona olvidado y desorientado, cuyo único punto de referencia es su propio 

movimiento. Ni el recorrido realizado (porque no puede existir en tanto no se percibe el 
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desplazamiento) ni el destino final (porque no se pretende llegar a ninguna meta): «Es la 

única posibilidad de huida que se le ocurre. El laberinto de Plaza Cataluña con sus galerías, 

sus tres líneas subterráneas, sus enlaces. Tomará uno cualquiera de los metros y descenderá 

dos o tres estaciones más allá» (Romero, 1956, p. 118). Unos laberintos pensados para la 

multitud, que intenta avanzar ante la imposibilidad efectiva por su propia condición. 

Numerosa. Anónima: 

Con pequeños intervalos de tiempo, las bocas del Metro de Sol arrojan sobre la plaza su cargamento 

humano. La riada se ensancha con el refuerzo, desbordando las aceras. Se hace más difícil la 

circulación. Uno de los nudos que la obstaculizan se va formando entre Mayor y Arenal, donde los 

vendedores de periódicos vocean la prensa, junto al ciego que pregona el cupón y las mujeres que 

ofrecen a los transeúntes tabaco y cerillas. La gente se atropella en aquel espacio. Codazos. 

Pisotones… (Medio, 2014, p. 150) 

Una imagen dialéctica de contraposición que se entremezclan con significaciones 

accesorias. La multitud, ese fenómeno que atraviesa la modernidad, aparece reflejada en 

algunas obras de los años cincuenta y sesenta como muestra de un proceso, más amplio, de 

decantación social. Lo observamos en las congestionadas calles de Madrid en Funcionario 

Público y Barcelona en Los otros. También, de manera reiterada y acumulativa, en el mercado 

de Legazpi en Surcos, Los olvidados o Los Golfos. Frente a ello, la comodidad de los barrios de 

«calles dormidas», en los que el espacio público se ha privatizado a favor de los moradores. 

Con ello, se expulsa al extraño y se reubica al subalterno que camina, como en La criba, 

sintiendo la marca de clase en su paso. Se niega la pausa para observar. Se elimina la 

reunión callejera para el intercambio social y el aprendizaje cultural en el grupo. El que 

permanece, sin pertenecer al espacio burgués, ya se puede categorizar como mirón, extraño 

o extraviado. Cuya presencia podría significar «tal como señaló Simmel, “posibilidades 

peligrosas”» (Frisby, 2007, p. 48). Su mera presencia es delatora de un comportamiento 

anómalo. Despojada así de una categoría espacial de intercambio, se muestra «sin carácter». 
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De este modo, se intenta neutralizar su significación clasista. Efecto contradictorio que 

refuerza su distinción como espacio expropiado a la colectividad. Por él no pueden cruzar 

multitudes. 

Es el barrio alto, el espacio en el que se asienta esa «gente rica o enriquecida», por la 

posición ventajosa en que les dejó el resultado final de la guerra. Sobre ella planea una 

acusación abstracta de enriquecimiento atípico, que implícitamente alude a cierta 

deslegitimación en el proceso acumulador de capital y propiedades. Flota por las obras 

realistas que lo contraponen a la vida del ciudadano de a pie, que debe afrontar una lucha 

diaria por no descender más en la peligrosa pendiente social. Por ello, como el protagonista 

de La criba, su vida es desplazamiento. Ocasionalmente, por los barrios acomodados: 

«<<’Diners’ Club’>>, consulados, bonitos chalets de gente bien; niños americanos. 

Hermosa plaza. Sauces blancos, tilos centenarios, chopos de los llamados piramidales. […]» 

(Sueiro, 1961, p. 28). 

En la relación continuada de funciones jerarquizadoras, categorías estéticas y posición 

social aflora un elitismo que se pretende enraizado en el tiempo. Presente en esos tilos 

centenarios que crecieron como tributo a un poder mantenido en la constante histórica. Es 

una parte de la ciudad diseñada para que unos pocos la disfruten, otros la recorran 

ocasionalmente, muchos la tengan como referente geográfico y mental del poder, aunque 

jamás la transiten y, finalmente, unos pocos la cohabiten como su espacio de trabajo. La 

distinción de clase se sintetiza en elementos simbólicos, como recordábamos anteriormente 

en las páginas de La criba: «flechas metálicas […] indicaban insistentemente las puertas del 

‘Servicio’» (Sueiro, 1976, p. 28). Se subraya un énfasis que certifica la existencia de clases y 

sus diferencias. En primer lugar, por la discriminación social y económica que permite que 

tan solo unos pocos gocen de ese espacio residencial y en segundo lugar, por el recuerdo de 

que, los que allí habitan, tienen personal de servicio a su cargo, cuya condición se les 
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explicita cada vez que entran y salen de esos edificios por la entrada diferenciada de 

«Servicio». Esos accesos dan paso a espacios privados en los que la diferencia de clase y 

pertenencia se hacen patentes en su distribución, la posición que en él se ocupa, la 

indumentaria que se viste o el modo de acceso. Como advertimos, también, en la casa de 

Leopoldo, en la que acoge a Gregorio en Nuevas amistades. Repleta de habitaciones, 

doncellas y muebles. Desde cuyos ventanales se visualiza el dominio de clase. La ciudad 

aparece para ellos cómoda. Ordenada. Predispuesta a ser dominada bajo los influjos de los 

que deben operar sobre ella como si fueran los herederos naturales de sus plazas y calles. 

Como la observa el protagonista de Tormenta de verano: 

A lo lejos, en la neblina, que debía de ser ya el mar, terminaba el profuso panorama de las fachadas, las 

azoteas, la mancha verde del Parque Güell, las torres de la Sagrada Familia, las chimeneas de las 

fábricas, bajo un bloque de luz cristalina incrustado en las calles. De repente, experimenté una 

conocida sensación de potencia y bienestar, últimamente olvidada: algo muy compacto por todo el 

cuerpo, que me mostraba el mundo en un orden claro. (García Hortelano, 1962, p. 308) 

La representación de su poder se despliega tanto en los interiores como en el exterior. 

Recuperando la dinámica desdibujada del comportamiento dialéctico de los espacios para 

entregarse, con mansedumbre, a los nuevos (viejos) propietarios. En el dominio de esos 

espacios superpuestos e interconectados la altivez de la nueva generación, protagonista en 

Nuevas amistades o El curso, parece buscar elementos de acelerada modernización que, al 

tiempo que asienten su poder, eliminen los rastros de una pesada y culposa vinculación con 

la generación anterior. La que colmó de ruinas el país y destruyó los pilares de la 

modernidad para dejar un solar sobre el que ahora, distraídos y arrogantes, sus hijos 

edifican las formas nacientes de una economía capitalista, que se insertará en los flujos 

económicos y financieros del bloque occidental. La honda fractura que generó este proceso 

no solo mostró como consecuencia una profunda herida, abierta y dolorosa. También 

causó un traumatismo cultural que dejó unos efectos explícitos y una impronta intensa, aún 
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presentes en los años cincuenta. Visible en la fisonomía de las ciudades, reconocible en la 

estructura de las clases sociales y determinante en los modos de la vida cotidiana de las 

personas. Esta presencia, mantenida en el tiempo, se naturalizará en la nueva cultura 

franquista, que utilizará valores ideológicos pretéritos (Sánchez Marroyo, 2003, p. 430) para 

que la sustenten como reafirmación de una victoria militar y un modelo cultural segregador. 

Junto a este patrón de barrios altos en la trama urbana o en sus proximidades, comienza a 

sobresalir un tipo de vivienda relacionada con un emergente modelo de vida. La 

construcción de casas de veraneo o esparcimiento era una práctica existente entre las clases 

altas españolas. No obstante, ahora proliferan como trazos que permiten reforzar la 

asociación a un tipo determinado de grupo y procedencia social. Los chalets, muchas veces 

agrupados en colonias, como elementos que inciden en una diferenciación externa, que 

permite un distintivo de clase, comienzan a surgir también representados en las obras de 

este periodo. Lo hacen, por ejemplo, para ilustrar el modo de vida de los más pudientes en 

La zanja, con unas edificaciones ocupadas por representantes de la alta burguesía local 

(como es el empresario que acaba muriendo) y de la élite extranjera, en este caso los 

oficiales norteamericanos y sus familias que prefieren residir fuera de la base militar. 

También se muestra en la colonia de chalets de Tormenta de verano: «entonces noté la soledad 

de las calles, el silencio, la insólita inmovilidad de la tarde en los jardines» (García 

Hortelano, 1962, p. 15) o el chalet al que se retira el grupo de Nuevas amistades para evitar la 

indiscreción de criados y vecinos, en un entorno que amplía la privacidad tanto como la 

superficie de la propiedad: «hoy habrá venido más gente a los chalets, pero no tenemos lo 

que se dice una amistad. Por lo tanto, no es fácil que se acerque nadie por casa. Pero no hay 

que descuidarse» (García Hortelano, 1998, p. 217). También aparecen esas construcciones 

en El sol amargo, en este caso con una precoz voluntad utilitarista a mayor gloria del 

incipiente turismo que ya muestra sus marcas de clase espaciales y urbanísticas: 
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Pablo tomó por la calle que conducía al pueblo. Era una calle empinada, con chalets a los lados, todos 

ellos vacíos y cerrados [es otoño]. Las hojas de los árboles comenzaban a languidecer y clarear, y por 

entre ellas, se veían los balcones y las persianas con la pintura cuarteada por el sol, las puertas 

atrancadas y algunos toldos marchitos acurrucados en los miradores. (Solís, 1977, p. 42) 

Nuevas funciones para espacios que pretenden la incorporación a la modernidad capitalista 

de la mano del turismo, al tiempo que favorecen la creación de negocios que usarán los 

modos aprendidos en otros sectores. La mala calidad del espacio construido, que 

observamos a través de los materiales y elementos enunciados como la «pintura cuarteada» 

o los «toldos marchitos» permiten anticipar una fisonomía arquitectónica en la que las 

formas constructivas predominen sobre aquello que debería servir para adscribir el espacio 

a la significación social que se le pretende, en tanto proyección del poder económico y de la 

capacidad y voluntad de mostrarlo. Por eso, deben ser categorizados como «chalets» y no 

de otra manera. Su significación connota la reconversión del espacio, pese a estar 

remodelado con materiales inferiores y procesos constructivos precarios. Se busca la 

conquista de aquel espacio exterior. Expropiarlo al paisaje: 

Me acompañó hasta el jardín, con nuestras manos asidas. En el principio del sendero, me detuve a 

examinar el cartel recién puesto, con la pintura negra aún blanda. PROHIBIDO EL PASO, CAMINO 

PARTICULAR. Antes de llegar a la playa, me quité la camisa. (García Hortelano, 1962, p. 321) 

Donde hubo una loma, ahora se enfilan las imágenes de un futuro construido como una 

proyección de identidad falseada, más que como un espacio de clase. Donde se transitaba 

sin permiso, atravesando la costa y sus playas, ahora la propiedad privada aflora reforzada. 

Su valorización económica, empujada por la racionalidad capitalista, convertirá algunos de 

estos espacios, lugares desde la óptica colonizadora. Se abre paso junto al nuevo modelo: 

«Se trata de unos terrenos, que tenemos en Alicante. Es sólo una idea, un proyecto muy 

difuso, pero pensaba construir por allí algo parecido a vuestra colonia» (García Hortelano, 

1962, p. 307). El proceso capitalista se expande una vez atravesado el «decenio bisagra» que 
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transmuta el régimen franquista en una estandarizada economía de mercado. En él, los 

iguales se reconocen. Su pertenencia de clase se destila cristalina: 

Alberto me llevó al suyo [despacho], para exponerme con planos, con estudios económicos, con 

memorias y con aclaraciones personales, sus proyectos sobre los terrenos. Me escuchaba, con una 

tención concentrada, sin sonreír, emanando una especie de solidaridad que me facilitaba el 

pensamiento. (García Hortelano, 1962, p. 309) 

Ya en el año 1962 aparecen descritos los frutos el proceso iniciado unos años atrás. Ese 

«decenio bisagra» que permitió al régimen virar en sus formas económicas y que subraya su 

importancia como tiempo de cambio, en tanto que: 

[…] es la identificación de los años cincuenta como una etapa bien diferenciada en la evolución de la 

economía española contemporánea, y tanto por lo que se refiere a los años inmediatamente anteriores 

—la lóbrega década de los cuarenta— como a los posteriores, pues la operación estabilizadora y 

liberalizadora de 1959 es inequívoca señal fronteriza. (García Delgado, 1995, p. 27) 

Esta transformación será acompañada de un reemplazo ideológico, que deberá adaptar las 

formas políticas del régimen a las variaciones efectuadas. Será un decenio contradictorio, en 

que el Estado español cosechó «éxitos internacionales y agravó sus problemas internos» 

(Tuñón de Lara et al., 1999, p. 628). Pero también incluirá una substitución generacional 

que continuó sustentando las bases fundamentales de la desigualdad en su estructura social. 

Consolidando, de este modo, el poder de una clase dominante cuya renovada mentalidad 

económica le generará extraordinarios beneficios, que emergerán culturalmente en los 

espacios sociales reasignados, ya expuestos en la narrativa realista de comienzos de los 

sesenta. 

4.7. Barrios obreros y suburbios. Entre la intersección y la diferencia de clase. 

Los barrios obreros se revelan como síntesis de los cambios que ya se materializan a finales 

de la década de los años cincuenta del siglo xx. Banco de pruebas en el que se confeccionan 
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aspectos modernizadores de las relaciones de clase, que son reconocidas como tales, más 

allá del discurso oficial. Además, desempeñan una destacada tarea en la regulación de los 

flujos migratorios, así como factor interpuesto entre la realidad de las zonas residenciales de 

la clase alta, a las que acuden cientos de ellos para ejercer trabajos relacionados con el 

servicio personal y doméstico, y la de las zonas apartadas en la periferia de la ciudad, en la 

que se inserta una novedosa organización del espacio, caótica pero creciente, que sirve de 

punto de llegada a las oleadas de emigrantes que se acercan a la ciudad, expulsados desde el 

territorio rural, en busca de una oportunidad para la supervivencia. En este contexto 

improvisado, de reubicación y reasignación de funciones, descubrimos la mención a esos 

barrios y la descripción de las actividades que se desvela en sus calles y plazas: 

La plaza de Legazpi alcanzaba en aquella hora el punto máximo de la pleamar humana. Los autobuses, 

el Metro y los tranvías lanzaban continuamente olas de mujeres y hombres que se desparramaban 

rápidamente, y absorbían de nuevo otras densas muchedumbres que marchaban en sentido opuesto. 

(de Lera, 1960, p. 73) 

Esta plaza, Legazpi, y sus alrededores configurados como barrio en la ciudad de Madrid, se 

revelarán como un escenario ideal para proyectar este pulso de cambio en el ámbito del 

trabajo y, con él, en los hábitos y tiempos de desplazamiento. Lo veremos prefigurado en 

Surcos119, como destino final al que llega la familia emigrada del campo y que se inserta en 

una marea humana muy parecida a la descrita en este pasaje de Los olvidados. También 

encontraremos el barrio de Legazpi en El Jarama. Se convierte en ejemplo coetáneo de la 

reseñable transformación que está sufriendo la capital del estado y con ella, el país. 

Destacan en esta descripción de Ángel María de Lera dos elementos reseñables por lo que 

anticipan. En primer lugar, la mención específica de hombres y mujeres en un tiempo en el 

que el lenguaje simplificaba su presencia  a través de género masculino. Este hecho, que el 

novelista quiere remarcar mediante una presencia especificada y anómala de la mujer en el 
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estilo de redacción coetáneo, singularmente en un paisaje alterado al que se adscribe la 

descripción y que refuerza, además, el papel de la mujer trabajadora en los nuevos tiempos, 

pese a las formas reaccionarias que al respecto desplegaba el régimen120. 

En segundo lugar, la representación que ha transitado hacia el concepto de masa, reseñado 

a través de nominaciones como «pleamar humana» o «densas muchedumbres». Las formas 

verbales utilizadas abundan en este significado, que recarga de anonimato e infunde 

abstracción en una pulsión gregaria que parece realizarse como un mecanismo naturalizado 

de interacción. Así, los medios de transporte «lanzaban […] olas de mujeres y hombres»  

que, a su vez, se «desparramaban» y a continuación «absorbían de nuevo». Son esas 

multitudes que advierte tempranamente Walter Benjamin en su identificación de la 

modernidad, pero vaciadas del contenido ideológico que aportan las formas 

arquitectónicas, pese a que «la arquitectura encarnaba la mitología latente de la 

modernidad». (Frisby, 1992, p. 420). Reparamos en algunas de las capas que configuran el 

espacio humano, pero que ahora nos remite a un fenómeno singular en las formas 

primigenias, de una refundación encadenada a la situación que el país arrastra en los años 

de la postguerra. Que padece las idas y venidas de personas, vehículos y mercancías en un 

trasvase sin planificación, intrincado y confuso para el individuo, en el que el narrador 

achaca las consecuencias al mismo proceso: 

Por un contrasentido, propio del súbito y atropellado desarrollo de la ciudad, se tenían que desplazar a 

aquella zona, por imperativos del trabajo, gentes que venían de Ventas y Cuatro Caminos, al tiempo 

que sus habitantes y los de los barrios limítrofes tenían que marchar, por las mismas razones, a los 

extremos opuestos de la urbe. (de Lera, 1960, p. 73-74) 

Ese «contrasentido», debido al «súbito y atropellado desarrollo de la ciudad» argumenta 

explicaciones de difícil comprensión y complejo desciframiento. La capital del estado se 
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 En este sentido, véase M. A. Ruiz Carnicer, (2001, p. 92-100). También C. Alcalde (1996). Más recientes 

son los trabajos de Mary Nash (2015) y Aurora Morcillo (2015). Además, otras aportaciones más específicas, 
como la de C. Molinero (1998), J. Roca i Girona, (1996) o C. Valiente (1998).  
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convierte en uno de los polos de atracción de gran parte de los flujos de migrantes que 

abandonan las zonas rurales. Así, «esta corriente migratoria se dirigió a un reducido número 

de comunidades. Madrid, Cataluña y País Vasco fueron los destinos predilectos». (Sánchez 

Marroyo, 2003, p. 380). Es la constatación, tan literaria como histórica, del desistimiento 

del poder estatal (esto es, la drástica liberalización de las relaciones de trabajo), de la 

dirección y gestión del complejo proceso demográfico, económico y social que se 

representa en la ciudad de Madrid, pero que se puede extender a otras urbes del estado, que 

proporcionaban muestras, ya a principios de los años cincuenta, del complejo itinerario 

hacia la economía liberal desde formas arcaizadas: 

Ha cruzado la calle Trafalgar y se mete a través de un pasaje por las calles que rodean el mercado de 

Santa Catalina. […] Hay mucha gente; mujeres que compran, otras que regresan del trabajo, obreros, 

niños que juegan, vendedores y vendedoras ambulantes. 

Las verduleras exhiben los cajones con frutas, tomates y lechugas, y obligan a los peatones a bajar al 

arroyo, pues las aceras son sumamente estrechas; cuando pasa un carro, esta humanidad se ve forzada 

a constreñirse contra la pared. La gente habla en voz alta; a veces se insultan dos mujeres, y cuando se 

acerca el guardia urbano —el guri—, las vendedoras ambulantes corren o se esconden en los portales. 

El cielo está muy lejos, es un cielo pequeño apresado entre los aleros de las azoteas. En la calle 

húmeda llena de cuerpos, de verduras, y de papeles pisoteados, un guirigay humano ensordece. 

(Romero, 1951, p. 125-126) 

El que nos describe el paisaje barcelonés es Jorge Mas, con una posición acomodada en la 

Barcelona de postguerra. Sus ojos son capaces de reconocer las sensibles diferencias que se 

están generando en lugares como ese mercado que atraviesa. Transitados por los habitantes 

de los barrios más humildes de la ciudad pero que tienden a integrarse en las nuevas 

dinámicas que auguran las transformaciones económicas. Las mismos que también 

atrajeron a esa mano de obra excedente del medio rural y que provocarán efectos a corto, 

medio y largo plazo que impulsarán importantes variaciones en la fisonomía de esas 
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ciudades, así como en la configuración de pautas de cambio, primero culturales, más tarde 

políticas, en los años sesenta. No obstante, es más destacable la mutación en la mirada del 

observador, que anticipa los procesos mentales de la racionalidad que se extenderá 

paulatinamente y que advierte desorden y, por tanto, ineficiencia, en aquello que 

anteriormente fueron procesos económicos regularizados culturalmente. 

Reencontraremos esos espacios públicos de intercambio de mercancías en las obras de 

mediados de los cincuenta. Mercados de compraventa de productos perecederos, de 

intercambio de todo tipo de mercaderías, legales e ilegales, conseguidas a través del canje 

justo, del abuso de posición, pero también mediante el quebrantamiento de la ley. Con el 

estraperlo como punto de partida de unas reglas del juego marcadas, en las que la 

vulneración de la ley es plausible desde unas élites favorecidas y enriquecidas gracias a la 

situación generada. En esos momentos, junto a las características ya descritas de un proceso 

de asimilación demográfica, desordenado y acelerado entre el eje campo-ciudad, también 

aparecen elementos que contextualizan y determinan el alcance de los procesos iniciados. 

Por ejemplo, el uso temporal intensivo de estos espacios de intercambio en las horas 

laborables habituales que deja paso, con la llegada de la noche, a un espacio que ahora se 

representa diferente. Por ejemplo en la narración, mediante el uso de la analepsis121, del 

periplo de Mercedes, una de las protagonistas de Los olvidados en su accidentada llegada a 

Madrid: 

Se encontró en la plaza Legazpi, solitaria y tenebrosa. Impulsada por el miedo a la posible persecución 

del hombre de la gorra de plato [empleado del metro], la cruzó, saltando con ligereza sobre los 

lodazales y las corrientes de agua. (de Lera, 1960, p. 111) 

Es el mismo espacio descrito en páginas anteriores de la novela: 

                                                      
121

 Ángel María de Lera utiliza esta figura retórica para ilustrar algunos pasajes del pasado de los principales 

protagonistas de la obra: Mercedes, Antonio y «el Granaíno». 
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Por la puerta del mercado entraban y salían reatas de camiones y carros, e interminables filas de 

hombres y mujeres con fardos, todos de prisa y alborotando. Gritaban los cargadores, los churreros, 

los vendedores de tabaco; sonaban las bocinas de los coches… (de Lera 1960, p. 74) 

Sin embargo, ahora aparece como inhóspito y siniestro. Abandonado y hostil. Es la 

dualidad del espacio de tráfico mercantil, arraigado en la significación de su uso habitual 

pero con una cara sombría cuando no ejerce su función central. La multiplicidad de 

aplicaciones y labores que se ejercen en los lugares de intercambio pueden ir acompañados 

de un tiempo límbico, en el que no aparecen en primer término unas tareas o actividades 

claras. No obstante, este oscurecimiento, este desuso ordinario ejerce un soporte revelador 

sobre el valor simbólico de los escenarios de intercambio, que añadirán otros 

revestimientos que transmutarán el espacio social. En el ejemplo de la novela de Ángel 

María de Lera, la ausencia de regulación diurna se manifiesta vehemente y amenazadora por 

la noche. En ella advertimos esa dejación que el estado realiza sobre competencias que se 

entenderían habituales entre las de una administración capaz, como son el mantenimiento 

del orden y la seguridad de personas y bienes. Frente a ello, surge un entorno inseguro que 

acentúa y recuerda los orígenes que constituyen las nuevas formas culturales e ideológicas 

del régimen. Estos espacios vaciados de las multitudes desbordadas desde el amanecer, 

ahora surgen «como las calles de Atget [que] están siempre vacías. La ciudad parece 

desocupada, como una vivienda que aún no ha encontrado a un nuevo inquilino» (Frisby, 

1992, p. 427). Esa ruptura bidimensional (que se convertirá en multidimensional en tanto el 

observador detecte las capas superpuestas de significaciones que componen ese espacio 

social) entre el día y la noche, entre la sobreocupación y el abandono de los espacios 

compartidos, abre distintas formas de abordar el fenómeno descrito. 

Hallaremos estos y otros modos de dejación de funciones por parte de diferentes 

estamentos administrativos de manera habitual en las obras literarias y cinematográficas de 

la época. Por ejemplo, la permisividad con el asalto cotidiano a los camiones con 
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mercancías que nutren el estraperlo y que evidencia la connivencia entre quienes deben 

vigilar y quienes roban, patente en la premonitoria Surcos, más velada pero reconocible en 

Los olvidados. Visible en Los golfos de Carlos Saura; el abandono al individuo que no circula ya 

por las exigentes vías de la validez laboral en un entorno crecientemente hostil, en El 

cochecito o la indiferencia frente al conflicto con la burocracia en Plácido. Presenciamos, por 

tanto, la configuración de modernizadores perfiles urbanísticos que incluyen espacios 

públicos con funciones y usos que reflejan la búsqueda de modelos inéditos que superen el 

vacío que han dejado las anteriores. Los procesos de transformación ejercerán constante 

presión en este sentido, lo que repercutirá en una reorganización del espacio permanente. 

La evolución de este fenómeno se constata, por ejemplo, a través de las imágenes de los 

accesos de la estación del barrio de Legazpi del metropolitano madrileño en dos películas 

distintas. Nos permiten una detallada y contrapuntística comparación entre la escena 

representada en Surcos (1951), con una familia emigrada y recién llegada a la inhóspita 

ciudad y un grupo de muchachos que, probablemente, ya han nacido en ese barrio una 

década después, en Los golfos (1960). Frente al desconocimiento y temor de los primeros, la 

adaptación cultural de los segundos. No obstante, se muestra como una prolongación 

natural de lo que se apuntaba en aquella. Una primera generación nacida en los barrios de 

emigrantes, pero con pocas posibilidades de alcanzar las metas soñadas por sus padres. El 

estraperlo y las formas grises de supervivencia de Surcos, entre lo legal y lo permitido, se 

manifiestan en la película de Saura como evidencias de un modo de vida que se asienta 

entre el hurto improvisado y el atraco planificado. Conductas y efectos que se arrojan al 

espectador con el verismo de los hechos contrastados. Con la actitud objetiva del que solo 

observa pero cuya visión, al subrayar lo enfocado, acusa recibo de aquello que se convierte 

en denuncia. Son espacios de cambio. También de imitación. Como se refleja en el Vallecas 

atravesado por los protagonistas de El Jarama: 
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Luego entraban al Puente de Vallecas, y la chica se sorprendía de verse tan de súbito entre letreros 

luminosos de cines y de bares y muchísima gente y luces y barullo de ciudad; preguntaba: —¿Qué es 

esto? 

Santos había frenado su carrera, para ponerse al paso de población. 

—¿Esto? Vallecas City, ciudad fronteriza —contestaba riendo. 

Regateaba con la bici a la gente de domingo que invadía las calles. (Sánchez Ferlosio, 1956, p. 318) 

Frontera entre lo urbano y lo rural. Entre lo culturalmente aceptado y lo ignoto. Espacios 

que amortiguan las enormes transformaciones que se generan en el estrecho recorrido entre 

lugares antagónicos. Que se reconocen diferentes del punto central emisor de las relaciones 

jerarquizadas que establece y los instituye como dispositivos diferenciadores de espacios 

distintos. También presentes en otras urbes como Barcelona: «Vivían realquilados en una 

casa destartalada y oscura del barrio, antiguo pueblo autónomo, ahora convertido en 

suburbio de la ciudad». (Goytisolo, L., 1958, p. 124). Aquello que era entendido como lugar 

yermo para la Ciudad, ahora que recibe carta de naturaleza, se le conceden funciones 

espaciales. Con una degradación en la categoría y una subordinación en el despliegue de 

relaciones de dependencia respecto al eje central urbano. Aunque formaran parte de esa 

representación urbana. Como se nos recuerda en Donde la ciudad cambia de nombre: 

Ninguno se fue a vivir a Barcelona, que así se denomina aquí al centro de la ciudad o en cuanto se 

llega a la Plaza de España, igual que si aquí viviéramos en la China o en la estratosfera, o poco menos. 

(Candel, 1957, p. 58) 

Interespacios geográficamente cada vez más invisibles. Más abstractos culturalmente y 

menos definidos físicamente, pero con una carga ideológica mayor y constructora de 

categorizaciones. Con ello, aumenta la interdependencia simbólica. De manera que, a 

mayor implantación de las formas económicas capitalistas, más profunda es la 
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invisibilización ideológica de la distinción, pero más amplia la diferencia simbólica del tipo 

de usos espaciales entre ellos: 

Estos son los barrios industriales —anchas espaldas de una ciudad rica y despiadada—, los barrios 

donde precisamente se forja la riqueza de esa ciudad. Aquí las fábricas que enseñan sus sucios muros a 

lo largo de una manzana; aquí los huertecillos raquíticos y blancos de polvo, avaramente defendidos 

por espinos medio secos; aquí los vertederos donde algunos traperos rebuscan lo ya rebuscado; aquí 

los perros famélicos y las tabernas donde los obreros se traen la comida en un paquete grasiento o en 

una fiambrera abollada. Estos son los barrios olvidados, a donde la gente del centro no viene nunca, 

salvo si tiene aquí enclavada su industria o sus obras de caridad. Aquí están las casas pardas, de ropa 

colgada en los balcones; aquí dan las galerías sucias, ese culo feo de las viviendas pobres que se ve 

desde los ferrocarriles y que hace volver las caras asqueadas de los viajeros de coche-cama; aquí están 

los talleres ruidosos y las chimeneas que despiden humos malolientes; aquí están las casas que semejan 

colmenas, con comadres por las escaleras, y las galerías con lavaderos de pala y lejía; aquí las vías 

férreas y los taludes donde crecen hierbajos; aquí las barracas de los más desheredados a los que la 

ciudad opone sus cortinas de acero, las barracas que aparecen como hongos y que desaparecen en 

auténticas operaciones de guerra. Son los barrios que crecen y se desarrollan como dios les da a 

entender, mientras respeten ciertas alineaciones urbanas. (Romero, 1956, p. 49-50) 

En este sentido, podemos recuperar “Notas sobre los cuadros parisinos de Baudelaire” de 

Benjamin (2007, p. 355 y ss.), que apuntan al descubrimiento de un nuevo tipo de paisaje y 

paisanaje urbano que prefigura la ciudad que ha de llegar: 

No puede considerarse este pasaje [de Nouvelles histoires extraordinaires] como una descripción 

naturalista. La caricatura es excesiva. Pero ese transeúnte en el seno de una multitud, siempre expuesto 

a ser atropellado por otros transeúntes que se afanan en todos los sentidos, es prefiguración del 

ciudadano de nuestros tiempos, diariamente atropellado por las noticias de la T. S. F. y los periódicos, 

y expuesto a una sucesión de shocks que afectan a los cimientos de su existencia. Esta percepción 

adivinatoria que ya se encuentra en la descripción de Poe la haría suya Baudelaire. Pero éste aún fue 

más lejos, sintiendo claramente la amenaza que las multitudes ciudadanas constituyen para el individuo 

y su conversar en sus adentros. (Benjamin, 2007, p. 359) 
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Como avanza Benjamin, en esas líneas descubrimos muestras de un comportamiento 

multitudinario en el que la masa opera, prácticamente, como un ecosistema con capacidad 

de autorregulación en sus flujos, relaciones e intercambios. Contrastando con las 

descripciones anteriormente comentadas del barrio de Legazpi, en Madrid, o de otros 

barrios en Barcelona, hallamos una transposición que sucede prácticamente cien años 

después de la de Baudelaire. Por tanto, existe una experiencia histórica que se debe agregar 

a esos transeúntes ahora configurados en una masa movida a ritmo de oleadas. De este 

modo, hemos de entender el valor añadido de lo que acontece, en tanto que se subsume en 

un periodo histórico más amplio, del que participan los miembros de esta nueva multitud, 

con unas prácticas específicas pasadas reconocibles, al menos por aquellos que formaban 

parte del entorno urbano con anterioridad y unas nuevas generadas a partir de los 

substanciales modificaciones, consecuencia directa de la guerra y su resultado. De tal modo 

que, aquello que, a través de Benjamin, se entiende que si «es prefiguración del ciudadano 

de nuestros tiempos, diariamente atropellado» del siglo xix parece ser ahora, bajo el prisma 

de algunas de las obras estudiadas, la antesala de la nueva organización económica y social 

del Estado español de los años cincuenta del siglo xx, a la que el régimen asiste con una 

voluntad determinada de control del proceso, pero con graves dificultades para limitar, 

encauzar y dirigir su evolución. Mientras tanto, las masas que no pueden ser contenidas 

como el río que, crecido por las lluvias, busca su cauce natural de nuevo: 

Caminó desde la plaza hacia arriba, por la gran avenida. Había caído ya la hora de salida de los cines y 

las aceras eran incapaces para contener la gran muchedumbre que salía de las puertas bajo anuncios 

luminosos y entre grandes cartelones que representaban un vaquero del Oeste alto de cuatro pisos 

enarbolando un lazo de cartón-piedra que no acaba nunca de salir despedido de su mano. (Martín-

Santos, 1962, p. 168) 

La experiencia individualizada de esta aglomeración humana se edifica sobre el ejercicio 

colectivo, aunque alienado, de una actividad que enfrenta distintos recubrimientos de 
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realidades que se integran en un espacio ampliado: la viva sensación de la película 

proyectada, junto al tránsito grupal, cuyo nexo común es algo tan arbitrario como la 

dirección seguida por la masa. El vaquero colosal esperando en la salida, que dimensiona el 

vector de ese movimiento a ninguna parte. El estado se diluye con sus insignificantes 

representaciones en unas calles colmadas de personas y estímulos comerciales. Delega el 

ejercicio del poder a las relaciones invisibilizadas, de efectos múltiples, con alcance 

inmediato y duración fragmentaria, que delimitan el campo de actuación del mercado. En 

ese momento dinámico también están presentes las dificultades por entender y abordar el 

cambio que se está originando. En este aspecto, podemos entender la fragilidad anómica 

que pudiera agitar a cualquier ciudadano coetáneo pero, de manera específica, al recién 

llegado, que aún no ha adquirido esa categoría, como comenta Benjamin respecto «a su 

exposición a una sucesión de shocks que afectan a los cimientos de su existencia». (2007, p. 

59). Un cúmulo de sensaciones similares tendrán los miles de emigrantes que 

desembarcarán en las ciudades atraídos por las promesas de mejora y empujados por la 

miseria y el hambre y que se hallarán ante un modelo económico, social y cultural alejado 

de las formas reconocibles y aprendidas que encarnaban las referencias de las sociedades 

rurales. Si a esta cuestión añadimos los efectos directos de la guerra sobre la población 

(muertos, heridos, desaparecidos, exiliados, represaliados, etc.) atisbamos el grado de 

desadaptación por el cual pasarán numerosos jornaleros, campesinos u obreros y sus 

familias. Modelos de representación que muestren este desarraigo están presentes en 

protagonistas y personajes de las obras estudiadas. Por ejemplo, anticipado en el personaje 

del hijo mayor de la familia emigrada a Madrid en Surcos; desarrollado en el Granaíno, 

protagonista de Los olvidados; caracterizado en el Muecas de Tiempo de silencio; visualizado en 

el personaje del hijo de la familia protagonista, Mateo, en El sol amargo.122 

                                                      
122

 En el caso del hijo mayor de Surcos es uno de los personajes que sufre de un modo más intensa el impacto 

por la anulación de las prácticas culturales rurales a su llegada a Madrid. Su papel como hermano mayor y, por 
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De este modo, nos acercarnos al entramado esencial, primigenio, de aquello que será uno 

de los estratos sociales sobre el que se reorganizará la sociedad franquista para poner en 

marcha su evolución hacia un modelo diferente en lo económico y social a partir de los 

años sesenta. No obstante, a pesar de las dificultades de adaptación, el barrio comienza a 

reconstituirse como una comunidad de pertenencia, diferenciada del conjunto creciente y 

desbordado de la ciudad como sistema y sobre la cual se proyectan complejos y 

heterogéneos vínculos que cohesionan a nivel interno (favoreciendo el sentimiento de 

arraigo) y hacia afuera, como entidades culturales con unas delimitaciones espaciales que 

buscan una precisión creciente: 

Santos y Carmen ya se habían adelantado, camino de la venta. Los otros echaron a andar despacio, en 

tropel, esperándose unos a otros. Fernando tomaba posiciones a la derecha de Mariyayo. 

—¿Y tú de qué barrio eres?, si no es indiscreción. 

Mariyayo contestaba riendo: 

—De la Colonia del Curioso, ¿la conoces? (Sánchez Ferlosio, 1956, p. 191) 

La pregunta del joven se inscribe en su necesidad de adscribir a la chica a un barrio para 

determinar su tipo de relación en función del lugar de pertenencia. Es decir, además del 

conocimiento e información que pueda extraer del contacto y diálogo con ella, que le podrá 

ayudar a saber, por ejemplo, su procedencia geográfica (como parte de un barrio de 

                                                                                                                                                            
tanto, elemento de sustentación y reemplazo futuro del patriarcado familiar es anulado formalmente y 
superado por las circunstancias urbanas. La convivencia con otra familia en un pequeño piso, los roles de su 
hermana y su madre, que consiguen adaptarse de una manera más rápida y eficaz a los cambios, son 
mostrados como claves para reflejar la incapacidad de entender lo que sucede, gestionar la situación y adaptar 
su comportamiento, tanto del hijo como del padre. En el caso de El Granaíno de Los olvidados su recorrido 
vital es trazado por el autor que, de este modo, nos muestra a un personaje que parece lanzado a la vida de 
delincuencia, que asume como la única salida posible en el entorno urbano. Respecto a El Muecas, personaje 
fundamental en Tiempo de silencio, Santos ilustra el angosto espacio de supervivencia que les queda a muchos de 
los que arriban a la ciudad sin capital alguno, así como la asimilación de las prácticas culturales construidas 
sobre la nada para sobrevivir en el poblado chabolista. Esto le provoca la aniquilación de elementos de 
relación social, funcionales para las zonas rurales, pero totalmente desfasados para los incipientes 
asentamientos. Finalmente, el hijo mayor de la familia protagonista de El sol amargo también ofrece señales de 
un agotamiento de los modelos culturales de interpretación de la realidad, así como una gran incapacidad para 
entender las nuevas propuestas económicas, que trata de emular a lo largo de la novela, sin obtener ningún 
resultado satisfactorio, como ya hemos comentado anteriormente. 
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emigrantes, clase social, etc.). En virtud de ello, puede extrapolar esa información y realizar 

una proyección sobre «quién es esa chica». En diálogos como este se evidencia la 

importancia que están adquiriendo estas formas de segregación urbanística, que avanzarán 

inexorables en este sentido por el conjunto de las ciudades del Estado español. No son 

maneras novedosas de fragmentar y adscribir socialmente a las personas y los grupos. Sin 

embargo, las intensivas mutaciones generadas (desde la eliminación material de muchos de 

esos espacios hasta las migraciones internas) han provocado importantes resignificaciones 

de espacios que necesitan ser reconocidas y asimiladas por la población como elementos 

constituyentes de las singulares pautas sociales que se están instituyendo: 

Miguel les había preguntado: 

—¿De qué barrio sois vosotros? 

—Del Matadero. Legazpi. Digo, menos éste; éste no, que éste vive por ahí, por Atocha. Los demás 

todos Legazpi. 

—Un barrio que le tengo simpatía. Y conozco yo un Eduardo, allí del mismo Legazpi, Martín Gil de 

apellidos, ¿le habéis oído nombrar? 

[…]Me extraña un rato que nos falte a nosotros esa filiación, más todavía al tratarse de un chico joven. 

Di, tú, ¿y es seguro que es de allí de por Legazpi? (Sánchez Ferlosio, 1956, p. 228) 

Son los barrios obreros en su función fronteriza. Límites espaciales que se presentan como 

la zona de intercambio entre la ciudad y su postmoderno extrarradio. La escasa distancia 

física que separa a unos del otro, se convierte en un trayecto de abandono de lo normativo 

hacia innovadoras formas que, bajo los ojos de las élites urbanas, emergerán extraños, 

disociados de su concepto de la vida y la cultura propias. Asumiéndolo como el 

acercamiento a un mundo primitivo, cuando no carente de humanidad, en su sentido más 

clasista: 



 

255 

Gregorio bajó el pie del bordillo de piedra de la baranda del Metro al ver a Juan. Caminaron por las 

calles desconocidas para Gregorio. Juan se detuvo al final de una de ellas, en un descampado. 

[…]—¿Qué es esto? 

—Allí —la mano indicó unos desmontes parduscos más allá de unas casuchas, y un edificio de ladrillo 

rojo— están las vías del ferrocarril. 

[…]Llegaron hasta unos muros derruidos, por la tierra salpicada de inmundicias, y Juan se sentó en 

unos cascotes a la sombra. 

[…]Contra el horizonte permanecían unas nubes grises y, a lo lejos, detrás de lo que Juan había 

señalado como el ferrocarril, giraban unos torbellinos de polvo. (García Hortelano, 1998, p. 138-139) 

Brotarán indómitos ante la mirada proyectada desde la cúspide social. Necesaria para la 

constitución del extrarradio como pieza que encaja en el incipiente ecosistema urbano. En 

el despliegue de puntos de fricción e intercambio entre ambos extremos, el barrio obrero 

servirá como tránsito configurador de intensas relaciones entre ambos extremos de la 

geografía urbana, pero también para un acercamiento de parte de esas élites a los modos 

culturales que ya se han iniciado en los asentamientos en construcción. La verosimilitud de 

los atributos que trasladan los textos de esos nuevos espacios lleva a pensar que, por 

ejemplo, al emplazamiento descrito en Nuevas amistades: 

[…] se le puede atribuir una referencia humana más concreta, representativa; incluso un nombre 

propio fuera del texto literario: el Pozo del Tío Raimundo, bien conocido en esos años en los 

ambientes universitarios, eclesiásticos y políticos, y compendio del chabolismo espontáneo, pero 

también del esfuerzo constructivo de sus habitantes. (Paulino, 1993, p. 96) 

Serán espacios que surgirán de manera paulatina pero continua sobre el entorno urbano, al 

que contribuirán a modificar físicamente y con el que se interrelacionaran económicamente. 

El extrarradio pasará de ser un paisaje yermo a un espacio de intercambio urbano. 



 

256 

4.8. De las afueras al suburbio: una metáfora del apartamiento. 

Una de las características de este periodo es un flujo creciente de emigración interna que se 

acelerará a finales de los años cincuenta desde el ámbito rural al urbano. Este proceso 

generará como consecuencia un incremento de la oferta de mano de obra en las zonas 

urbanas (Riquer, 2010, p. 349-350) con un trasvase continuado de flujos de personas que 

diezmará la población rural a favor de la urbana. Desde el punto de vista espacial significará 

la recepción de miles de nuevos habitantes a ciudades que no han conseguido superar 

completamente las consecuencias físicas, logísticas, urbanísticas e ideológicas de la guerra, a 

pesar de haber transcurrido cerca de veinte años de su final. De hecho, durante esa década 

de los años cincuenta «hubo localidades industriales que doblaron su población como 

Baracaldo, Portugalete, Avilés, Getafe o Sabadell». (Tuñón de Lara et al., 1991, p. 582) y, en 

su conjunto «entre 1946 y 1960 se desplazaba de las provincias españolas casi 1.400.000 

personas en busca de trabajo y mejores condiciones que las ofrecidas en el lugar de origen» 

(Abellán, 2017, p. 228). Por tanto, este proceso no planificado de traslado masivo de 

población supondrá, como un primer efecto, la búsqueda de todo tipo de espacios de 

refugio y cobijo por parte de los recién llegados a las urbes: «Parte de los habitantes de las 

grandes ciudades españolas viven en barrios del extrarradio, formados por subvivendas, las 

chabolas, carentes de aguas, servicios sanitarios y, a veces, electricidad» (Gil Casado, 1973, 

p. 371). En consecuencia, acontecerá la ocupación de aquellos lugares sobre los que el 

poder establecido no pretende un nivel de control exhaustivo en un primer momento, 

probablemente porque se alejan de cualquier interés que pudiera generar. De este modo, 

comienza la apropiación de terrenos en la periferia urbana de las ciudades franquistas: 

La carencia de viviendas hará que esta situación de precariedad se mantenga hasta los años sesenta, 

con casos de personas viviendo en cuevas o en chozas construidas en el extrarradio, dando lugar a un 

terrible cinturón de miseria en torno a las capitales. (Gracia y Ruiz Carnicer, 2001, p. 42) 
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Se producirá el levantamiento de viviendas de fortuna confeccionadas con todo tipo de 

técnicas, condiciones, materiales y formatos. Proceso que registrarán los autores realistas en 

la ambientación de sus tramas: «Pero acaso lo más característico sea el contraste ciudad-

campo mediante el emplazamiento total o parcial de la acción en suburbios y zonas 

periféricas» (Sobejano, 2005, p. 359). Todo ello se mostrará en las obras realistas como 

constatación de un fenómeno cuya determinación y consecuencias futuras todavía no se 

podía conocer pero con unos efectos que afectarían a las relaciones económicas, sociales y 

culturales que se habían establecido en las ciudades tras el final de la guerra: 

La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones 

confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas 

metálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas 

irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, 

con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de ocupación, con cierta piedras graníticas 

redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de la 

estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, con 

adobes en que la frágil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos 

redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes 

fueron sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro 

los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavía de color de 

herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda americana, con piel 

humana y con sudor y lágrimas humanas congeladas. (Martín-Santos, 1962, p. 37) 

Paisajes que comienzan a ser entendidos como espacios antrópicos, constituidos bajo la 

marginación, construidos al albor del capitalismo imparable que genera, de un modo 

continuado, mercancías que comienzan como recursos, se concretan en productos y 

terminan como desechos, para reiniciar su bucle mercantilizado: 

Botes herrumbroso, alambres de espino, maderas podridas, pedazos de pizarra, trapos, indefinibles 

manchas, alternaban sobre la tierra con las piedras. Gregorio […] imaginaba aquellos terrenos en una 
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tarde invernal, inundados de lluvia y de viento. En las chabolas, la lluvia levantaría, además, el raspante 

hedor de los hombres y las mujeres hacinados. (García Hortelano, 1998, p. 140) 

Objetos y piezas abandonadas que provienen del desecho y que se convierten en renovados 

materiales de construcción en el mismo lugar en que fueron abandonados: 

Desparramadas por el gran talud del vertedero, las mujeres de la busca, como canes husmeadores, 

escarbaban entre las escorias y las inmundicias que allí arrojaba el reflujo de la gran ciudad. Papeles, 

trapos zapatos, hierros, restos de comida, todo en repugnante y hedionda mezcolanza, vertido allí 

como un detrito, como un pus… Olores agrios y viscosidades de materias en trance de putrefacción. 

(de Lera, 1959, p. 75) 

Componentes que ya han sido usados y reutilizados y solo abandonados cuando ya parece 

no hallarse más utilidad. Se convierten en piezas esenciales para la articulación de una 

modernidad cuyos fundamentos surgen del vertedero, el abandono, el descuido o el robo. 

Acumulaciones de residuos y desperdicios que nacen como efecto de las agudas y 

aceleradas variaciones en la distribución demográfica del país y que prescribirán el futuro 

asentamiento de los recientes moradores extraurbanos, mostrando un paisaje «donde por 

doquier, sin orden ni concierto, habían brotado pequeñas casitas de adobes y latas» (de 

Lera, 1959, p. 19). Paisajes narrados de gran similitud a los que el propio dictador describía, 

fuera del ámbito público, por ejemplo, sobre un viaje a Sevilla en la primavera de 1961: 

Observé en Sevilla, en los alrededores de la capital, muchas chabolas que me han producido una 

impresión muy penosa. Estaban pegadas a un cementerio y en ellas hacinadas numerosas familias;  el 

piso, resbaladizo, húmedo y lleno de toda clase de inmundicias, despide un olor repugnante. (Franco 

Salgado-Araujo, 1976, p. 317) 

A los autores realistas, asimismo, les llamará la atención las causas del acentuado flujo 

migratorio. El propio desplazamiento, como movimiento sin fin que parece no permitir 
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una llegada a un destino definitivo123, así como el asentamiento, mediante la ocupación de 

terrenos abandonados a su suerte o con una función urbana tan necesaria como la de la 

acumulación de los residuos generados. Son entornos degradados, lo suficientemente 

alejados de los centros urbanos para no ser, de forma inmediata, una amenaza, un coste o 

una oportunidad. No hablamos específicamente de una lejanía física, también de una 

distancia cultural respecto a lugares olvidados, abandonados, aunque insertos en el paisaje 

urbano, con una acusada caracterización de punto limítrofe, frontera invisible. En 

ocasiones, tan solo separados por un talud, un muro o una calle, pero que se constituyen 

culturalmente como zonas vetadas que colman de significado tanto el espacio propio como 

el ajeno. Lugares que han perdido su identidad o a los que nunca se la otorgaron por el 

efecto gravitatorio que las urbes generan en sus periferias. También por las feroces 

dinámicas de preeminencia y soterramiento en el entramado urbano. Son zonas de tránsito 

que, de manera paulatina, van aumentando su tamaño y presencia y que comienzan a 

establecer conexiones con los espacios más próximos, organizados socialmente, 

establecidos culturalmente a través, primero de individuos, catalogados como desclasados, 

que actúan y se configuran unipersonalmente; más adelante de modo grupal, adquiriendo 

una identidad colectiva, habitualmente surgida y reconocida de forma exterior al 

asentamiento, pero en la que cooperan las formas culturales restauradas de las zonas de 

procedencia de los emigrados, que restablecen prácticas sociales que refuerzan la 

recuperación de vínculos de cohesión:   

Cada habitante de la colonia podía hacer su vida fuera de sus límites, pero de ellos para adentro tenían 

que someterse —y de hecho se sometían— a una sola ley sin distingos: el respeto a la propiedad de las 

demás. (de Lera, 1959, p. 245) 

                                                      
123

 En este sentido, el vocablo emigrante recoge esta sensación de desplazamiento inacabado que parece no 

encontrar destino. 
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Este tipo de relaciones sufrirán un readecuación a las circunstancias y espacios nuevos, en 

una situación desigual respecto al foco emisor urbano que deslumbra y, por tanto, oculta, 

modifica y desdibuja la estructura y forma del incipiente asentamiento. El saldo simbólico, 

por tanto, es netamente negativo. A ello se unen otros factores, como son la constante 

rotación entre los que fracasan o buscan una oportunidad en otro lugar y los que consiguen 

mejorar sus condiciones y abandonan aquellos lugares maldecidos por la ciudad. Sin 

embargo, la ciudad se nutre de sus moradores para reclutar personas para todo tipo de 

trabajos, que el modo anquilosado de la economía franquista aún no consigue acomodar a 

las necesidades urgentes de modernización e incluir en el sistema de relaciones laborales y 

económicas normalizadas. Son los vendedores ambulantes, quincalleros, carboneros, etc. 

que aspiran a formar parte de esa legión de «los infinitos limpiabotas» (Martín-Santos, 1962, 

p. 15). Además, este espacio se convierte en un primer freno que detiene y amortigua la 

llegada masiva de personas que abandonan las zonas rurales. Estas supuestas zonas de paso 

redistribuyen los flujos, disminuyendo la presión sobre el recinto urbano y sus moradores 

aunque, pese a ello, mantenga unos altos niveles de ocupación del espacio público, tanto en 

los barrios populares reflejados, por ejemplo, en las escenas del mercado de Legazpi o de 

Santa Caterina comentados anteriormente, como en zonas de ocio y esparcimiento. Por 

ejemplo, la Gran Vía madrileña: 

Llegaron a la Gran Vía. Había que recorrerla entera. El cine estaba en el otro extremo. Darío soñaba 

con llegar por fin. María Rosa, con ver la película. Era una película de Yul Brinner, que le gustaba 

mucho. Debía estar estupendo de ruso. A pesar de todo la conversación se fue animando, gracias a la 

mayor anchura de la acera. Hablaron de muchas cosas. Era una conversación banal, igual a cientos de 

conversaciones que andaban por la misma acera. (Payno, 1962, p. 47) 

También las Ramblas barcelonesas: «Llegaron a la Rambla que así, con poca gente y bien 

iluminada, parecía más ancha. Dos serenos bostezaban bajo los plátanos, sentados en las 

sillas de alquiler. Por la otra calzada bajaba un tranvía sonando a hierro viejo» (Goytisolo, 
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L., 1959, p. 119). La multitud, por tanto, se convierte en eje transversal del ámbito urbano. 

No obstante, no pueden constituirse en espacios absolutos, en tanto se permitan todo tipo 

de relaciones de intercambio. Por ello, expulsan hacia esas nuevas zonas periféricas de 

sombra actividades que se despliegan en los límites de la legalidad, facilitando su progreso. 

Alejadas de los centros vitales de la ciudad y evitando la impostura policial al respecto (por 

ejemplo, con el estraperlo, la compra de mercancía robada o la prostitución), referentes 

habituales en abundantes obras de la época124. Finalmente, también sirve como espacios de 

acogida y orientación respecto a las posibilidades de inserción de los recién llegados, pese a 

que exista una rivalidad manifiesta por la oportunidad de mejora, bien sea en el ámbito 

laboral, en el de la habitabilidad o de las relaciones de propiedad. 

Por tanto, este tipo de asentamientos crecerán de manera exponencial a medida que avance 

la década de los cincuenta, singularmente en las grandes urbes pero que no será ajeno a la 

mayoría de las ciudades de tamaño menor, que también funcionarán como motor de la 

economía y el empleo (Avilés et al., 2016, p. 144). Provocarán la existencia de componentes 

y factores que comenzarán a interactuar con el entorno urbano y sus habitantes, los cuales 

interiorizarán este aprendizaje y lo integrarán en su vida habitual: 

Por fin algún guardia se hartaba de vigilarle y lo expulsaba y el niño seguía caminando hacia las 

afueras, hasta donde se acaban las calles y empiezan los sembrados. Había allí campos verdes, 

explanadas mejores que las de junto al mercado en las que otros chicos jugaban al fútbol. Repartidos 

por todo el campo se veían pequeños grupos de gente, parejitas, familias enteras destacando sobre la 

hierba como ropas de colores puestas a secar. Algo más lejos, una carretera cortaba hacia el centro 

urbano recta y oscura como el dorso de un pez. Luego, más campos, unos cuantos algarrobos y, al 

fondo, sobre un prolongado terraplén, una nueva carretera bordeada de plátanos. Del otro lado 

arrancaban ya las vertientes de las montañas, desnudas, pálidamente doradas. (Goytisolo, L., 1959, p. 

163-164) 

                                                      
124

 Elementos que aparecen profusamente en obras tan tempranas como Surcos, La noria o La colmena y que 

son recogidos en otras posteriores como Los olvidados, Tormenta de verano o Tiempo de silencio. 
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Surgen espacios ambiguos, en los que los usos agrarios se combinan con inéditos 

requerimientos de la incipiente población provocando una síntesis, que aún no se detecta 

como innovadora pero que llama la atención de los autores que asumen el nacimiento de 

un nuevo espacio interurbano: 

La música sonaba encima, desde el altavoz, y se marchaba por el campo adelante, hasta los garbanzales 

lejanos, las espigas de cebada, las suaves lomas. Al extremo del grupo de casuchas, delante de la última 

chabola, se veía un huertecillo de cuatro o seis metros, un árbol y dos girasoles amarillos, sus dos 

flores grandes, caídas y mustias. Bajaban las casas por las cuestas: parecían piedras rodadas, arrastradas 

al llano. Había una mezcla de pueblo y de campo, de solares y de vertederos. Al otro lado estaba el 

barrio que llamaban de «los cinco minutos». En las lomas se teñían de rojo las casas. Al final de la 

senda de arena un hombre iba montado en un burro. (Ferres, 1959, p. 12) 

A las barriadas ya conformadas para el uso de obreros se les adhieren las viviendas de los 

recién llegados que buscan el cobijo de aquellas, generando la reacción negativa de los 

habituados moradores: 

Ahora, con esto de la inmigración de todo el Sur hacia Cataluña, la barriada ha perdido su simetría. 

Ahora, con esto de la inmigración, se han amontonado en sus márgenes barracas y extrañas cobijas y 

la han hecho engordar. Un engorde que no le da aspecto saludable sino enfermizo. Un engorde de 

lacras, costras, úlceras y pústulas. Estas barracas se han reproducido y procreado como hongos, mas 

no como hongos bellos de cuentos de hadas sino como esos hongos viscosos, blancuzcos, venenosos 

que se superponen en los huecos de los árboles robándoles la savia y la salud. (Candel, 1957, p. 44) 

Los límites definidos se sustituyen por pequeñas apropiaciones acometidas con el empeño 

individual del recién llegado que requiere para sí un mínimo espacio habitable. Con su 

agrupamiento, basado en la premura de su situación y en el flujo constante de emigrados, la 

palanca de la transformación territorial avanza sin control ni planificación, pero actuando 

como punta de flecha de unas dinámicas urbanas que, por influencia u omisión, se 

expanden ocupando los terrenos aledaños. La ciudad absorbe, transforma, utiliza y también 

expulsa de su consideración las tierras colindantes. Los recién llegados combinan esos usos, 
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urbano y rural, en busca de la supervivencia. Al tiempo que construyen una chabola 

intentan ganar un palmo de tierra, para tener un pequeño huerto o, si la fortuna les es 

propicia, cebar algún cerdo: «Y que, como cuenta el Andresin, uno que empezó con un 

saco, cogiendo papeles, y ahora tiene carro, burro y un corral con tres o cuatro cerdos junto 

a su barraca […]» (Candel, 1957, p. 64). 

Son estos espacios de interacción entre lo urbano y lo rural, concretados en las actuaciones 

y comportamientos de los recién llegados, herederos culturales del mundo agropecuario 

pero actores noveles en las formas urbanas, los que más caracterizaran a una ciudad que 

especializará su territorio, mostrando la nítida necesidad de disponer de estos 

asentamientos y de sus moradores, que reeditan comportamientos y prácticas pretéritas 

combinadas con otras novedosas en un espacio cultural en plena construcción: 

Por la noche, toda la plaza está llena de gente. En el tiempo bueno, los vecinos se acomodan en sillas y 

banquetas, a la puerta de sus casas y los parroquianos salen de las tabernas —también hay muchas 

tabernas— con los vasos de vino en las manos. Junto a la boca del metro, las mujeres que venden 

tabaco vocean más fuerte. Los novios se sientan en los bordillos de las aceras, cogidos de las manos. 

Los chiquillos corretean de aquí para allá. Los cristales de los faroles se cubren de una capa de polvo. 

Todo vibra, se agita; sobre todo, el olor, los olores y el humo de las gallinejerías, de las tahonas que 

huelen como el incendio de un bosque. Los coches no se atreven a cruzar entre la gente, dan la vuelta 

por otra calle. Hasta los pequeños murciélagos parecen asustarse y buscan espacio entre los rincones 

más oscuros y olvidados, en los patios y sobre los tejados; ese otro mundo, otra ciudad, la de los 

tejados, la de las bombillas en equilibrios extraños. En la plaza siempre parece que fuera a ocurrir algo, 

pero así lleva muchos años, sabe Dios hasta cuándo (Ferres, 1959, p. 16). 

La última frase puede servir para entender mejor la idea que los propios habitantes del 

suburbio y de la ciudad podían tener de esos nuevos espacios habitados. Son lugares de 

tránsito. No obstante, su ocupación se prolonga en el tiempo. En una continuada 
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provisionalidad que es remarcada y demorará en convertirse en un espacio catalogado 

como urbano y sus habitantes como ciudadanos: 

Echaron a andar por la ancha explanada, en una dirección que suponían perpendicular al camino. 

Cerca, surgía un confuso grupo de casuchas con las ventanas encendidas. Atravesaron un prado, un 

espacio lleno que llamaban el Prao del Hongo, el Praolongo. Había un olor denso, sofocante. Pasaba 

un regato de agua sucia, la presencia espesa del agua, del lodazal. (Ferres, 1959, p. 16) 

Acompañando este proceso las diferencias entre los barrios surgen como colores 

matizados, cuya mezcolanza atenuada genera una composición distinta. Esto ocurre en los 

barrios obreros en comparación con las bolsas suburbanas, cuyos habitantes anhelarán esos 

barrios como el sueño urbano de un destino definitivo: 

Cuando no era Carabanchel, era en Ventas, o en cuatro Caminos, o en Vallecas… Ella tenía siempre 

un piso al alcance de su mano. Y mientras, fregaba y fregaba suelos y puertas y encalaba las paredes 

para dar a su chabola un aire de decencia y una sonrisa de civilización. (de Lera, 1959, p. 40) 

Por tanto, sin conseguir el contraste inmediato y lejano de los barrios altos, las distinciones 

entre barrios obreros y las bolsas de chabolas se evidencias en su aspecto, su fisonomía. 

También en las gentes que los habitan y recorren: 

Iba el taxi por la cuesta abajo, hacia el río Manzanares. Las casas de los lados eran más altas, cada vez 

menos pobres. La luna ponía blancas las azoteas. Había algunos comercios, mitad bares, mitad 

tabernas, con los rótulos iluminados por la luz fluorescente, rayas rojas, verdes y azules. Se metían por 

los ojos. Se veían gentes endomingadas y familias que regresaban de pasar un día en el campo, 

hombres y mujeres cargados de chiquillos, de hatos, de extrañas cosas. (Ferres, 1959, p. 19) 

Por lo tanto, este será el reflejo en el que querrán observarse los recién llegados. No 

obstante, su presencia será cada vez más notoria para el conjunto de las clases urbanas125. 

                                                      
125

 El II Plan de la Vivienda, que abarcaba el quinquenio 1956-1960 preveía construir 550.000 viviendas, pero 

fracasó por falta de financiación y la carencia de materiales de construcción. En 1957 se aprueba la Ley de 
urgencia social de Madrid para la construcción masiva de viviendas sociales y paliar el problema del 
chabolismo. Posteriormente, las previsiones para el Plan Nacional de la Vivienda 1961-1976 alcanzaban un 
total de 3.713.960 viviendas a construir. Véase Bringas Trueba, J. M. (1962, 59-62). 
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Desde los barrios obreros algunos los entenderán como rivales que devaluarán el valor de 

su fuerza de trabajo y degradarán los frágiles entornos de su hábitat. Desde las clases 

privilegiadas, la mirada se tornará primero indiferente. Más adelante curiosa. Finalmente 

cautelosa. 

4.9. El suburbio. La visión de la clase privilegiada. 

Los contenidos que se depositan y acumulan, progresivamente, en el recipiente de la 

realidad franquista a mediados de los años cincuenta son complejos de descubrir, arduos de 

identificar y difíciles de catalogar. De manera específica, para la nueva generación que 

deberá consolidar las posiciones dominantes que sus padres adquirieron mediante el apoyo 

a la sublevación. En este sentido, lo que parece no existir no merece ser nombrado. Aún no 

se han utilizado o transmitido ampliamente las herramientas descriptivas suficientes para 

designar con propiedad su concreción en un proceso paulatino en el que esa joven 

burguesía adquirirá un protagonismo creciente. Ese espacio social de construcciones no 

será reconocible en sus primeras fases. Eclosionará como paisaje indefinido. Mera línea del 

horizonte a la que no se le asigna mayor valor que el de determinar en qué lugar acaba el 

campo de visión. Como leemos en Nuevas amistades aquellos lugares no parecen hechos ni 

para ser habitados ni visitados: «No vive con ellos [los padres de Juan]. Su vieja me 

comunicó que ahora vive en uno de esos inmundos suburbios que hay por ahí. Por 

Vallecas concretamente» (García Hortelano, 1998, p. 96). No obstante, son espacios que 

han comenzado a aflorar, pero nadie acaba de saber bien por qué. Por ello, el suburbio es 

«inmundo» y su localización, en un principio, no merece ser destacada; «por ahí» es 

suficiente para entender que su ubicación poco importa. Como tampoco sus habitantes. Se 

sabe de su existencia, quizá solo se intuya, pero no son entendidos como algo que sea 

reconocido y, como tal, añadido al conocimiento de una realidad que empieza a mostrarse 
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multifacial y con la que las herramientas de reconocimiento del pasado comienzan a 

mostrarse desfasadas. 

El suburbio brota de la nada y en la nada. En paisajes que no son considerados como tales, 

en los que la impronta humana tan solo aparece como marcadora de aquello que no es 

habitable ni edificable ni productivo: «Siga hasta el poste. Allí tuerza por el camino, a la 

derecha. No tiene pérdida» (García Hortelano, 1998, p. 100-101). Las indicaciones que 

recibe Gregorio para contactar con Juan, el examigo del grupo al que buscan para que les 

ayude en su aparente problema126, son tan parcas como concretas. Únicamente un poste 

indica la posible presencia de vida humana en aquel lugar; al menos restos de su tránsito. 

Porque el espacio sobre el que se construyen las chabolas es un lugar que comunica la 

ciudad con su periferia. Una foso que circunda y ciñe los límites urbanos, cuya labor no 

será defenderlos del exterior sino, bien al contrario, constreñirlos para acercar, finalmente, a 

aquellos que quieren atravesarlos. Provocando el encuentro que generará el reconocimiento 

espacial: «En estas áreas próximas al deslumbrante foco económico de la ciudad se 

encuentra, o más a menudo se cruzan sin encontrarse los desposeídos que entran en busca 

del pan y los posesores que salen en busca del aire […]» (Sobejano, 2005, p. 359). 

Ha surgido en ese territorio en blanco una afluencia humana que crecerá con el tiempo. El 

hallazgo del asentamiento ante el incrédulo visitante se convierte en una experiencia que 

apuntala la incomprensibilidad del momento que se instruye y de la realidad a la que se 

adscribe: 

La senda carecía de comunicación con la carretera. El automóvil osciló al pasar la cuneta. La extensión 

de los campos, solitarios y pardos, desconcertó a Gregorio. No aparecía edificación alguna por los 

alrededores. Continuó avanzando lentamente por el estrecho camino; tras él, quedaba una 

transparente masa de polvo blanquísimo. […] Aquello era el poblado, la chata superficie de manchas 

                                                      
126

 En la trama de Nuevas amistades una pareja que forma parte del grupo protagonista es engañada al hacerles 

creer que la chica está embarazada. De esta manera Juan, exmiembro del grupo, y una mujer que le ayuda 
consiguen timarles cobrando un dinero a cambio de hacerles una supuesta interrupción del embarazo. 
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que, unos minutos antes, desde la carretera, había supuesto hornos de cal o ruinas. Más allá del alcance 

de sus ojos, permanecían las chabolas. Aseguró el cierre de las ventanillas y portezuelas. (García 

Hortelano, 1998, p. 100-101) 

La incredulidad es la primera herramienta que la lógica de clase aplica al descubrimiento, 

porque opera como tal en las coordenadas del personaje burgués. Él descubre y él otorga 

carta de naturaleza a aquellos que llevan días, meses, quizá años, intentando sobrevivir, 

renovando las maneras en que puedan encauzar sus esperanzas. Él comunicará sus 

impresiones a sus compañeros que comenzarán a tejer en su mentalidad la manera de 

adherir e integrar aquello que era ignorado. La comparación es la segunda herramienta para 

poder ubicar en su estructura de pensamiento lo recién constituido. Aquello que suponía 

«ruinas» en realidad son habitáculos. Más adelante, este primer intento por asimilar lo que 

está viendo lo confirmará con sus ojos y lo percibirá con su cuerpo. Las chabolas están 

hechas a base de una amalgama de materiales en un proceso al que difícilmente le podría 

calificar de construcción: 

No había edificaciones iguales, aun siendo todas de un solo piso […] La más amplia de ellas or ientó a 

Gregorio en el complejo de chozas, cercas construidas con alambres y trozos de lata, arpilleras 

colgantes en los huecos de las puertas, ventanas claveteadas de maderas y tejados planos, en los que las 

tejas y las planchas de metal o cemento simultaneaban con otros heterogéneos materiales. El aire 

quieto de la mañana, cargado de calor, almacenaba olores. (García Hortelano, 1998, p. 101) 

Lo que confundía con «hornos de cal» no dista demasiado de aquello con lo que se topa en 

el interior de una de las chabolas: «Juan se sentó en la cama turca, adosada a una de las 

paredes, […] el calor ahogaba dentro de la chabola» (García Hortelano, 1998, p. 105). Por 

tanto, es la experiencia del visitante la que, a través de sus impresiones, relata y adscribe el 

asentamiento, otorgándole su existencia. Opera en ello una mirada determinada, con un 

ángulo cenital que proyecta su luz en lo que debe construir una definición sobre lo 

desconocido. Un punto de vista cercano al exploratorio, colonial o antropológico que 
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provoca la ambigüedad entre lo próximo y lejano. Aquello que se conoce y lo que se ignora. 

Como desarrolla Martín Santos de manera provocadora en una feroz crítica, difícil de 

sintetizar con tanta precisión: 

Porque si es bello lo que otros pueblos —aparentemente superiores— han logrado a fuerza de 

organización, de trabajo, de riqueza y —por qué no decirlo— de aburrimiento en la haz de sus pálidos 

países, un grupo achabolado como aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo 

de estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la antipódica isla de 

Tasmania? Como si aquí no viéramos con mayor originalidad resolver los eternos problemas a 

hombres de nuestra misma habla. Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente violado en 

estos primitivos tálamos como en los montones de yerba de cualquier isla paradisíaca. Como si las 

instituciones primarias de estas agrupaciones no fueran tan notables y mucho más complejas que las 

de los pueblos que aún no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal. Como si el invierno del 

bumerang no estuviera tan rotundamente superado y hasta puesto en ridículo por múltiples 

ingeniosidades —que no podemos detenernos a describir— gracias a las cuales estas gentes 

sobreviven y crían. Como si no se hubiera demostrado que en el interior del iglú esquimal la 

temperatura en enero es varios grados Fahrenheit más alta que en la chabola de suburbio madrileño. 

Como si no se supiera que la edad media de pérdida de la virginidad es más baja en estas lomas que en 

las tribus del África central dotadas de tan complicados y grotescos ritos de iniciación. Como si la 

grasa esteatopigia de las hotentotes no estuviera perfectamente contrabalanceada por la lipodistrofia 

progresiva de nuestras hembras mediterráneas. Como si la creencia en un ser supremo no se 

correspondiera aquí con un temor reverencial más positivo ante las fuerzas del orden público 

igualmente omnipotentes. Como si el hombre no fuera el mismo, señor, el mismo en todas partes: 

siempre tan inferior en la precisión de sus instintos a los más brutos animales y tan superior 

continuamente a la idea que de él logran hacerse los filósofos que comprenden las civilizaciones. 

(Martín Santos, 1962, p. 38-39) 

 Con Martín Santos hallamos las chabolas como el conquistador que descubre territorios 

indómitos, entre la leyenda y el cuento: 

¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera derruida, Amador 

se había alzado —como muchos siglos antes Moisés sobre un monte más alto— y señalaba con 
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ademán solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre 

dos montañas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de 

la que la busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia aprovechable valiosa o 

nutritiva) en el que florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares de la miseria. […] 

Que de las ventanas de esas inverosímiles mansiones pendieran colgaduras, que de los techos 

oscilantes al soplo de los vientos colgaran lámparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos 

cuerdas pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una abundante colada, que tras la puerta 

de manta militar se agazaparan (nítidos, ebúrneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo 

apagaran el sonido de los pasos eran fenómenos que no podían sorprender a Pedro ya que éste no era 

ignorante de los contrastes de la naturaleza humana y del modo loco como gentes que debieran poner 

más cuidado en la administración de sus precarios medios económicos dilapidan tontamente sus 

posibilidades. Era muy lógico, pues, encontrar en los cuartos de baño piaras de cerdos chilladores 

alimentados con manjares de tercera mano, presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de buena 

casa a la hija de familia que allí permaneciera por ser inútil incluso para prostituta, cubierta con una 

bata roja de raso y calzada con babuchas orientales de alto precio a la gruesa dueña que luce en sus 

manos regordetas y blancas una alianza matrimonial que carece de todo significado, en vez de ocupar 

sus horas en útiles labores de aguja algunas de las vecinas de aquel barrio —sentadas sobre latas 

vacías— jugando viciosamente a la brisca con la misma buena conciencia con que honrados 

trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde en la taberna, álbumes con colecciones de 

cromos nestlé en las manos castigadas por la escrófula de rapaces a su edad ya malolientes, insensibles 

a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa vida sexual compartiendo el mismo ancho 

camastro con hijos ya crecidos a los que nada puede quedar oculto, abundancia de imágenes de santos 

escuchando sin alteración de la tornasolada sonrisa la letanía grandilocuente y magnífica de las 

blasfemias varoniles, una sopera firmada de Limoges henchida como orinal bajo una cama. (Martín 

Santos, 1962, p. 37-38) 

Martín Santos plasma la profundidad de la distancia entre dos realidades que comienzan a 

cohabitar sin que exista un interés sincrónico127 por el fenómeno novedoso, que terminará 

mutando las relaciones de la ciudad con su entorno, así como el propio concepto de esta. 

                                                      
127 Como se ha comentado anteriormente, de modo paulatino habrá un creciente interés por los suburbios 
emergidos alrededor de ciudades como Madrid. De manera especial en «los ambientes universitarios, 
eclesiásticos y políticos», en José Paulino (1993, p. 96). 
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En las dos anteriores presentaciones de los asentamientos chabolistas hemos llegado de la 

mano de las antípodas en la escala social. Pero también nos acercan interlocutores que no 

lo habitan, pero si lo conocen y desarrollan relaciones diversas en ellos: personales, de 

intercambio comercial o de poder. De este modo, descendemos hasta el poblado de Los 

olvidados, siguiendo los furtivos y nocturnos pasos del Granaíno: 

Después de la alameda se encontró en una explanada donde por doquier, sin orden ni concierto, 

habían brotado pequeñas casitas de adobes y latas, muchas de las cuales parecían más bien abscesos de 

la propia tierra. La entrada de algunas de ellas se abría al ras del suelo, como bocas de minas. Podría 

confundirse muy bien aquel extraño poblado con un cementerio la noche de difuntos, […] pero las 

delgadas columnitas de humo que se elevaban de aquellas cancerosas arrugas de la tierra y un olor acre 

de grey humana testificaban la presencia viva del hombre. (de Lera, 1960, p. 19) 

En esta ocasión el «poblado» se nos presenta en las primeras páginas de la novela128, porque 

en él viven los principales protagonistas y su territorio es el espacio narrativo en el que se 

desenvuelven. Otra vez observamos recursos similares para hacer comprender ese espacio: 

«delgaditas columnitas de humo» que sirven para distinguir la vida de la muerte o como en 

Nuevas amistades lo inerte de lo vivo: «Entonces percibió finas humaredas que salían de 

algunas chabolas» (García Hortelano, 1998, p. 101). Es un lugar, ahora sí, claramente 

fantasmagórico: «Podría confundirse con un cementerio la noche de difuntos». Paisaje 

tenebroso que no alberga almas pero tampoco parece destinado a contener a sus 

portadores en vida. Asimismo, reconocemos pronto las formas irregulares de un 

asentamiento en las primeras páginas de La piqueta. En esta ocasión, además la noche 

escolta al visitante, esta vez un joven de un barrio obrero de Madrid que acompaña a 

Maruja tras pasar la tarde en un merendero. La oscuridad despliega con mayor fuerza el 

carácter ambiguo del territorio desconocido: 

                                                      
128 En otras obras, por ejemplo Nuevas amistades hasta bien desarrollada la trama no encontramos una 
descripción del poblado chabolista, (Paulino, 1993, p. 100 y ss). 
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Todavía llegaba, de tarde en tarde, con las rachas de viento, la lejana música del merendero. Los 

campos de arena, bajo la luna, volvían a mostrar sus lomas, las filas de casas formando posibles calles y 

las sendas blancas entre los antiguos sembrados. (Ferres, 1959, p. 14) 

Un espacio indefinido entre las formas que aparentan urbanidad «casas formando posibles 

calles» y «las sendas» y «sembrados» que se adscriben al medio rural. Es en ese punto de 

fricción entre los dos mundos en los que podrán surgir con más facilidad los nuevos 

asentamientos. Ahora los alrededores, que funcionarán como satélites urbanos, algunos de 

los cuales han permanecido inertes durante decenios por consecuencia directa de la guerra, 

serán llamados a obtener un peso específico en las inéditas vinculaciones que establezcan 

con el sistema urbano y que no siempre serán los planteados por el nuevo Estado, que no 

asume la relevancia de estos espacios en proceso de creación. Con ello confrontamos los 

esfuerzos del régimen por ahondar en la creación de una propuesta hegemónica sobre la 

catalogación de estos entornos y la caracterización simbólica de algunos de ellos, basadas 

en la repetición y transmisión de valores, creencias y pautas de conducta adscritas a 

determinadas formas de intercambio social en y desde distintos tipos de relaciones, tanto 

en el ámbito de la misma clase como entre clases o grupos sociales distintos, así como las 

dificultades, obstáculos y resistencias que pudo encontrar la nueva estructura político 

administrativa en estas labores. Su reconocimiento nos ha permitido identificar grupos 

sociales conectados a través de nuevas o recuperadas relaciones, configuradoras de clase y 

posición social, que se resignifican a lo largo del periodo de estudio y que confluyen en un 

novedoso escenario político y económico, ya en las décadas de los años sesenta y setenta 

del siglo xx, en el que se desarrollará un incipiente posicionamiento frente a las 

transformaciones estructurales que acontecieron. En un momento tan temprano, como la 

segunda mitad de la década de los cincuenta, ya hemos podido reconocer diferencias 

significativas entre las propuestas político-organizativas del régimen, que revelan severas 

dificultades por implantarse y las formas de adscripción social y relaciones culturales que se 
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ejercitan de manera efectiva, con un énfasis mayor a medida que las medidas punitivas y 

represivas no consiguen introducirse en determinados ámbitos de relación y práctica 

sociales. Además permite, en determinadas situaciones, anticipar las evoluciones 

socioeconómicas que ocurrirán posteriormente. El proceso de discriminación, decantación 

y reasignación que permitirá rehacer o reubicar las pertenencias de clase, otorgadas o 

asumidas, se concretará mediante mecanismos simplificados y paralelos a los represivos 

(emigrante rural frente a habitante urbano, por ejemplo) y con los años supondrá una 

proceso que aumentará la complejidad de las atribuciones y pertenencias espaciales y 

sociales, así como el grado de implantación de sus usos, generando destacables 

interrelaciones que diluirán el efecto espacial. Junto a esta identificación social, las variables 

territoriales, urbanas y rurales, pero sobre todo las de índole rururbano o de zonas de 

tránsito de un medio al otro, se constituyen reorganizando los espacios habitados y los que 

no lo están, atribuyéndoles nuevos significados o asimilando los previos, pero en su 

conjunto generando innovadores tipos que la férrea pero incapaz tenacidad del régimen no 

consigue encauzar. Los efectos de este proceso permitirán apreciar la creciente aparición de 

zonas habitadas que no responden a las categorías precedentes del modelo económico y 

social franquista y que configurarán un nuevo escenario en los puntos de indeterminación 

de ambos espacios, en los que las nuevas circunstancias o las consecuencias de la guerra 

han dejado abandonados a su suerte territorios próximos a las ciudades. Además, 

obtendrán una repercusión determinante en los cambios que se causarán en los años 

siguientes en los ámbitos del desarrollo económico (facilitando mano de obra barata), su 

entramado social (organizando y reasignando funciones espaciales con los constantes flujos 

de emigrantes hacia los entornos de la ciudad) y en la organización política del descontento. 

En este sentido, se originaran situaciones culturales que permitirán la manifestación de la 

disconformidad a través de la demanda, habitualmente mediante la protesta, de mejoras que 

se realizarán en cuantiosos de los futuros asentamientos, cuya propia realización será 
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expresión de un descontento social respecto a las condiciones de vida y trabajo, que 

ayudará a configurar una de las bases de la disidencia política. 

En este proceso, narrado por las obras realistas de manera paralela a los cambios políticos 

que transformaron las formas económicas en la segunda mitad de los años cincuenta del 

siglo xx, encontramos momentos de transición y cambio en los modelos espaciales. En 

ellas se generan novedosos modos de relación con el medio, usos sociales y formas de 

relación interespacial. Para ello, no debemos olvidar la carga de memoria y presencia que 

estos desatendidos espacios aportarán y que, en ocasiones, se sumarán a las recientes y en 

otras pugnarán por sobresalir sobre estas. En este sentido, debemos entender que: 

En el moment que un indret es fa present i permet albirar que conté tanta memòria com avenir, ja no 

és possible no considerar aquest indret com una cruïlla. Tot allò que en la transformació del lloc en 

espai no desapareix és l’indret. Hi ha indret quan la darrera transformació d’un lloc en un espai té en 

compte les anteriors, i s’hi relaciona fins al punt de reconèixer que tot espai es sempre semipropi i 

semialiè; fins i tot quan es tracta d’un no lloc, la consciència d’aquesta definició negativa ja permetria 

considerar-los espais en què la buidor és una forma de presència humana que no deixa d’interrogar-

nos. (Martí Monterde, 2015, p. 27) 

Como recuerda Martí Monterde, en el momento en que estos lugares son renombrados 

como espacios, en este caso como escenarios de prácticas sociales y culturales, ya parten de 

un conjunto acumulado de atribuciones y funciones, quizá desaparecidas total o 

parcialmente, quizá desdibujadas por el desuso, pero que permanecen en el modo de 

relacionarse con el reciente entorno espacial y el cambio histórico en el que se inscribe, y 

que pueden aflorar en el flamante escenario humano. En una primera oportunidad, este 

tipo de lugares aislados pero cercanos a las urbes y que pasan a ser espacios sociales, de 

llegada y asentamiento, en el momento en el que son ocupados, brotarán sin permiso oficial 

ni organización previa, cubriendo una necesidad que se transformará en un decisivo flujo 

de personas desde las zonas rurales a las urbanas. Por el contrario, en los ámbitos rurales el 
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proceso será diferente porque la vuelta a la organización económica y social anterior al 

periodo republicano supondrá también un retroceso en cualquier tipo de iniciativas, 

concretadas básicamente en la reapropiación del poder por las élites rurales y la 

acumulación de riqueza, lo que provocará el primer movimiento notable: el éxodo rural 

hacia zonas urbanas, protagonizado especialmente por campesinos y jornaleros de Castilla, 

Extremadura y Andalucía129. Si bien, a medida que avanzó el tiempo hubo un cambio en el 

objetivo de esa movilidad. Una variación conceptual de la emigración desde un punto 

inicial, erigida como única vía de escape de la pobreza a convertirse en un camino de 

acceso, en los años sesenta, hacia la movilidad social (Carr, 1998, p. 714). Esta variación 

implica una modificación en la perspectiva de la sociedad en la que se inscribe y que sirve 

también para visualizar el giro en el rumbo de un régimen, marcado por una inicial 

idealización de la vida rural, como «reserva moral de la nación» que en los años sesenta fue 

sustituida por acciones concretas del gobierno para favorecer esa emigración (Carr, 2009: 

621). Por tanto, el extrarradio es ahora un punto de fricción, en el que culturas diferentes 

comienzan interrelacionarse en unas condiciones distintas, generando un espacio cultural 

ambiguo: 

—¿Cuándo van a venir esos chicos? 

—No sé. A las siete, creo. 

—Ya da la sombra en la tapia —dijo Maruja. 

—Los del pueblo siempre os guiais por el sol. (Ferres 1959, p. 14) 

Encuentro que contará con intercambios como el de La piqueta, en el que los modos de 

entender y acercarse a elementos sociales esenciales, como la medición y el transcurso del 

                                                      
129 Como apunta Borja de Riquer las cifras son significativas y el volumen de las mismas implica 
necesariamente una modificación notable de los territorios de salida y entrada. En la década de los cincuenta 
hubo migraciones (internas o al exterior) de 1.800.000 personas. Los principales territorios de salida  fueron 
Andalucía (569.000), las dos Castillas (643.000), Galicia (227.000) y Extremadura (175.000). Véase Borja de 
Riquer (2010, p. 349-350). 
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tiempo, muestran una divergencia en un espejo que parece emitir la misma imagen a ambos 

lados. Ante la apariencia de compartir elementos culturales que faciliten su comunicación, 

la recepción no es simétrica. Más bien confusa. En ocasiones errónea. También en las 

denominaciones urbanas, que pierden su utilidad para la descripción del espacio 

extrarradial: «La calle pronto perdía su rectitud inicial y se combaba en vericuetos. […] Las 

chabolas  se abrían en círculo, formando una plaza» (García Hortelano, 1998, p. 101). Son 

espacios que nacen y crecen ante la inverosimilitud urbana, que ya no encuentra esos 

horizontes geográficos que delimitaban su espacio de influencia cultural. Ahora los 

suburbios sumarán nuevas condiciones y elementos que las convertirán en estación de 

tránsito y enlace entre la ciudad franquista y el mundo rural. 

4.10. El paisaje rural: paisanos y paisanaje. Del olvido a la  perpetuidad. 

La ciudad franquista todavía mantiene su posición privilegiada en las funciones y su 

relación respecto al entorno. En virtud de ello este es entendido como aquello que rodea el 

espacio urbano, asumido como principal, en tanto definitorio de esa realidad circundante. 

No será este estado de situación consecuencia exclusiva del conjunto de relaciones 

desplegadas desde aquel presente histórico, cuya legitimación se afianza esencialmente en la 

violencia estatal de hechos consumados, sino más bien del pasado, proyectado desde las 

relaciones múltiples y espaciales con esa periferia, aún demasiado abstracta, en sus 

apariencias y usos, para concretar en lo territorial, definir en lo geográfico y categorizar 

culturalmente. Es decir, para ser reconocida nominalmente, adscrita a una categoría con 

atribuciones definidas, relaciones estables y formas reconocibles. Con todo, se asume su 

valor urbano, en tanto civilizatorio en relación con las formas y los tiempos de sus límites 

geográficos: 

Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil 

cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos 
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de grifa, los hampones de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío 

generoso, los empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan 

solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante […] (Martín Santos, 1962, p. 15) 

Porque si en la ciudad cristalizan con vehemencia las incipientes relaciones de poder y 

sumisión, que se extienden a su contorno, en las zonas rurales aún permanecen las 

pretéritas. Asociadas a formas de obediencia premodernas que encuentran su antagonista 

en el entorno urbano. Es ese «desierto circundante» carente de recursos políticos y sociales 

para romper esa dependencia ideológica y territorial con las urbes. Metáfora que no es ajena 

en las obras del momento, como contrastamos en Central eléctrica: 

Los que frecuentaban el bar [Mirador] eran aparentemente personas acostumbradas al ambiente 

moderno de las ciudades. No podían prescindir de sus costumbres y encontraban en él una especie de 

oasis civilizado en medio de aquel espantoso desierto de atraso y falta de cultura. (López Pacheco, 

1958, p. 62) 

El «oasis civilizado» y el «desierto circundante», que es también «de atraso» forman parte de 

un mismo ecosistema, en tanto el conocimiento de la existencia del otro condiciona la 

propia. Para acotarla, negarla o como los visitantes del bar Mirador, emularla. Se recrea un 

espacio y sus costumbres que se inserta en una realidad «de atraso». Inconformes con los 

efectos de esa desertización cultural, que es también económica y política, estos personajes 

reconstruyen la realidad, readaptándola a sus necesidades: 

Está pensando que ha comido demasiado bien para ir al pueblo a interrogar a campesinos analfabetos. 

Pero tiene que continuar la instrucción del sumario. El ingeniero jefe de la central ha sido muy amable. 

—Es muy simpático este ingeniero, ¿eh? Vive como si estuviera en una ciudad —dice el juez. 

—Sí, su mujer parece una marquesa o algo así —dice el secretario. (López Pacheco, 1958, p. 62) 

Ni el juez ni el ingeniero jefe ni el resto de «altos empleados, ingenieros y técnicos» que 

trabajan en el proyecto de la central y frecuentan el Mirador pueden entender otra manera 
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de relacionarse con ese entorno, tan hostil desde su percepción, que lo califican de desierto. 

El contacto con esos «campesinos analfabetos» que pudiera amargar una suculenta comida 

al juez o el comportamiento impostado del ingeniero jefe, que «vive como si estuviera en 

una ciudad» no fluye bidireccional. Es falto de dualidad en tanto aquellos, los campesinos, 

constituyen para ellos una masa abstracta y difícil de diferenciar y, por tanto, carente de 

entidad sobre la que categorizar y asignar una subjetividad, individual o colectiva. La 

diferencia de la visión, y por tanto, el trato, de estos componentes de las clases altas 

respecto al subalterno, rural o urbano, quizá radica en el grado de invisibilidad, gracias al 

anonimato que confiere la aglomeración urbana, que posee aquel último. El criado, el 

chófer, el cocinero, la doncella, el transportista, la lavandera desaparecen en un medio que 

es capaz de absorber y redistribuir a las personas mediante los veloces flujos que veíamos 

reflejados, por ejemplo, en la concurrida plaza del mercado de Legazpi de Los olvidados, 

Surcos o Los golfos. Sin embargo, en las zonas rurales no operan estos mecanismos que se 

deshacen con agilidad de la mano de obra, recluyéndola tras la jornada laboral en los 

suburbios. Los más afortunados en los barrios obreros. El resto, en los espacios 

extraterritoriales de la periferia. En el mundo rural las formas pretéritas recuperan su estado 

naturalizado. A través de un proceso acelerado en los años cuarenta mediante duros ajustes 

en la distribución de la riqueza a través del sostenimiento artificial de precios de productos 

básicos 

produciéndose de esta forma un trasvase de rentas claramente regresivo que beneficiaba a los grandes 

propietarios, con la excusa de mantener unos precios de garantías mínimos para los pequeños y 

medianos agricultores, que en cualquier caso fueron insuficientes para asegurarles unas condiciones de 

vida aceptables. (Biescas, 1980, p. 30) 

De este modo, se revierten los escasos avances realizados a favor de una mayoría de 

campesinos, ya que se abandona cualquier atisbo de una auténtica reforma agraria (Biescas, 

1980, p. 31) y, bien al contrario, la dictadura favorece «el mantenimiento de una estructura 
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social rural que se había visto amenazada por la República» (Sevilla, 1978, p. 186), cuya 

implantación se constata en la realidad de «unos sueldos de miseria, la pobreza material y la 

imposibilidad de actuar colectivamente» (Moradiellos, 2000, p. 83). Las resonancias de esos 

intentos de modernización se comienzan a reconocer como ecos de la lejanía de aquel 

pasado: 

Una vez había oído hablar de un reparto de tierras entre los campesinos pobres, pero eso era 

demasiado bueno para que pudiera ser cierto.  De todas maneras fue bonito, tenía buena voluntad 

para nosotros. Luego añadía: uno vivía ilusionado. Después, todo se lo llevó el demonio. (López 

Salinas, 1960, p. 16) 

En un modelo de sociedad en la que las relaciones de propiedad, dominio y poder se 

naturalizan, como leemos en la primera parte de La mina, en la que la representación del 

campo andaluz ya anuncia los efectos inmediatos generados en su población: «Eran gentes, 

las gentes de Tero, ligadas a la tierra tanto como puedan estarlo las piedras y las raíces de 

los olivos» (López Salinas, 1960, p. 3). Una raigambre que se representa de nuevo 

consolidada como estructura esencial de una propuesta ideológica. En esta temática rural 

«[…] permanece, sobre todo, la anotación de un espacio en el que se perpetúan formas 

viciosas que se manifiestan en el atraso socioeconómico […]» (Sanz Villanueva, 1980, p. 

181). Además, el modelo reaccionario del territorio agrario será reforzado por la 

idealización que ejecutará el régimen sobre la estructura social rural «reflejado tanto en los 

puntos programáticos de la Falange […] como en las primeras medidas de política 

económica». (Biescas, 1980, p. 28). Una propuesta que nos permite observar como 

gran parte de la retórica de los primeros tiempos del régimen estuvo dirigida al enaltecimiento de la 

agricultura: ello era debido en parte a que el problema de la alimentación de los españoles era 

primordial, y en parte a que el régimen consideraba al campesino como la verdadera corporización de 

los valores de la Cruzada Nacional, en oposición al obrero urbano corrompido por el marxismo. (Carr, 

1998, p. 704) 
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Ese paradigma en el que no existen márgenes de error o confusiones respecto a quienes se 

constituyen en clase dominante, mostrándose unida y superior, por ejemplo, mientras 

asisten a un festejo taurino en Los clarines del miedo: 

La tribuna de las autoridades estaba también repleta de público. Uno de los extremos lo ocupaba la 

banda de música […]. Tras el antepecho central, adornado con mantones de Manila, descollaban las 

cabezas de las cinco muchachas que presidía la hija del alcalde. Seguidamente, Román, entre el juez y 

don Primitivo, el cura, y dos señores con gafas negras. En filas posteriores, don Juan, su hijo y los 

demás notables. (de Lera, 1956, p. 83) 

El reconocimiento explícito de la autoridad se refuerza con esa posición preeminente en 

aquellas actividades en las que se deba hacer notar. La aparente sencillez que esconde el 

complicado entramado de relaciones históricas en las que se sustenta el modelo rural 

franquista de la postguerra, buscará su ejemplificación ampliable al conjunto de la sociedad 

española. Modelo del que se pueden extraer atributos, características y comportamientos 

que pueden ser extendidos al conjunto de la población, en cuyo proceso coadyuvan las 

diversas formas estéticas a su servicio: 

Yo te digo una cosa: si fuera pintor, pintaría esto, y si fuera novelista como tú, aquí buscaría 

inspiración para mis relatos españoles. Esto es España y no los cafés de Madrid. Esto es auténtico 

folklore y no las ensaimadas que nos dan allá. (de Lera, 1956, p. 88) 

La situación había basculado generosamente hacia los intereses de la burguesía rural, que 

había conseguido, de nuevo, controlar la esfera política, mantener los privilegios sobre sus 

tierras y dominios y someter su ahogada mano de obra en unas estrictas y restrictivas 

relaciones de trabajo «ante el exceso de fuerza de trabajo existente y la carencia de 

mecanismos de defensa de los asalariados» (Biescas, 1980, p. 75-76). De este modo, 

aconteció una paradójica situación en el campo español ya que «nunca habían trabajado 

tantos hombres y mujeres en la agricultura española y, lo que era peor, en unas tan 

deplorabas condiciones laborales» (Riquer, 2010, p. 266). En definitiva, esa agrarización de 
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la población activa era la palpable evidencia de la precaria situación económica 

(Moradiellos, 2000, p. 83) y las nefastas condiciones en las que quedó la mayoría de la 

población rural. Advertimos la reconstitución de relaciones y procesos de poder pretéritas, 

que se actualizan a las condiciones de la coyuntura política franquista: 

Mediante los gobernadores –la conexión entre el poder central y los caciques periféricos- el gobierno 

franquista se reencarnó en el gran dispensador de favores y castigos, de cohesión y marginación, de la 

España anterior a 1931. Pero ahora era un régimen más cruel y aún más ajeno al control de los 

ciudadanos que los gabinetes restauracionistas. (Cazorla, 1998, p. 132) 

El poder de las élites rurales, que parecía de nuevo emanar natural de las costumbres 

preliberales, se engarzaba con el de un nuevo Estado, que daba muestras continuadas de su 

capacidad de alcance y repercusión, concentrando su poder, visibilizado en «esos señores 

de Madrid», reconocibles porque utilizan gafas negras, que presencian el acto taurino y que 

refuerzan la autoridad del poder local con su mera asistencia. Poder que recupera, con 

celeridad y avidez, los modos de intercambio económico anteriores: 

Y Joaquín pensó que habría ocurrido lo de todos los días. Habría bajado Lucas, el capataz del amo, a 

contratar a dos o tres hombre, a los más fuertes. Los jornaleros, como siempre, sentados en los 

poyetes de la plaza, habrían cambiado tabaco y algunas palabras de odio o de envidia entre los que 

tuvieron suerte y los que quedaron esperando para nada. Unas palabras cansadas y lejanas hasta que al 

rato, desesperanzados, se irían con el mismo gesto inútil de todos los días retratados en sus caras, pero 

con un odio mayor y nuevo. (López Salinas, 1960, p. 16) 

En esas zonas agrarias los espacios políticos simbólicos se restablecen, como hemos visto 

en la escena del palco en Los clarines del miedo, para restaurar el orden predemocrático. 

También el de la plaza, como espacio de intercambio económico en La mina. Compraventa 

diaria y desigual de la fuerza de trabajo. La constatación, por parte del protagonista de La 

mina, del negocio acontecido en la plaza del pueblo, sin haber sido testigo directo del 

mismo y la proyección hacia el futuro en una reiteración continuada de una situación 
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anclada en una permanencia inmóvil, manifiesta en «el mismo gesto inútil de todos los 

días», remarca el alcance y expande la significación de la expresión diaria y colectiva de estas 

relaciones de poder entre el amo y los campesinos. En esta involución de usos precedentes 

ahora se depositan, sin embargo, nuevas apreciaciones y efectos sobre ellos. Se visibiliza, 

por ejemplo, la constatación del incremento de ese «odio» y su proyección. Distribuido de 

manera bidireccional, tanto hacia el que monopoliza el poder de contratación, y con ello 

regula las condiciones de trabajo, como hacia los que, por un día, han conseguido un jornal. 

Envidia y odio se combinan entre miembros de la misma clase que se disputan los escasos 

restos de un modo de vida asfixiante, reducido a la supervivencia sostenida por la 

intermitente demanda de trabajo sin cualificar: 

La vendimia se notaba en Tero porque hasta los perros engordaban dándonos atracones de uva. 

Después, era otra vez vuelta a lo mismo. Tras pisar las uvas, y ganar algún jornal, los hombres volvían 

a esperar en la plaza a que las aceitunas verdearan y ya fuera su tiempo. (López Salinas, 1960, p. 19) 

Esos momentos puntuales, asociados tradicionalmente a la cosecha, eran sucedidos por un 

amplio y oscuro periodo que ocupaba, prácticamente, el resto del año, en el que los 

recursos y provisiones desaparecerían raudos: «El poco dinero que habían ganado los 

jornaleros se iba tras la comida de todos los días como el humo en fiesta de pólvora» 

(López Salinas, 1960, p. 14). El reconocimiento de su destino modula y define sus 

interacciones de clase enmarcadas en un proceso histórico inseparable de sus relaciones 

con el medio: 

—Así es la vida. 

—Nosotros, los campesinos, no tenemos protección. 

—No somos nadie. 

—Nos pasamos la mitad del tiempo doblados sobre la tierra y la otra mitad mirando al cielo. 

—Trabajas toda la vida y total ¿para qué? 
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—La vida es así. 

—Un soplo. 

—No te das cuenta y ya estás llegando al final. 

Se miraban. 

—Cada vez somos menos. 

Luego hablaron del tiempo. 

—Antes llovía más —decían. (Goytisolo, L., 1958, p. 171) 

Será este el contexto entre el que el campesinado deberá buscar un medio para su 

supervivencia. Las opciones serán escasas y con escaso margen por su parte. En primer 

lugar, la sumisa aceptación de las férreas disposiciones de terratenientes y la burguesía 

agraria. La inacción se convertirá en única opción de muchos de los que permanecen en el 

ámbito rural.  Subsistirán con las pocas peonadas que consigan, engañando al hambre, 

como los jornaleros en La mina o Dos días de septiembre, con la pesca furtiva o el pastoreo, 

como los peones de Los bravos, los aparceros de Las afueras o los braceros de La zanja, que 

esperan en una fila que no lleva a ningún lugar: 

A la puerta de la taberna de Florencio, silenciosos, con los brazos cruzados o dejados caer a lo largo 

del cuerpo, una hilera de hombres tristes y serios, esperan el chalaneo de lo que caiga, el medio jornal 

por cuidar un jardín, por descargar una frigidaire o unos muebles de improbables rezagados 

veraneantes, mientras envidian la suerte de los que lograron ser admitidos como peones en las obras 

de pavimentación y acometida de agua de la calle Real. (Grosso, 1961, p. 17-18) 

La emigración será otra de las alternativas. En unas condiciones y modos que dejaba, como 

hemos visto anteriormente, a quienes se arriesgaban, en una situación de alta vulnerabilidad 

en su viaje hacia la ciudad o el extranjero, como el protagonista de Ajena crece la hierba, 

angustiado en tierras extrañas: 
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Pero el que más y el que menos anda preocupado desde que atravesaron la frontera. Hendaya de 

noche, voces en un idioma extraño, el tren que aguardaba… Todo ello acabó con su tranquilidad. Era 

como un presentimiento de la soledad, de la angustia en que luego había de encontrarse. (Solís, 1977, 

p. 52) 

Finalmente, la otra opción será la búsqueda de formas alternativas de redistribución de la 

riqueza, mediante la participación en la compleja, extensa y fructífera red clientelar del 

estraperlo, fenómeno económico y social que moldeo los intercambios económicos de la 

época, al tiempo que contribuyó a la introducción y aceptación social de formas coercitivas 

e ilegales de comercio, alentado por la política económica intervencionista del estado que 

«provocó que los grandes y medianos propietarios tendiesen a la ocultación de buena parte 

de sus cosechas para poder distribuirlas de forma fraudulenta en el mercado negro» 

(Riquer, 2010, p. 264). Todo ello abundó en la inflación del fenómeno estraperlista, de 

manera que pudo llegar a suponer el 10% del producto interior bruto español (Riquer, 

2010, p. 265). 

Por tanto, supondrá un atractivo camino para algunos de los desheredados por las 

consecuencias de la guerra y el nuevo régimen, que pasarán a formar parte de la extensa 

base del pujante negocio del mercado negro. Su acceso en la parte inferior de la escala 

estraperlista solía tener un origen basado en la huida y la desesperación de lo vivido: 

Mateo no tendría por entonces más de diez años y tuvo que ponerse a trabajar en el despiadado 

rebusco de las viñas, hasta que Julián empezó otra vez a librarse del hambre sirviendo de intermediario 

en saneados asuntos de estraperlo. (Caballero Bonald, 1962, p. 64) 

Experiencia vital suficientemente traumática y duradera para permitir una adaptación a la 

situación exenta de todo cuestionamiento moral o recelo íntimo en una fractura vehemente 

de los vínculos culturales y sociales relacionados con el reconocimiento de la pertenencia a 

una clase social determinada: «Conservaba una especie de vengativa memoria del hambre y 
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de los trapicheos de su padre, que no ponía demasiados reparos en cambiarse la camisa y 

en venderse por un plato de lentejas» (Caballero Bonald, 1962, p. 65). 

La senda que recorre el otro lado de la legalidad será transitada por algunos, con mayor o 

menor fortuna. En abundantes ocasiones coincidirán en un punto de inicio, siempre 

reiterado y atávico: «Recordaba el hambre, el frío y la primera ocasión en que éstos no le 

poseyeron» (Aldecoa, 1956, p. 57). Las extremas condiciones a las que será sometida la 

población rural desde finales de los años cincuenta, junto a la rigidez de la legislación penal 

para los delitos relacionados con la propiedad  y a las condiciones de vida extremas 

facilitarán el recurso a esta opción. 

El mundo rural tenderá a recuperar el paisaje anterior al conflicto. El ritmo acelerado de la 

inversión del proceso económico y social precedente a la guerra generará los efectos de una 

impostura incrustada en la incipiente reconfiguración espacial ya que, al tiempo que se 

pretenderá enterrar las significaciones anteriores asociadas al proceso democrático, se 

deberán superponer las viejas formas adaptadas al modelo ideológico del nuevo Estado. 

Esta velocidad de transformación espacial provocará el ocultamiento, pero no la 

desaparición, de intersticios en los que se depositaran formas anteriores. Su presencia 

ocultada reverberará con mayor fuerza al contraponerse a la fragilidad estética y simbólica 

de las imposiciones del régimen. Este conflicto soterrado emergerá en situaciones variadas 

y con agentes diversos. Como las celebraciones relacionadas con las costumbres 

agropecuarias (mercados, siembras, cosechas, cambio de estaciones, etc.) en las que en un 

mismo (pero modificado) marco físico la presencia de elementos cotidianos, como fuentes, 

abrevaderos, construcciones o edificios, que han estado imbuidas de una caracterización 

simbólica asociada a periodos anteriores (no solo el republicano) redistribuyen la fuerza 

simbólica de la estética del nuevo Estado, al tiempo que permiten aflorar sus 

contradicciones. La plaza del pueblo del protagonista de La mina, la puerta de la taberna de 
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Florencio o el propio ayuntamiento al que va a reclamar una comisión de los peones sin 

trabajo en La zanja, También la plaza de toros y el palco de autoridades de Los clarines del 

miedo. En estos espacios se acumulan  posos de tiempos más lejanos. Como en Los bravos, 

en la escena en que el médico llega con el viajante estafador al pueblo, que le espera 

dispuesto al linchamiento. En esta situación extrema se constatan las graves dificultades 

que tiene el régimen para conseguir asentar su modelo ideológico. Limitado por la 

incapacidad de extender su poder coercitivo a todo el territorio (los guardias quedan en un 

pueblo demasiado alejado para solucionar la situación) el médico, aspirante a la inminente 

vacante de cacique local, impone su posición, a pesar de la oposición inicial de los 

agraviados con la estafa del viajante: 

—Aquí está —gritó, y los demás se acercaron en un tumulto de sombras, pisadas y cigarros 

encendidos. Al momento descubrieron al médico detrás. 

—¿Y usted? 

Hubo un coro de voces extrañadas. 

—Yo me he hecho cargo de él. 

Al momento no comprendieron; todo era muy confuso para ellos; vino la voz de 

Antón: 

—¿Por qué? 

—Porque hay que curarle. Le pegaron arriba. 

El farol subió hasta casi tocar la mejilla del reo que apartó la cara instintivamente. 

Una voz clamó en la oscuridad: 

—¡Déjenos en paz! 

El círculo de rostros se había estrechado en torno al farol, y de nuevo la voz de 
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Antón, más dura e impersonal que antes, una voz que el médico apenas reconocía, espetó: 

—Usted no es quién. 

—¿Que no soy qué? 

—Usted no es nadie aquí. 

No se sorprendió; esperaba aquellas palabras. Dudó un minuto, una pausa en que los corazones 

latieron a un agudo compás, en el cuello, en el pecho, en la cabeza… 

—Después que lo cure, lo entregaré a Amador. 

Pero ellos supieron que les mentía y agarrando a la víctima por los brazos intentaron desmontarle. 

(Fernández Santos, 1954, p. 154-155) 

Aunque, finalmente, la situación acabará acomodada en una síntesis de beneficio mutuo 

entre el médico y las estructuras de poder, se hará patente la debilidad de este, que debe 

aceptar el imperativo, por parte del médico, de una readaptación del poder caciquil y sus 

relaciones con el régimen. Atravesado, en este caso, con las formas modernizadoras de una 

óptica proveniente de la ciencia130 y, por tanto, de cierta perspectiva de progreso que diluye 

la autoridad ejecutiva, ilustrada por unos guardias demasiado alejados de la población para 

poder actuar de manera inmediata. En este sentido, el nuevo Estado tardará unos años en 

conseguir ofrecer una imagen propia cercana a esa modernización, cuando ya se ha 

renunciado al modelo económico de los años cuarenta. Fruto de ello será la aparición de las 

colonizaciones131, con la construcción de nuevos asentamientos para la actividad 

agropecuaria y la concentración parcelaria como elemento modernizador de las formas de 

                                                      
130

 Relacionado, de este modo, con otras obras precedentes, como El árbol de la ciencia de Baroja, tal como 

sugiere G. Sobejano, (2005, p. 218). 
131

 Con un sustento legislativo concretado en tres leyes de colonización: la ley de bases de diciembre de 1939, 

la ley de abril de 1946 de colonizaciones de interés local y la ley de abril de 1949 sobre colonización y 
distribución de la propiedad de las tierras regables. «El objetivo de esta última y más importante ley era la 
puesta en regadío de extensas zonas a través de la iniciativa estatal en la que se llevaría a cabo la distribución 
de una parte de las nuevas superficies regadas entre colonos que se asentarían en ellas. Para realizarlo surge el 
Instituto Nacional de Colonización (INC), que toma como modelo experiencias similares llevadas a cabo en 
Italia» (Biescas, 1980, p. 30-31). 
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la superficie agraria132. Aun cuando el volumen de estas no fue relevante en relación con el 

conjunto de la superficie cultivable133, el régimen quiso utilizarlas como un elemento 

propagandístico que coadyuvaría a ahogar el recuerdo de las propuestas de reforma agraria 

republicana134. Hallamos impresiones de estas políticas en La criba, en una escena en la que 

el redactor jefe de la revista en la que trabaja el protagonista anuncia el cobro de «un 

pequeño reportaje sobre la concentración parcelaria» (Sueiro, 1961, p. 56). 

Sin embargo, estas colonias no podrán absorber las enormes bolsas de trabajadores rurales 

que ven negada cualquier oportunidad para subsistir. Como hemos mencionado 

anteriormente, todo ello provocará el arrojo de millones de ciudadanos en busca de una 

oportunidad en las grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Bilbao, marcando una 

tendencia iniciada a principios de los años cincuenta y que aumentará al final de la misma, 

de manera que 

A partir de 1959, los movimientos migratorios interiores se intensifican en España, afectando a lo 

largo de la década de los sesenta a 3 339 000 personas –es decir, al 10% de la población total- 

reflejando las consecuencias del profundo cambio económico que se produce en el país. (Biescas, 

1980, p. 77) 

Por tanto, serán los protagonistas de estos desplazamientos los que ocupen los nuevos 

espacios inscritos en la periferia desolada de las ciudades, antiguos lugares que comienzan o 

recuperan una actividad humana intensiva. Siempre trufada de las prácticas culturales 

portadas por los nuevos moradores, que delatarán su procedencia y mostrará las 

limitaciones de su adaptación al modelo cultural urbano, pero que contribuirán a edificar 

                                                      
132

 Además, el proceso de concentración no afectaba a los grandes latifundios y tendía a favorecer al 

propietario de las parcelas más importantes. Véase R. Carr, (1998, p.715). 
133

 Así, la superficie dedicada a la concentración parcelaria, si bien se incrementó hasta el año 1965, para 

después decaer, no obtuvo las cifras necesarias para entenderla como una directriz relevante en la política 
agraria franquista.  Por ejemplo, en el periodo entre 1953 y 1955 se añadieron 266,3 hectáreas. Entre 1956 y 
1960 1.136,2. El periodo  entre 1961 y 1965 fue el punto álgido de esta política con 2.518,07 hectáreas. Véase 
Borja de Riquer, (2010, p. 823). 
134

 Por ejemplo, en el NODO 858A (desde el minuto 01:16 al minuto 02:39), correspondiente al quince de 

junio de 1959, se informa del proceso de concentración parcelaria en dos poblaciones de Ávila. 
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esos nuevos espacios conquistados, sobre lugares no inscritos, al modelo cultural urbano y 

que, al mismo tiempo, modificarán los espacios netamente urbanos, como un intento de 

rápida aprensión de las dinámicas de la ciudad. 
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5. DE SURCOS A PLÁCIDO. CINE REALISTA. SOPORTE Y MERMA AL 

RÉGIMEN. 
 

«Se ruega a los presentes recojan sus pobres respectivos para 

compartir con ellos su cena de navidad». (L. G. Berlanga y R. 

Azcona, 1961, p. 48) 

 

 

 

 

 

 

De entre la filmografía trabajada en esta investigación se han escogido estas dos obras para 

el presente capítulo por la significación singular y específica que poseen en el conjunto de 

la producción cinematográfica de su época. En el caso de Surcos, es una película, que pese a 

no haber tenido una transcendencia generalizada en la historia de la filmografía española ni 

haber conseguido llegar hasta el gran público de nuestros días de manera claramente 

reconocible, ofrece unos aspectos infrecuentes para su utilización en un estudio de este 

tipo. Primero, por el momento histórico en el que se desarrolla. Tal como hemos referido 

a lo largo de los capítulos anteriores, la situación interna del franquismo, una vez ha pasado 

más de una década desde el final de la Guerra Civil ha facilitado la implementación, sin 

prácticamente cortapisas internas, gracias a la continuada represión, de su modelo de 

estado y la puesta en marcha de su ideario autoritario, para transformar la sociedad a 

imagen de este. Sin embargo, las disputas y desencuentros, en algunos momentos al borde 

del conflicto abierto, entre los diversos grupos ideológicos que sustentaban el nuevo 

Estado franquista, fueron habituales en su pugna por acaparar poder bajo la figura del 
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dictador. De modo exhaustivo nos hemos referido a esta cuestión en la lucha por el 

control del aparato de propaganda y censura en capítulos anteriores. En Surcos vemos 

como una de esos grupos, dentro del movimiento falangista, pretende llamar la atención 

sobre la distancia entre lo que el régimen está construyendo y el ideario que, 

supuestamente, el partido único defendía. 

En segundo lugar, porque implica un punto de inflexión en la forma de hacer cine en la 

época. Como desarrollaremos más adelante, las influencias del neorrealismo italiano 

teñirán las formas de la película produciéndose, entre otras consecuencias, un efecto de 

realidad o de acercamiento a ella, que causará finalmente un impacto considerable, 

especialmente entre la estructura de poder franquista. Esos momentos de cambio entre 

etapas, suelen abrir espacios y grietas en los cuales afloran con mayor relieve y más 

profundidad componentes inherentes que permiten distinguir, diferenciar y, por tanto, 

investigar con más detalle, las cuestiones relacionadas con una sociedad, el tiempo en el 

que se inscribe, sus relaciones sociales y la incidencia de ese conjunto en sus prácticas 

culturales. 

En tercer lugar, Surcos recoge en la base de su argumento la relación que podríamos 

denominar campo-ciudad o también mundo urbano-mundo rural, como ejemplo dialéctico 

de la confrontación del desarrollo de una sociedad en uno u otro camino, pero también 

como reflejo de cómo sus producciones culturales recorren este camino de manera 

continuada, paralelo a la situación económica y política del territorio en el que se generan 

(Williams, 2001a). Esta apreciación es fundamental para entender la importancia del papel 

que, en este caso, la producción cultural fílmica detenta en la recogida de una serie de 

problemáticas que alimentan la historia de España en un presente anclado por las inercias 

de los periodos anteriores, su plasmación en el debate ideológico, enormemente limitado y 

con la ausencia de innumerables cuestiones por el carácter autoritario del momento 
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político. Finalmente, como imagen que es asumida como real y que, por tanto, opera en 

esa realidad como un elemento más que puede recrearla, definirla, anticiparla y, por tanto, 

modificarla. 

Respecto a Plácido, debemos también entender una serie de razones que permiten escoger 

esta obra para nuestro análisis. Como en Surcos, su idoneidad temporal nos permite abarcar 

su contexto histórico, el primer franquismo, cuando esta etapa ya se ha cerrado y emergen 

los componentes que caracterizarán la siguiente. La película es producida y estrenada en 

1961, solo dos años después del Plan de Estabilización que supondrá un cambio decisivo 

en el franquismo. En ese breve periodo de tiempo de dos años, desde 1959 a 1961, se 

sintetiza un periodo más amplio, coincidente con el del estudio, en el que acontecieron 

reseñables cambios políticos, económicos y sociales, que fueron entendidos como un 

variación de rumbo en la política franquista, por supuesto manteniéndose en los estrechos 

márgenes del poder autoritario. Por tanto, entendemos que para la mayor comprensión del 

periodo de referencia, Plácido encaja adecuadamente en esta perspectiva porque su 

producción y exhibición se produce justo en el momento de transformación que 

ocasionará, como se ha comentado anteriormente con Surcos, espacios, presencias y 

ausencias de claro interés para el estudio. Además, Plácido es una comedia en la que una 

cantidad significativa de los recursos utilizados se alejan de los usados por Surcos, obra 

dramática de inicio a fin, pero también permite observarla con mayor detalle y más 

cuidado, porque una atención específica a su visión admite el reconocimiento de elementos 

de cambio significantes para la época en que se genera. 

Por tanto, ambas obras permiten establecer un diálogo sobre las «realidades» reflejadas en 

una y en otra, que se puede convertir en un careo con el contexto histórico del momento, 

una búsqueda de los espacios sociales de tensión, generando importantes e interesantes 

aportaciones al estudio del mismo. También auscultar sus constantes vitales, que se reflejan 
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en el desarrollo de elementos culturales de cambio. Innovaciones que provocarán un 

mayor reconocimiento de aquello que narran como piezas que forman parte de una 

sociedad que, aún en contra del poder establecido, avanza y evoluciona, provocando 

nuevas maneras de reflejar y construir la realidad y, por tanto, de entenderla, transmitirla y 

asimilarla. 

5.1. Surcos: Hegemonía en construcción 

Ya hemos comentado anteriormente el papel del cine como vector performativo, 

productor de tendencias, uniones y lazos en las prácticas culturales, que ha provocado un 

interés específico sobre los modos de control, desde el proceso creador hasta la recepción 

del espectador. Desde el ámbito político no pasó desapercibida esta capacidad. Ya el 

dictador fascista Benito Mussolini atestiguó su importancia ideológica en la inauguración 

de los estudios Cinecittà en 1932: «la cinematografía é l’arma piú forte» (Fernández, J., 1998, p. 

153). Este efecto, propagandístico y aleccionador, para un público cada vez más numeroso, 

formador de opinión y de conciencia y recreador del pasado es entendido y asimilado 

desde el régimen franquista, como se puede observar en los argumentos ofrecidos en el 

número 168 de la revista de base falangista Primer Plano, nacida en 1940 y utilizada como 

herramienta ideológica en el ámbito cinematográfico: 

La consigna inexcusable y urgente que la Vicesecretaría de Educación Popular transmitió a su 

Departamento de Cinematografía, no pudo ser más clara ni más concisa: “Exigir a las producciones 

cinematográficas españolas los rasgos inconfundibles de la raza hispánica”…La primera dificultad que 

ha de ser vencida inexcusablemente es la de borrar de la mentalidad de una multitud de personas que 

giran en torno al cine, la visión personal de los problemas de la cinematografía. Quien ve el cine como 

manifestación de la técnica, quien lo considera como un arte, quien le otorga el significado de una 

negocio más, quien lo interpreta como un deporte, quien lo valora como un medio de vida, quien lo 

respeta como una manifestación pasional, quien lo cree, en fin, un elemento más de publicidad o 

propaganda…, todos, sin excepción, han de obtener el conocimiento de que el cine es todo eso, a 
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partes iguales, y además un medio de expresión admitido universalmente como lenguaje de los 

pueblos que tienen algo que decir al mundo. (Gil Gascón, 2010, p. 2) 

Por otro lado, su capacidad de distribución y recepción masiva hará del cine una especial 

preocupación para el nuevo Estado que lo entenderá como un medio de peligro potencial 

como herramienta de propagación contraria al régimen (Gubern, 1981, p. 12). Por tanto, la 

transcendencia cultural y social del cine reforzará el interés por su control por parte del 

régimen y promoverá la creación de una normativa y unos órganos de vigilancia que 

garanticen una adecuación a aquellos objetivos ideológicos y cuyo inicio e implementación 

hemos desarrollado ampliamente en el capítulo primero. Como hemos comentado allí, el 

efecto que provocó en un gran número de creadores la censura, explícita políticamente, 

organizada institucionalmente y articulada administrativamente para un control político, 

ideológico, moral y religioso de las manifestaciones y representaciones artísticas y 

culturales, propició en ellos la búsqueda de alternativas a sus propuestas iniciales, tanto de 

forma como de contenido, que sabían iban a ser alteradas, recortadas, remozadas, 

suprimidas, postergadas135 o simplemente eliminadas. 

Fue el caso de numerosos directores como García Berlanga o Bardem entre otros. En esta 

situación otro número importante de autores focalizaron su trabajo en la búsqueda de una 

«profesionalidad» que les alejara de los posibles problemas que generaría su puesta en 

escena. Fue el camino que siguió Nieves Conde, que siempre trabajó bajo encargo, excepto 

en dos de sus obras: Surcos (1951) y El inquilino (1958). No obstante, en abundantes 

oportunidades la censura no aplicó un criterio coherente y cohesionado, porque tampoco 

lo era el régimen, lo que permitió el paso, pese al fuerte control de las producciones con 

los procedimientos de la censura, a ciertas obras que transmitían parte de aquella realidad 

negada. Pese a lo cual, su visión fija de la realidad, en la que las interpretaciones inmediatas 
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 Recordamos el ejemplo de la película El inquilino de Nieves Conde que, producida en 1957, se estrenó siete 

años más tarde debido a la oposición que su exhibición provocó en algunas instancias del régimen. 
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eran las únicas que se asumen como posibles, el recelo en mantener unos estándares de 

moralidad y la centralización de su celo censor en los aspectos más visibles y superficiales 

de las producciones, dejando el resto de cuestiones en un segundo plano, por ser o 

aparecer de manera marginal, fortuita o secundaria, facilitó los intentos de representar la 

realidad con diversos recursos creativos y fílmicos por parte de guionistas y directores, 

junto a la plasmación inconsciente o no buscada de partes fundamentales, no por su 

centralidad sino por la capacidad metafórica o simbólica de reflejarla. En otras ocasiones, 

como hemos desarrollado anteriormente, la debilidad de los cimientos ideológicos del 

régimen junto a la disparidad de intereses agrupados en distintas corrientes o familias 

políticas que lo sustentaban, cedió el acceso a algunos metrajes con una crítica más o 

menos evidente al régimen, a sus consecuencias en la sociedad de su época o al desvío de 

sus pretendidos orígenes populistas y fascistas. 

Este es el caso de Surcos (1951), película realizada en el entorno de militantes falangistas 

que, sin abrir un camino patente de disidencia respecto al discurso oficial, muestra ciertos 

resortes de las nuevas condiciones económicas y sociales españolas, notoriamente 

reprochados y ofrece los hilos elementales para trenzar una argumentación sólida que 

critica el proceso de construcción de la nueva España franquista. En ella una familia 

campesina emigra a la ciudad en busca de oportunidades. Su inserción en la realidad 

cambiante y maleable del Madrid en reconstrucción y reordenación les asigna el más bajo 

de los escalafones. 

La recepción de la película estuvo inmersa en la polémica por cuestiones relacionadas con 

su declaración de «Interés Nacional» (Zumalde, 1997; Monterde, 1997) que, recordamos, 

implicaba una serie de notables beneficios para el largometraje que recibiera tal distinción. 

En su estreno en el Palacio de Cristal de Madrid, como apunta Emilio Romero se dieron 

gritos de: «¡Viva el cine valiente!» (2008, p. 136) y en la cartelera de los diarios junto a su 
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nombre se incluía: «arrolladora, violenta»136 o de «inconcebible violencia»137. Respecto a los 

datos sobre el número de espectadores, obtuvo un total de 1.160 

espectadores.138 Observamos unos datos modestos en comparación con otros 

largometrajes de la época, como la Señora de Fátima, una película del género religioso, de 

Rafael Gil con 53.087 espectadores; La Niña de la venta, una comedia folclórica de R. 

Torrado con  24.201 espectadores o Esa pareja feliz, una comedia de L. G. Berlanga y J. A. 

Bardem con 8.346 espectadores. También podemos destacar que, del total de cincuenta y 

dos largometrajes españoles producidos en 1951, solo veintiocho fueron estrenados en ese 

año. La mayoría de los que vieron postergado o eliminado su estreno se debió, 

fundamentalmente, a problemas con la censura. Además, se ha de tener en cuenta que 

sobre algunas de las producciones estrenadas no existen datos y las que sí tienen se refieren 

exclusivamente a su exhibición en salas de cine, dejando otro tipo de formatos al margen 

del recuento. En cualquier caso, reflejan las tendencias respecto al tipo de cine que se 

visionaba y que evidencia el interés del régimen por un modelo centralizado basado en 

temas históricos, folclóricos, religiosos o de entretenimiento. 

La temática histórica formaba parte del interés del régimen por recuperar, reescribir o 

reinventar acontecimientos históricos que consideraba icónicos. Por ejemplo, la conquista 

de América, con la película Alba de América (1951) de Juan de Orduña y que protagonizó 

una explícita polémica con Surcos (Zumalde, 1997, p. 295) o la exaltación de 

acontecimientos históricos más recientes como la mitificada guerra de la Independencia 

(Álvarez, 1994), que podían facilitar la promoción de un cierto tipo de patriotismo. En este 

grupo tendríamos Agustina de Aragón de Juan de Orduña o El correo del rey de Ricardo 
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Gascón, ambas de 1950 o de temática militar, como Truhanes de honor (1950) de Eduardo 

García Maroto. Su función ideológica se centraba en facilitar la recuperación de la idea de 

un pasado imperial, con un recorrido transitable y señalizado en episodios históricos 

reconocidos y en la proyección de unos valores exaltados que recrearan una continuidad 

mitificadora sobre la que poder edificar y respaldar el régimen franquista. Por otro lado, las 

películas folclóricas se incentivaban buscando un ensalzamiento de lo propio (Labanyi, 

1999, 2001), como elemento cultural frente al importante grado de aislacionismo en el que 

aún se encontraba el régimen. Respecto a la temática religiosa, operaba como elemento 

unificador y controlador desde la Iglesia católica. Producciones como La señora de Fátima 

(1951) de Rafael Gil o Cerca del Cielo (1951) de Domingo Viladomat y Mariano Pombo o 

Balarrasa (1950) del propio Nieves Conde así lo atestiguan. Respecto a la comedia, como 

género de entretenimiento, dispersa los temores sobre lo inmediato, ausenta a los 

espectadores de la centralidad y presencia de sus problemas y genera cortes en la 

continuidad de situaciones individuales y colectivas de gran dificultad como la de aquel 

periodo. 

Sin embargo, Surcos consiguió traspasar las barreras de su escasa exhibición y acogida por 

parte de los espectadores y transcender más allá a través de la prensa, en gran medida 

gracias a que visibilizó la polémica con la citada Alba de América, de Juan de Orduña, drama 

histórico realizado por la poderosa productora CIFESA. Las divergencias surgieron por la 

inclusión de Surcos como película de «Interés Nacional», en detrimento de la producción de 

CIFESA. Esta categoría, como mencionamos anteriormente, era la máxima mención que 

podía obtener una película española por la Junta de Calificación y Censura. Además del 

prestigio publicitario, implicaba recuperar prácticamente la inversión de los productores 

mediante la ayuda estatal (Argüez, 2006, p. 80). Todo ello generó un cierto debate en el 

entorno del Ministerio de Cultura y se plasmó tanto en la prensa generalista como en la 
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especializada, mayoritariamente con una defensa de la obra de Nieves Conde. En los 

anuncios de la película en la prensa se podía leer: 

El ministro de Información y Turismo, a propuesta del director de Cinematografía y Teatro, otorgó a 

SURCOS el título de PELÍCULA DE INTERÉS NACIONAL porque ‘significa indudablemente un 

valor excepcional en nuestra Cinematografía por sus cualidades artísticas y técnicas y el modo de 

presentar el hondo problema social que en ella se plantea’. (La Vanguardia, 28 de octubre de 1951) 

Respecto a la recepción de premios, Surcos consiguió la nominación a la Palma de Oro por 

la mejor película en el Festival de Cannes de 1952. Además, recibió los premios del Círculo 

de Escritores Cinematográficos a: mejor película, mejor director, mejor actor secundario y 

mejor actriz secundaria. También el tercer premio a la mejor película del Sindicato 

Nacional del Espectáculo. Por tanto, desde sus inicios generó una oleada de repercusiones 

concéntricas que la marcó históricamente; a nivel exterior su nominación en el festival de 

Cannes, a nivel interno el ámbito falangista desde el que es creada, alentada y defendida y 

la polémica con Alba de América y finalmente el escaso éxito de público. Estos diferentes 

ámbitos de acción y reproducción, coadyuvaron para hacer de la película una muestra de 

esa compleja red de interrelaciones y repercusiones en las que se nos facilita y manifiesta, 

con mayor fuerza, la singularidad de la obra y su idoneidad como lente para detectar las 

complejas relaciones culturales en las que se inscribe. 

Tal como recordábamos más arriba, en la película la familia venida del campo busca 

trabajo y acomodo en la ciudad. Desconoce las prácticas culturales de este contexto 

novedoso. La aceptación de su condición periférica y desadaptada aumenta la visión y 

asunción de su estereotipo como habitantes rurales, que es recreado y afirmado 

constantemente por el entorno. Dinamitadas las bases culturales sostenidas en un modelo 

de familia tradicional patriarcal, como distribuidor jerárquico de roles, tareas y decisiones, 

cada miembro busca distintas salidas para su situación. Ello provoca que se inserten en las 
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fluidas y enfangadas corrientes de la modernidad urbanita con desigual resultado. El padre, 

Manuel, y el hijo pequeño, Manolo, se muestran incapaces de adaptarse a esas nuevas 

relaciones en las que sus principios, valores, prácticas y conocimientos no solo son inútiles, 

sino que son considerados como tales por el resto. Estos dos personajes vivirán 

angustiados y sin capacidad de respuesta a la cotidianeidad de ese infierno fluido en el que 

nada parece sujeto a las ancestrales leyes que asumieron desde su nacimiento. Se nos 

muestra una sociedad en elaboración, en la que surgen, a falta de elementos reguladores 

operativos bien determinados, simulacros de relaciones sociales y económicas bajo 

protonormas en continuo cambio, forjadas en la base de que su ausencia y la de su 

regulación son la clave del entorno en el que se crean. Así, el marco regulador de las 

relaciones laborales, el Fuero del trabajo, promulgado en 1938 se muestra inoperante 

(Romero, 2008, p. 134). Sus hábitos laborales basados en comunidades rurales en las que la 

solidaridad mecánica, pertenencia y arraigo son factores de integración y cohesión 

esenciales aparecen desfasados por la configuración de una ordenación socioeconómica en 

la que los que menos escrúpulos tienen, los que actúan de manera individualizada, viven en 

un marco referencial en el que el presente se impone como horizonte vital, consiguiendo 

mejores resultados adaptativos. Los arribistas, los traidores, los envidiosos, los oportunistas 

y los aprovechados hacen de la ciudad su coto de caza en la que ninguna de las formas 

culturales rurales, incluidos los valores, sistemas de creencia o mecanismos de solidaridad 

con que han llegado los inmigrantes de las zonas rurales pueden ser útiles. Por tanto, 

observamos como en la nueva ciudad del franquismo, la creación de otras prácticas 

culturales, de trabajo, vecindad y ciudadanía, nacen por negación de las traídas del mundo 

rural. El continuo tratamiento de los inmigrantes rurales como personas inadaptadas a esta 

realidad en construcción y, por ello, triunfante sobre la anterior, se evidencia en el 

tratamiento que reciben desde el principio los protagonistas de Surcos. El desconocimiento 

del funcionamiento, estructura y redes de los medios de comunicación y transporte, la 
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ausencia del concepto moderno de la prisa de su anterior entorno o la confianza 

depositada en personas desconocidas, nos muestran a unos personajes abrumados por esa 

realidad urbana, que les supera ante la inoperancia de sus hábitos adquiridos tras 

generaciones que moraron en zonas rurales. Por otro lado, el hijo mayor Pepe, la madre (su 

nombre no aparece en todo el metraje) y la hija Tonia cambian su actitud, renuncian a sus 

formas culturales aprendidas e inician un proceso de aprendizaje, eliminando la validez de 

los anteriores usos y los valores a ellos vinculados, porque evidencian que la situación es 

distinta y los asocian con su anterior vida. 

Porque los que tienen éxito en esa gran ciudad son también los triunfadores en la guerra o 

los que se les intentan adherir. Así, vencidos y vencedores se dividen también 

geográficamente. En las zonas rurales las instituciones tradicionales recuperan la 

normalidad del control sobre su población. Iglesia y propiedad, junto al estado, tornan a 

ser la triada de poder en el que los campesinos, como los protagonistas de la película, solo 

pueden perder. Sin embargo, en la inadaptación a ese medio oscilante y en construcción 

que es la ciudad, en el que el poder estructurado y oficial es menos visible, al menos en las 

relaciones esenciales de convivencia en la nueva clase social inmigrada, esta percibe dos 

fenómenos coadyuvantes. Por un lado, la invalidez de la aplicación de sus conocimientos y 

valores culturales a esa nueva realidad. En segundo lugar, la falta de capacidad para 

distinguir, aprender y aplicar los que serían válidos y adecuados en ese entorno inestable. 

Precisamente, su caracterización como proceso y, por lo tanto, con un alto grado de 

mutabilidad e indeterminación, les provoca mayores problemas que su antigua realidad. No 

porque dispusieran de una mejor posición en ella, sino porque apenas se había modificado 

en un largo periodo de tiempo. Ellos serán las víctimas de esa fractura social que crea un 

abismo material, pero también referencial entre unos individuos que, día a día, constatan la 

imposibilidad de aplicar nada de lo aprendido culturalmente. La fractura social nace en ese 

momento en la base de una de las instituciones sociales esenciales, singularmente en la 
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práctica cultural rural: la familia patriarcal. La división entre los que consiguen un mayor 

grado de adaptación, la madre, el hijo mayor y la hija, gracias particularmente a la asunción 

de una anomia cultural en sus relaciones urbanas, y los que se hunden en la incomprensión 

de la nueva realidad, representados por el padre y el hijo menor, provoca la voladura de las 

relaciones personales y sociales establecidas en el seno familiar. Pero además, las 

alteraciones de roles en ese núcleo familiar, la adaptación de nuevos valores que postergan 

los papeles que tradicionalmente habían tenido un mayor grado de decisión (en particular 

el de padre) les lanzan a una incapacidad creciente por entender y asumir el nuevo 

ambiente en el que sobreviven. En efecto, el acto de denuncia en el que sus creadores 

convierten la película no pasa por repensar esas estructuras, ya que basan su propuesta, 

como veremos más adelante, en un «esencialismo» modelizado en la familia patriarcal 

española, como elemento transhistórico, poseedor del conjunto de valores y atributos de lo 

que ellos entienden como españoles o España. En Surcos se representan clases sociales 

incapaces de reconocerse como tales. Las consecuencias del conflicto armado promueven 

una individualización de la respuesta a la necesidad de adaptación a las nuevas 

circunstancias. El armazón familiar pierde en las grandes urbes el peso específico que tenía 

y deja de ser el centro sobre el que gira la vida de los protagonistas, como ocurría en el 

pueblo. 

Surcos ha sido catalogada como elemento referencial destacable en el cine del primer 

franquismo (Romero, 2008; Zumalde, 1997), al abordar situaciones que habían quedado 

ocultas y enterradas en el mundo de la representación cinematográfica, en el que la fuerza 

ideológica del dispositivo documental del NO-DO (Sánchez-Biosca, 2006) compartía 

pantalla con películas de entretenimiento, formación ideológica y adoctrinamiento 

construidas sobre temas religiosos, folclórico-musicales (Labany, 1999), historicistas a 

mayor gloria del imperio (Sanz Ferreruela, 2012) que se pretende (re)construir o aquellas 

que son meros vehículos ensalzadores de los valores del régimen (Romero, 2008, p. 134). 
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Con todo, en Surcos distinguimos una clase social rural dominada que se enfrenta a unas 

circunstancias determinadas, las consecuencias de la postguerra. Vislumbramos su intento 

por solventar la situación mediante la toma de decisiones basadas en el modelo rural y 

aplicarlas por imitación a lo que acontece en el entorno urbano. Esta emulación provocará 

un flujo operativo y simbólico, de ida y vuelta, que muestra la incapacidad para determinar 

su futuro y su relación de clase dominada. 

En el film asistimos a la desmembración familiar en la que, además, se produce un 

intercambio de papeles y posiciones relevante. El padre de la familia, inadaptado al nuevo 

medio urbano, sucumbe en la jerarquía frente al empuje de su mujer y su hijo Pepe. La 

muestra de esta situación choca de pleno con los intentos del franquismo de evitar, en la 

representación cinematográfica, evidencias de las consecuencias del nuevo sistema político 

(autoritario) y económico (autárquico), verdaderos artífices de la difícil situación histórica 

(Gómez Oliver y Del Arco, 2005, p. 183). Pese a ello, y a la polémica pública sobre su 

exhibición y el debate que se abrió en la prensa por este motivo o su declaración de 

«Interés Nacional» por parte del ministerio, en Surcos advertimos familias que no se 

adaptan y se desestructuran. Individuos que buscan mejor fortuna pese a que esto suponga 

renunciar a lo aprendido culturalmente, rozar la ilegalidad o traspasarla directamente. 

Surcos aparece como un artefacto en el que se sincronizan diversos componentes que 

tienen un objetivo común de denuncia y alarma sobre la deriva del régimen franquista 

hacia una sociedad alejada del ideario falangista. Sin embargo, sobre ella se inscriben esos 

elementos que le dan una repercusión y lecturas más allá de sus propósitos. Nieves Conde 

es un autor que recibe la influencia del cine realista producido en Estados Unidos a través 

de obras como Las uvas de la ira (1940) de John Ford (Llinás, 1995, p. 31). Por otro lado, tal 

como hemos contemplado con otras obras anteriormente, el neorrealismo italiano aparece 

con fuerza en la estética y las técnicas y procedimientos de la película, que implican el 
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desarrollo de actuaciones como la realización de una documentación previa sobre los 

escenarios reales de la película o toma de fotografías, hasta la compra de ropaje a los 

curiosos del rodaje para que la llevara el reparto de la obra (Guerra, 2001, p. 232) o la 

propia elección de actores y actrices no demasiado conocidos para que el público no 

perdiera el mensaje que se quería transmitir, más allá de los actores que lo representan 

(Romero, 2008, p. 135). En este sentido, incluso se insertaron en los diálogos de la película 

alusiones directas al cine neorrealista, que aparece incomprendido en algunas de las 

conversaciones (Don Roque y su amante al ir y volver del cine) de la película. Por todo 

ello, la crítica actual adscribe esta obra, mayoritariamente, a las cercanías de esa estética 

implantada novedosamente en España (Heredero, 1993; Monterde, 1997; Zumalde, 1997), 

aunque otros autores la hacen más partícipe de otros géneros como el cine negro 

norteamericano (Montiel, 2000). 

El artífice principal del guion es Gonzalo Torrente Ballester (militante falangista en aquel 

momento), que da forma a las primeras ideas que Eugenio Montes (cofundador de Falange 

Española y autor del texto en pantalla con el que inicia la película) esbozó. En el guion 

también colaboró Natividad Zaro (de la productora de la película y mujer de Montes) y el 

propio Nieves Conde. Todos ellos son personas próximas a la parte de Falange 

descontenta con la evolución del régimen franquista. Esta pertenencia al partido fascista 

enlazará con el control que este ejerció en instituciones relacionadas con el cine: desde 

organismos estatales, como hemos comentado anteriormente, a revistas especializadas 

como Primer Plano. Ambos aspectos serán primordiales para el desarrollo de la película. 

Desde la fuerza que les da su posición en el ámbito cinematográfico tratan de hacer una 

llamada de aviso al abandono de las líneas maestras del pensamiento falangista. Su alarma 

no va acompañada de propuestas concretas. Su análisis de la realidad obvia los problemas 

seculares del campo castellano, en el que ven la esencia del mundo rural español, 

enraizados en una propiedad de la tierra excluyente en manos de unos pocos terratenientes 
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que mantuvieron una mentalidad rentista y una defensa de privilegios que colisionó con las 

ansías de cambios que el campesinado demandó en los tiempos de la República. El 

problema del caciquismo139 y su organización política y territorial de las zonas rurales llama 

la atención por su ausencia en esta obra, en el que todo lo rural tiene acentuada presencia 

pese al contexto netamente urbano en el que se configura. 

En Surcos se busca el efecto de realismo aprovisionándose de formas de representación y 

estilemas del neorrealismo italiano. Como hemos comentado más arriba, para la realización 

se buscaron localizaciones en barrios madrileños, actores que no fueran de primer nivel 

para que el reconocimiento de sus papeles anteriores no perturbara ese efecto real que se 

pretendía señalar sobre los personajes y hasta se compró la humilde ropa de los curiosos 

que se arremolinaban alrededor de la grabación en espacios públicos. Ese artefacto, que 

utiliza el dispositivo cinematográfico, se proyecta sobre componentes situados en las capas 

inferiores de la sociedad, fijados en sus márgenes y en su base, que no aparecen más que 

como circunstanciales, secundarios, rellenos, decorados o en el caso de Surcos, mostrados 

como elementos que pretenden el efecto de realidad que se busca. Los sujetos marginados 

por el modelo urbano, representados por la familia campesina que emigra, para sobrevivir, 

al Madrid franquista en construcción de los primeros años cincuenta aparecen como 

protagonistas. Guiados y articulados como abanderados de la crítica que la película plasma 

con detalle son, sin embargo, vaciados de la materia prima de sus agravios. Se expone su 

situación mísera, que les lleva a la huida hacia el mundo urbano, pero se omiten las causas 

que han provocado esa situación. Ese «esencialismo» en el que los autores de la película 

enclaustran a los protagonistas, rezuma desde la primera y primaria ideología falangista 

sobre lo que entendía por la ‘esencia de lo español’. No obstante, los efectos que produce 

en la puesta en escena y la recepción entre los espectadores, el público y el discurso 

franquista son notablemente más ricos y profundos. 
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 Sobre este tema, por ejemplo, Cazorla (1998, p. 199-132). 
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Entre los precedentes de Surcos respecto a la representación de las clases rurales 

encontramos el mediometraje La aldea maldita, en su versión primera y muda de 1930 y 

cincuenta y seis minutos de duración y la posterior de 1942, de sesenta y dos minutos. 

Ambas del director Florián Rey. Su argumento (de la versión de 1930) se desarrolla en una 

pobre aldea castellana donde un enfrentamiento entre un campesino, que malvive junto a 

su familia, y el cacique local desencadenarán los acontecimientos. La versión de 1942 

modificará sustancialmente algunos elementos relacionados con las causas de los 

problemas de las zonas rurales. Incluso una parte de la crítica de la época consideró la 

película de Nieves Conde como la heredera natural y continuación temporal del film de 

Rey (Guerra, 2001, p. 232). También tuvo una notoriedad importante el documental de 

Buñuel Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) que ofrece, con el uso de algunos trucos de 

realización para enfatizar su mensaje (Romero, 2008, p. 131), una representación de las 

condiciones miserables de vida en la comarca extremeña. Por otro lado, el cine posterior a 

la película alumbrará títulos muy dispares entre los cuales encontramos aquellos que 

plantean, desde el discurso que se está estableciendo en aquellos momentos, ópticas y 

enfoques que, con todo, arrojan luz sobre los procesos sociales de la época. De este modo, 

películas como La venganza (1957) de J. A. Bardem, consiguen traspasar, con graves 

dificultades, la censura, tal como hemos explicado en el capítulo primero, y exhibir la 

realidad que permanece en los campos de Castilla y las relaciones de trabajo y dominio 

sobre las cuadrillas de segadores que, en la época estival, son reclutadas para trabajar en la 

recolección de cereales. La situación en las zonas rurales aparecerá en otros títulos ya 

posteriores, como La piel quemada (1967) de Josep María Forn, en la que se evidencian las 

duras condiciones de vida que asumen los protagonistas de la emigración interior y las 

consecuencias en sus estructuras familiares, sociales y culturales. Su inscripción en una 

época de crecimiento económico relativiza la variedad y profundidad de sus lecturas e 

interpretaciones, así como la repercusión entre el público y la sociedad contemporáneos. 
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En este periodo posterior constatamos una cierta indiferencia hacia las repercusiones de 

los acontecimientos pretéritos y presentes, donde coexiste una mezcla de resignación y 

desidia en la población (Sánchez-Biosca, 2005, p. 33). Ese ambiente gris de inacción, 

apuntalado por el mantenimiento de la coacción, violencia y represión ejercida sobre 

expresiones divergentes al régimen, generará un cierto desinterés sobre estos aspectos, 

unido a la errática e incoherente política propagandística y de formación ideológica del 

franquismo, cuyo mayor aliado será el paso del tiempo y la presentación del olvido como 

mejor recurso adaptativo a las nuevas estructuras de la sociedad española. 

5.2. Realidad y verosimilitud en la cultura franquista 

En Surcos la ambientación, en su sentido más amplio, funciona como una ventana abierta a 

la realidad que rodea y prefigura su crecimiento. Son esos elementos, como los exteriores 

de la ciudad de Madrid, centrados en los barrios de Lavapiés, Embajadores, Legazpi y 

Atocha (Silvestre y Serrano, 2012, p. 96) en cuyas calles y plazas se observan las heridas 

físicas aún presentes de la Guerra Civil y algunas de los cuales aparecen también en otras 

obras de esta investigación, tal como hemos mencionado con anterioridad. La banda 

sonora de la película sintoniza con el intento de plasmar una realidad sin añadidos. Por 

ello, en contadas ocasiones aparece un refuerzo musical, en esencia para enfatizar 

determinados significados. Se procuró registrar, siempre que fue técnicamente posible, con 

sonido directo (Zumalde, 1997, p. 296) para favorecer la verosimilitud en las 

interpretaciones, sonido que recoge el ruido ambiental de los espacios multitudinarios, en 

ocasiones asolados y solitarios, en otras atestados y rugientes, que atraen nuestra atención 

por entenderlo, en contrapunto con las imágenes que se muestran, al modo en que 

Kracauer alerta del especial interés que para la comprensión puede significar (1989, p. 168). 

Son el murmullo de los que departen en el bar maquinando soluciones a su miseria, el 

griterío ensordecedor de los mercados, el ruido de los automóviles o los diálogos 
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periféricos a las escenas de rodaje. Un conjunto que dibuja un mundo en construcción en 

el que las relaciones entre las clases sociales despuntan y comienzan a redefinirse. Un 

bullicio ambiental en el que percibimos motores de vehículos y bocinas, desplazamientos 

de metro y tranvías, discusiones de vecinos y conversaciones alrededor de la escena, 

vocerío de niños que, desde el inicio de la película, busca transmitir el desasosiego de la 

familia que llega a la ciudad desde una zona rural, desconocedora de gran parte de esta 

nueva realidad sonora. Además, sirve para ahondar en las sensaciones individuales y 

grupales de los protagonistas que se hallan en un medio, no solo desconocido, sino hostil. 

Algunas de las conversaciones que se producen alrededor de la familia, por ejemplo en el 

metro o a su llegada a la corrala, en tono burlesco y despectivo, van dirigidos a ellos sin 

mencionarlos ni hacerlo expresamente, connotando su inadaptación por sus 

comportamientos, vestimentas, utensilios e incluso por acarrear aves de corral, percibiendo 

la agresividad del medio urbano y recibiendo de este su adscripción a la inferior de las 

categorías. Esta inadaptación implica diferencia y extrañamiento. La fractura aparece 

silenciosa entre el ruido ambiental. Señala y marca a los que son diferentes. 

En relación a la música, es utilizada en momentos muy determinados y con una función 

que, además de abundar en la significación negativa de la situación escenificada, los enlaza, 

dándoles profundidad y mayor alcance. Por ejemplo, la música que suena al principio y al 

final de la película, unida a la misma imagen de un campo en barbecho constata la 

circularidad del desarrollo de la película, apuntando, por tanto hacia un retorno en el que lo 

aprendido proviene más por la ausencia del mundo rural que por lo conocido en el urbano. 

Además, solo se interpretan dos canciones, circunscritas a las escenas relacionadas con el 

fracaso en el debut de Tonia, la hija de la familia, en el teatro. Aparte de ello, podemos 

destacar la aparición de diferentes maneras y en distintos momentos de una canción, 

Cuando pasa el amor, que será hilo conductor de la relación entre el personaje del 

Chamberlan y la propia Tonia. Primero es silbada por el estraperlista en los inicios de la 
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película. Más tarde, es cantada a capela por la joven mientras friega los suelos en su nuevo 

oficio de criada de la amante del Chamberlan. Finalmente, suena interpretada en la radio en 

el momento en que Manuel, el padre, va a por su hija para volverse al campo, escena 

dramática en la que constata, por la indumentaria de la hija y su actitud, que ha tenido 

relaciones sexuales con el Chamberlan, ejerciendo violencia física sobre ella140. Por tanto, 

vemos como la evolución paralela de la interpretación de la canción y de la relación entre 

ambos implica una interacción entre ambas cuestiones. Consigue crear continuidad en las 

referencias marginales y representa el tipo de relación económica y social entre dos 

personajes arquetipos de las diferencias de clase: el Chamberlan, que forma parte de los 

que viven y dominan gracias al nuevo Estado y el de Tonia, que encarna una clase rural 

bucólica e ignorante que es engañada. Esta relación que sobrevuela el film, utilizando 

planos de ambos personajes a solas, enfatiza el mensaje de ruptura que persiste en toda la 

cinta. Funciona como un contrapunto que sobrevuela el argumento, remarcando su 

desarrollo en ocasiones y enfrentándolo en otras, sintetizando la relación hegemónica entre 

clases. 

5.3. La solidaridad extrarradial y la función del estraperlo 

Como anunciábamos más arriba, en Surcos los escenarios recreados y las localizaciones 

exteriores aportan a la obra verosimilitud, mediante una puesta en escena, que como 

ocurre con el neorrealismo italiano, implica como consecuencia no parecer ni aparecer 

como tal (Monterde, 1997, p. 154). Pero sobre todo, desde nuestro enfoque, la dotan de 

espacios de observación privilegiados, para entender los procederes y derivas que en ellos 

asoman, como piezas fundamentales para conocer qué tipos de prácticas culturales activan 

las modificaciones en las relaciones sociales y cómo se plasman en la sociedad franquista. 

                                                      
140

 La violencia, que es patente a lo largo de la película como método de afirmación patriarcal y represión con 

otras mujeres, es resaltada de manera negativa cuando es ejercida por las mujeres (la madre) y positiva cuando 
se aplica sobre ellas (la madre o la novia del Pepe, Pili, que es víctima de la violencia de este y del anterior 
novio, el Mellao).   
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Entre las localizaciones exteriores podemos detenernos en los bulliciosos mercados que 

aparecen en diversas ocasiones en la película y en los que el intercambio de mercancías se 

produce de manera caótica, con unas formas premodernas de ubicación e intercambio. 

Pero al mismo tiempo, ese mercado, que no tiene un espacio delimitado, sino que se 

expande y se contrae en función de la demanda y la oferta de cada día y del flujo de 

transacciones de cada momento, proyecta los cambios que, efectivamente, se están 

produciendo en el período retratado. Un mercado con una regulación tan excesiva (el 

racionamiento) que intercambia al margen de ella en diferentes grados de legalidad, 

alegalidad o ilegalidad. Frente a ello, los estudios históricos141 contraponen la fuerza del 

control absoluto y la represión que se ejerció sobre las vidas y pensamientos en la ciudad 

franquista. Paradójicamente, el estado franquista parece ausente (esto no quiere decir que 

está ausencia sea involuntaria y que no le supusiera beneficios) en muchos aspectos, 

olvidando su función de vigilancia respecto a las partes superiores del entramado 

estraperlista, como es el caso de Don Roque en la película. 

Frente a ello y quizá por omisión, aparece el imaginario sobre las ferias agrícolas y 

ganaderas del mundo rural, ancladas históricamente en el calendario económico y social 

(sobre el que se hacen algunas referencias durante el metraje) de esa sociedad agraria. 

Organizadas y estandarizadas, según productores, intermediarios y compradores. 

Especializadas por tipos de productos agrícolas y ganaderos. En la recepción de muchos de 

los espectadores contemporáneos aparecerían esas escenas conocidas y reconocibles, 

basadas en la secularización organizada de una sociedad estamental y diferenciada en los 

orígenes y futuros de sus individuos, pero que permitía este tipo de eventos y prácticas 

socioeconómicas que eran recepcionados en muchas ocasiones como festivos. Es decir, 

aunque aquellos recuerdos de los intercambios en ferias rurales estuvieran asociados a una 

sociedad premoderna, asentada en repartos desproporcionados de la propiedad entre un 

                                                      
141

 Por ejemplo, Espinosa, F., et al. (2002). También en Moreno, F. (1999). 
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reducido grupo de terratenientes y pequeños propietarios y un enorme número de braceros 

y jornaleros, suscitan un efecto de nostalgia sobre tiempos anteriores y, por encima de 

todo, tiempos en los que la estabilidad era promulgada como componente fundamental. 

Esa sensación de inmovilidad es entendida por muchos como tiempo pasado perdido, 

frente a la vorágine constructiva implícita y soterrada del nuevo régimen franquista. En 

este punto se reconocen los intentos de los autores del film por enlazar con su mensaje 

«autenticista», procurando conectar con esas clases rurales desfavorecidas obligadas a 

emigrar a las ciudades y uniéndolo con una idea fabricada de nostalgia de los «buenos 

tiempos» del mundo rural. 

No obstante, los protagonistas participan y se inscriben en unas prácticas culturales 

desconocidas. Es el juego de tener o no tener: la propiedad y su acceso, el dinero y su 

circulación, los márgenes de la ley y sus atajos. Se vislumbran modos y efectos que, al 

tiempo que parecen crecer fuera de la estructura de poder, porque se está redefiniendo, 

aparecen justificados y complementarios, porque son la otra parte del régimen sin la cual 

este no podría insertarse y asentarse en el nuevo momento histórico. Un estado nacido al 

amparo de la sublevación contra un orden establecido y que crecerá y se desarrollará con la 

colaboración fundamental de las oleadas de desheredados que buscan una oportunidad 

donde todo se ha de producir: en la ciudad. Los mismos grupos de personas que seguían 

con agitación, interés y expectación el rodaje de Surcos, coadyuvarán a dar un manto de 

realidad al rodaje, no solo a través de la venta de sus ropas, como hemos comentado 

anteriormente y que muchos venderían gustosos para garantizarse unos días de 

tranquilidad estomacal o de hospedaje seguro, para ser utilizadas (previa desparasitación) 

por el reparto. La realidad atravesada por unas ropas que funcionan como mecanismos de 

verosimilitud, pero sin la capa cruda de pulgas y piojos. En este punto se atisba con mayor 

nitidez la separación entre ese «esencialismo» falangista, que se pretendía defender desde 

esta obra y la situación miserable en la que se encontraban millones de españoles, 
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reinterpretando el neorrealismo y adaptándolo a una función nacionalizante e insertándolo 

en la cultura española (Ortego,  2013, p. 404). 

Existen otras localizaciones interesantes para su estudio, como son el bar del estraperlista 

como punto de partida y distribución de negocios y planes de dudosa legalidad, los medios 

de transporte colectivos que enfatizan la ruralidad de los protagonistas o las ruinas 

alrededor del cuartel donde busca sustento el hijo menor y que muestran, sin tapaduras, las 

heridas aún abiertas y sin horizontes de ser reconstruidas, de la Guerra Civil. También es 

destacable el espacio suburbano en el que el hijo menor, Manolo, solicita y recibe ayuda, 

recuperando experiencias de solidaridad abandonadas en su vida anterior. Es en un 

entorno diferente, en el barrio informal de infraviviendas en el que habitan el titiritero y su 

hija. Es reseñable porque en él acontecen dos cuestiones fundamentales. En primer lugar, 

porque representa la ciudad en su último escalafón. La de aquellos que no tienen ni para 

vivir en una corrala, como la que acoge a los protagonistas al inicio de la película. A este 

espacio no llega la luz eléctrica y sus habitantes deben iluminarse con el gas acetileno de los 

carbureros, tóxico y maloliente. Es la ciudad irregular, casi tan alejada del centro urbano 

como el agro (que ya vimos retratada en el capítulo cuatro en diferentes obras). Pero es 

aquí donde es acogido el hijo menor, cobijado bajo un techo, alimentado y dotado de 

trabajo. El lugar en el que recibe la solidaridad de los extraños, fraternidad que podríamos 

asociar más a la mecánica del entorno rural que no al extrarradio urbano. Además, 

podemos enlazar esta solidaridad interespacial con el papel que más adelante jugarán esas 

periferias urbanas en la toma de conciencia de clase y que aparecerán como sujetos 

colectivos políticos cuando el desarrollismo del franquismo alcance sus máximas cotas. 

Esas localizaciones reales y sus escenarios verosímiles abundan en el mensaje que quieren 

transmitir sus creadores y lo sobrepasan. No solo la exaltación de la cultura rural, como 

ejemplo de la esencia del ideario falangista asociado a la nación española, sino también la 
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crítica de las nuevas prácticas modernas y urbanas que desestabilizan las maneras de 

relacionarse que existían previamente.  

De igual modo, la contextualización histórica nos permite observar, desde una óptica 

gramsciana, como existe una multiplicidad ideológica entre los vencedores, en la que 

ninguna puede ejercer como dominante y, por otro lado, la permanencia de una cultura 

popular fragmentada y soterrada por la represión, vinculada a las ideologías perdedoras en 

el conflicto. Pero el lugar en que nos pueden servir con mayor fuerza los planteamientos 

de Gramsci, sobre cómo opera la capacidad de dominación de una ideología, es en la 

constatación de que existió una lucha entre ideologías triunfadoras que confluirán en la 

creación de una única, basada y constituida sobre elementos de su conjunto, pero que 

serán determinadas y dirigidas unipersonalmente por el general Franco. Conservadores, 

tradicionalistas, falangistas, monárquicos o ultracatólicos interactuarán en un nuevo 

espacio en el que todos quieren predominar. En esa lucha, el fascismo y el corporativismo 

de los falangistas sucumbirán en este proceso y de ellos solo quedarán parafernalia retórica, 

manifestaciones superficiales y prácticas culturales concretas de diversa penetración y 

distinta fuerza en el entramado social. Así, respecto a la simbología fascista, los intentos de 

uniformización (física y mental) a los diversos grupos de la población, a través de distintas 

organizaciones (organización juvenil, sección femenina…), tendrán un escaso éxito 

(Martins, 2011, p. 38). 

Presenciamos una reubicación desde la perspectiva social entre categorías diferenciadas y 

un reajuste entre ellas. Esto es, a la redefinición de las relaciones sociales y una recolocación 

de posiciones entre clases. Evidentemente, no hablamos de una lucha por el poder y la 

representación política, cuestión que queda zanjada con la victoria de los sublevados en la 

Guerra Civil y el establecimiento de un régimen autoritario. Se trata de asentar las nuevas 

maneras de relacionarse y posicionarse que tendrán el conjunto de clases trabajadoras y 
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populares en un esfuerzo por mantener un sistema de relaciones económicas y sociales en 

un nuevo contexto. No obstante, esta situación proviene de un proceso que  se inicia en 

España de manera abrupta y tardía. Estas nuevas formas no se vinculan necesariamente a 

cambios profundos en el escalafón social, en el cual las clases populares rurales llevaban 

siglos asociadas al atraso. Se trata, más bien, de una reconfiguración simbólica, por la que lo 

urbano y todo lo asociado a ello, sea un trabajo, un grupo, una clase o una práctica social se 

asienta como mejor o superior a lo rural, fomentando inercias de dominación sobre ellos. 

Clara Lida nos habla de las clases populares como una categoría que ocupa el espacio entre 

lo hegemónico y los marginados, surgiendo entre dos ejes: subalternidad y subhegemonía 

(1997, p. 5). De esta manera, podemos recuperar la visión de las familias que acuden a la 

ciudad para poder integrarse y superar estas barreras. Seguramente, es el espacio rural el 

ámbito en el que la delimitación entre lo subalterno y lo marginal se construye sobre una 

frontera diluida, por la especificidad de aquel y su capacidad de inamovilidad y que favorece 

el equilibrio determinista. En este aspecto, como apunta Josep Fontana, es el campesinado 

una categoría que nació por oposición a la modernidad de las clases urbanas y en las cuales, 

por comparación binaria, se descargó todo lo contrario a progreso, desarrollo o 

emancipación (1997, p. 4-5). Es también el interés de algunas de las clases populares 

urbanas y burguesas el que alimenta el señalamiento y agrupación de los venidos de las 

zonas rurales. En la película son constantes las alusiones a la familia como: «paletos», 

«catetos», «es que es de pueblo». En ellas encontramos la fórmula de ascensión social por el 

descenso del otro, basado en el desajuste cultural de adaptación a la realidad urbana que, 

por otro lado, aún carece de lógica propia y que avanza en el justo espacio creado entre el 

caos anómico y la estructuración de un estado centralizador y represivo. Es en este 

contexto de lucha por la ocupación y fijación en la estructura social de una posición de 

predominio sobre otros, en el que los creadores de Surcos pretenden asociar la ideología 

falangista, teorizando sobre una nación española de las clases rurales, colmatadas en la 
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institución de la familia patriarcal como elemento fundamental que la constituye, la 

organiza y la fundamenta. 

La fractura social, por tanto, no aparece dicotómica, emergida de manera expresiva y 

patente en una binaria relación entre clase dominante y dominada. La complejidad de las 

interacciones sociales, del resultado del entrecruzamiento de las prácticas sociales 

innovadoras y las tradicionales produce una miscelánea de situaciones que, desde el punto 

de vista teórico, es un difícil ejercicio de organización frente a la simplicidad de la 

propuesta teorizante basada en formas aparentes de organización y su estudio 

historiográfico teleológico. Por ello, más allá de la dificultad para los mismos integrantes de 

cualquier proceso social y sus prácticas culturales, para entenderse partícipes del mismo, la 

aproximación crítica a estos fenómenos puede encontrar su centro de actividad en esa 

agrupación de elementos, formas, prácticas y usos de los sistemas culturales entre los que 

habitan los que vivieron esa fractura social. Incluso los olvidados. Desplazando el centro a 

la periferia de lo escrito y lo representado. En esa visión recortada, difuminada cuando no 

eliminada de la representación emergen los grupos sentenciados a la invisibilidad. Como 

elemento del paisaje y el paisanaje, como «paisanos» integrados de tal manera en el medio 

social que son categorizados como objetos de un mundo representado inmóvil y reificado 

a favor de los que serán protagonistas. Es una fractura social fragmentada y diversificada, 

características esenciales de su constitución como elemento diferenciador en una sociedad. 

La continúa subdivisión en categorías y subcategorías, que llevan a la individualización de 

la conciencia, en tanto elemento integrador del proceso social e histórico del individuo, 

permite el mantenimiento de esa fractura, que es también distancia social y que,  al mismo 

tiempo, categoriza y da valor a lo opuesto. Las clases populares rurales adquieren cierta 

visibilidad al cambiar de entorno y emigrar a las zonas urbanas. Allí, el contraste entre el 

sistema cultural urbano y rural es tan evidente, que solidifican su presencia como 
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elementos ajenos, pero que participan de la rápida estratificación social urbana, por 

ejemplo en las ciudades españolas desde inicios del siglo xx.   

5.4. Plácido: Poder y caridad 

En Plácido (1961), de Luis García Berlanga, contemplamos los problemas de un trabajador 

por cuenta propia, Plácido, para pagar la primera letra de un motocarro, que utiliza como 

vehículo de carga en su labor de transportista. Todo ello sucede durante la celebración de 

una campaña de caridad, realizada en una ciudad de provincias española a mediados de los 

años cincuenta del pasado siglo. Estos dos elementos son la materia prima para articular un 

argumento que permite el descubrimiento de prácticas, usos, expresiones, tratamientos, 

distancias, referencias y autorreferencias que se inscriben en la época y la sociedad que 

retratan cinematográficamente. Se nos muestran, de este modo, las posiciones, tensiones y 

fricciones de las relaciones sociales de una ciudad de provincias franquista y los distintos 

escenarios y espacios de intercambio social y económico, su constitución y 

reconfiguración, como ejes vertebradores de la nueva sociedad franquista. Desde el 

entorno social de la clase burguesa urbana se prepara esa acción caritativa, aprovechando la 

llegada de la Navidad y su elemento central es la subasta de pobres locales y de artistas de 

cine de segundo orden, llegados desde la capital del estado. Así, los adinerados, poderosos 

y aspirantes (en una rivalidad creciente sobre su posición relativa en la clase dirigente) y 

que se constituyen en una clase burguesa en reconstrucción, los podrán adquirir para 

invitarlos a su cena de Nochebuena. Los exteriores de la filmación se rodaron en las 

ciudades de Manresa142 y Barcelona143 y en ella se ofrecen diferentes ámbitos de una ciudad 

en reordenación y expansión, junto a elementos del pasado reciente que, aunque 

desplazados geográficamente a las afueras de la ciudad, demandan una centralidad en la 
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 García Berlanga quería rodar los exteriores en la ciudad de Cuenca, pero finalmente no pudo y optó por 

Manresa, como cuenta el propio autor (1996, p. 178). 
143

 La escena final se grabó en el barrio de Sant Andreu de Barcelona, como se recoge en un artículo de  

Blanco y negro del 24 de junio de 1961, p. 81. 
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visión del conjunto. Desde los cuarteles, alrededor de los que viven algunos de los 

marginados urbanos, hasta las barriadas de chabolas y otro tipo de viviendas informales, 

construidas por sus moradores. 

Como hemos comentado anteriormente, el periodo en el que se inscribe la obra es un 

tiempo de cambio político y económico. Acaba de finalizar el primer franquismo, 

caracterizado por la autarquía económica, el aislamiento internacional y la represión. En 

1959 se aprueba el Plan de Estabilización económica y a partir de entonces los 

consecuentes planes de desarrollo que comenzarán a recuperar económicamente al país, al 

tiempo que se avanzará en la rebaja del nivel de aislamiento político internacional 

(González González, 2001, p. 190). Estos cambios llegan de la mano de tecnócratas 

alineados en el Opus Dei, que conseguirán predominar en las luchas políticas internas del 

régimen y alcanzarán el favor del dictador. La liberalización de la economía española 

comportará la aceptación de nuevos modos de organización y desregulación de los 

mercados económicos, de los instrumentos financieros utilizados en el mundo capitalista y, 

por tanto, la asimilación y aparición de nuevas prácticas económicas, financieras, 

empresariales y mercantiles.   

El film tuvo como artífices principales del argumento a Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, 

acompañados en las labores de guion por J. L. Colina y J. L. Font. La película tuvo un 

cierto éxito en su estreno y consiguió un número importante de espectadores (21.923)144, 

aunque muy por debajo de otras producciones estrenadas aquel año, la mayoría de las 

cuales se acogía al tipo de cine que era promocionado por el régimen. De este modo, 

destacaron Tres de la Cruz Roja (541.319 espectadores) de Fernando Palacios y Los pedigüeños 

(499.398 espectadores) de Tony Leblanc, ambas comedias protagonizadas por Tony 

                                                      
144

 Estas cifras y las de la siguientes películas son datos del  Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de 

España. Base de datos de películas calificadas. Disponible: 
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=219550 

 

https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=219550
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Leblanc; Ha llegado un ángel (417.844 espectadores) de Luis Lucia, musical con la niña 

cantante Marisol; Pecado de Amor (257.990 espectadores) de Luis Cesar Amadori, drama 

protagonizado por Sara Montiel; La Cumparsita (93.529 espectadores) de Enrique Carreras; 

Ventolera (85.646 espectadores) de Luis Marquina, musical con Jorge Mistral como 

protagonista; el drama folclórico Alma Aragonesa (86.265 espectadores) de José Ochoa  o el 

drama Tierra de todos (46.499 espectadores) de Antonio Isasi. La película de Berlanga se 

sitúa en el puesto veintiocho, por número de espectadores, sobre un total de ochenta 

producciones españolas de metraje largo calificadas aquel año. El número de largometrajes 

de mil novecientos sesenta y uno recogidas en los archivos del Ministerio de Educación, 

Cultura y Deporte asciende a un total de trescientos cincuenta y tres. 

Respecto a los premios recibidos, a nivel internacional, Plácido obtuvo la nominación al 

Oscar a la mejor película de habla no inglesa de 1961. Además, en España recibió diversos 

premios de la crítica y el sector cinematográfico: premios a la mejor película, mejor director 

y mejor actor secundario del Círculo de Escritores Cinematográficos. Premios a la mejor 

película y mejor actor de reparto del Sindicato Nacional del Espectáculo. Premios San 

Jorge de la crítica cinematográfica catalana a la mejor película, mejor director y mejor actor. 

Premio a la mejor película de la revista Triunfo. La crítica de la época recibió la película con 

expectación ya que el director era conocido por obras anteriores, en especial, por Bienvenido 

Mr. Marshall (1953). En algunas de las críticas se incide sobre el abundante número de 

personajes (Martínez Tomás, 1961) o limando el posible mensaje negativo que podría 

ofrecer la película  sobre la caridad (Donald, 1961). En este sentido, la película contó con 

las dificultades propias del enfrentamiento al dictamen de la censura, que intentaba evitar la 

transmisión de mensajes y formas culturales diferentes a los que el régimen entendía como 

propios de su estrategia de imposición de temáticas, prácticas y usos sociales y que podía 

encontrar en el cine un excelente vehículo de propagación. Así, se hizo modificar el título 
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de Ponga un pobre a su mesa por Plácido o se suavizó la escena en la que se manipula la cabeza 

del anciano moribundo para que aceptara casarse (Zumalde, 1997b, p. 502). 

El largometraje plantea una escenografía y localizaciones en las que se oponen los espacios 

«naturales» para los pobres (los urinarios en los que trabaja la mujer de Plácido, las 

infraviviendas en los arrabales de la ciudad) con los propios de la burguesía (el casino o sus 

casas repletas de habitaciones, creadas y distribuidas para las diferentes actividades como el 

comedor, el salón o el gabinete, tan distintas de la morada del protagonista) y el espacio 

público en reconstrucción y del que la clase dominante se reapropia formalmente a través 

de la campaña y su cabalgata, que discurre por las calles, incluso en una escena, 

atravesando y rasgando, física y musicalmente, el protocolo y respeto cultural  de un 

cortejo funerario, lo que muestra la superioridad de la actividad caritativa burguesa sobre el 

rito fúnebre. La reivindicación de la ciudad como espacio propio de dominio y concreción 

de las diferencias sociales, de la oportunidad para recuperar ese espacio por parte de la 

burguesía y visibilizarlo se concatenan a través de los diferentes actos de la campaña 

caritativa. Se genera una dinámica que primero busca llamar la atención sobre el espacio, 

usado para una actividad diferente a la cotidiana, y una vez focalizada la atención, explicitar 

la diferencia, que es fractura, existente entre unos y otros. Por otro lado, respecto a los 

espacios interiores y su acceso, se evidencian las diferencias de clase, como comentaremos 

más adelante. 

 Los recursos retóricos del director plantean, a través de escenas asentadas en planos 

generales, travellings y planos secuencias, un espacio en el que aparecen, en sus márgenes, en 

segundo o tercer plano o fuera de éste, cruzándose, los desfavorecidos, los pobres, 

oprimidos y olvidados, los subalternos que emergen en esta película, que lo son por el 

lugar periférico que ocupan, siempre alrededor de los que se otorgan y ejercen la 

centralidad, envolviéndolos y creando la atmósfera adecuada para que resalte la 
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superioridad que conceden la propiedad, el dinero y la posición social: el triunfo en el 

sistema franquista. La pobreza de sus vestimentas, algunas veces harapos, no solo funciona 

como oposición a las ricas vestiduras de los burgueses de la ciudad, también acentúan su 

carácter valioso delante de la miseria de los tejidos raídos. La falta de aseo, de piezas 

dentales, las arrugas y el color de su piel tostada por la exposición a las inclemencias del 

tiempo elevan a mayor categoría la higiene de los adinerados, la continuidad de su 

dentadura, la blancura de su piel. Apartados del foco, en primer lugar desmerecen el 

tratamiento de iguales. Pero además, descienden un escalafón más en la pirámide social 

franquista y ni tan siquiera, por ejemplo, merecen que un médico los examine, incluso en 

situación de riesgo mortal. Su sustitución por un dentista convierte la metáfora en 

plasmación de la ubicación exacta de esta clase desfavorecida. El uso que el mismo dentista 

le da al momento, convertido en oportunidad para mejorar su imagen social, al 

diagnosticar al pobre con la misma información que un conocido del enfermo le ha 

suministrado. Es una caridad ejercida como acto de representación pública que implica 

directamente un posicionamiento, diferenciada entre el que la ejercita y el que la recibe, 

delimitando el contraste de clase. Se aleja de la horizontalidad que actúa en la solidaridad, 

practicada entre iguales de clase, y al ser representada deja entrever su estructura de 

artificio, que es mostrado como elemento de dominio. Los pobres son clasificados y 

serializados. Por un lado, los ancianos pobres que viven en el asilo y por otro, el resto. La 

gestión de sus vidas en el periodo de la campaña de caridad se asimila más a la de una 

mercancía que al de personas. Son escogidos por rasgos físicos, utilizados como enseres 

(las monjas del asilo los utilizan como complementos en ceremonias religiosas como 

entierros). Se les vacía de personalidad y se propicia su intercambio mercantil. Pueden 

hacer de rico para la campaña (subido al motocarro del protagonista simulando una cena 

entre un rico y un pobre) o ser expuestos en el casino durante la subasta para que después 

se los puedan llevar las familias adineradas. 
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5.5. Los diálogos afónicos de la fractura 

Los diálogos creados por Rafael Azcona Plácido hacen surgir en escena a diferentes 

personajes marginados en el relato normalizado de la época, pero aquí tienen su voz, 

confusa, afónica, extemporánea y mezclada con otras. Son voces que emergen desde los 

márgenes de escena y plano. Es la combinación de esos diálogos sencillos y pegados a la 

realidad de la que surgen. Palabras ácidas, pensamientos esquemáticos pero clarificadores 

sobre su condición, declamadas desde el que habla más para sí mismo que para ser 

escuchado, como una reflexión interna que se dice en alto sin percibirlo, enmarcados en 

unos planos que abarcan y crean el conjunto, que les otorga connotación de realidad. Los 

diálogos se insertan en esos planos, generales y secuencia, que crean esa unidad donde 

ninguno de sus elementos parece encajar con el otro. Subalternos coinciden en escena con 

poderosos, aspirantes al poder y el séquito que les rodea, en el mismo tiempo y acción. 

Deberían ser actuaciones sincrónicas al comparecer todas simultáneamente y, pese a ello, el 

resultado parece anacrónico. Pero es la imposibilidad de entenderlos como unidad, a pesar 

de lo que formalmente se nos represente en un plano, en unas posiciones y en unos 

diálogos, la que da sentido a esa extraña combinación. Las intervenciones de los personajes 

periféricos como pobres, ancianos, discapacitados, mujeres al cuidado de hijos y resto de 

familia (nótese el arrinconamiento y silenciamiento significante que produce esta definición 

que englobaría al suegro y al hermano del protagonista) u operarios sin trabajo, pueden 

aparentar falta de concreción, desarrollo, coherencia u oportunidad que justifiquen la 

presencia de estos personajes esbozados en medio de un discurso que pretende legitimarse 

como dominante, creado alrededor de la nueva-vieja clase dirigente franquista. Sin 

embargo, la labor del guionista Azcona en esta cuestión es fundamental y continuará 
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durante la prolífica colaboración que desarrolló con el director Luis García Berlanga145. Sus 

guiones otorgan un dinamismo basado en una visión cruda de la situación, que consiguen, 

por acumulación de argumentos y contraargumentos, oposición y disparidad entre ellos, 

articular una imagen que es asumible como elemento referencial, parte de un todo, que 

representa y, puntualmente, ejemplifica situaciones y relaciones de poder en una sociedad 

en constante evolución. Esta es sin duda, una de sus grandes cualidades, puesto que 

consigue incluso anticipar diversos aspectos del camino que seguirá esa sociedad y las 

relaciones de clases que la componen. 

Advertimos personajes esquemáticos, que una parte de la crítica podría ver como 

inacabados, tan solo apuntados. De muchos de ellos desconocemos su nombre y tampoco 

sabemos su oficio y son designados por características concretas en el guion (García 

Berlanga y Azcona, 1961) y en la película. Por ejemplo los pobres: anciano 1, anciano 2. 

Existe una segunda distinción entre a los que se les reconoce y afirma con su nombre o 

con su apellido. Así del personaje principal que da título a la película conocemos su 

nombre, Plácido, como el de su mujer Emilia. Mientras que los personajes que encarnan 

esa clase dominante que quiere ser reconocida como tal aparecen a través de sus apellidos, 

como el artífice de la campaña Quintanilla o el patrocinador Zapater. A esta cuestión 

deberíamos añadir los que son designados por el puesto de trabajo o profesión que ejercen 

o con el tratamiento protocolizado y formalizado, diferenciando los que representan el 

ápice del poder establecido, la estructura de relaciones formales a la cual quieren adherirse 

real y simbólicamente parte de la burguesía local y sobre la cual pueden ejercer su 

reconocimiento y admisión en la misma y, por otro lado, los que son designados en cuanto 

a su trabajo, como meros integrantes de las relaciones de producción y poder. En el primer 

caso, encontraríamos al director del banco, que aparece siempre como director o señor 

                                                      
145

 Se inicia con Se vende un tranvía (1959), un episodio piloto para una serie que no fructificó, continúa con 

Plácido (1961) y seguirá con las películas El verdugo (1963), la trilogía nacional: La escopeta nacional (1978), 
Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982). Finaliza con La vaquilla (1985). 
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director, al notario, personaje clave en las relaciones de poder, también nombrado como 

señor Gil. En el segundo, a los oficiales al servicio del notario (distinguibles por tener 

añadido «viejo» o «cuarentón» en el guion) o los trabajadores del banco que son 

identificados como cajero, botones o simplemente empleado. También a las trabajadoras 

del hogar: doncella 1, doncella 2. Esta doble distinción despliega ante el espectador una 

amalgama de relaciones de parentesco, afinidad o dominio que reflejan los entresijos de las 

estructuras de poder de una ciudad de provincias, cuya clase dirigente aspira a que se 

convierta y parezca un entorno urbano moderno. Si Surcos es la representación que tiene 

como imagen la ciudad sobre sí misma, que se reorganiza, redefine y reconstruye a partir 

de las diferencias de clase, la desigual distribución de la riqueza entre ellas y sus relaciones 

desiguales, Plácido ejemplariza la búsqueda de la representación que se da en la ciudad. 

Una sociedad retratada en la que conviven nuevas maneras de entender las relaciones 

económicas unidas a formas culturales de épocas pretéritas. Así, por ejemplo, en la 

adquisición del vehículo, mediante el sistema de pago de letras de cambio, se detecta una 

práctica cultural moderna relacionada con la adquisición de bienes productivos, como es el 

vehículo del protagonista. No obstante, está anclada en un procedimiento económico-fiscal 

con un marco temporal acotado por un hecho natural, no asequible a la modificación 

humana y por tanto ajeno a su capacidad de cambio, como es la llegada de la noche: «Una 

letra con gastos. Hay que llevarla al notario con tiempo, para que proceda antes de la 

puesta de sol. Es lo legislado» (García Berlanga y Azcona, 1961, p. 9). En un mismo 

momento y para un idéntico fin se imbrican la novedad del pago a plazos mediante el uso 

de letras de cambio y su sometimiento a procedimientos más propios de un tiempo 

pasado. Es un ejemplo que ya anuncia, al inicio de la película, la fijación de la dualidad 

social como eje sobre el que rota la narración. En este sentido, observamos el presunto 

fácil acceso a las modernas formas de financiación por parte de un humilde trabajador que 

decide invertir en su idea y por cuenta propia. No obstante, desde el trato ofrecido por el 



 

322 

personal del banco hasta las condiciones y requisitos para acceder al mismo, denotan una 

marca de clase que divide la sociedad que se está fraguando en los inicios de los años 

sesenta. Este poder se articula no solo con el acceso a los medios de producción, de 

financiación y de prestigio social. Transita también por la reificación del sujeto subalterno, 

cuya propiedad es detentada por la clase dirigente y su escasa valoración monetaria 

explicitada durante todo el metraje. Como el propio protagonista que deja a su hermano 

como aval en el banco hasta que pueda reunir todo el dinero para pagar la letra de cambio. 

A medida que se acerca el atardecer, aumenta la  angustia de Plácido por el impago. En 

medio de la ceremonia de unión a la modernidad de la burguesía, a través de la campaña, 

de su unión con la capital y su difusión radiofónica, el protagonista es esclavo de una 

práctica ancestral, que le somete y de la cual cree poder abstraerse mediante las falsas 

promesas que durante todo el metraje le hacen sus clientes y propietarios. 

Este tipo de prácticas vinculadas ejercen una influencia superior al ser consideradas y 

relacionadas sobre el fondo de tránsito en el que se manifiesta inmersa la sociedad 

española de la época. Esta dualidad es reforzada por la acotación del espacio, por ejemplo 

en el mostrador del banco que delimita la función, el rol y la posición social del que está a 

uno u otro lado. Esta delimitación del espacio, con barreras físicas o invisibles pero 

existentes, actuará a lo largo de toda la película como elemento que permita entender si la 

situación permanece estable entre las diversas clases sociales o se transgrede, produciendo 

salidas y entradas de diverso índole y repercusión. Los espacios de representación se 

convierten en metáfora de la situación en la que se generan las relaciones de poder y 

dominio. 

La ciudad en reconstrucción ofrece estos lugares como ventanas privilegiadas, a través de 

las que observar la actividad social de redefinición y reasentamiento de las dinámicas de 

clase. Los enclaves en los cuales sobreviven las clases populares concretan su expulsión 
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física a la periferia, en la que deben convivir con las muestras del poder físico, como los 

cuarteles del ejército o de producción, como la maquinaria que inundan de humo insano 

los alrededores de la vivienda de Plácido, en la escena final. Respecto a este planteamiento, 

podemos hacer referencia a algunos de estos escenarios en los que moran Plácido y los 

suyos, como el urinario público o su casa. A ambos sitios, como señala Zumalde (1997b, p. 

502), se accede descendiendo, subrayando visualmente el director la diferencia de clase, en 

comparación, por ejemplo, con la casa de la burguesía a la que se llega, subiendo una 

amplia escalera. Sin embargo, la continuidad y relación entre espacios tan especializados 

socialmente, como por ejemplo los urinarios o el banco, son unidos por un mismo ruido 

de bisagra de sus puertas, que anuncia la estrecha relación entre estos espacios y quienes 

los frecuentan. 

A medida que avance la película se producirá el encuentro en un mismo territorio de esas 

dos clases reflejadas como distantes socialmente y separadas físicamente. Se encontrarán 

solo por la determinación de una, de ser caritativa y condescendiente con la otra, relación 

que le otorga notoriedad y resalta su propia posición hegemónica y por las consecuencias 

imprevistas y luctuosas que provocarán dicho acontecimiento. García Berlanga mostrará 

ese momento de entrecruzamiento en el territorio de la burguesía, desconocido y vetado 

para la clase inferior (salvo para los miembros del servicio que se integran en él solo desde 

la perspectiva inferior de criado), con diversos recursos, como un plano secuencia que 

enfatiza el movimiento de posición social, la interacción entre algunos de los protagonistas, 

la coralidad de respuestas o el extrañamiento por lo que acontece, tanto por parte de los 

moradores habituales de aquellas estancias, como de los extraños y extrañados invitados. 

5.6. Invisibilidad y dominio 

A lo largo de la película existe una continuidad en las expresiones y el lenguaje para 

referirse a los subalternos y que los engloba como una agregación abstracta, no definible 
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por sus características propias, sino por la ausencia de estas y por su situación (alejada) 

respecto al poder. Porque otorgárselas significaría darles carta de naturaleza como clase. 

Esto provoca que sus referencias se hagan mediante un vocabulario, expresiones y 

alusiones que no lo determinan como un todo categorizador, reconocible y coherente. 

Expresiones que se definen a partir de la construcción de una alteridad inclasificable y 

difusa. Son del tipo: «no servís para nada»; «como viven estas gentes» (con  asombro y 

desprecio, cuando se descubre que una pareja de ancianos conviven sin estar casada), o 

«todos esos desgraciaos son iguales», palabras con las que finaliza la película. En ese 

contexto de fijación de unas relaciones sociales dialécticas en el nuevo Estado franquista y 

en el que existe la necesidad de recrear la clase burguesa dominante, a la cual quieren 

adscribirse nuevos y viejos inquilinos, este trato social discriminatorio, que les mantiene en 

la periferia, surge por la necesidad de determinar unas posiciones de poder y preferencia y, 

por tanto, también las contrarias. 

Adquiriendo un pobre y un artista famoso se hacen con dos de las cualidades que 

externalizan su asentamiento como clase de dominio. Con el pobre se reafirma la 

pertenencia de este y su clase a otra superior, como base y engranaje necesario de la 

estructura económica y social. Accediendo a los artistas, participan de la notoriedad y el 

éxito que a estos se asocia. Pero además, se vincula con el centro de poder, la capital del 

estado, a través de la visibilidad social. La propiedad simulada del pobre por una noche 

enfatiza la distancia social y las relaciones de poder y sumisión. El pobre es tan posesión 

como la cena. Al compartir «su» cena con «sus» pobres se está produciendo un efecto de 

reiteración del poder, que es representada y, por tanto, se le añade un valor mayor, 

relacionado con la explicitación y difusión (el acontecimiento es retransmitido en directo 

por radio) de la situación. La síntesis de esta práctica social, que se concreta en la campaña 

de caridad, se colmata en la escena que se representa en la parte trasera del motocarro (un 

mendigo y un millonario cenando en la misma mesa)  y que parece  devenir en símbolo. 
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Porque mientras el pobre aparece tal cual es y no debe disfrazarse ni modificar su aspecto, 

el millonario, al cual quieren parecerse los burgueses de la ciudad, rezuma un aspecto 

arquetípico, del cual no hallamos ningún reflejo en los ejemplos de la clase burguesa de la 

ciudad. Encontramos como, por tanto, partiendo desde una base real, desde la figura del 

mendigo verosímil, ya que el papel es interpretado por uno, se intenta trasladar la 

continuidad de esa realidad sobre la apariencia arquetípica de un millonario, con sombrero 

de copa, traje de frac, bigotes poblados y puro fruto, posiblemente, de la creación de un 

imaginario basado en un pasado histórico reciente y la reformulación del mismo en la 

concreción en una figura determinada. 

Enmarcado en un entorno festivo, en el que por un día se pretende olvidar los pesares de 

la vida cotidiana, el personaje principal atraviesa esa mascarada con la angustia vital de los 

de su clase. Es la cotidianeidad de la necesidad de alimentarse y conseguir un refugio de las 

inclemencias del tiempo. Esa angustia simbolizada en el pago de una primera letra sacude 

la cinta y arma la verosimilitud de las diferencias de clase. La trama se precipita ante la 

indisposición, que será fatal, de un anciano participante en la campaña. Encenderá la 

mecha que  detonará las convenciones sociales  más superficiales y resaltará las formas 

esquemáticas de las relaciones entre ambas clases. Las posibles consecuencias que pueda 

tener para los anfitriones del finado y los organizadores de la campaña permite una 

visibilización de sus actitudes, formas y referencias respecto al muerto, que encarna la 

representación de los dominados. Mercantilizado como producto de cambio (dinero 

caritativo por posición social), una vez caducado pierde el interés como dotador de 

prestigio social para sus «benéficos» propietarios. La función aparente de la caridad 

desaparece, aunque pudieran mostrarla con más énfasis y contenido ofreciéndose, por 

ejemplo, a pagar el entierro del difunto. Por el contrario, se naturaliza en mercancía 

caducada que se puede transportar, objeto del trabajo de Plácido, deshaciéndose de él con 

rapidez. La manera en que se desinhiben de sus responsabilidades, la culpabilización al 
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propio muerto por estropear sus planes de reposicionamiento social, las justificaciones 

jurídicas y morales sobre su acto de abandono del cadáver, ejemplifican la perspectiva y 

posición desde donde se relacionan con esa clase invisible. El silencio que envuelve su vida 

y su muerte anega su representación, aun cuando sea sobre la estética del dominio. 

La necesidad de reconocimiento, que puede conceder una base de prestigio buscado por la 

burguesía en la película, debe provenir desde un punto exterior a la posición en la clase a la 

que pertenecen. Los logros económicos y comerciales, que se manifiestan en sus 

posesiones materiales y la ostentación de las mismas no son suficientes para inscribirse en 

ella. Se deben asociar a vinculaciones estéticas y culturales que refuercen o provoquen 

relaciones de diferencia y posición a través de respeto, admiración, distancia o envidia. En 

el film, la burguesía pretende subrayar este proceso a través de la simulación envuelta en un 

manto de modernidad, que asocia a Madrid y a los artistas que vienen de ella. Intentan 

generar un mecanismo de reconocimiento inmediato, mediante la importación y aplicación 

de prácticas externas, vinculadas con entornos urbanos mayores, consistentes en acciones 

de caridad, que necesitan ser nominativas respecto al actuante y anónimas en el receptor. 

Es decir, para que su acción sea operativa y eficiente como fórmula para ganar prestigio 

social y de clase, el caritativo debe ser conocido y reconocible. Su acto debe ser difundido 

para que cree nuevos enlaces de reconocimiento y por tanto debe tener propietario. En 

cambio, el receptor de la acción caritativa debe mantenerse anónimo porque es en la gran 

ciudad en la que se inscribe y funciona este tipo de acción. En este caso, por el contrario, 

son pobres que comparten determinados espacios públicos y cumplen unas funciones. Por 

ejemplo, los ancianos pobres del asilo son utilizados para misas de difuntos, entierros y 

otras actuaciones similares. Es posible que los mismos que ahora les invitan a su mesa 

hayan coincidido e incluso compartido un acto social o religioso institucionalizado, como 

los descritos. Es cierto que su posición y uso en ellos les acaba confiriendo un cierto grado 

de invisibilidad. No obstante, en la película percibimos que, finalmente, existe un grado de 
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cercanía otorgado por los límites de una «ciudad de provincias». Por tanto, en su 

conclusión, el acto es fallido y a medida que transcurren los minutos las implicaciones 

afloran a la superficie con mayor vehemencia, produciéndose un efecto contrario.   

Además, como resaltábamos más arriba, este tipo de prácticas necesitan de vías de 

comunicación que difundan su realización y amplíen su repercusión, como es el caso de la 

retransmisión en directo de la campaña de caridad. La difusión de la televisión todavía era 

minoritaria en comparación con la radio. Por tanto, parece este un medio adecuado para 

facilitar una mayor y mejor recepción de la campaña caritativa. En este sentido, la valía de 

este medio de comunicación, con programaciones especializadas y dirigidas a públicos 

determinados, la conocía ampliamente el régimen desde la contienda civil puesto que: «la 

mayoría de la población española no solía cuestionar la veracidad de los mensajes oficiales 

[…] unas emisiones enmarcadas en la lógica de un medio dirigido y dirigista» (Gil y 

Gómez, 2010, p. 140). 

Sin embargo, en diferentes escenas detectamos el fracaso de esta iniciativa. Para remendar 

los errores de la campaña que la realidad genera a lo largo del film, con mesas vacías de 

comensales, pobres que no quieren o no pueden articular un discurso frente al micrófono, 

artistas que no lo son, se recurre a un proceso de recreación, cuando no invención, de lo 

que acontece. El locutor utiliza un tono y un lenguaje radiofónico acorde con otro tipo de 

espacios y acontecimientos y lo hace como herramientas para ocultar las evidencias de lo 

que está sucediendo. Está impostación radiofónica, que el espectador aprecia en la película, 

pero que el hipotético radioyente desconoce, produce determinados efectos concéntricos. 

Por un lado, desmonta la farsa burguesa de la caridad al constatar el incumplimiento de sus 

compromisos benéficos en aras a solucionar lo que entienden que puede ser un problema 

mayor. Por otro lado, el espectador contemporáneo visualiza una retransmisión 

radiofónica que le pudiera recordar a muchas que, efectivamente, se realizaban. Al poner a 
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la vista las diferencias entre lo que se cuenta y lo que acontece, facilita la generación de 

dudas sobre esos actos que forman parte de su realidad. Recordemos que el título original 

de la película era Ponga un pobre a su mesa, nombre de la campaña benéfica de la película y 

explicitación de las que eran fomentadas por la dictadura. 

En este retrato detectamos los entresijos del entramado artificioso, que son notorios ante 

la cámara. Sus uniones chirrían, como las puertas de las estancias que deben acoger en un 

mismo lugar a dominadores y dominados. Construido como un decorado, el espectador 

asiste a su montaje y desmontaje, con notables fallos que dotan de verosimilitud a la 

representación y se la restan a lo representado. La farsa se torna en realidad y esta es la 

deformación visual producida por las fricciones de clase que no resisten los procesos de 

readaptación que se están desencadenando. Es en la superficie de esos movimientos donde 

detectamos pequeños cambios, fallos menores e inoperancias sutiles que son aviso y 

antesala de la readaptación hegemónica iniciada. 
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6. CONCLUSIONES 

Las formas del realismo social, realismo crítico, socialrealismo, neorrealismo, objetivismo o 

realismo socialista fueron protagonistas de un intenso esplendor a partir de la década de los 

años cincuenta y mediados de la de los sesenta, durante el régimen franquista. Estas 

creaciones, a través de la producción novelística y cinematográfica, fueron objeto de un 

notable interés y de una difusión relevante, ocupando un espacio público notorio y una 

posición destacable en los campos literario, cinematográfico e intelectual. 

Hemos apreciado cómo estas obras se convierten en instrumentos metodológicos de 

precisión cuando las hacemos trabajar en entornos comparatistas ya que, a la vez que 

aumentan las posibilidad de discernir mejor las relaciones establecidas y el alcance de sus 

dimensiones, configurando un campo de profundidad más amplio y nítido entre el corpus 

estudiado y los puntos de observación desde donde se investiga, facilitan coordenadas y 

puntos de referencia que permiten reconstruir, asimilar y entender elementos culturales 

desaparecidos o atenuados por el paso del tiempo, su posición en el campo 

correspondiente o por el empuje de las fuerzas hegemónicas del devenir histórico, como 

hemos podido constatar a lo largo de los capítulo tres, cuatro y cinco. 

 El periodo histórico que se conoce como primer franquismo provocó transformaciones 

significativas en la manera de comprender y definir sus relaciones económicas, sociales y 

culturales. La ruptura violenta, acaecida a partir de un golpe de estado que fracasó y derivó 

en una sublevación armada que, finalmente accedió al poder, se plasmó en las formas 

culturales que se produjeron o se permitieron elaborar. A pesar de la implacable represión 

social y los férreos controles de censura sobre la producción cultural, una mirada atenta 

facilita detectar indicios, señales, afinidades y diferencias que indican sus formas culturales y 

que remiten a la reconstrucción de un tipo de poder centralizado, que ha permitido advertir 

cómo en este tiempo se genera un proceso de bisagra que, en su movimiento, ha facilitado 
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la visión de las fundamentales mutaciones que se han generado. Particularmente, el cambio 

de modelo económico, que conlleva la emergencia de nuevas clases sociales en un contexto 

de conversión veloz, profunda y agresiva, en el que su constitución, problemática y 

relaciones transitan el filtro de la censura a través de una formas realistas, cuyo objetivo 

surgirá, en gran medida, de la elección específica de sus creadores para convertirse en 

instrumento, en algunos casos de transmisión de la realidad, en otros, de toma de 

conciencia y transformación, junto a la oportunidad que las grietas del sistema 

propagandístico y censor ofrecerán. Algunas de esas cuestiones asociadas a las nuevas y 

problemáticas relaciones económicas, sociales y de poder, auspiciadas bajo el incipiente y 

modernizado sistema capitalista, se concretan en la voluntad y la capacidad de explicitar la 

fractura social en el nuevo Estado franquista. En este contexto de fortificación ideológica, 

la fractura social puede aparecer desdibujada en las representaciones literarias y 

cinematográficas, singularmente en aquellas en las que el aparato censor sea más eficiente. 

Se ausenta de los argumentos, se evita su centralidad en los personajes y se obvia su 

constatación formal. Es la negación de la fractura, por lo que su cotejo cinematográfico y 

literario podrá llegar con una notoria atención a su producción. Porque la negación significa 

dotarla de alteridad. Es aquello que está fuera de foco, de encuadre o de campo. Es el 

paisaje difuminado o las gentes que pasean ante el barrido de la cámara. Por tanto, 

impregna la narrativa producida, matizándola y formando parte de su configuración. 

Hemos constatado cómo las investigaciones sobre las formas realistas, bien literarias, bien 

cinematográficas, aportan profundos niveles de conocimiento sobre su posición y sus 

relaciones con las bases sociales y económicas del contexto histórico en el que se inscriben. 

Reconocen su valor como soporte y conector, que genera implicaciones y flujos de 

comunicación con las estructuras económicas y las relaciones de poder que surgen en torno 

a ellas. Su capacidad poliédrica de mostrar, apuntar u ocultar efectos y tendencias fluidas en 
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el interior de los intercambios de la estructura social, las convierte en fenómenos de vital 

relevancia en estas cuestiones. 

Las derivadas de nuestra hipótesis de trabajo convergen en la posibilidad de determinar y 

ubicar flujos y procesos que indiquen relaciones conectivas y sistemáticas entre las prácticas 

culturales de una sociedad en un momento histórico, las formas culturales en las que se 

expresan y su ensamblaje con distintas relaciones económicas y sociales, como partícipes en 

los procesos configurantes de una ideología, bien bajo forma de dominio, bien hegemónica. 

Estos procesos, abiertos y dialécticos, reproducen y rehacen el discurso dominante. 

Los estudios críticos que se han realizado en este campo y que han auspiciado el presente, 

han servido como guías para concretar cómo, en el conjunto del sistema cultural, sus 

formas de representación evidencian aquellas relaciones, la posición desde donde se 

establecen, su tipología y efectos. Las representaciones reconfiguran las instituciones y usos 

que observan, generando nuevos escenarios, donde ejercerán un peso específico que 

derivará desde lo representado hacia el marco referencial creado, dependiendo de la fuerza 

de la representación y de la de la forma cultural e ideología en la que esté inscrita y la 

posición de estas en el marco de las tensiones hegemónicas que se producen. Todo ello se 

ha concretado históricamente en elementos tan diversos como conectados, como pueden 

ser la destilación de formas reproducibles que se proyectan hacia el futuro como prácticas y 

mecanismos sociales creados o reactivados, como hemos advertido en el capítulo tres, en 

relación a las formas de reconocimiento, organización y protesta de los trabajadores o las 

redefiniciones de espacios como consecuencia de la lucha ideológica por su resignificación, 

que apuntan al triunfo de las posiciones económicas liberales en detrimento del modelo 

propuesto por una parte del falangismo, tal como hemos planteado en el capítulo cuatro. 

Asimismo, no solo ha sido el contenido de estas obras el que ha interaccionado en el  

posicionamiento cultural de reajuste que se generó por las tensiones mencionadas. También 
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el papel desempeñado, tanto de manera individual como conjunta, asociado a la adscripción 

a unas formas culturales reconocibles, realistas, y su ubicación en el debate crítico, cultural 

e intelectual o la inclusión de algunas de estas obras (y la exclusión de otras) en los cánones 

culturales correspondientes y, en consecuencia, su inscripción a un determinado espacio de 

los campos literario, cinematográfico o intelectual. 

La época en la que se enmarcan las obras estudiadas reúne unas condiciones políticas, 

culturales y sociales específicas que configura un contexto particular para poder realizar la 

investigación. Las consecuencias de la ruptura que se produce en el Estado español en 

numerosos ámbitos (político, económico, social, cultural, demográfico, jurídico e 

ideológico), al acabar la Guerra Civil, confieren un escenario que se debe construir de una 

manera política, económica, social e ideológica. Es en ese espacio abierto, en el vacío 

brumoso que no puede ocultar las heridas producidas, donde las formas de representación 

devienen en protagonistas del proceso, en el que se les otorga carta de naturaleza y se 

genera una connotación institucionalizadora. 

Hemos señalado la relevancia de escrutar las relaciones mutualizadas que pueden tener las 

obras de arte en concordancia con su contexto histórico. La literatura y el cine se 

manifiestan como herramientas de magnífica utilidad para poder ofrecer una multiplicidad 

de lecturas sobre la época en que fueron realizadas. Estas lecturas, por muy dispares o 

semejantes que se manifiesten, abstractas o concretas que sean, forman parte del abanico 

de posibilidades que permiten un conocimiento mayor de su época, generando una función 

complementaria entre ellas. No hablamos solo desde un punto de vista artístico o histórico. 

También sirven como potentes lupas que encauzan la atención sobre diversos elementos 

culturales coetáneos que quedan desplazados del foco, semiocultos por su carácter de obra 

de arte. 
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Un análisis detallado de la manera de crear, producir, censurar, relacionarse con su contexto 

y proyectar de una producción cinematográfica o literaria, concertado con una visión en 

perspectiva del periodo, permite enlazar con la realidad cultural que lo envuelve, 

circunscribe, modela y desarrolla como instrumento que puede servir de referencia en el 

futuro. El hecho de haber escogido un representativo número de novelas y películas con 

notorias diferencias, de distinta gradación, entre ellas, desde la ideología de los autores, 

pasando por los diferentes años de publicación que las separan, el espacio que habitan del 

género en el que participan o el efecto y recepción que obtuvieron, ha facilitado detectar 

interesantes elementos inscritos en ellas, que llaman la atención sobre la situación social y 

cultural de la época, el proceso de quiebra que existía en este sentido y además, la capacidad 

que poseen para servir de muestras que, serializadas, se constituyan en guías, que nos 

orienten en el conocimiento de los rumbos que siguió y los caminos por los que transitó la 

representación de lo social en el régimen. De igual forma, debemos subrayar el excelente 

papel que pueden desempeñar como componentes anticipadores de la realidad histórica en 

la que se insertan. Es decir, en algunos casos han exhibido una inusitada capacidad para 

avanzar comportamientos, actitudes, disposiciones, prácticas o procederes que se 

inscribirán en unas formas extendidas desde la segunda mitad de la década de los sesenta, 

pero que en el periodo de trabajo estudiado difícilmente se revelaban más que como 

actitudes singulares, ocasionales. 

En este sentido, entendemos que el planteamiento de un corpus como el establecido en este 

trabajo era necesario y adecuado y ha sido altamente positivo para los fines de la 

investigación en varios aspectos. En primer lugar porque, con la modesta contribución que 

podamos hacer desde estas páginas, intentamos colaborar en el mantenimiento del espacio 

que, entendemos, deben ocupar, con un papel vivo y activo del conjunto de obras 

estudiadas, así como favorecer la reincorporación (en los casos que fuera necesario) de 

algunos de sus componentes más destacados en los insertos que tejen la ampliación y 
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profundización de su conocimiento, en tanto son, al tiempo, obras autónomas y también 

integrantes de un conjunto histórico que ha devenido en pieza fundamental para su 

interpretación. En segundo lugar, se ha pretendido aportar elementos metodológicos que se 

adscriben en algunas de las perspectivas críticas para abordar el trabajo con las obras 

realistas. De forma significativa, nos referimos a la metodología comparatista, que ha 

permitido amplificar interesantes marcas y huellas de ciertos elementos presentes en 

novelas y películas que, por la brevedad de su presencia, el espacio desenfocado en el que 

su ubica, la falta de correspondencia en el inserto de la propia obra por diversas razones 

(entre las cuales el papel de la censura es crítico) o el abandono en el olvido sigiloso y 

pausado del devenir histórico que algunas de las obras y autores han sufrido, ha 

contribuido a que hayan pasado desapercibidos o no lo suficientemente atendidos. Con ello 

se ha facilitado la reasignación de nuevos valores en el espacio de diálogo establecido a lo 

largo de la investigación, que deriva en un refuerzo del papel que pueden desempeñar 

como instrumentos metodológicos de forma simultánea al valor intrínseco que poseen 

como obras de arte. 

Finalmente, en tercer lugar, la intención de coadyuvar a que dichas obras recuperen el 

espacio que, entendemos, se merecen en el campo cultural, en tanto no solo poseen un 

connatural valor artístico, sino que además se sitúan como algunas de las mejores 

herramientas que podemos encontrar para iluminar una época en la que cualquier tipo de 

investigación se topa con graves dificultades restrictivas, más allá de las asociadas al tiempo 

transcurrido. 

Una de las cuestiones que se ha desvelado con un grado de relevancia superior al planteado 

inicialmente es la posición y perspectiva que poseen estas obras, diversas en autoría, 

difusión y ubicación en el campo literario o cinematográfico, en la actualidad. Es decir, la 

posición secundaria de una buena parte de ellas, que se han visto apartadas al extrarradio 
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del canon o peor, a la desaparición casi absoluta del panorama cultural, intelectual o 

científico, en el caso de otras, son parte de unas implicaciones que cuentan, en alto grado, 

con componentes no artísticos y más cercanos a los ámbitos de la pugna por el dominio del 

discurso político y social. Dentro de estos aspectos debemos llamar la atención sobre cómo 

se evidencia la necesidad de avanzar en el rescate y recuperación de las obras de diferentes 

autoras que han quedado, en grado desigual, apartadas por razones que podemos asociar, 

principalmente, a los modelos sociales heredados y una reconstrucción teleológica del 

pasado. Aunque desde hace unos años diversas investigaciones han realizado importantes 

avances en este sentido, con trabajos sobre obras de Concha Alós, Carmen Kurtz o 

Dolores Medio, queda un gran espacio por explorar. Como también, asociado a ello, en el 

ámbito relacionado con los efectos que, todavía en la actualidad, se proyectan desde el 

dispositivo censor franquista. Nos referiremos a las serias alteraciones en la composición de 

las obras, que provocó en su momento y que fueron corresponsables de la trayectoria y el 

proceso que siguieron dichas obras para posicionarse en las bases de los campos literarios y 

cinematográficos, que se encontraban en una situación anormal de emergencia y vigilancia 

extrema, por lo que sus emanaciones siguen presentes en la actualidad, colaborando en la 

invisibilización de aquellas. 

A lo largo de este trabajo se ha tratado de poner en contacto un corpus variado y extenso de 

obras para facilitar las prospecciones efectuadas, al establecer diferentes modos de 

comunicación, con unos objetivos centrados en que el resultado permitiera arrojar una 

mayor comprensión de lo que, en demasiadas ocasiones, se ha mostrado como una foto 

fija, algo desgastada y mal envejecida de unos tiempos que forjaron las bases de nuestro 

presente cultural, pero también social y político. En esos distintos modos se ha buscado 

experimentar con maneras diferenciadas, con la vista puesta en que sirvieran para solidificar 

relaciones que habitualmente eran invisibles, inestables o aparentemente fortuitas. 

Resultado de ello ha sido la configuración de diálogos a dos en algunos casos, mientras que 
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en otros nos hemos decantado por establecer un diálogo plural, coral, en el que el conjunto 

resultante de voces y paisajes humanos era mayor que la suma de ellos. Esto nos ha 

permitido reforzar la posición desde la que advertir componentes que de manera aislada no 

hubieran llamado nuestra atención suficientemente, pero que emergidos en una reiteración, 

convertida en continuidad, a través de diversas obras, se han manifestado como partes 

estructurales de un cambio. De este modo, hemos podido alumbrar algunos de los factores 

y piezas que el franquismo necesitó para poder constituir un modelo productivo en el que, 

pese a negar las diferencias antagónicas entre los agentes económicos, avanzaba en la 

constitución de un sistema económico de base capitalista. Por lo tanto, el mundo del 

trabajo se convierte en un recurso de primer orden para reflejar esas complejas relaciones y 

las variaciones que están padeciendo. Siguiendo el extenso y nutrido rastro que los autores 

dejaron sobre este ámbito, hemos podido constatar la relevancia de las relaciones 

productivas como reflejo del modelo económico y social que se estaba constituyendo en 

este periodo. Es en esa superficie laboral, en la que las formas sociales deben ser más 

precisas y eficientes, por productivas, y menos adornadas, en la que hemos podido 

reconstruir de una modo más sólido los puntos de unión entre lo mostrado y escrito, con la 

certeza de que únicamente se podía plasmar en la forma cultural de lo «decible». Algunas de 

esas relaciones de trabajo se han convertido en la muestra fehaciente de la transformación 

productiva, en la que la relación de dominio precapitalista ha derivado en relación laboral 

inserta de pleno en los modos capitalistas. La enorme riqueza argumental de las obras 

trabajadas ha permitido observar estas situaciones de ruptura con personajes y situaciones 

bien diferentes, pero unidas, como decíamos, por esa impronta de transformación, en la 

que aun describiendo un modelo de relación que finiquita, se anticipa el conflicto que 

prefigura. Localizaciones tan dispares como el espacio amable y privatizado de la casa 

burguesa en que las relaciones con los criados rezuman tiempos pretéritos o la oficina 

acristalada y moderna, epítome del capitalismo que llega para quedarse, en las que a 
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auxiliares y secretarias se les desvanece el rostro y la identidad para convertirse en un 

recurso productivo más. Estos fueron los espacios del conflicto, como también lo fueron 

las dinámicas contrarias, casi antagónicas, que chocaron en el seno del régimen. En las que 

aquella parte del falangismo de los años azules, que había mantenido cierto poder 

burocrático-administrativo en los ámbitos de la propaganda y la censura, contemplan ahora 

como el nuevo Estado que habían ayudado a parapetarse contra la modernidad, comenzaba 

a asumir formas productivas plenamente capitalistas. 

Por otro lado, hemos advertido el modo en que los paisajes narrativos del franquismo han 

ido mudando en su significación, planteando una problemática dialéctica en sus espacios en 

transformación, a los que no consigue dotar de entidad, en ese complejo proceso que muta 

el lugar en espacio, porque no ha conseguido constituir un modelo ideológico coherente 

que los instaure como referentes políticos, sociales o culturales. Son las ciudades que 

recibieron el impacto directo de la guerra las que enseñarán con mayor crudeza y más 

viveza esta impotencia del régimen, transmitidas en las imágenes de los exteriores de las 

películas investigadas, que con un mero barrido de cámara o un plano secuencia golpean 

con intensidad la fragilidad de las alharacas victoriosas del régimen. Esas políticas erráticas 

e incoherentes, por falta de un mínimo común denominador, más allá de la voluntad de 

liquidar al enemigo y recuperar posiciones de dominio, contribuirán a que, en la 

construcción de los paisajes urbanos como espacios de victoria, asomen formas de la 

derrota, en tanto reminiscencias que son utilizadas para cohabitar el presente, como un 

elemento más de la política de la represión, en la que los vencidos no deben olvidar su 

condición. Esto provocará la presencia, prolongada en el tiempo y perpetuada en la 

memoria de abundantes personajes, de paisajes de guerra atemporales, perdidos en el limbo 

ético, pero también físico, en que se convirtió una postguerra de inusitada duración. Desde 

este planteamiento afloran los modelos urbanos, asomados a descripciones de la 

devastación, travellings de ruinas, planos de la escasez y un pasado que, por el contenido 
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explicitado en estos recursos estilísticos, aparece como añorado. Ciudades golpeadas por 

los grandes desajustes ocasionados por la guerra y la victoria que se ofrecen como 

escaparates del cambio que ha de venir, en el que las clases sociales transmutan delante de 

las cámaras y ante el lector, con la viveza del gentío que inunda mercados y recorre calles o 

salpica descripciones de los enormes flujos caóticos que cruzan avenidas y atraviesan calles. 

En esas ciudades hemos observado como la distinción de clase sigue presente con marcas, 

quizá menos visibles que las de la guerra, pero persistentes en su función. Son esas mismas 

poblaciones en las que cohabitan burgueses, para los que la acumulación de capital es tan 

connatural como su posición social, funcionarios sin esperanza de progreso, trabajadoras 

sin oficio ni reconocimiento e inmigrantes que no encuentran un lugar al que atar su 

existencia, empujados por los atroces ajustes que las oligarquías rurales están realizando en 

sus formas de acumulación de riqueza y de dominio. En esos espacios urbanos, como en 

los estratos de un corte geológico se posicionan oficinistas, empresarios, usureros, 

constructores, cuidadoras, peones, pero también aquellos que fueron campesinos, 

pescadores, ganaderos o mineros. Frente a ellos, los paisajes rurales nos han descrito el 

abandono de la esperanza y la modernidad para una mayoría que es empujada hacia las 

urbes. Espacios en los que sus códigos culturales y sociales cortocircuitan frente al modelo 

caótico del incipiente capitalismo, que hemos avistado nacer a borbotones en la opacidad 

del estraperlo, el suelo urbanizado de las nuevas construcciones turísticas o en la disputa del 

espacio vital en una chabola del extrarradio. 

Finalmente, podemos añadir que en el desarrollo del trabajo hemos constatado que nuestro 

objeto de estudio principal sigue siendo un fértil terreno para el florecimiento de nuevas 

investigaciones, por la amplitud y calidad de la producción cultural a la que hace referencia 

y por su extraordinaria relevancia, al tiempo que su creación se concreta en unas 

condiciones históricas totalmente anómalas. Las dificultades que arroja el estudio de 

fenómenos surgidos en el pasado, así como su vinculación a la producción artística de la 
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época en la que se originan, es un notorio reto para evitar el olvido de estos valiosos 

campos de investigación. Las aportaciones que se realizaran desde una lectura actual sin 

duda podrían facilitar arrojar luz sobre las específicas condiciones de aquel periodo y las 

intensas conexiones que se generan entre las obras estudiadas con la realidad construida 

desde ellas. Además, muestran nuevos y valiosos caminos que recorrer, posibilitando el 

intercambio comparatista entre distintas disciplinas que permite, desde perspectivas y 

enfoques diferentes, comprender mejor las complejas redes de interrelación que existen 

entre un fenómeno literario o cinematográfico, la sociedad en la que nace, sus lectores o 

espectadores y el contexto en el que se inscribe. 
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