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- A mucha gente le cuesta sangre, sudor y lágrimas entender tu poesía. ¿Desde qué 
perspectiva de entendimiento dirías tú que el lector debe aproximarse a ella? 

 
- Sinceramente, yo creo que hay que entender que no hay que entender mucho. 

 
(Juan Luis Martínez, entrevistado por Erick Polhammer) 

 
 
 
 
 

P. ¿Qué piensa cuando le dicen de un poema suyo: “Es hermoso, pero no lo entiendo”? 
 

R. Si les parece hermoso, ¿qué más puedo pedir? Para mí es suficiente.  
Sinceramente, no entiendo eso de “entender” la poesía. 

 
(John Ashbery, entrevistado por Eduardo Lago) 
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Presentación. 

 

Un poema que no se abre fácilmente desafía nuestras expectativas como 

lectores, pero también nuestras concepciones sobre la poesía: ¿tiene algún sentido que se 

escriban y se lean poemas oscuros? La historia de la literatura nos muestra, sin embargo, 

la abundancia de poemas difíciles, y la gran cantidad de defensas y ataques que han 

suscitado. De esa constatación nace mi premisa inicial: esta tensión no reside sólo al 

interior de un texto, sino también en sus pretensiones y efectos. Por eso, este trabajo 

consiste en un intento por describir las distintas variables que concurren en un poema 

oscuro, críptico, complejo, difícil, ininteligible, indescifrable, incomprensible, 

enigmático, hermético. Y si reúno ahora estos adjetivos como sinónimos es para indicar 

también de entrada que pretendo abarcar el problema más allá de las denominaciones de 

un momento o de una cultura específica, incorporando sus matices y reverberancias. 

Además del interés que como lector me han provocado varias obras usualmente 

calificadas dentro de esta categoría, mi principal motivación nace de la impresión de que, 

ante estas producciones, los estudios literarios muchas veces evitan la profundización que 

a mi juicio amerita esta dificultad. Por una parte, la actitud de algunos críticos suele 

reducirse a la dictaminación de que un poema es impenetrable, entendiendo esa cualidad 

como esencialmente negativa, ante la que sólo restaría desechar rápidamente el texto. De 

similar modo, otros entienden esa misma sentencia como necesariamente positiva, y se 

rinden mediante esa falsa admiración para luego declararse incompetentes ante la 

grandeza de los misterios implicados y así poder desviarse a otros temas, dejando el 

poema intocado. Por otra parte, existe la tendencia a vencer minuciosamente cada una de 

las resistencias del texto y buscar a toda costa una explicación definitiva y a veces 

simplista que decrete que el poema (¡al fin!) ha dejado de ser hermético. Tras esa postura 

quizás se podría leer una suerte del paternalismo hacia la función del escritor: el pobre no 

sabía lo que quería decir, pero felizmente ya lo hemos dilucidado... Incluso muchos de los 

mismos autores se responden a las acusaciones de hermetismo indicando aquellas claves 

referenciales con las que se podría restaurar la experiencia de la que querían dar cuenta. 

Pero si así fuera cabe preguntarse, obviamente, por qué no se entregó tal mensaje de un 

modo más directo, por qué se tomó una opción distinta. Ésa es otra de las preguntas que 
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me interesa abrir en este espacio: qué es aquello que sólo se puede y se quiere decir de 

una manera oscura. Por eso, me propongo desarrollar una entrada a los textos que intente 

escudriñar pero no anular sus complejidades, y que al incluir las expectativas que sobre 

ellos pesan pueda mostrar cómo en esa inagotable difuminación del sentido reside su 

principal atracción. 

Ya existen, dentro de lo que he podido conocer, una serie de estudios o enfoques 

que sí aceptan penetrar en estas honduras y se proponen abordar una posible 

caracterización amplia del problema. Vale la pena mencionar trabajos muy exhaustivos 

emprendidos desde el ámbito de la filosofía del lenguaje y la teoría literaria, como Parlar 

chiaro, parlare oscuro de Massimo Baldini y Poema y enigma de José M. Cuesta Abad1, 

al igual que ensayos enfocados más directamente en las experiencias del autor o del 

lector, como “Obscurity in poetry”, de Herbert Read y “On difficulty” de George Steiner, 

respectivamente2. Aunque en las próximas páginas señalaré algunas de sus premisas, en 

el grueso de este trabajo procuraré dirigir mi mirada a algunas discusiones que, más que 

surgir desde el ámbito reflexivo, han nacido como respuesta a obras específicas dentro de 

contextos literarios delimitados. También hay ejemplos muy interesantes de este tipo de 

aplicaciones a una cierta tradición, como The Chequer’d Shade. Reflections on obscurity 

in poetry, de John Press, dedicado principalmente a la poesía inglesa, o “L’hermétisme 

dans la poésie moderne”, de Emile Noulet, enfocado en la lírica francesa desde Nerval a 

los surrealistas, u otros que, repasando a veces la historia general de esta problemática, se 

abocan a una época particular, como “Obscuritas. Das Problem der Dunkelheit in der 

Rethorischen und Literaturästhetischen Theorie der Antike” de Manfred Furhmann, Studi 

sulla poesia ermetica medievale de Alberto del Monte, los estudios de Rosa J. Bird-

Swaim y Joaquín Roses sobre el Siglo de Oro español, “A recent history of poetic 

difficulty” de William Christie (enfocado primoridialmente en el romanticismo inglés), 

L’ermetismo de Silvio Ramat (sobre el homónimo movimiento italiano), The Difficulties 

of Modernism de Leonard Diepeveen (sobre las discusiones de la primera mitad del siglo 

XX en el ámbito anglosajón) y After the death of poetry de Vernon Shetley (sobre la 
                                                
1 A estos títulos se pueden sumar otros que no he ocupado directamente en mi estudio, como Literary 
Meaning. Reclaiming the Study of Literature de Wendell V. Harris y Las perplejidades de la comprensión 
de Mariano Peñalver. 
2 A ellos se podría agregar, igualmente, Seven Types of Ambiguity de William Empson, cuyos análisis 
representan un recorrido en cierto modo paralelo a los estudios sobre el hermetismo. 
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poesía norteamericana contemporánea). Podemos encontrar también atractivas 

recopilaciones de artículos o ponencias, como el número especial de la revista Books 

Abroad dedicado al hermetismo en la poesía contemporánea (de 1972), la sección 

dedicada a este tema en Proceedings of the Xth Congress of the International 

Comparative Association (New York, 1982), y las actas del Congreso Obscuritas. 

Retorica e poetica dell’oscuro, organizado en 2001 por la Università di Padova. Estas 

publicaciones permiten no sólo confirmar el interés actual de muchos investigadores 

contemporáneos sino también, particularmente en el caso del último congreso, la 

factibilidad de abordarlo mediante sus distintas modulaciones a lo largo de la historia. En 

mi caso, también ha primado el interés por elaborar mis interpretaciones a partir de casos 

específicos, pero he querido realizar una selección suficientemente amplia y variada, de 

modo que el ejercicio comparativo me ofreciera resultados más productivos. Como 

tampoco era mi intención escribir una historia completa pero demasiado superficial del 

hermetismo poético, he escogido seis momentos que a mi juicio resultaban 

particularmente álgidos y representativos dentro de la lírica occidental moderna. De ese 

modo, el eventual aporte de este trabajo consistirá en la posibilidad de reunir, sopesar, y 

relacionar una serie suficientemente amplia de textos poéticos y de posturas críticas que 

permitan caracterizar las continuidades y diferencias de algunas etapas en ese tránsito, y a 

la vez desarrollar vías de interpretación que puedan proyectarse más allá de los casos 

seleccionados. 

La primera parte de este estudio consiste en tres capítulos dedicados a casos 

anteriores al siglo XX: la lírica trovadoresca, Góngora (particularmente las Soledades) y 

Mallarmé, en los que intentaré desarrollar un enfoque concentrado en las respuestas de 

cada contexto, junto con los aportes que la crítica contemporánea continúa sumando. La 

segunda parte abarca ejemplos más recientes: los dadaístas y surrealistas, los poetas 

herméticos italianos, y tres poetas españoles, Cirlot, Valente y Gamoneda. Aquí me 

acercaré más a los textos en cuestión, pero el enfoque también será más abierto, pues me 

permitiré relacionar otras discusiones de la lírica europea contemporánea, e incorporaré 

en cada uno de esos capítulos los paralelos de estos problemas en el ámbito 

latinoamericano. No desconozco que esta selección deja fuera a muchísimos grupos o 

autores que también nos ofrecen múltiples puntos de interés; pienso, sólo dentro de los 
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límites del marco escogido, en los Rhétoriqueurs franceses, los poetas metafísicos 

ingleses, el nonsense de Carroll o Lear, los románticos alemanes, Hopkins, Browning, 

George, Rilke, Eliot, el OULIPO, Celan, Ashbery, y autores latinoamericanos que en 

algún momento citaré pero que merecerían un análisis más acucioso, como Lezama Lima. 

Podría justificar parcialmente las ausencias de la tradición inglesa, en la medida que en 

este ámbito ya existen algunos estudios abarcadores sobre el problema, pero es más 

honesto indicar que, aparte de la necesidad de acotar la selección a dimensiones aún 

manejables, la preferencia de ejemplos dentro del eje de las lenguas romances facilitó la 

detección de algunas relaciones e influencias con mayor facilidad y la proyección hacia el 

ámbito español e hispanoamericano de las últimas décadas, donde culminaba mi interés 

para emprender esta tarea. Por otra parte, los casos que he escogido me permitían ensayar 

con una variedad suficiente de materiales, ya fuera considerando un grupo de varios 

autores o figuras individuales, diálogos con las tradiciones precedentes o pretensiones de 

novedad absoluta, poéticas inocentes o hiperconscientes, contextos más o menos hostiles, 

etc. Estas intenciones se veían favorecidas por la posibilidad de incorporar numerosos y 

diversos aportes de la crítica contemporánea en torno a esos ejemplos. No agotaré, por 

cierto, el rango de manifestaciones del hermetismo, pero espero que al final de este 

recorrido contemos con suficientes elementos de juicio para la revisión de poéticas del 

pasado, y también con criterios que podamos proyectar para una consideración más 

minuciosa de las creaciones actuales y sus dificultades.  

Por otra parte, me interesará dar cuenta de cada caso mediante una combinación 

de las perspectivas involucradas: tanto las recepciones del público general o los críticos 

del momento, como las características intrínsecas del texto a las que podríamos atribuir 

su dificultad (desde la rareza del tema escogido, el uso de tropos, sus dimensiones, la 

relación entre sus partes, etc.), y la poética del autor, que podrá evidenciarse en poemas 

autorreflexivos, cartas, ensayos, manifiestos o entrevistas. Es así que, más que una 

exégesis de algunos poemas oscuros, buscaré desplegar este problema en esa fricción 

entre los propósitos y sus resultados, incluyendo los equívocos y las querellas. Dentro de 

ese afán evidentemente recopilatorio, por momentos acumularé reproches quizás muy 

obvios o simples que el paso de los años se ha encargado de descartar, pero que me 

interesa rescatar por su potencial como síntomas a la hora de cartografiar los ambientes 
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en que fueron apareciendo las propuestas aquí consideradas. En el presente estudio, en 

todo caso, he privilegiado no sólo esos contextos, sino además autores que, al menos en 

una parte importante de su desarrollo, ofrecen grados de dificultad muy pronunciados, 

que permitan analizar el fenómeno en su plenitud. Debo admitir de antemano, pues, que 

en esa elección también ha primado mi intuición inicial de que la naturaleza de su 

hermetismo trascendía defectos como la mala técnica o los caprichos, y que respondía a 

una naturaleza más profunda y compleja. A eso se deberá, por momentos, mi tono de 

defensa, pero espero que ello no tiña demasiado mis interpretaciones al punto de 

convertirlas en una disputa absoluta entre buenos y malos, que es el tipo de 

generalizaciones que justamente pretendo evitar. 

Quisiera remarcar, por último, que el objetivo final de este estudio no se reduce 

a obtener como producto un modelo de definiciones o tipologías como si se tratara de 

compartimentos en los cuales encajar a uno u otro autor. Lo que me anima, por el 

contrario, es intentar desentrañar y, como ya he dicho, desplegar la riqueza de la 

oscuridad que he atisbado en los poetas escogidos. Por eso, como se verá a lo largo de los 

capítulos, al tirar del hilo del hermetismo inmediatamente se moverán otras hilos 

igualmente fundamentales en el tejido de la lírica, como las consideraciones sobre su 

pureza o su autonomía, e incluso resonarán las tensiones en ámbitos del pensamiento o el 

espíritu como la negatividad, el neoplatonismo, el esoterismo o la mística. Y ésa es la 

mejor certeza que puedo ofrecer al iniciar este trabajo: la oscuridad no sólo atañe a unos 

cuantos excéntricos y rebuscados versificadores, sino que se trata de un problema radical 

de la experiencia poética. 
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Estado de la cuestión. 

 

Antes de iniciar el recorrido que conforma este proyecto, es necesario dibujar el 

territorio en el que se sitúa. Si bien son numerosas las fuentes relevantes de las que se 

podría disponer (desde breves reflexiones insertas en estudios generales hasta libros 

dedicados íntegramente al tema), existe una gran disparidad de herramientas, 

valoraciones, propósitos, y grados de profundidad, a lo que se agrega la desconexión 

entre la mayoría de las posiciones críticas, que no siempre integran los aportes previos. 

Este panorama torna difícil una exposición clara, por lo que para favorecer una mejor 

comprensión he optado por agrupar los que a mi juicio constituyen los tres núcleos 

principales de la discusión: por una parte, aquellas reflexiones teóricas, de carácter más 

general, sobre los elementos constituyentes del hermetismo poético, por otra, los intentos 

de clasificación de los distintos tipos y denominaciones de la oscuridad, y finalmente las 

perspectivas sobre la historicidad del problema. No incluiré ahora muchas de las 

interpretaciones específicas sobre el hermetismo de algunos poetas que forman parte de 

los capítulos siguientes, sino que intentaré marcar los parámetros que me resultan más 

relevantes dentro de la discusión contemporánea y el modo en que intentaré establecer mi 

diálogo. 

 

Para comenzar a rodear el problema, quisiera mencionar dos trabajos muy 

exhaustivos emprendidos desde el ámbito de la filosofía del lenguaje. El principal aporte 

de Parlar chiaro, parlare oscuro, de Massimo Baldini, es relacionar una problemática que 

supondríamos exclusivamente literaria con otras manifiestaciones similares, cuando 

señala que los poetas “giocano nelle vicinanze dell’area dell’ambiguità, del non-senso e 

dell’oscurità anche i mistici e le persone innamorate” (xi). Además, plantea atinadamente 

que ni la claridad ni la oscuridad pueden ser vistos como esencialmente buenos o malos: 

“Accanto ad una oscurità gratuita c’è una oscuritá necessaria, accanto all’oscurità che 

cela solo la miseria speculativa c’è una oscurità che custodice problemi reali. Certo è che 

quando l’oscurità si coniuga con la vacuità, essa porta sempre le stimmate della 

negatività. Non tutti i discursi oscuri, dunque, sono vacui, ma tutti i discorsi vacui, che 

intendono farsi accettare per discorso normali, devone essere oscuri” (13). Con esa 
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perspectiva, precisa que la claridad que se puede exigir al lenguaje académico o científico 

no debe esperarse del lenguaje del poeta y el místico, quienes dado su carácter 

explorativo son libres de escribir oscuramente (129), lo que no implica que el poeta 

rechace la comunicación, sino que pretende evitar la falsa claridad y rapidez de la 

comunicación cotidiana. Por su parte, Poema y enigma de José M. Cuesta Abad, 

constituye un muy completo recorrido histórico de las reflexiones filosóficas sobre el 

problema (pasando por Heráclito, Aristóteles, San Agustín, Hegel, Heidegger y Adorno, 

entre otros) complementado con el análisis de textos de poetas como Baudelaire, 

Mallarmé y Celan. Dentro de sus aportes, me interesa particularmente resaltar el enfoque 

metodológico con que asume su tarea cuando advierte que “Suele pensarse que la función 

crítica de la interpretación consiste generalmente en reducir o traducir a contenidos 

inteligibles las distintas manifestaciones de la opacidad que hacen de los textos formas 

resistentes a la comprensión, y que la comprensión se efectúa transformando esas formas 

de opacidad en una o múltiples series de significados unívocos” (9-10), y que, en cambio, 

no debe eludirse que dicho texto se está ofreciendo como desafío “ante la impotencia de 

la interpretación para dilucidar un sentido cuya detección consciente implica la crisis -

todo lo fructífera que se quiera- de la posibilidad interpretativa misma” (10). No quisiera 

dejar de ligar esta prevención a una reflexión que hacía T. W. Adorno en su Teoría 

estética. Aunque se refiere a las obras de arte en general, me parece pertinente citarlo 

pues manifiesta de qué modo la presencia de la oscuridad obliga a plantearse aquello que 

verdaderamente creemos estar comprendiendo: “Cuanto mejor se conoce una obra, tanto 

más se la puede descifrar en sus dimensiones y tanto más oscura permanece en su 

constituitivo carácter enigmático. (...) Si una obra se abre completamente, es que ha 

alcanzado su configuración interrogativa y se hace necesaria la reflexión; entonces vuelve 

a alejarse para volver a sorprender al final a quien se sentía seguro con la pregunta de 

¿qué es esto?” (163). Este proceso tiene ondas expansivas para otras recepciones: “La 

denostada incomprensibilidad del arte hermético es el reconocimiento del carácter 

enigmático de todo arte. La indignación ante sus obras proviene en parte de que sacuden 

la comprensibilidad de cualesquiera otras” (165). Ambas proposiciones me resultan 

ineludibles porque, como señalaba al inicio de esta introducción, las obras oscuras 
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obligan a replantearnos de manera acuciante la validez de nuestras herramientas 

interpretativas y los resultados que creíamos consolidados. 

En los capítulos siguientes veremos que una parte importante de las discusiones 

sobre el hermetismo poético surgirá de la diferencia entre la comunicación cotidiana y el 

lenguaje poético, respecto a la posibilidad de transmitir información y su sujeción a un 

esquema racional. Vale la pena, entonces, revisar también aquellas reflexiones que 

consideran esta cuestión desde la lingüística. Tal como señala Roman Jakobson, la 

función poética del lenguaje (no exclusiva de la poesía), se caracteriza por su 

autorreferencialidad y ambigüedad (Lingüística y Poética, 62-3). Así lo desarrolla Julia 

Kristeva: “El significado poético a la vez remite y no remite a un referente; existe y no 

existe, es al mismo tiempo un ser y un no-ser. En un primer movimiento, el lenguaje 

poético parece designar lo que es, es decir lo que el habla (la lógica) designa como 

existente (...) pero todos esos significados que ‘pretenden’ remitir a referentes precisos, 

de pronto integran términos que el habla (la lógica) designa como no-existentes” 

(Semiótica 2, 64). Kristeva recuerda que aunque desde afuera esto se considere anómalo, 

en la producción textual del poema no se considera como tal. Por otra parte, como 

señalaba también Baldini, el lenguaje de la poesía se distingue del cotidiano al evitar la 

insustancialidad, las metáforas muertas y los lugares comunes característicos de un tipo 

de diálogo que funciona apenas con un vocabulario reducido y una gramática monótona. 

Por ello, tal como plantea Eugenio Coseriu, correspondería considerar a la poesía como 

“el lugar del despliegue, de la plenitud funcional del lenguaje”, por lo que “no es, como a 

menudo se dice, una ‘desviación’ con respecto al lenguaje ‘corriente’ (entendido como lo 

‘normal’ del lenguaje); en rigor, es más bien el lenguaje ‘corriente’ el que representa una 

desviación frente a la totalidad del lenguaje” (203).  

Esta diferencia propia de la poesía ocupa un rol central dentro de algunos de los 

estudios más importantes sobre el tema dentro de la crítica literaria. En “Obscurity in 

Poetry”, Herbert Read comenta que si el poeta quiere ser fiel a la emoción que desea 

transmitir, debe lidiar con ideas y palabras estereotipadas para intentar construir sus 

propios símbolos: “But how can these elements, each unique of its kind, be made to 

square with words already expressive of things? It becomes necessary to violate words, to 

do violence to such elements” (95-6). Esta consideración de la comunicación poética le 
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permite a Read dar vuelta la supuesta responsabilidad del poeta en este problema: “We 

see, therefore, that essentially obscurity lies not in the poet, but in ourselves. We are clear 

and logical at the cost of being superficial and inexact. The poet, more exactingly, seeks 

absolute precision of language and thought, and the exigencies of this precision demand 

that he should exceed the limits of customary expression, and therefore invent” (98). Así, 

propone considerar la oscuridad como un hecho positivo con diversos valores: “Apart 

from the pure and unmeaning sound-value of words, and apart from their irrational 

magic, their power of incantation (...) there is a fundamental obscurity in the actual 

thought process involved-an obscurity due to the honesty and objectivity of the poet. He 

works outwards from an emotional unity” (99-100). Antes de pasar al núcleo de su Studi 

sulla poesia ermetica medievale, Alberto del Monte también revisa el problema de un 

modo más amplio, y señala que procede, por una parte, “da una insistente consapevolezza 

della singolarità della poesia, della differenza della realtà fantastica dalla realtà empirica, 

del linguaggio poetico da quello parlato” (16), así como de una voluntad formalista y de 

una distancia con los contenidos propiamente humanos, lo que se expresa en un carácter 

elitista: “L’ansia di tale differenziazione spressiva è sollecitata dal timore di volgarizzare 

e falsare l’ispirazione e dalla credulità di essere intesi da spiriti affini -e solo da questi; e 

agevolata dalle loro possibilità culturali” (17). Pero de ahí nace también otro tipo de 

valoración: “L’aspetto positivo dell’ermetismo è nella consapevolezza della singolarità 

della poesia, nell’esigenza del travaglio stilistico, nella volontà di creare una poesia 

chiusa, per comprendere la quale il lettore deve acuire la propria ricettività e deve 

rivivere con la stessa esclusiva intensità l’esperienza poetica” (18). En su libro The 

Chequer’d Shade. Reflections on obscurity in poetry, John Press también valora la 

comunicación poética desde su potencial emotivo, pero igualmente advierte sobre la 

necesaria disposición de los lectores: “Poetry is less a means of communication than a 

way of communion, more intense, more profound and more personal than the casual 

intercourse of our social life. Those who desire to share in this communion must learn to 

accept the strangeness and even the obscurity of a world in which the syntax and the 

vocabulary of the analytical reason have been transformed into the grammar of assent and 

the language of the heart” (24). 
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La distancia respecto de la comunicación cotidiana es asociada por algunos 

críticos a una tendencia paralela de trascender la realidad. Cuando Robert Bly propone 

gradaciones en las que se puede manifestar este fenómeno en un autor (“Hermetic poetry 

is not something like gold, which is either gold or not, but something like oceans, which 

existe at all depths” (17)), indica la tendencia a olvidar progresivamente el mundo 

circundante e incluso su propia subjetividad para llegar a los límites de la visión y la 

espiritualidad: “the poem is able to avoid the past and begin to think thoughts no one has 

yet thought. (...) The poet does not choose his words, but the words come to the freed 

energy and unite with it” (23). Raïsa Maritain también planteaba en “Sentido y no-sentido 

en poesía” que la principal causa de oscuridad es “aunque el poeta sea ateo, una cualidad 

que es imposible no llamar religiosa”, preferencia que puede nacer, como en Lautréamont 

o Rimbaud, de “la desesperación ante la impotencia de nunca aprehender la realidad 

absoluta y la vida anterior en su pura libertad” o bien, como al inicio del surrealismo, por 

“la esperanza nacida del redescubrimiento de este río del espíritu subyacente a toda 

nuestra actividad habitual, de esta realidad profunda, auténtica, extraña a las fórmulas” 

(Situación de la poesía, 40). Esta idea se relaciona con la permanente cercanía entre el 

lenguaje poético y las experiencias místicas, así como con la homologación entre cierto 

tipo de conocimientos esotéricos y una expresión igualmente oscura, tal cual se percibe 

incluso en la doble acepción de la palabra hermetismo (como comentan Juan Eduardo 

Cirlot, Emil Noulet, Silvio Ramat o Martin de Jong, a quienes citaré en el cuarto 

capítulo). A pesar de ello, no podemos proyectar esta tendencia a todos los poemas 

difíciles. Michael Riffaterre, de hecho, plantea que la oscuridad de Rimbaud “n'a presque 

rien de commun avec l'ésotérisme d'écrivains comme Nerval” (625), y veremos, en 

efecto, muchos otros ejemplos que no responden a ese tipo de inspiraciones. Lo 

importante, sin embargo, es que en ambos casos sí se mantiene la noción del poema como 

un espacio con reglas propias, distintas a las de la realidad concreta. 

 

Otro eje de las discusiones de la crítica tiene que ver con el problema de las 

denominaciones y clasificaciones del hermetismo. Ya veíamos en los párrafos anteriores 

que algunos escogen observar el problema desde la perspectiva del autor o del lector, y 

una de las distinciones más conocidas, la de Benedetto Croce, se expresa precisamente en 
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una doble terminología: “De lo ‘oscuro’ -sea artificial (...), es decir variadamente 

charlatanesco, sea natural como efecto del pensar confuso y del confuso imaginar- debe, 

como es obvio, distinguirse lo ‘difícil’, cuya oscuridad se halla no en la obra sino en el 

lector que no cumple con el esfuerzo necesario para comprenderla” (La poesía, 264). 

También T. S. Eliot, en su conclusión a Función de la poesía y función de la crítica 

propone una clasificación de posibles fuentes de este problema, ya sea por “causas 

personales que hacen imposible al poeta expresarse en un modo que no sea oscuro”, por 

la novedad de su propuesta (que después podría ser asimilada), por su intención de dejar 

abiertas zonas sin significado (“algo que el lector está acostumbrado a encontrar”) o bien 

porque al lector se le haya dicho que tal o cual poema es difícil: “El lector ordinario, 

cuando está prevenido contra la oscuridad de un poema, se expone a caer en un estado de 

azoramiento muy desfavorable a la receptividad poética. En vez de empezar, como 

debiera, en una disposición de pasiva alerta, ofusca sus sentidos con la obsesión de ser 

listo y de encontrar algo - no sabe qué a ciencia cierta- o de que no le tomen el pelo”. Un 

lector más acostumbrado, en cambio, “no se molesta acerca de entender o no; por lo 

menos, no al principio” (191).  

Otras distinciones, en cambio, se dirigen a la constitución interna del texto. 

Louis Macneice, en Modern Poetry. A personal essay, propone: “Poems can be difficult 

because of their subject matter or because of their form. Difficult subject matter may be 

either objective or subjective. Thus a didactic poem about the theories of Einstein would 

be difficult and so would a 'private' poem about one's own inner history which the public 

does not know. On the other hand, the subject of a poem may be familiar and generally 

comprehensible, but may be expressed in a manner which disguises this meaning” (161). 

Esta separación (que en cierto modo se relaciona con la dificultad que algunos achacarían 

apuradamente a poemas con contenidos místicos o esotéricos, independientemente de su 

disposición formal) merece ser contrastada con otras posiciones. Para Hugo Friedrich, 

por ejemplo, es la coordinación entre ambos aspectos la que provoca la dificultad (al 

menos en la poesía moderna): “Esta oscuridad impera por igual en los contenidos que en 

los medios estilísticos. La poesía habla de acontecimientos, seres u objetos, sobre cuya 

causa, tiempo y espacio el lector no posee ni poseerá ninguna información. Las 

expresiones no concluyen, sino que se interrumpen. Muchas veces el contenido no 
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consiste más que en mudadizas actitudes lingüísticas, ora bruscas y precipitadas, ora 

suavemente fluidas, para las cuales los acontecimientos objetivos o afectivos son 

únicamente material, sin sentido propio” (231). Creo, sin embargo, que es más pertinente 

lo que plantea Del Monte: “L’ermetismo è filiazione di un assottigliamento del 

contenuto, di un arricchimiento della forma, e della consapevolezza di ciò da parte del 

poeta” (18). En efecto, y tal como veremos en los poetas que estudiaré, la especificidad 

del lenguaje poético va ligada a una fuerte conciencia del aspecto formal y, en ocasiones, 

a una entrega casi exclusiva a las posibilidades expresivas de la materialidad verbal.  

Las anteriores clasificaciones surgían dentro de reflexiones de índole más 

amplia, por lo que ahora quisiera dirigirme a un ensayo dedicado exclusivamente a las 

posibles distinciones del hermetismo, y que resulta el más conocido (y probablemente el 

mejor) intento en este sentido3. En “On difficulty”, de 1978, George Steiner distingue 

cuatro variedades, que ejemplifica con autores tan diversos como Miguel Ángel, 

Góngora, Mallarmé, Pound o Celan. La primera categoría sería aquella que llama 

contingente, cuando la oscuridad se debe a un término arcaico, propio de alguna variante 

dialectal o del argot, o a uno demasiado técnico, así como a alguna referencia histórica o 

cultural que en la medida que podamos consultar podría ser comprendida: “In the 

overwhelming majority of cases, what we mean by saying ‘this is difficult’ signifies ‘this 

is a word, a phrase or a reference which I will have to look up.’ In the total library, in the 

collectanea and summa summarum of all things, I can do just that” (27). Otro tipo sería la 

dificultad modal, que podría aparecer una vez que ya se ha agotado la ayuda de los 

diccionarios y aún quedan preguntas abiertas no por las palabras sino por las 

interpretaciones posibles que, para ser solucionadas, implicarían un conocimiento y 

empatía profundo con la cultura y visión de mundo desde la cual se ha escrito el poema. 

En algunos casos puede ser tan preciso que esos contenidos pueden resultarnos “either a 

closed book or the terrain of academic research” (33). Una tercera dificultad es la táctica, 

que nace “in the writer’s will or in the failure of adequacy between his intention and his 

performative means” (33), y que puede deberse a la necesidad de codificar su lenguaje 

                                                
3 Otro interesante y más reciente ensayo es “Le qualità di Calvino come strumenti per l’analisi dell’oscuro 
in letteratura”, en el que Roberta Matkovic se vale de las Seis propuestas para el próximo milenio del 
escritor italiano para una clasificación de distintas formas de oscuridad no sólo poéticas sino especialmente 
narrativas. 
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(para evitar la censura, por ejemplo, o por privacidad personal). Hay una cuarta categoría 

que está en un nivel distinto, porque el contrato de potencial inteligibilidad entre poeta y 

lector está parcial o completamente roto, y es la que Steiner llama dificultad ontológica: 

“Difficulties of this category cannot be looked up: they cannot be resolved by genuine 

readjustment or artifice or sensibility; they are not an intentional technique of retardation 

and creative uncertainty (though these may be their inmediate effect). Onthological 

difficulties confront us with blank questions about the nature of human speech, about the 

status of significance, about the necessity and purpose of the construct which we have, 

with more or less rough and ready consensus, come to perceive as a poem” (41). Esta 

categoría sería predominante en el siglo XX no sólo por la soledad del artista sino que 

además podría responder a dos impulsos: por una parte al intento por romper con las 

herencias de la tradición, hasta llegar al esoterismo, y por otra, al deseo de retornar a un 

pasado pre-racional (lo que coincidiría con las proposiciones de Raïsa Maritain y Bly). 

Uno de los atractivos del trabajo de Steiner es que incluye tanto los efectos 

directos de la oscuridad en el desarrollo de una lectura como la perspectiva de la 

escritura. En gran medida, participa del mismo interés que me anima y que otros críticos 

también proponen. Vernon Shetley, por ejemplo, aborda su estudio After the death of 

poetry “from the premise that difficulty is not an inherent quality of texts but rather a 

particular kind of relation between author and reader” (4)4, y del mismo modo Bice 

Mortara Garavelli, tras revisar este fenómeno en su Manual de Retórica, establece que es 

problemático considerar las disputas sobre la oscuridad y claridad de modo absoluto, y 

que resulta más fructífero “el punto de vista pragmático (retórico) que examina los 

objetos del discurso en relación con todos los elementos de la comunicación 

(participantes, conocimientos compartidos, situación espacio-temporal, fines, 

presuposiciones, etc.)” (156). Pero precisamente en este último énfasis se sitúa una de las 

diferencias de mi propuesta: si bien Steiner considera casos de distintas épocas y 

tradiciones, privilegia la recepción contemporánea que podemos tener de ellos, comparto 

la crítica que le hace William Christie, cuando propone caracterizar las variedades 
                                                
4 Esta idea la comparte, según precisa, con la de varios de los autores incluidos en un volumen que afronta 
este problema desde una perspectiva pedagógica y sociológica: The Idea of Difficulty in Literature. Como 
afirma su editor, Alan C. Purves: “simplistic notions of text difficulty in learning to read, talk and write 
about literature cannot withstand scrutiny, but must me replaced by notions that view the whole web of 
meaning and the making of meaning in our society” (4). 
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epocales del hermetismo como el modo para explicitar mejor sus especificidades 

presentes: “what is needed is not a theory, but a history of poetic difficulty” (543). Ésa es 

la motivación para abordar los contextos en que surgen las obras e intentar reconstruir sus 

horizontes de lectura, siguiendo así la propuesta de Hans Robert Jauss en “La historia de 

la literatura como provocación de la ciencia literaria” (La historia de la literatura como 

provocación), y espero que resulte un aliciente para dinamizar las reflexiones a lo largo 

de este estudio. Hans-Georg Gadamer propone: “Todo encuentro con la tradición 

realizado con conciencia histórica experimenta por sí mismo la tensión entre texto y 

presente. La tarea hermenéutica consiste en no ocultar esta tensión en una asimilación 

ingenua, sino en desarrollarla conscientemente” (Verdad y método, I, 377). Es así que, 

más que una homologación de las oscuridades, quisiera que el continuo contraste de 

perspectivas temporales contribuyera a revisar las expectativas y prejuicios con los que 

hoy nos enfrentamos al problema, y así afinar mejor nuestra valoración de las cualidades 

de la oscuridad contemporánea. 

 

Ya señalé, por cierto, algunos estudios con diversos grados de cobertura 

cronológica o idiomática, varios de los cuales repasan también los hitos más conocidos en 

el desarrollo de esta problemática. No es necesario repetir aquí esos mismos hitos, pues 

los iré mencionando a lo largo de los capítulos, pero sí quisiera retomar una discusión que 

surge continuamente en estas y otras fuentes, sobre la consideración del hermetismo 

como una constante o como un fenómeno que recrudece particularmente en la poesía 

moderna. 

Del Monte, por ejemplo, plantea la primera hipótesis: “In vero, l’ermetismo non 

è fenomeno esclusivo alla poesia contemporanea. (...) Si può quindi dire che l’ermetismo 

sia una ‘costante storica’, un fenomeno culturale, riconoscibile, con espressioni 

simiglianti benché differenziate dal diverso clima storico, in altre età oltre quella attuale” 

(15), al igual que Emil Noulet en “L’hermétisme dans la poésie moderne”: “Symbolisme, 

code secret, hermétisme, son en effet, des phénomènes parallèles qui semblent surgir 

dans l’historie du langage d’une manière périodique sinon permanente” (13). A pesar de 

esta recurrencia, Del Monte destaca la mayor presencia que tendría en períodos críticos 

de la historia, al igual que Octavio Paz, quien comenta también los prejuicios negativos 
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que ello puede implicar, cuando nos “afirman que las épocas de crisis o estancamiento 

producen automáticamente una poesía decadente. Condenan así la poesía hermética, 

solitaria o difícil. Por el contrario, los momentos de ascenso histórico se caracterizan por 

un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el poema está escrito en lo que 

llaman el lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez. Arte claro es arte grande. 

Arte oscuro y para pocos, decadente. Ciertas parejas de adjetivos expresan esta dualidad: 

arte humano y deshumano, popular y minoritario, clásico y romántico (o barroco)” (“El 

arco y la lira”, La casa de la presencia, 68). Esta dualidad de impulsos, ciertamente, corre 

de manera paralela a la que observa Ernst Robert Curtius respecto al manierismo como 

complemento alternado del clasicismo (385), o Rafael de Cózar sobre la artificiosidad y 

el ingenio poéticos: “En las etapas que suele considerarse de decadencia este factor tiene 

mucha más importancia pues parece determinar la desconfianza del autor en la 

permanencia, frente a otras etapas, las llamadas clásicas. La aceleración, la mutabilidad 

de los impulsos estéticos, la complejidad y diversidad de actitudes parecen predominar en 

esos periodos en que abundan nuestros artificios, lo que debe ser tenido en cuenta para 

explicar un cierto hermetismo y un claro individualismo en la expresión estética” (27). En 

consonancia con este último planteamiento, Renato Poggioli indica que la oscuridad 

tiende a revelarse en grupos cerrados antes que en prácticas generalizadas: “think of 

Provençal poetry and the Minnesingers, of the trobar clus of Arnaut Daniel and even 

Dante’s dolce stil novo, of Petrarchism and secentismo, of the English metaphysicals and 

Spanish culteranismo. Nor should we on the other hand forget that an obscurity of this 

type had already appeared in certain orphic and mystical tendencies of the romantic lyric 

even before it appeared in the bosom of avant-garde art proper, obscurity is more 

intensily exploited by those circles or special groups called cenacles or sects, particularly 

in certain chapelles of decadence and symbolism” (153-4). La misma selección de los 

poetas para este estudio (y de aquellos que no alcanzaré a considerar) ya indica mi 

acuerdo con la posibilidad e interés de considerar al hermetismo desde una perspectiva 

histórica amplia. Pero es importante matizar también que el hecho de que en períodos 

críticos este fenómeno se dé con mayor frecuencia no nos debe llevar a homogeneizar las 

caracterizaciones: como veremos con Cirlot, por ejemplo, hay evidencias de empresas 
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absolutamente individuales (ni siquiera de cofradías) inscritas en períodos de cierto 

consenso mayoritario sobre las condiciones comunicativas de la poesía.  

Son muchos los críticos y poetas, por otra parte, que llaman la atención sobre la 

inédita acentuación de este problema en la lírica moderna, como los ya citados Friedrich 

y Steiner. Otros, por su parte, remarcan esta condición mediante la comparación con 

épocas anteriores. Es muy conocido el planteamiento de T. S. Eliot cuando homologa su 

situación con la de los poetas metafísicos: “al parecer, los poetas en nuestra civilización, 

tal como lo es en la actualidad, deben ser difíciles. Nuestra civilización comprende gran 

variedad y complejidad, y esta variedad y complejidad, actuando sobre una sensibilidad 

refinada, debe producir efectos diversos y complejos. El poeta ha de volverse más y más 

amplio, más alusivo, más indirecto, para obligar, dislocar si fuese necesario, al idioma 

hacia su significado” (Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, II, 

360-1). John Press, por su parte, ironiza sobre los prejuicios del lector respecto a la poesía 

moderna: “Most people, if asked, would say that they do not read modern verse because 

it is obscure, implying that they habitually read and instantly understand the works of 

Shakespeare, Donne, Milton, Blake and Shelley” (2). Pero más adelante también 

concuerda con los argumentos de Eliot, respecto a aquellos poetas que asumen riesgos 

para ser fieles a una visión del mundo que desean transmitir: “Some poets have 

discovered that they can best convey the speed and the incoherence of modern life by 

making their poetry ever more abrupt, disjointed, and bewildering, by switching rapidly 

from one image to another, by varying the tone and disrupting the smooth progression in 

their verse” (182). 

Dentro de la misma tradición crítica anglosajona, en los últimos años se ha 

acentuado el interés por estudiar el hermetismo dentro del campo cultural 

contemporáneo. Leonard Diepeveen centra The Difficulties of Modernism en el momento 

específico en que surgen las obras de poetas como Eliot, Pound, Stein, y narradores como 

Joyce y Faulkner. Estudiando sus recepciones, y las de pintores y músicos 

contemporáneos, observa un recrudecimiento inédito de las discusiones, pues el concepto 

de dificultad se convierte en una especie de comodín vacío para opinar sobre la literatura, 

precisamente gracias a la poca especificidad con que se ocupaba: “Difficulty gained its 

massive place in shaping twentieth-century high culture precisely because it was so 
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sloppy” (48). Así, este término podría relacionarse con distintos aspectos, como 

erudición, esoterismo, complejidad, sinsentido, y se podría ligar a conceptualizaciones de 

la dificultad como un exceso (una demanda muy alta para lectores que finalmente no 

encontrarían nada de valor en el texto) o como carencia (falta de claridad, ausencia de 

significado, compresión) (56-7). También marca algunos elementos contextuales que 

favorecen esta dificultad, como la profesionalización de los escritores, y la influencia de 

la crítica literaria y la academia, de la cual estos pasan a formar parte. Así, junto a 

reacciones muy negativas por parte de la prensa o de sectores más conservadores de la 

crítica, se dan operaciones de defensa de la dificultad, o incluso relecturas del canon a 

partir de otros autores difíciles, particularmente los poetas metafísicos. Incluso habla de 

un cambio de paradigma en las definiciones culturales a partir de este eje: “Difficulty, in 

fact, has become high culture’s default possition; during the first half of the twentieth 

century, Western high culture changed its default aesthetic, replacing simplicity with 

difficulty. (...) difficulty became so omnipresent because people found these arguments 

persuassive; on the basis of some large cultural changes, people really did believe, for 

example, that the human mind was difficult, and that difficult was necessary” (230-1).  

En su introducción a After the death of poetry, Vernon Shetley confirma la 

percepción general: “Today poetry itself, any poetry, has become difficult for even the 

more ambitious general reader as the habits of thought and communication inculcated by 

contemporary life have grown to be increasingly at variance with those demanded for the 

reading of poetry” (3). Al final de su estudio (que abarca, entre otros, a Elizabeth Bishop 

y John Ashbery), no sólo coincide con la diferencia del lenguaje poético y sus usos 

habituales, sino además en su potencial para afinar nuestro escepticismo: “Poetry, by 

bringing us to a greater awareness of the languages by which we understand our 

experience, should help us resist the reduction of experience to formulas, whether those 

are the formulas of lyricism or of lucidity. But to do so it will have to be difficult” (192). 

Gerald Bruns, en “The Obscurity of Modern Poetry”, también propone una tesis mediante 

la cual la oscuridad poética contemporánea puede cuestionar nuestro modo de designar y 

encasillar la realidad: “the obscurity of modern poetry constitutes a species of realism--I 

will call it an ‘intimate realism,’ in contrast to formal or philosophical realisms that 

depend on correspondence theories, rules of reference, theories of description, or the 
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conceptual logic of identity and difference” (173). Observamos, en todos estos casos, un 

énfasis en señalar al poema hermético como el síntoma de un cierto estado de las cosas, 

pero también en la posibilidad de incidir en nuestros modos de leer la realidad. 

Es innegable, en cualquier caso, que la crisis abierta en la modernidad y 

profundizada en las vanguardias, mantiene vigente la distancia entre las expectativas de 

recepción y las intenciones comunicativas de los autores, quienes al persistir en su labor 

no pueden obviar esas condicionantes. Así, Jacques Roubaud plantea (en la última 

sección de Poesía, etcétera, “La poesía es difícil”, uno de los textos más agudos que he 

leído sobre este problema) que es precisamente la resistencia de la poesía ante los 

contextos adversos la que caracteriza su incomprensibilidad: “La dificultad principal de 

la poesía de hoy día es que es poesía. / Lo que es difícil de admitir, de oír y comprender 

(siempre lo ha sido en mayor o menor grado, pero en las condiciones actuales lo es hasta 

más no poder) es que todavía perdure ese particular modo de tratar la lengua en que 

consiste la poesía. Ahí está la dificultad básica. Cualquier otra dificultad es secundaria” 

(265-6). Pero también es cierto que cualquier revisión del pasado nos permitiría 

relativizar la dificultad y polémica de muchas manifestaciones artísticas, que hoy en día 

son completamente asumidas por el gusto general, así como detectar otras que se 

mantienen tanto o más indescifrables (y sugerentes) hasta hoy. Esa prevención, por 

cierto, no debería ser olvidada en las páginas que siguen. 

 

Al finalizar la presentación de estos aportes, quisiera reiterar que el interés que 

podría ofrecer este trabajo a la hora de profundizar y ordenar algunas de sus 

manifestaciones contemporáneas se refuerza en el impulso de estudiar los ejemplos 

precedentes no sólo como apuntes del resumen de una tradición, sino como la posibilidad 

de comparaciones más enriquecedoras entre textos distantes. En la medida que se pueda 

mostrar la diversidad y complejidad con que se ha ido presentando este problema, se 

podrán evitar lecturas demasiado lineales que consideren las modulaciones de la 

oscuridad como parte de un progreso o una decadencia irreversibles, y obtener una 

imagen no estática ni gradual, sino oscilante de su desarrollo a lo largo de la historia. Del 

mismo modo, la opción por relacionar las perpectivas del autor, el lector y el texto, 

propiciará una consideración más completa del funcionamiento del hermetismo. 
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Respecto al problema específico de las denominaciones ocupadas en la tradición 

(sobre el que Diepeveen dedica varias páginas sólo en el caso específico del período que 

estudia), se ha visto que, a pesar de algunas coincidencias en ciertas clasificaciones, no 

existe unanimidad. Por ello, quisiera justificar que, aunque vaya rotando los sinónimos, 

principalmente en función de las denominaciones características de cada contexto, he 

privilegiado en el subtítulo de este trabajo el término hermetismo como el que los 

englobe, considerando que iniciaré mi estudio con el trobar clus medieval y también 

estudiaré a los herméticos italianos, pero además para aprovecharme de la doble acepción 

del término a la hora de internarme en la influencia de los saberes ocultos en los poetas 

surrealistas y en Cirlot. 

Por último, quisiera señalar dos presupuestos básicos que intentaré mantener a lo 

largo de mis análisis. El primero es la relación (de mutua causa y efecto) entre el 

hermetismo, la especificidad del lenguaje poético y la debilitación o ausencia de un 

referente, y cómo ello involucra una mayor autonomía, o al menos una relación más 

compleja que la meramente mimética, respecto al mundo. En esta tendencia 

autorreflexiva, el poema puede llegar a ofrecer su propia materialidad como referente, 

como nueva realidad, y como justificación de su nacimiento. De ese modo, más que una 

búsqueda voluntaria de la incomprensibilidad como un valor intrínseco, ésta ocurriría 

cuando se intenta actuar a fondo en el lenguaje, potenciar las palabras y jugar más 

libremente con ellas. Me interesa en especial marcar este carácter exploratorio y 

profundizador del hermetismo, en oposición a aquellos que suelen considerar este tipo de 

poesía como evasiva, elitista, no comprometida, pues lo considero una arriesgada 

aventura por profundizar en la realidad, sin importar que sus resultados sean 

comprensibles o incomprensibles.  

La segunda dirección en la que quiero avanzar es mostrar el desafío que implica 

el hermetismo para los lectores, y la posibilidad de cambiar nuestros hábitos al 

enfrentarnos a este tipo de obras. La pregunta que se hacía Gadamer hace algunas 

décadas me parece aún válida: “La cuestión no es saber si los poetas enmudecen, sino si 

tenemos aún un oído lo suficientemente fino para oír” (Poema y diálogo, 113). Ya hemos 

podido advertir que, de buenas a primeras, este asunto no se reduce a una simple 

intención de excluir al receptor, sino que vale la pena reevaluar cuál es el tipo de 
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comprensión o comunicación que los autores están proponiendo mediante estas opciones. 

Es un proceso que ciertamente implica esfuerzo, y ese esfuerzo muchas veces es 

vislumbrado como parte constituitiva del acceso al poema: esa demora, esa necesidad de 

relectura adquiere un valor en la medida en que permite que algunos de los significados 

comiencen lentamente a juntarse. Pero asimismo estos textos nos ofrecen la posibilidad 

de adentrarnos de manera mucho más individual en un poema, como explica Eduardo 

Milán explica: “Cuando el lenguaje encuentra su límite, el lector recibe un eco que le 

dice: ‘ahora sigues tú’. Ahí empieza algo. (...) Lo que empieza para el lector es la 

posibilidad de conocimiento de sí mismo” (Resistir, 89). Ése es el camino que a partir de 

ahora comenzamos a recorrer. 
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Capítulo 1: 

Trobar clus, trobar ric. 

 

1. Introducción. 

“Es del todo imposible encarar el estudio formal del arte poético en Europa sin 

iniciarlo con el estudio de dicho arte en Provenza. (...) Debemos iniciar la investigación 

desde la raíz. Y la raíz es medieval” (Ensayos literarios, 31). Comienzo aquí coincidiendo 

con Ezra Pound y con todos aquellos que han admirado la alta refinación y los hallazgos 

formales de la poesía producida por los trovadores occitanos, pues creo que en este 

período están sembrados muchos problemas fundamentales de la lírica que se han 

seguido discutiendo y actualizando hasta nuestros días. El afianzamiento de la figura del 

poeta, la recepción del público, el virtuosismo, la experimentación y la oscuridad, 

influyen en sus estilos y son preocupaciones importantes dentro de los mismos textos y 

en la discusión artística de la época. Este período tan intenso y variado nos ofrece, sin 

duda, un muy buen punto de partida para ver cómo el problema del hermetismo se 

manifiesta en distintos momentos de la historia. 

Antes de fijar la atención en aquellos autores en que es más visible la 

procupación por este problema, me interesa delimitar algunas características relevantes 

de su contexto. Del Monte destaca un cambio en la consideración del hermetismo 

respecto de la Antigüedad: “nel medioevo l’ermetismo diviene programmatico e 

riconoscibile, sia nella literatura latina, sia nella poesia trovadorica” (15). En efecto, 

dentro de la retórica latina tal como se estudiaba en las escuelas ya se encontraban 

consideraciones sobre la ornamentación, que sin duda tienen implicancias en cuanto al 

mayor o menor ocultamiento del sentido de un texto. Se menciona por un lado el ornatus 

facilis, caracterizado por el empleo de “los colores retóricos (o sea las figuras), de la 

annominatio (conexión entre palabras de la misma forma, pero de significado diferente) y 

de las determinaciones (cierta graduación gramatical)” y por otro el ornatus difficilis, 

caracterizado “por el empleo de los tropos (metáfora, antítesis, metonimia, sinécdoque, 

perífrasis, alegoría, enigma, etc.)” (Riquer I, 76). Del Monte detalla el catálogo de 

prácticas: “uso di vocaboli rari, preziosi, attinti dai glossari espesso alterati nella grafia, 

dalla violentazione di parole usuali per imprimerle di altri sensi da quelli comuni, 
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dall’intrusione di termini di altre lingue, grecismi, ebraismi o barbarismi, da licenze e 

aggrovigliamenti sintattici, da arbitri grammaticali, come l’uso d’intransitivi come 

transitivi, dall’ imprestito di vocaboli dal linguaggio musicale o da altre arti” (35). Karl 

Strecker, además, señala el influjo de este manierismo hacia la literatura en lenguas 

vulgares: “El aprendizaje del idioma en las escuelas llevó por sí mismo a una especial 

insistencia en el aspecto formal. Este amor a la forma y, en muchos casos, a los juegos, es 

una característica de la época, y su estudio es necesario para comprender a la Edad 

Media” (en Curtius I, 409).  

La irrupción de la lírica trovadoresca representa, sin embargo, un importante 

cambio de paradigma. István Frank lo explica a partir de tres innovaciones: “se expresa 

en lengua vulgar, entendida por todos, es lírica y es obra de individuos de identidad 

conocida” (en Martín de Riquer, Los Trovadores I, 95). Así, se distingue respectivamente 

de toda la producción escrita en latín (cuyos autores, a diferencia de los trovadores, sí 

eran llamados “poetas”), de la poesía épica y de la lírica popular anónima. Éste es un 

período en el que la individualidad del creador se inscribe en la obra, y se reconoce su 

esfuerzo a través de las firmas en las obras plásticas o, como veremos, en aquellas 

ocasiones en que los trovadores se mencionan a sí mismos y reflexionan dentro del 

poema. Igualmente, este mayor orgullo será una herramienta para afianzar la creación 

literaria de las lenguas vulgares: en la medida que se haga gala de todas las posibilidades 

del idioma, éste se hará más fuerte. Pero si queremos ahondar en la diferencia respecto a 

la lírica latina, no sólo debemos considerar el cambio idiomático sino principalmente el 

modo de situarse respecto a la tradición retórica. Ése es, para Giorgio Agamben, el 

fundamento más relevante del cambio: “La retórica antigua (...) concibe en efecto el 

lenguaje como siempre ya dado, como algo que siempre ha tenido ya lugar: se trata 

solamente, para el hablante, de fijar y memorizar ese estar-ya-dado para tenerlo a su 

disposición. Ésa es precisamente la tarea de la ratio inveniendi. / Alrededor del siglo XII, 

la tópica antigua y su ratio inveniendi fueron interpretadas de manera radicalmente nueva 

por los poetas provenzales y en esta reinterpretación tuvo origen la poesía europea 

moderna” (109). De ese modo, recurre al De Trinitate de San Agustín para mostrar la 

búsqueda del lenguaje como “un appetitus, un deseo amoroso, del cual, si se une al 

conocimiento, puede nacer la palabra” (110). Es esa inspiración, entonces, la que 
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promueve la autoconciencia del proceso de escritura y su autonomía respecto a los 

contenidos y formas de la tradición. Como explica Riquer, el mismo verbo utilizado para 

designar esta actividad creativa, trobar, está ligado semánticamente a “hallar, encontrar”, 

pero también a “imaginar” e “inventar” (I, 20). Y así lo considera también Agamben: 

“Con los poetas provenzales, la superación de la tópica clásica está ya definitivamente 

cumplida. Lo que éstos experimentan como trobar se remonta decididamente más allá de 

la inventio; los trovadores no quieren rememorarse de los argumentos ya consignados en 

un trópos, sino que quieren más bien tener la experiencia del tópos de todos los tópoi, es 

decir, del tener-lugar mismo del lenguaje como argumento originario” (111).  

“Farai un vers de dreit nien” (Riquer I, 115)5, el famoso poema de Guilhem de 

Peitieu (1071-1126), el primer trovador, es el mejor ejemplo: escuchamos una voz que se 

muestra tan orgullosa y segura de sus posibilidades que es capaz incluso de escribir un 

poema a partir de nada. Hans Robert Jauss señala este poema como el momento en que el 

artista puede ponerse a la altura divina, pues comparte la facultad de la creatio ex nihilo. 

La producción misma se convierte en motivo de alegría y objeto de alabanza, dejando en 

un segundo plano la dedicataria del poema; así, “la belleza acaba erigiéndose en una 

forma que muestra sólo su propio movimiento: el poema del poema como solitaria 

cumbre de la poiesis lírica” (Experiencia estética..., 98). Lynne Lawner ve en estos versos 

el inicio de una serie de impulsos poéticos de gran trascendencia, entre ellos el que me 

ocupa en esta investigación: “Western poetry is born in the XII century under the sign of 

paradox, enigma and negation; it is born talking about nothingness in an obscure, veiled 

language expressing and revealing the contradiction of human existence” (147). Y 

Victoria Cirlot coincide en que éste representa “una ruptura de los moldes de la retórica 

clásica y la instauración de otros en los que se sitúan los orígenes de la poesía europea” 

(“Acerca de la nada de Farai un vers de dreit nien de Guilhem de Peitieu”, 35).  

Este verso de Peitieu justifica suficientemente la decisión de iniciar este estudio 

desde un momento en que la novedad, la intención lúdica y la satisfacción de componer 

más allá de la utilidad o funcionalidad que puedan tener los poemas, se instalan como 

valores. Podríamos deducir, entonces, que en la mayoría de los trovadores existe la 

                                                
5 “Haré un verso sobre absolutamente nada”; las traducciones del provenzal al español o al inglés 
provendrán de los mismos libros de los que esté citando el poema. 
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conciencia de que la forma no es algo que esté meramente al servicio del sentimiento que 

se quiere expresar, sino que tiene sus propias leyes y una importancia intrínseca; Aurelio 

Roncaglia, de hecho, califica ésta como “una poesia riconosciuta essenzialmente 

formale” (“Trobar clus...”, 7). Esta relativa autonomía de la forma podrá volverse en 

algunos casos de importancia decisiva, y veremos algunos ejemplos en que el tema o el 

sentido originales pasan a un segundo plano frente al despliegue formal, que se convertirá 

en otro modo de significar, de pensar. A su vez, muchos trovadores no temen que el 

discurso parezca arbitrario o ilógico y que los significados se mezclen, asumiendo que 

estos procedimientos van poniendo a prueba la función representacional del lenguaje, al 

no limitarse a ocuparlo meramente para referirse a la realidad, sino también para explotar 

su propia materialidad y el modo en que sus sonidos o figuras pudieran ser ocupados 

expresivamente. La fantasía creadora alcanza en muchos casos un estatuto de mayor 

importancia que la función mimética de imitación de la naturaleza, y las experiencias 

pierden valor: “la realtà empirica, che pure le largiva le vie della genesi e dell’ 

evoluzione, era risolta in realtà fantastica, autonoma” (Del Monte, 50). A pesar de la gran 

diversidad de manifestaciones que surgirán de este impulso, hay elementos retóricos que 

serán comunes a todas las obras, como la elección de una línea argumental: la razó. Ésta 

es específicamente un texto aparte escrito en prosa, que aparece en algunos cancioneros 

como la explicación o contextualización de los poemas, y que sería una indicación del 

trovador para que fuera dicho al momento de entregar el poema al auditorio, aunque 

muchos críticos entienden razó de una manera más amplia, como el tema central, como el 

motivo que invita al canto. Es igualmente común que la conclusión de las piezas sea 

claramente marcada en una estrofa más breve llamada tornada, que suele cargar con las 

mismas intenciones metapoéticas de las estrofas iniciales para confirmar el cumplimiento 

del objetivo propuesto, como ocurre en el mismo poema de Guilhem de Peitieu: “Fait ai 

lo vers, no sai de cui” (Riquer I, 117)6. 

 

Si bien podemos referirnos a las producciones de los trovadores llamándolas 

poemas, quisiera precisar que al ocupar ese término se está dejando de lado una 

característica fundamental de estas obras, que es el hecho de formar parte de una 
                                                
6 “He hecho el verso, no sé sobre quién”. 
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composición musical, o sea, que estos textos están concebidos para ser cantados, no 

leídos en silencio. En ese sentido, sería más propio referirnos a ellos como lo hacemos 

cuando hablamos de la letra de una canción, por ejemplo, que escuchamos de manera 

fugaz y sin posibilidad de detención o relectura. Y es evidente que este status conlleva 

necesidades muy distintas a la escritura de un poema tradicional, pues debe escribirse en 

función de una desarrollo melódico y rítmico. Se entendía, entonces, que la labor del 

trovador era doble, pues se encargaba de componer tanto la música como las palabras 

para que fueran interpretadas. De ello dan cuenta, por ejemplo, estos versos de Guilhem 

de Peitieu: “Pos de chantar m’es pres talenz, / farai un vers, don sui dolenz” (Riquer I, 

139)7, o estos de Jaufré Raudel: “No sao chantar qui so non di / ni vers trobar qui motz no 

fa” (Riquer I, 167)8. Quienes interpretaban y difundían estas obras de un lugar a otro eran 

los juglares (aunque hubo casos de trovadores que ejercieron de juglares), que debían no 

sólo aprender sino interiorizar el mensaje del trovador y entregar su propia versión. Así, 

frente al público completaban las obras no sólo con su canto y acompañamiento musical 

(de arpa o viela, por ejemplo) sino también con sus gestos, expresiones faciales o 

comentarios. Todos estos elementos, además de las inflexiones en el canto, las 

improvisaciones instrumentales y la gama de matices musicales, componen, como plantea 

Paul Zumthor, “una Gestalt, esperada como tal, recibida por tal, por un público dotado de 

una extrema sensibilidad auditiva y así como de una capacidad, casi inimaginable para 

nosotros, de sentir las formas sonoras” (224). Por ese motivo, es imprescindible recordar 

que nuestra lectura callada desde el papel no incluye todos esos elementos que 

probablemente marcarían énfasis en algunos significados, plantearían sobreentendidos o 

darían lugar a ironías que quizás se nos escapan. 

Desgraciadamente, son pocas las melodías que han pervivido de este período; 

recordemos que en esos momentos la notación musical no era una práctica generalizada y 

que solía tocarse de memoria, sin partitura. De lo que se conoce, sin embargo, se sabe que 

la mayoría de las composiciones solían tener estrofas iguales (lo que se refleja en las 

estructuras generalmente regulares en cuanto a métrica y rimas de los textos), y que eran 

monódicas. Esta relativa simplicidad y repetitividad puede haber servido como recurso 

                                                
7 “Ya que me ha venido deseo de cantar, haré un verso, por el que estoy doliente”. 
8 “No sabe cantar quien no dice la tonada, ni trovar versos quien no hace palabras”. 



 33 

mnemotécnico para los juglares, en el sentido que la recurrencia melódica ayudaría a 

recordar las distintas estrofas que se iban sucediendo. A su vez, una estructura de este 

tipo permitiría con más facilidad la improvisación, las variaciones y contrastes de 

carácter entre una sección y otra, para reforzar el contenido emotivo del texto. La 

mayoría de la música está escrita en notación no mensural, lo que, según algunos 

estudiosos como Hendrik van der Werf, implicaría una interpretación vocal más libre y 

fluida (pues estaría dentro de lo que el teórico de la época Johannes de Grocheio 

consideraba música “non ita precise mensurata” (145)). Esto ciertamente implicaría una 

emisión elocuente y quizás más cercana a la palabra hablada y, junto a las demás 

características ya mencionadas, creo que sería un aliciente para la creación de textos de 

tal nivel de complejidad y artificiosidad: en este ámbito hay más posibilidades de trabajar 

con este tipo de letras que en el contexto polifónico y contrapuntístico de los siglos 

siguientes, en el que hubiera sido más difícil captar todas estas sutilezas literarias. En 

definitiva, creo que la relación entre texto y música en estas composiciones está dada de 

manera que la letra sea transmitida adecuadamente y realzada por la melodía, y que ésta 

incluso facilite, mediante los énfasis del intérprete, la adecuada comprensión. De todos 

modos, queda claro que aunque continúe con la convención de considerar poemas a las 

letras de estas obras, no deben olvidarse las particularidades recién mencionadas de este 

“arte intermedio entre literatura y música”, como llega a decir Pound (46). 

 

Una de las mayores dificultades que aparecen al intentar reflexionar sobre el 

hermetismo en la lírica trovadoresca es el de la terminología, que ocupa páginas y 

páginas dentro de los estudios especializados. La principal clasificación es la que 

confronta el trobar clus (“cerrado”) y el trobar leu (“ligero”), que los propios Raimbaut 

d’Aurenga y Giraut de Bornelh establecieron en su famosa tensó “Era·m platz, Giraut de 

Bornelh”. Sin embargo, hay muchos otros calificativos que los trovadores van ocupando, 

como braus, plan, prim, naturau, ric, legier, escur, cobert, sotil y car. Aunque 

Roncaglia, provocativamente, dice que se podría considerar que todo el trobar es clus, 

tomando en cuenta las dificultades que hoy tenemos para comprender esta poesía a 

cabalidad, la crítica suele basarse en la oposición entre clus y leu. Riquer y otros 

mencionan además un tercer grupo, el del trobar ric, que ejemplificaría Arnaut Daniel. 
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Es Linda M. Paterson, en Troubadours and eloquence, quien consigue identificar de 

modo más adecuado las distintas variedades del trobar, notando de paso que no existiría 

una diferencia incontestable entre un estilo y otro, y que el que un trovador se inscriba en 

un estilo no comporta necesariamente que sus composiciones sean identificables dentro 

de ese grupo. De todos modos, preferiré aquellos términos que cada trovador fue 

ocupando para referirse a su propia producción, y a partir de allí estableceré las 

comparaciones y precisiones que correspondan. 

Dentro de los muchos autores que se podrían haber escogido para observar el 

hermetismo trovadoresco he elegido sólo cuatro, basándome en los siguientes criterios: 

que su obra estuviera entre aquellas de calidad más reconocida, que pudiera ser 

considerada hermética, que incluyera algún tipo de discurso teórico al respecto, y que la 

crítica hubiera debatido suficientemente respecto a su oscuridad. Así, me encontré 

principalmente con Marcabru, Giraut de Bornelh, Raimbaut d’Aurenga y Arnaut Daniel, 

atrayendo estos dos últimos mi mayor atención. Además de ellos, haré referencias a otros 

trovadores cuya obra puede ser relacionada o enfrentada a la de estos, para poder ofrecer 

un contrapunto9. Luego de analizarlos por separado intentaré recoger algunos aspectos 

transversales, para así obtener una visión más clara del fenómeno de la oscuridad en la 

lírica trovadoresca. 

                                                
9 Respecto a las selecciones realizadas por otros autores, vale la pena mencionar que Del Monte analiza en 
Studi sulla poesia ermetica medievale a Bernart Marti, Arnaut Daniel, Gavaudan, Guittone dell’Aridità y 
sus seguidores, y menciona que, además de Marcabru, Raimbaut d’Aurenga y Giraut de Bornelh, también 
podrían ser estudiados Alegret, Bernart de Venzac, Peire Raimon, Adhemor lo Negre y Bartolomeo Zorzi. 
Paterson, por su parte, dedica su libro a Marcabru, Peire d’Alvernha, Giraut de Bornelh, Raimbaut 
d’Aurenga y Arnaut Daniel. 
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2. Marcabru.  

Marcabru (fl. 1130-1149) es un caso especial dentro del mundo trovadoresco: en 

vez de dedicarse a cantarle a una amada, critica vehementemente la afectación, el 

afeminamiento y el relajamiento de las costumbres, y censura amores extramaritales 

(particularmente los de clase alta) que desvirtuaban la idea que tenía del amor: “Amors 

soli’esser drecha, / mas er’es torta e brecha” (Riquer I, 186)10. Con un fuerte tono 

moralizador y profundo sentido cristiano, asume que vive en una época de corrupción y 

decadencia, donde los valores de la moral natural están siendo olvidados. Considera al 

resto de los trovadores como agentes de esta crisis, pues desvirtúan los significados de las 

palabras (“acropitz lengua-plana, / Torbadors d’amistat fina” (Paterson, 9)11), y por eso se 

vale de un lenguaje distinto al del amor cortés, incluyendo una serie de recursos del 

lenguaje popular. De ese modo, aprovecha los modismos, los refranes, las obscenidades, 

los dobles sentidos, los juegos de ingenio y parodias para construir un discurso 

moralizante, con un tono evidente de imprecación o exhortación.  

A pesar de que su inmediato imitador Marcoat comente que Marcabru compone 

en “bos moz clus” (Riquer I, 177)12 y que muchos de los cultivadores del trobar clus se 

hayan inspirado en Marcabru, no me parece la mejor opción hablar en este caso de trobar 

clus, como lo hacen muchos críticos al colocarlo a la cabeza de esta modalidad, pues no 

se planteó como un logro que su poesía fuera difícil y no utilizó dicho término para 

referirse a su producción. También es visto como un ejemplo del trobar braus, pues se 

aleja de la musicalidad dulzona y escoge rimas y sonidos duros, que concuerdan con esta 

imagen del mundo como algo discordante (Carl Appel, de hecho, considera que esta 

intención es la que determina la complejidad de su estilo (en Del Monte, 46)), pero, en 

definitiva, el único concepto que ocupa para sí es el de trobar naturau. Paterson lo define 

como “the art of composing according to an understanding of what is natural and 

unnatural, and of the moral truths which nature reveals. Through natural imagery he 

describes moral qualities in terms of fruitfulness and sterility, animal passions, vices and 

virtues” (40-1). Esto significa que lo “natural” puede verse tanto en el acomodo a una 

concepción moral como en la elección de imágenes. Es por este motivo que Roncaglia 
                                                
10 “Amor solía ser recto, pero ahora se ha torcido y mellado”. 
11 “vile smooth-tongues, disturbers of noble friendship”. 
12 “buenas palabras herméticas”. 



 36 

contradice la idea de Ulrich Mölk, que ve en esta poesía una actitud realista, que busca 

describir las situaciones tal cual ocurren, con el habla cotidiana y popular (como este 

verso en el que quiere describir con sus propias palabras lo que ve: “Dirai vos en mon lati 

/ de so qu’ieu vei e que vi” (Riquer I, 189)13, y sin una estilización de la amada o del 

amor, como los otros trovadores. Por el contrario, Roncaglia ve en este trobar naturau un 

intento de negar lo que observa con espanto y cambiarlo por la visión ideal que tiene de 

la sociedad: “il ‘realismo’ marcabruniano, di là dal ricorso espressivo ad imagini concrete 

e icastiche, nella sua stessa tensione demistificatoria, finisce col travolgere e rifiutare la 

realtà dei propri tempi, al cui dinamismo sociale e culturale contrappone, immobili, i 

valori convenzionali del passato e della trascendenza, insomma un moralismo ch’è 

difficile non qualificare di ‘idealistico’” (“Trobar clus...”, 45).  

Me atrevería a agregar otra posible lectura de este trobar naturau, que sería el de 

expresarse sin alterar el sentido original de las palabras, para no llevar a confusión: 

ocupar el significado natural y no los artificiales. Esto se puede relacionar con el rechazo 

que manifiesta respecto de la elocuencia, pues considera que es un instrumento que los 

trovadores ocupan para mentir y confundir a la gente, y en este sentido el hermetismo 

sería una irresponsabilidad moral. Por eso Marcabru sólo valora la elocuencia en las 

ocasiones que la aplica a su propio quehacer y con el fin de argumentar adecuadamente 

(muchas veces a la manera de los abogados) y clarificar su pensamiento, sin caer en la 

ambigüedad o la incoherencia, pues su imperativo es que el canto sea un adecuado 

portador de la verdad que pretende comunicar. 

 

Es interesante, llegado este punto, establecer una comparación entre estas ideas 

de Marcabru y aquellas planteadas por Bernart de Ventadorn (fl. 1147-1170), uno de los 

trovadores más reconocidos, y ejemplo de sencillez compositiva, lo que lo lleva a ser 

considerado un modelo para el trobar leu (aunque él mismo no ocupe ningún término 

para referirse a su producción). Sus textos son ajenos a las exageraciones y estructuras 

violentas, privilegiando la sutileza y el decoro. Si bien no especifica sus opciones 

estilísticas, sí desarrolla la importancia de la sinceridad y fidelidad al sentimiento puro 

que nace del interior: “Chantars no pot gaire valer, / si d’ins dal cor no mou lo chans; / ni 
                                                
13 “Os diré en mi latín lo que veo y lo que vi”. 
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chans no pot dal cor mover, / si no i es fin’amors coraus” (Riquer I, 369)14. La calidad de 

su poesía dependerá de la calidad de su amor, y así debería ser comprendido: “Lo vers es 

fis e naturaus / e bos celui qui be l’enten; / e melher es, qui·l joi aten” (Riquer I, 371)15. 

Tanto Marcabru como Bernart, entonces, plantean la primacía del sentimiento natural, de 

su mensaje por sobre la forma que éste adoptará, y pretenden entregarlo sin distorsionar 

esa mediación. Pero dado el contenido opuesto de lo que quieren expresar (los 

sentimientos de Ventadorn serían precisamente los que Marcabru repudia), la disposición 

serena y melancólica de uno nos entrega una poesía transparente y sencilla, mientras que 

el nerviosismo y enervación del otro nos otorga una poesía difícil.  

Ésa es la paradoja de Marcabru: por más que él pretenda que su lenguaje sea 

comprendido (pues su mayor éxito sería que su auditorio asuma todos sus argumentos y 

lo siga), existen características en su discurso que tienden a oscurecerlo. Sobre este tema 

ha existido mucha discusión crítica, aunque existe cierto consenso respecto a que el 

hermetismo de Marcabru no sería un propósito voluntario, pues además de que no expone 

en ningún momento teorías a favor de una expresión compleja en oposición a una más 

llana, no se observa tampoco un interés formal de virtuosismo y complicación que lo 

lleve a desenbocar en el hermetismo. Simon Gaunt, Ruth Harvey y Linda M. Paterson se 

preocupan de precisar, por otra parte, que no estamos tampoco ante un trovador basto e 

inculto: “Our impression of Marcabru is of a poet with more learning than he has 

generally been credited with (...) in contact with some of the most important secular 

political figures of his day and familiar with the atmosphere and intrigues of their 

courts,whose songs are often vehicles for a hard-line, clerical, orthodox morality” (en su 

edición de Marcabru. A critical edition, 5). De ello da muestra la variedad de registros 

que maneja (popular, culto, forense, obsceno) e incluso la invención de neologismos (al 

menos 25, según estos autores), por lo que se asume que el auditor deberá realizar un 

esfuerzo para comprenderlo a cabalidad. Al respecto, Howard R. Bloch ve implícitamente 

una suerte de selección de su auditorio, o sea, de aquellos que comulguen con su mensaje 

y lo vislumbren dentro del poema (109-12). Constanzo Di Girolamo plantea que, más que 

                                                
14 “Poco puede valer el cantar si el canto no surge de dentro del corazón, y el canto no puede surgir del 
corazón si en él no hay amor cordial”. 
15 “El verso es auténtico y perfecto, y bueno para aquel que bien lo entiende, y es mejor para quien espera el 
gozo”. 
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buscar una comprensión querría una participación activa del público (“‘Trobar clus...”, 

20), mientras que Erich Köhler la veía como una necesidad de rebelión ante los señores 

feudales que tanto criticaba, ocupando un lenguaje popular que quizás no comprenderían 

(en Di Girolamo,“‘Trobar clus...”, 17). Podríamos añadir que, al ocupar tantos giros 

inhabituales dentro del codificado lenguaje poético, estaría de paso provocando a los 

trovadores del amor cortés. 

Más allá de esto, considero que Marcabru debe haber tomado esta dificultad 

como una consecuencia inevitable de la potencia de su mensaje y su ruptura con las 

convenciones de la época. Como dice Paterson, su elitismo no es intencional, y creo que 

en definitiva se debe a que para él es más valiosa esa fidelidad al mensaje, por más que 

comporte complicaciones o un estilo más rudo, desbordado por su ímpetu. Riquer, en esta 

línea, plantea que esto obedece a un “recargamiento excesivo de conceptos, a un abuso de 

la agudeza y de la complicación expresiva y a una especie de forcejeo entre los empeños 

del poeta y la rígida versificación provenzal, lo que degenera en oscuridad” (I, 75). Este 

conflicto entre el mensaje, su forma, y el mundo exterior, se relaciona con lo planteado 

por Karl Vossler, que encuentra en Marcabru cierta incapacidad de amoldar la vulgaridad 

a la delicadeza y de desentrañar ideas complicadas y expresarlas claramente, y ve este 

hermetismo como el resultado del conflicto entre cristianismo y paganismo, entre la 

vulgaridad de sus sentimientos y el refinamiento formal acostumbrado en la época, y de 

su impotencia a construir un pensamiento robusto (en Del Monte, 46). 

Ello no significa que Marcabru sea una mera víctima de la complejidad de su 

mensaje y la tensión estilística, porque, de un modo u otro, sí hay una voluntad estética 

en su creación, y en ocasiones se jacta de una composición bien hecha: “Aujatz de chan, 

com enans’e meillura, / e Marcabrus, segon s’entensa pura, / sap la razon e·l vers lassar e 

faire / si que autr’om no l’en pot un mot traire” (Riquer I, 196)16, y su despliegue técnico 

(por más que sea divergente del de muchos contemporáneos suyos) es asimismo 

responsable de esta oscuridad: “El juego de ingenio, el doble sentido de una palabra, el 

valor preciso de los conceptos abstractos y su mutua relación, la incertidumbre ante la 

dicción que no se sabe si es grave o irónica plantean unos problemas de comprensión que 

                                                
16 “Escuchad cómo el canto progresa y mejora, y cómo Marcabrú, según su recto entendimiento, sabe 
enlazar y hacer el asunto y el verso de tal modo que nadie le puede quitar ni una palabra”. 
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también debieron de desorientar a sus contemporáneos” (Riquer I, 175-6). Esta 

complejidad alusiva, contextual, lexical, gramatical más que estructural, se suma a que en 

muchas ocasiones su argumento no está planteado desde el comienzo (lo que ayudaría a ir 

relacionando inmediatamente sus imágenes a una determinada lectura) sino que se va 

develando gradualmente, superponiendo capas de significados y ocupando rimas 

derivativas, como indica Paterson, para ir mostrando un cierto sentido, del que a veces se 

desvía al cerrar una estrofa con un comentario desconcertante. Este modo gradual de 

entregar su mensaje probablemente serviría para mantener la atención del público, que 

sólo al final entendería más cabalmente el poema y revisaría retrospectivamente la pieza 

en su memoria (única posibilidad de relectura en esas circuntancias) haciendo las debidas 

conexiones semánticas. Pienso que ello incluso puede haber creado una satisfacción en el 

auditor, que ve cómo se puede llegar a dilucidar algo que le parecía incomprensible, 

provocándole una mayor cercanía con el autor, que lo ha iniciado en esta comprensión. Si 

imaginamos, además, la vehemencia de la interpretación de Marcabru como juglar, y 

recordamos su uso de un lenguaje más cercano al del pueblo, el efecto se ve duplicado, 

obteniendo, entonces, un caso en que el hermetismo no necesariamente alejaría al 

auditorio, sino que lo retendría. Por lo demás, si bien es extraño que un autor de 

intenciones didácticas y proselitistas se haya expresado de este modo, no es menos cierto 

que, por más complejas que hayan sido las creaciones de este “acre moralista” (como lo 

califica Roncaglia (35)), jamás cae en la ambigüedad o incoherencia que lesionarían la 

integridad y fuerza de su mensaje.  

 Si revisamos, finalmente, una de las coblas más importantes para esta discusión 

podemos abrir otro flanco: “Per savi·l tenc ses doptanssa / cel qui de mon chant devina / 

so que chascus motz declina, / si cum la razos despleia, / qu’ieu mezeis sui en erransa / 

d’esclarzir paraul’escura” (Riquer I, 176)17. Francesco Zambon menciona que 

actualmente se prefiere leer esta “paraul’escura” no como los propios versos de 

Marcabru, sino los de sus rivales; sería absurdo que él afirmara no entender su propio 

canto, pero ello no quita su conciencia de la dificultad de comprensión de su discurso. Sin 

embargo, en este estudio en el que retoma la relación entre Marcabru y la oscuridad de 

                                                
17 “Tengo por sabio sin duda a aquel que en mi canto adivina lo que significa cada palabra y cómo se 
desarrolla el asunto, pues yo mismo estoy en un aprieto al aclarar palabra oscura”. 
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las Escrituras que ya habían considerado Leo Pollmann y Ulrich Mölk, termina por 

ofrecer una nueva lectura, que determina parafraseando esos últimos versos: “considero 

come sapienti coloro che capsicono il significato nascosto dei miei versi, perché io stesso 

ho difficoltà a interpretare i testi oscuri (della sacra Scrittura)” (“Trobar clus e oscurità 

delle scritture”, 100). Así, concluye que el ideal de dificultad estaría motivado por la 

esencia misma de la materia de la que habla; es una palabra oscura “perché carica, come 

quella divina, di sovrasensi simbolici” (102). Si retomamos la idea de este trobar naturau 

como aquel que no quiere vulnerar la esencia de su contenido, podríamos concluir que de 

estas palabras sobrecargadas por un sentido divino derivaría la expresión tortuosa de 

Marcabru. 

Vale la pena detener brevemente nuestro recorrido para recoger aquí una de las 

reflexiones más antiguas sobre el hermetismo, en relación a la dificultad de los textos 

sagrados y sus constantes desafíos interpretativos. Erich Auerbach se vale de la oposición 

entre La Odisea y La Biblia para proponer la distinción entre dos tradiciones: “Ambos 

estilos nos ofrecen en su oposición tipos básicos: por un lado, descripción perfiladora, 

iluminación uniforme, ligazón sin lagunas, parlamento desembarazado, primeros planos, 

univocidad, limitación en cuanto al desarrollo histórico y a lo humanamente 

problemático; por otro lado, realce de unas partes y oscurecimiento de otras, falta de 

conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, pluralidad de sentidos y necesidad de 

interpretación, pretensión de universalidad histórica, desarrollo de la representación del 

devenir histórico y ahondamiento en lo problemático” (29). Lo interesante es el modo en 

que esa oscuridad de la palabra divina motiva valiosas teorizaciones previas al período 

que nos ocupa. Para Orígenes, como explica el mismo Zambon, la oscuridad de este texto 

responde a dos objetivos hacia el lector: “1. quello di esercitare l’intelligenza del fedele, 

che è così indotto a compiere uno sforzo per giungere alla piena comprensione della 

verità; 2. quello di nascondere il senso profondo della Scrittura, in modo da riservarlo 

soltanto a colo che ne sono degni” (“Trobar clus e oscurità delle scritture”, 96). San 

Agustín coincide con esta defensa, pues considera valioso que el mensaje divino 

mantenga la atención alternando pasajes oscuros y claros, y presuponga un esfuerzo y 

compromiso activos por parte del creyente: “nadie duda que se conoce cualquier cosa con 

más gusto por semejanzas; y que las cosas que se buscan con trabajo se encuentran con 
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mucho más agrado” (121). De ese modo, dentro de esta concepción la atracción que 

ejerce el misterio convierte al esfuerzo en un aliciente para una comprensión más 

profunda. 

 

Antes de proseguir con la tensó entre Giraut de Bornelh y Raimbaut d’Aurenga, 

quisiera mencionar a otros dos trovadores ligados a Marcabru, cuyas reflexiones sobre el 

modo de componer poesía también son de interés. Peire d’Alvernha (fl. 1149-1168) es 

uno de ellos y, tan jactancioso como muchos de sus colegas, se designa el creador de un 

nuevo estilo: “e dic qu’ieu soi premiers / de digz complitz” (Riquer I, 328)18; “Sobre·l 

vieill trobar e·l novel / vueill mostrar mon sen als sabens, / qu’entendon be aquels c’a 

venir so / c’anc tro per me no fo faitz vers entiers” (Riquer I, 326)19. “Vers entiers” es un 

concepto de mucha importancia, y, aunque se podría relacionar con la relación entre 

belleza, bondad y verdad planteada por Santo Tomás de Aquino, según Paterson se 

referiría más precisamente a una canción que ha sido compuesta de modo perfecto, 

coherente e hilado, en el que el estilo se mantiene en un alto nivel y todas las palabras 

están en su correcto lugar. Esto se opondría a aquellos poetas que quiebran y mezclan 

inadecuadamente las palabras (“motz romputz” (70)20).  

A su vez, Peire es el primero en utilizar para sí la acepción clus, cuando habla de 

palabras “serrat e clus” (77)21, en el sentido de que las palabras deben proteger un 

contenido precioso, y también comenta que prefiere el amor de su amada secreta que el 

de cien amores públicos; de ese modo, como propone Zambon, “L’oscurità protegge il 

canto dagli indegni” (98). También se refiere a “ditz escurs” (Paterson, 70)22 de un modo 

positivo, pues considera que sólo los mejores (él incluido, por cierto) son capaces de 

manejarse en este alto nivel de elocuencia, entendiendo que el poeta de estilo más 

precioso es también capaz de un amor igualmente precioso. En sus propios textos 

podemos ver cómo en ocasiones crea algunos momentos de vaguedad y ambigüedad, 

pero sin desviarse del tema o caer en el vicio de mezclar las expresiones y hacerlas perder 

                                                
18 “que yo soy la raíz, y digo que soy el primero en dicción perfecta”. 
19 “Quiero exponer mi juicio a los expertos sobre el viejo trovar y el nuevo, para que entiendan bien los que 
están por venir que nunca se hizo un verso entero hasta que lo hice yo”. 
20 “broken expresions”. 
21 “locked and closed” (79). 
22 “dark words”. 
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su sentido. Esto es lo que critica a aquellos trovadores que intentan componer en un estilo 

más alto del que pueden, obteniendo esos pobres resultados. Él mismo, en ocasiones, 

simplifica su discurso y renuncia a las rimas difíciles (cuando deja de dirigirse a su 

amada y se dirige a un auditorio más amplio con fines pedagógicos) cantando en un estilo 

más directo con la intención de ser comprendido por su público. Es Peire, como se 

observa, un poeta muy consciente de sus herramientas, que valora la elocuencia pues es el 

modo de expresar sus sentimientos delicada y cortésmente. Para él, ésta sólo puede ser 

buena: si no funciona, es por defectos del poeta. 

Bernart Marti (fl. mediados siglo XII) critica a Peire d’Alvernha porque 

considera que no es coherente que hable de “vers entiers” cuando justamente su conducta 

como persona carece de integridad: “E quan canorgues si mes / Pey d’Alvernha’en 

canongia, / a Dieu per que·s prometia / entiers quepueys si fraysses?” (Riquer I, 255)23. 

Además le critica su envanecimiento, por más destreza poética que tenga: “De far sos 

novelhs e fres, / so es bella maestria, / e qui belhs motz lass’e lia / de belh’art s’es 

entremes; / mas non cove q’us disses/ que de totz n’a senhoria” (257)24. Bernart, a pesar 

de ser un trovador no muy exitoso, y de cierta dificultad expresiva (“ínsita nell’opera e 

sicuramente non dovuta a scelte di ‘ermetismo’”, según Jose Vincenzo Molle (“Echi 

tristaniani...”)), consigue acuñar aquí un concepto muy importante, el de entrebescar, o 

sea, saber entrelazar o anudar las palabras, del mismo modo que la lengua se entrelaza en 

el beso (“lengu’entrebescada / es en la baizada” (Riquer I, 250)25). Esto no quita, en todo 

caso, que antes que esta capacidad él privilegie la integridad moral, de modo opuesto a 

Peire, que privilegia la integridad de la composición. De este modo, como plantea Mölk 

(La lirica dei trovatori, 67-73), el legado de Marcabru se divide entre aquellos que se 

quedan con los contenidos que sustentan su mensaje y los que reciben su estilo.  

                                                
23 “Cuando Peire d’Alvernha se metió canónigo en una canonjía, ¿por qué se prometió entero a Dios para 
después romperse?”. 
24 “Es hermosa maestría componer melodías nuevas y frescas, y quien enlaza y anuda bellas palabras se 
ocupa en un hermoso arte.Pero no conviene que uno diga que es superior a todos”. 
25 “del mismo modo que la lengua se entrelaza en el beso”. 
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3. Giraut de Bornelh y Raimbaut d’Aurenga. 

La pieza central del debate sobre el hermetismo trovadoresco es la famosa tensó 

(debate) entre Giraut de Bornelh (fl. 1162-1199) y Raimbaut d’Aurenga (...1147-1173). 

En “Era·m platz, Giraut de Bornelh” (Riquer I, 455-8)26, situada entre 1168 y 1170, 

ambos discuten en estrofas alternadas sobre la conveniencia del trobar clus y el trobar 

leu, respectivamente. Los principales argumentos pueden resumirse así: Raimbaut 

pregunta a Giraut por qué critica el trobar clus, si acaso aprecia lo que es común a todos, 

pues de este modo todos serán iguales (“so que vas totz es comunal; / car adonc tuch 

seran egal” (Riquer I, 455)). Giraut le responde que cada cual podría trovar a su gusto, 

pero que le parece que el canto es más apreciado si es ligero y humilde (“levet e 

venansal” (456)). Raimbaut comenta entonces que no quiere que su trovar sea un 

revoltijo en que no se distinga lo bueno de lo malo, y asume que por eso los necios nunca 

lo alabarán, porque no distinguen lo valioso (“so que plus char es ni mais val” (456)). 

Giraut dice que no quiere trabajar en vano, y pregunta qué sentido tiene trovar si no se 

entiende de inmediato lo que se canta, “Que chans no port’altre chaptal” (457)27. 

Raimbaut, en cambio, opina que le basta con hacer lo que es mejor, y que no le preocupa 

si es divulgado insuficientemente, pues lo vulgar, lo muy común, nunca ha sido valorado: 

“per so pre’om mais aur que sal / e de chan es tot atretal” (457)28. En la siguiente estrofa 

Giraut, le dice a su contricante que lo considera un buen consejero contradiciendo a los 

enamorados, aunque él saca más provecho de que un enronquecido le estropee sus 

melodías. En este punto (estrofa VII), Raimbaut le comenta abruptamente “no sai de 

que·ns anem parlan” (458)29 y derivan hacia otros temas. Como se observa, hay una serie 

de ideas bastante directas (y otras no tanto) respecto al tema que nos atañe, y no 

sorprende que esta composición haya dado pie a tantas elucubraciones, constituyéndose 

en el nudo del debate sobre el hermetismo en la época y el eje de las clasificaciones entre 

trobar clus y leu que la crítica maneja.  

Constanzo Di Girolamo, en I trovatori, es uno de los que analiza con mayor 

acuciosidad esta obra, que considera como la culminación de una polémica que ya estaba 

                                                
26 “Giraut de Bornelh, me gusta saber, ahora”. 
27 “Porque el canto no aporta otra remuneración”. 
28 “Por eso se aprecia más el oro que la sal, y con el canto ocurre lo mismo”. 
29 “no sé de qué vamos hablando”. 
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encendiendo los ánimos en la época. Asume que Raimbaut sostiene el trobar clus en 

nombre de un ideal obviamente aristocrático: todo lo común es considerado vil, y a él no 

le importa tanto la difusión sino la calidad de lo que hace, no como Giraut que sí es 

sensible al público, puesto que su mayor satisfacción es el consenso de la audiencia. Estas 

conductas las relaciona, al igual que otros críticos, con los orígenes sociales de cada uno 

(noble y humilde, respectivamente). A su vez, establece una comparación con Marcabru, 

ya que Raimbaut es un seguidor de éste, pero también comenta que ambas poéticas aquí 

inscritas divergen con las del predicador en cuanto carecen de su virulencia y agresividad, 

y siguen ubicándose dentro de la temática del amor cortés (el “fals’amor” que critica 

Marcabru). A esto podríamos sumar también que la esencia de su debate es más bien 

formal y no moral: cómo un determinado estilo puede satisfacer los distintos propósitos 

de un autor y el rango de respuesta que prefieren. A pesar de que, por la estructura 

dialógica, se podría ver en estas dos propuestas una oposición absoluta, Di Girolamo cree 

que son dos polos dentro de una misma poética, y que en definitiva los poemas escapan a 

estas abstracciones críticas pues sus diferencias serían más bien sutiles y difíciles de 

rastrear hoy en día: “tra la poesia oscura e quella chiara non c’è che una differenza di 

gradi, non una polarizzazione netta, e che per noi e impossibile tracciare il limite al di là 

del quale un pubblico di intenditori di madre lingua d’oc della seconda metà del XII 

secolo si sarebbe sentito in una poesia composta in stile clus” (104).  

Otros autores aportan también sus visiones sobre esta polémica. Luigi Milone 

comenta, respecto al aristocraticismo de Raimbaut, que éste defiende el trobar clus como 

un estilo de elite: “exhibeix la seva interpretació aristocràtica de la fin’amor com a via 

individual cap al joi, como a tria personal i autònoma d’un estil de vida o literatura” (17). 

También comenta que con el cambio de tema Raimbaut “reivindica les arrels emocionals 

del fenomen amorós, del pensament d’amor (...) amb les seves manifestacions caótiques. 

Sobretot, la pèrdua de si mateix, provocada per un joi que s’explica amb una força 

irrefrenable, tota natural” (157); al respecto, Ruth Verity Sharman considera igualmente 

que cuando Raimbaut dice que no sabe de qué está hablando es porque está “so crazed by 

love” (en su edición de The cansos and sirventes of the trobadour Giraut de Borneil: a 

critical edition, 398). Siguiendo con Milone, una intención de Giraut sería la difusión 

amplia de los conceptos del amor cortés, pues la fin’amor garantizaría una ética colectiva 
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en toda la sociedad, pero la razón principal de su quehacer, más que el deleite artístico, 

sería obtener fama. Éste es el placer del éxito que se opondría, según Roberto Antonelli 

en “Oscurità e piacere”, al placer de la rareza, compartido sólo por pocos, a lo que 

podríamos añadir, según comenta Zambon, la utilidad de esta decisión para efectos de 

una comprensión más profunda: “La poesia oscura, rivolgendosi solo ai pochi intenditori, 

esclude gli sciocchi dala comprensione” (99). Maurizio Perugi, por su parte, apunta que 

Giraut estaría criticando implícitamente a Raimbaut por no darse cuenta que la dificultad 

y reclusión de su poesía irían en contra del proceso de extensión y asentamiento de las 

lenguas vulgares: “il problema del trobar clus e della sua crescente chiusura linguistica 

rispetto a una letteratura in cerca di allargamento” (“Linguistica e trobar clus”, 355). 

Mölk hace notar que Raimbaut mediría la calidad del trovar en cuanto a su grado de 

dificultad, y que desdeñaría el público del trobar leu pues no sería un público 

artísticamente interesado o especializado. También comenta que Raimbaut estaría 

provocando con sus argumentos a Giraut, por preferir ahora el trobar leu luego de haber 

comenzado con el clus, y advierte que Giraut confía que la simpleza de sus 

composiciones ayudaría a que fuera más fácilmente aprendida y difundida, y que cree que 

todos los trovadores, al igual que él, ven el fin último de su labor en el éxito masivo (70-

1). Finalmente, Paterson recuerda que es curioso que para debatir sobre el hermetismo, el 

estilo escogido sea básicamente llano (al menos en la parte de la argumentación, porque 

hacia el final, al desviarse del tema, podría decirse que hay un par de referencias 

enigmáticas). Sarah Kay incluso sugiere que esta composición sería una broma de este 

par de trovadores (en Gaunt, 122), al igual que Sharman, quien señala que los 

comentarios finales de Raimbaut reducen la discusión “to the level of jest and confirm the 

impression that this poem was never entirely serious in intention. Using the terminology 

of the No sai que s’es or riddle poem, Raimbaut declares that he is too absorbed with 

thoughts of love (…) to be able to concentrate on anything else” (398). Por más que se 

acepte esta lectura, creo que ello no quita la posibilidad de considerar también 

literalmente las intenciones de estos autores, pues, como se verá más adelante, ambos 

están siempre muy conscientes de su trabajo poético. Sí vale la pena mencionar, en todo 

caso, que a pesar del inicio franco y orgulloso de la disputa Raimbaut termina 



 46 

manifestando su tristeza por la partida de Giraut, que éste justifica porque se dirige a una 

corte rica y poderosa: la discusión no deja de ser, en definitiva, un diálogo entre amigos. 

A los planteamientos anteriores me gustaría sumar un par de matices: es 

interesante notar, por ejemplo, que a diferencia de tantos textos trovadorescos, aquí no 

está en juego ni la sinceridad de los sentimientos ni la figura de la amada. De hecho, aquí 

no se plantea la efectividad de un estilo u otro a la hora de conquistar a la enamorada, 

sino que a quien se intenta conquistar aquí es al auditorio, ya sea el de la elite o uno más 

amplio. A la vez, destaco que en la valoración de Raimbaut respecto a lo precioso, a lo 

poco común, se atisba el mérito que podría otorgarle a la originalidad o novedad de sus 

obras. También se infiere que, a diferencia de Giraut, la complejidad de sus obras evitaría 

que un juglar mediocre las memorizara e interpretara (lo que podría tender a que se 

subvalorara a su autor), y una composición excelsa como las suyas sólo podría ser 

transmitida por un juglar de igual calidad.  

Resumiendo, podemos ver que, al menos en esta composición, el problema del 

hermetismo se debate principalmente en torno a los siguientes ejes: la obra puede ser 

exclusiva o común, el público puede ser entendido o inculto, y la satisfacción del poeta 

dependerá básicamente de si se considera que su obra está bien hecha o si ha tenido una 

difusión amplia. Pero sí coinciden, a diferencia de otros trovadores, en poner el énfasis no 

en su integridad como personas o la ideología que sustentan, sino en la obra misma, con 

la esperanza de que sea la calidad de éstas la que les permita recibir las distintas 

recompensas anheladas, cifrando la esencia de su arte en la búsqueda de estilos y en la 

“elaboración técnica que, en demanda de la emoción producida por la belleza y la 

armonía formal, prescindía o relegaba a segundo término la emoción íntima y subjetiva” 

(Riquer I, 347). 

 

Los argumentos que estos dos trovadores nos muestran en esta tensó son apenas 

una parte de todo su pensamiento poético, pues sus trayectorias son muy variadas en 

cuanto a sus ideas y prácticas. Por eso, vale la pena observar sus casos por separado, y 

nos enfocaremos primero en Giraut de Bornelh, quien, a pesar de su humilde linaje, llegó 

a ser considerado, por su cultura e ingenio, el maestro de los trovadores. Algunos críticos 

indican que el tránsito de Giraut fue del trobar clus al leu, cambio cuyo punto de 
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inflexión estaría en la tensó recién analizada. Sin embargo, Paterson señala que es difícil 

distinguir cuáles de sus canciones podrían considerarse dentro de un estilo u otro, y 

Sharman observa que trabaja indistintamente con ambos: “Contrarily to what most critics 

believe, Giraut probably never completely gave up one style of poetry in order to 

dedicate himself to the other. He almost certainly composed throughout his career in 

allusive and clear styles alike, and also in various ‘intermediary’ styles that derive 

characteristics from both. Composing in both styles with facility, he was able to defend 

both with ingenuity” (43). En todo caso, sí parece haber coincidencia en el hecho de que, 

por más que haya trabajado simultáneamente con ambos, el aprendizaje primero fue 

dentro del trobar clus. Efectivamente, hay varias ocasiones en las que se defiende de las 

críticas por sus filigranas y se jacta de ser capaz de componer en ese estilo, asociando 

oscuridad con sabiduría: “c’aissi l’escur com ebenh: / mo trobar ab saber prenh!” (Riquer 

I, 471)30. No deberíamos entender “escur” como un afán de arbitrariedad o vaguedad, 

pues como indica Paterson en Giraut la coherencia y el ceñimiento al tema siempre son 

fundamentales, y suscribía la idea de que el verso debía ser “entier” en el sentido que le 

daba Alvernha. A diferencia de Marcabru, “which demanded complex treatment because 

of devious thoughts, a paradoxical state of mind”, en el proceso de ir obteniendo la 

verdad desde la oscuridad “Giraut’s theme is straightforward but overlaid with rethorical 

embellishment” (Paterson, 123), y sus estrofas se desarrollan ordenadamente 

amplificando en cada estrofa el tema que ya se mostró en un inicio. “Escur”, entonces, 

significaría más bien embellecido, un modo de entrelazar las palabras sin desvirtuarlas, y 

el ornatus difficilis prescrito por los retóricos medievales implicaría que el fin de tapar un 

significado está en que luego pueda ser develado y permitir que finalmente brille el 

significado: “the trobar clus is by no means an obscure style; on the contrary, it is full of 

meaning and reveals the theme gradually, making the song more and more valuable the 

more it is heard. Words may be used in unfamiliar senses, but a balance must be 

mantained which avoids sparseness on the one hand and incoherence on the other” (98). 

Éste es un tipo de oscuridad, a juicio de Zambon, que “conferisce maggior valore al 

canto, facendo affiorare gradualmente il suo significato profondo” (99), como se puede 

observar en estos versos en los que se avisa que la atención será justamente 
                                                
30 “porque así lo oscurezco como ébano: con sabiduría preño mi trovar”. 
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recompensada: “que sens eschartatz / adui pretz e·l dona / si com l’ochaizona / nosens 

esclaissatz; / mas be cre / que ges chans, ancse, / no val al comensamen/ tan com pois, 

can om l’enten” (Riquer I, 471)31. Así, su hermetismo podría calificarse de transitorio, 

pues termina por mostrarse diáfano tras sucesivas recepciones (que sólo estarían 

garantizadas si la obra se hace famosa y el auditor la puede escuchar repetidas veces). 

Curiosamente, la única vez en que aparece la palabra clus referida a su estilo es 

cuando está pensando dejarlo: “Ja, pos volrai clus trobar, / No cut aver man parer / Ab so 

que ben ai mester / A far una leu chanso” (Paterson, 91)32, y Sharman lo entiende de este 

modo: “I.e. because he has proved himself in the clus style, and leu poetry presents, in its 

own way, as much of a challenge, or because not everyone can participate in his difficult 

poetry” (199). Giraut sería el creador de este tipo de canción ligera, fácil de cantar, fácil 

de comprender. Sin embargo, aunque le atraen las potencialidades de este estilo, se 

muestra reticente e incapaz de desarrollarlo, quizás debido a su educación dentro del 

trobar clus: “Aital chansoneta plana / que mos filhols entendes / e chascus s’i deportes, / 

fera, si far la saubes; / mas no·i posc esdevenir, / que d’alres consir / on m’aten mais” 

(Riquer I, 468)33, nos dice en esta canción que asimismo parodia el trobar leu y motivos 

como el amor de lonh de Jaufré Rudel (Sharman, 194). Cuando ya comienza a desarrollar 

el trobar leu, podemos encontrarnos con composiciones que tienen declaraciones más 

claras, se privilegian las rimas más suaves y la ornamentación es menor, limitándose a 

tornar más graciosos los versos. Giraut declara que ha cambiado las palabras encubiertas 

y apretadas por otras más claras: “E vos entendetz e veiatz / que sabetz mo lengatge / 

s’anc fis motz cobertz ni serratz, / s’ara no·ls fatz ben esclairatz” (Riquer I, 469)34, pero 

esto puede entenderse de dos modos: “Giraut is saying either that this poem is genuinely 

easy or that there is more than meets the eye: the astute listener, familiar with his 

language, will know if he has included a deeper level of meaning” (Sharman, 222). 

Quizás pensando en las posibles críticas dice que, por más que una poesía difícil dé más 

                                                
31 “porque el sentido remoto trae y da mérito, así como lo recrimina la insensatez atolondrada; y yo creo 
que el canto no vale nunca, en su comienzo, como después, cuando se ha entendido”. 
32 “I do not, if I wished to compose in the closed style, think I should have many an appearance; so I am 
indeed obliged to create a light chanso”. 
33 “Si supiera hacerla, haría una cancioncita tan llana que la entendería mi ahijado y todo el mundo se 
deleitaría con ella; pero no puedo conseguirlo porque me preocupan otras cosas que me interesan más”. 
34 “Y vosotros que conocéis mi lenguaje, escuchad y ved, aunque alguna vez hice palabras encubiertas y 
apretadas, si ahora no las hago bien claras”. 
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mérito a su autor (y él bien puede hacerlo), requiere mucho más esfuerzo componer de 

modo ligero: “qu’eu dic qu’en l’escurzir / non es l’afans, / mas en l’obr’esclarzir” (Riquer 

I, 471)35. Sin embargo, como tiene orgullo propio, tampoco pretende rebajar por completo 

el nivel de su poesía y exige un mínimo de esfuerzo por parte del auditor: “un chantaret 

prim e menut / qu’el mon non a / doctor que tan prim ni plus pla / lo prezes / ni melhs 

l’afines (...) Mas, a lor veiaire, / car no·n sabon gaire, / falh, car no l’esclaire / d’aitan / 

que l’entendesson neis l’enfan” (Riquer I, 468-9)36. Debemos entender, según Sharman, 

que las referencias a “prim” y “sutil” no tiene tanto que ver con una inteligibilidad 

simplona sino con la ligereza, y se aplica a aquellas ocasiones en que compuso “in a light, 

delicate, ingenuous style and with complex metrical schemes, incorporating ‘courtly’ 

rather than strange, difficult or harsh-sounding words in lines of extraordinary brevity 

and concision” (40). Se observa, además, que en muchas casos la simplicidad de estilo y 

vocabulario pueden haber tenido intenciones irónicas (41). 

De todo lo anterior se desprende, naturalmente, una pregunta: ¿qué motivó que 

Giraut realizara esta transición, o al menos abriera de tal manera su abanico de estilos? Di 

Girolamo comenta que no se advierten diferencias ideológicas entre las composiciones en 

trobar clus y leu. Arié Serper, en cambio, considera que hay una relación con su estado 

de ánimo frente a la amada: la inteligibilidad se correspondería con la serenidad que le 

daría el amor correspondido, cuando “son esprit est libre de toute autre préocupation et 

quand il est heureux en amour” (100). Los versos oscuros, en cambio, le ayudarían a 

aceptar su dolor y a la vez le servirían “pour montrer à celle qu’il aime sa volonté de 

retrouver son amitié et ses bonnes grâces” (100). Paolo Canettieri (en Descortz es dictatz 

mot divers...) concuerda diciendo que en este caso, por más que el sentimiento venga del 

interior, el canto es una exteriorización, una racionalización de éste. Y como ya se pudo 

ver en la tensó, la principal razón de la elección del trobar leu sería la ampliación de su 

público; en este sentido, según Paterson, estaría siguiendo los dictados del retórico 

medieval Geoffrey de Vinsauf, que señalaba que por más que el escritor sepa mucho y 

maneje los distintos tipos de elocuencia, debe pensar antes en el auditorio que en sus 
                                                
35 “que yo afirmo que la dificultad no reside en oscurecer la obra, sino en aclararla”. 
36 “un cantarcillo sin afeites, delicado y menudo, pues no existe en el mundo doctor que sea capaz de 
emprenderlo ni más llano ni que mejor lo afine; y si me creyera respecto a cómo debo cantar, puliría y 
bruñiría mi canto sin gran dificultad. Pero según la opinión de aquellos que no saben mucho, voy 
equivocado porque no lo hago tan claro que puedan entenderlo hasta los niños”. 
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propias habilidades. Su primer estilo, más difícil y artificioso sólo puede ser apreciado 

por pocos, y es por eso que entiende que, para gozar de mayor aceptación, debe dejar de 

lado los dichos oscuros y limpiar su canto: “Tot suavet e depas / rien jogan / vauc un 

chantaret planan / de dichs escurs / c’us non i remanha” (Riquer I, 478)37.  

Creo, en definitiva, que Giraut valora especialmente la versatilidad que le 

permita moverse de un estilo a otro y el esfuerzo detrás de cada poema. Éste es un autor 

en el que hasta la naturalidad era algo trabajado y, como insiste Sharman, incluso en sus 

composiciones aparentemente sencillas nunca deja de incluir un alto componente de 

complejidad. También podría pensarse que el rechazo que le provoca en ocasiones la 

poesía oscura vendría de la creencia de que ésta sería una escritura incapaz de controlar a 

cabalidad el lenguaje y que se limita a jugar sin mayor justificación, desechando el ideal 

de la mesura. Pero más que estas consideraciones sobre la creación misma creo que lo 

que resalta en Giraut de Bornelh es el sentimiento de que la obra adquiere su verdadero 

valor más allá del momento en que es compuesta, pues es durante la recepción cuando 

consigue brillar con toda su potencia. 

 

Raimbaut d’Aurenga se presenta en varios aspectos como el opuesto de Giraut 

de Bornelh, destacándose por su violencia verbal y las sátiras hacia otros trovadores, 

siempre convencido de su excelencia y superioridad: “E ja trobaire no s’eslaisse, / qu’anc 

pos Adams manget del pom / no valc, sitot quex s’enbrija, / lo seus trobar una raba / vas 

lo meu que m’a erebut; / ni taing q’us tan aut s’en prenga, / qu’eu ai trobat e cossegut / lo 

miels d’amor, tant l’ai quesut” (Riquer I, 424)38. Para Milone es fundamental esta actitud 

de jactancia, este gap, propio de muchos otros trovadores desde Guilhem de Peitieu en 

adelante. En ella se vería la conciencia que tiene este poeta de ser excelente tanto en el 

trobar como en el amor, tanto en el “saber” como en el “sen”, con la seguridad que le 

otorga su calidad aristocrática (21). En esta línea muchos han entendido su actitud elitista 

en la tensó con Giraut, aunque Paterson matiza diciendo que, más que excluir a las clases 

bajas, lo que Raimbaut hace es reconocer que estos auditores son poco educados, y se 
                                                
37 “Muy suavemente y paso a paso, riendo [y] jugando, voy limpiando un cantarcito de palabras oscuras, 
hasta que no quede ni una”. 
38 “Que ningún trovador se propase, pues nunca, desde que Adán comió la manzana, su trovar - pese a 
quien pese- valió un rábano comparado con el mío, que me ha ensalzado; ni es necesario que nadie se suba 
tan alto, pues yo he encontrado y conseguido lo mejor del amor, después de mucho buscarlo”. 
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limita a ignorarlos pues, como ya veíamos, su canto se justifica por sí mismo, no por la 

amplitud de su repertorio. 

En su visión del amor también hace una defensa de su origen aristocrático, 

contradiciendo a Marcabru, que condenaba la perversión del amor de la clase alta, y 

planteando la mejor disposición de los nobles en estas lides. Se desmarca, a su vez, de 

aquellas lecturas melancólicas o sufrientes del amor planteadas por tantos otros 

trovadores, y defiende otro tipo de sentimiento: “l’amor aristocràtic troba la seva clau 

mestra potser més emblemàtica en el motiu del renovellar, de la naturalitat del desig i del 

joi, del ‘renovament de cos i esperit” (Milone, 21). Esta actitud vitalista y optimista se 

relaciona con su constante humor, lo que nos permite considerar su orgullo bajo otra 

óptica. Como cree Riquer, muchas veces este exceso de confianza nos termina mostrando 

una autoparodia del personaje, divertido e inteligente a la vez, y el interés en ser 

reconocido como “fol” (que se ve en la interesantísima “Escotatz, mas no say que s’es” 

(I, 436)39, a juicio de Walter T. Pattison una parodia del “Farai un vers...” de Guilhem de 

Peitieu (en su edición de The life and works of the troubadour Raimbaut d’Orange, 154)). 

Pero esta locura no es denigrante ni peligrosa, sino sana, articulada con el “gai saber”, 

para lograr un adecuado equilibrio (Milone, 22). 

Al analizar el fenómeno del hermetismo en Raimbaut d’Aurenga más allá de lo 

expuesto en la tensó, es de interés considerar el antecedente de Marcabru, al que a pesar 

de algunos desacuerdos admiraba. Ciertamente sus temáticas son distintas: en el caso de 

Marcabru, dado su talante más agresivo y su interés de predicar una verdad moral que no 

se estaba cumpliendo, resultaba una expresión torturada. En Raimbaut, en cambio, creo 

que el hecho de privilegiar los temas del amor cortés (comunes al trobar leu) y darles una 

dimensión positiva, lo insta a regocijarse en las sonoridades y juegos que puedan añadir 

belleza y valor formal a las creaciones, y, por otra parte, al no tener un didactismo tan 

marcado, logra ser más ambiguo. Sí comparten ambos, como plantea Di Girolamo, la 

idea de la selección del público: en el caso de Marcabru, aquellos que compartan su 

pensamiento, y en el de Raimbaut, como nos mostró la tensó, aquellos capaces de valorar 

su destreza compositiva.  

                                                
39 “Escuchad, pero no sé (…) qué es”. 
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Precisemos entonces de qué tipo de oscuridad estamos hablando en el caso de 

Raimbaut d’Aurenga. Paterson nos recuerda que en la tensó él no describe técnicamente 

el trobar clus (se refiere en cambio a la recepción y a la satisfacción del autor), y esta 

crítica cree que su hermetismo no es sistemático. De hecho comenta que son pocos, en 

cantidad, los textos suyos que podríamos considerar propiamente dentro del trobar clus. 

Dentro de ellos resalta “Car, douz e feins”, en la que sí encuentra algunas relaciones 

formales con Marcabru en cuanto al desenvolvimiento gradual de su argumento y la 

mezcla de motivos morales y literarios. Me gustaría fijar, además, la atención en la 

tercera estrofa: “Car, bruns e tenz motz entrebesc: / Pensius, pensanz, enquier e serc - / 

Com si liman pogues roire / L’estrain roïll ni·l fer tiure- / Don mon escur cor esclaire” 

(Paterson, 148)40, en la que aparece nuevamente el concepto de entrebescar de Bernart 

Marti, que implica la importancia del modo en que se unen las palabras oscuras y teñidas, 

que deben ser limpiadas, trabajadas, para iluminar el corazón. Otra cosa es que estas 

palabras son raras (y muchas veces simplemente inventadas), lo que se relaciona con lo 

que Raimbaut plantea en la tensó, de que sus piezas serán poco comunes, serán 

especiales. No hay un sentimiento que se expulsa sin mediación, sino que, al contrario, es 

la escritura del poema la que ayuda a moldear el sentimiento, y encontrar el gozo, como 

indica Roncaglia (L’invenzione della Sestina, 13). En todo caso, Paterson concluye, en su 

análisis de ésta y otras obras similares, que para Raimbaut la idea de trobar clus no sólo 

se limita a esta selección de palabras y su entrelazamiento, y al uso de imágenes 

especiales, sino que tiene implicaciones más importantes: “It is the binding together of 

meanings and form where the form itself is an image of the meaning. Rare words, 

rhymes, and images are the formal result of a feeling of rare Jois” (155). 

Del mismo modo que parte de la obra de Giraut contradice sus argumentos en la 

tensó, Raimbaut también tiene textos que podrían calificarse dentro del trobar leu. Pero 

no lo hace de muy buena gana, pues lo “ligero” de las “motz leugiers” es para él signo de 

frivolidad, y cuando lo adopta se burla de su auditorio, reprochándoles que está bajando 

para llegar al nivel de ellos. Así es que a regañadientes debe preocuparse de no cubrir las 

                                                
40 “Rare, dark and tinted words I twine toguether! With deep meditation I seek out -as if by filling I could 
rub away the unseemly rust and the loathsome dross - how I may brighten my gloomy heart” (149). 



 53 

palabras (“Tals motz per me ses mentir / C’om non poiria cobrir” (Paterson, 171)41) y se 

dirige al auditorio degradando de antemano su obra y reprochándoselos: “A mon vers 

dirai chansso / Ab leus motz ez ab leu so / Ez en rima vil’ e plana / (Puois aissi son 

encolpatz/ Qan fatz avols motz als fatz), / Edirai soq’en cossir - / Qui qu·m n’am mais 

o·m n’azir” (170-1)42. Milone piensa que aquí “el trobar leu es relaciona, paradoxalment, 

amb la recepció per part del fatz, és a dir, del ‘estupids’”. Aquí se transparenta la habitual 

aversión de Raimbaut “per l’opinió comuna, més acusada encara en tractar-se d’una 

chanso on sosté la superioritat i exemplaritat de l’amor aristocràtic” (113). Notemos, por 

lo demás, que aquello de “leus motzez ab leu so” podría sugerir que su estilo habitual de 

componer melodías también sería de mayor complejidad. Más allá de la burla, estas 

composiciones en estilo leu aparecen como un imperativo para Raimbaut, para que pueda 

hacer gala de sus versatilidad. A diferencia de Giraut, considera este estilo mucho más 

fácil, y no está interesado en captar mayor público, pero sí siente que debe probar sus 

capacidades poéticas demostrando versatilidad pues, mal que mal, “qui és capaç 

d’entrebescar, d’entrellaçar bruns e tenhz mots (...), és capaç, evidentment, de posar en 

vers las paraules c’om tot jorn ditz e brai” (Milone, 19). 

Dejaré de lado ahora la dicotomía entre trobar clus y leu para abocarme a un 

estilo particular que comienza a desarrollar Raimbaut, que suele calificarse como trobar 

ric, trobar prim o trobar car, y al que varios críticos califican como una solución al 

conflicto entre el estilo cerrado y el ligero. Este trovador se queda con la riqueza formal, 

las rimas extrañas y el vocabulario del clus, aunque combinándolo con un sentido más 

claro para obtener un equilibrio: “la seva justa mezura en la recerca constant de 

complicacions e innovacions mètriques (musicals), sintàctiques, lexicals, d’inversions 

temàtiques, que fan del leu trobar de Raimbaut un trobar nou, car e prim” (Milone, 19). 

Di Girolamo (“Trobar clus...”) lo asocia a la recepción de estas composiciones: la 

selección de público de Raimbaut sería básicamente para los que valoren sus juegos 

rítmicos y el extremado virtuosismo necesario para combinar las rimas caras (poco 

comunes, o sea, difíciles), no tanto para los que fueran capaces de entender algún sentido 

                                                
41 “such words from me that certainly could not be concealed”. 
42 “With my vers I shall sing a chanso, with easy words and an easy tune and in plain and common rhyme 
(since I am blamed so much for fashioning expressions which are worthless to simpletons), and I shall say 
what I really think about them- whoever may love me more or hate me for it!” (171). 



 54 

intrincado. Paterson, luego de despejar las terminologías, considera que en definitiva más 

que un nuevo estilo podríamos hablar de una búsqueda de nuevas texturas: del trobar leu 

no recibiría la claridad expresiva sino su suavidad y pulcritud formal, que combinaría con 

las riqueza de rimas y vocabulario del trobar clus desde Marcabru. En esta búsqueda 

sonora ve su intencionalidad: “Raimbaut experiments with a variety of textures which 

include prim and braus, in many combinations. Texture is one way in which he tries to 

make a unique impression with each new song” (184). Quisiera señalar mi coincidencia 

con esta posición e indicar que, además, considero que en esta búsqueda de Raimbaut 

surge algo que me parece de la mayor importancia: se comienza a privilegiar cada vez 

más la forma, y el sentido se va relegando a un segundo plano. Esto no implica 

necesariamente mayor o menor oscuridad, por cierto, pero lo interesante es que cuando la 

composición, la textura y los sonidos empiezan a ocupar el centro de la atención, se 

tornan cada vez más significativos, y su mensaje se funde con el contenido de la obra. 

Raimbaut es ciertamente un preciosista, mas su artificiosidad trasciende el afán por 

singularizarse. 

“Er resplan la flors enversa” (Riquer I, 445-7)43, una de los creaciones más 

famosas y enigmáticas de Raimbaut, es un excelente ejemplo de lo que acabo de 

comentar. Michel Stanesco le dedica un artículo en que descubre las raíces simbólicas de 

esta “flors enversa” y confirma que no se trata de un juego retórico sin contenido. Más 

que como un impulso amoroso o una intención de salir del paso de las extrañas rimas 

autoimpuestas, relaciona este tipo de discurso con la locura a la que nos hemos referido: 

“les troubadours ont eu l’intuition que la folie est la parente obscure de la poésie. (...) La 

réputation de la folie (foldatz) est encore plus fermement attachée au nom de Raimbaut 

d’Orange. Sa conduite scandalise les sages personnes (sobresabens); elles déclarent à la 

ronde qu’il se comporte comme un enfant, qu’il est fou et ce que qu’il n’a pas de sens” 

(248). Este sinsentido es justamente la clave de lectura de un poema que está armado en 

torno a la paradoja, y que retoma el tópico del mundo al revés en un sentido positivo: el 

amor es un misterio trascendente que hace ver las cosas de otro modo y provoca que el 

poeta pierda el poder sobre sí mismo y su discurso se vea alterado: “One of the effects of 

love is to make the lover insane or at least so beffudled that he takes everything for its 
                                                
43 “Ahora resplandece la flor inversa”. 
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contrary - frost for flowers, hills for plains, etc.” (Pattison, 202). Así es como de un 

poema en apariencia incomprensible se puede obtener, gracias a esta intrincada relación 

entre forma y fondo, y gracias a una escritura que utiliza con sabiduría sus herramientas 

para permitir que surja la locura, un mensaje de amplia significación con el doble de 

potencia. Milone suma a esta lectura el deleite propio de la composición poética: tras 

abrirse el poema aludiendo a una realidad objetiva y hostil, el poema termina “vivificat 

pel joi que li es propi” (137). Un joi obtenido gracias al placer de la imaginación, del 

canto y la escritura, y que se refleja en la sucesión de contrastes e inversiones, un camino 

que lleva el poema “a una realitat altra, imaginada, somiada” (146), y que al finalizar 

volviendo al mundo natural ante el cual el trobador mantendrá su actitud desafiante.  

Mi impresión, en definitiva, es que la obra de Raimbaut d’Aurenga consigue 

traspasar incluso esa imagen aristocrática, orgullosa y divertida que él mismo da a 

conocer, y que ciertamente le puede atraer reproches como los del propio Peire 

d’Alvernha que no capta los sentimientos a los que este trovador está tratando de dar una 

nueva expresión: “Raembautz, / qe·fai de son trobar trop bautz; / mas eu lo torni en nien, / 

q’el non es alegres ni chaitz” (Riquer I, 338)44. Veo en cambio a un escritor que cree, al 

igual que Giraut, en la constante indagación de estilos, y que privilegia el clus y el car 

“as the most valuable and the most calculated to satisfy a personal ambition to compose 

the most worthwhile poetry, whatever the general public may think” (Paterson, 185). Ése 

es uno de los valores que también subraya Milone, al destacar “l’extraordinària capacitat 

del seu llanguatge poètic de plegar-se sobre si mateix, analitzars-se i al mateix temps 

assenyalar i analitzar la difèrencia, la distància entre literatura i realitat -capacitat, en fi, 

de declarar lliurement i conscientment la pròpia literarietat” (21). Porque también en esa 

mirada hacia adentro residen sus singularidades: la de una autoconciencia “buscada i 

explícita fins als límits de l’exhibicionisme i de la burla d’una banda, però no mancada 

d’autèntiques il·luminaciones poètiques” (21), y la de depender exclusivamente de su 

propia aprobación y, por extensión, también de la de aquellos (poetas o público muy 

instruido) capaces de ver más allá de sus acrobacias y encontrarles un sentido. Sus 

desafíos autoimpuestos, al final, no importan tanto porque los haya superado con éxito, 

                                                
44 “Raimbaut, que se hace demasiado jactancioso de su trovar; pero yo lo reduzco a nada, porque no es 
alegre ni es ardoroso”. 
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sino porque esto le permite descubir nuevas expresiones, nuevas maneras de ocultar y de 

abrir el sentido. Riquer comenta que éste “no es poeta que sepa salvar dificultades, sino 

que sabe ponerse dificultades para dar la exhibición de resolverlas” (I, 427), pero también 

reconoce que es gracias a esta disposición y esfuerzo por constituir una forma atractiva 

que se promueve la aparición de muchos hallazgos expresivos e imágenes sorprendentes. 

Esto es lo que me lleva a recalcar que si una búsqueda formal está realizada con tanta 

consistencia como ésta, surgirá un mensaje cargado de significados que no intentan 

responder a la expresión convencional sino que se abren a sus relaciones cruzadas y a la 

energía de sus sonidos. Por todo lo anterior no sorprende la valoración que hay en los 

desconsolados versos del planh que Giraut de Bornelh escribió tras la muerte de 

Raimbaut: “A! tans bels sabers en portatz, c’un no·n laissatz!... Er’es morta bela foldatz / 

e joc de datz / e dos e domneis oblidatz...” (Riquer I, 420)45. 

                                                
45 “¡Ay, os lleváis tan hermosos saberes, y no dejáis ni uno solo!... Ahora ha muerto la bella locura, y se han 
olvidado juego de dados, generosidad y galantería!...”. 
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4. Arnaut Daniel. 

Arnaut Daniel (fl. 1180-1195) es quien, gracias a lo que Alberto Del Monte 

califica como hipersensibilidad estilística, lleva a la cima la búsqueda desarrollada por 

Raimbaut d’Aurenga, y es por ello que su obra ha sido una de las que más ha prevalecido 

dentro del corpus de la lírica provenzal. Como destaca Riquer de manera entusiasta, en él 

“se superan los intentos anteriores, se eleva a notable altura el poder de la palabra, se 

construye un válido y original mundo poético y se logra, en una lírica que tan estrecha 

tiene la temática y en la que da la sensación de que ya se ha dicho todo lo que permiten 

las situaciones del llamado amor cortés, hablar de un modo extraordinariamente nuevo” 

(II, 607). Al igual que Raimbaut, que ciertamente inspira sus composiciones y su altiva 

actitud, la intención de experimentar con las formas se ve atravesada por el problema del 

hermetismo. Para Del Monte, el hermetismo de este trovador no se debería tanto a un 

interés por seguir la escuela de Marcabru, sino que sería el resultado de la aspiración “a 

comunicare i propri sentimenti, con un’ espressione sollecita e veemente, quasi sensiva, 

con la stessa violenta immediatezza con cui egli li avverte” (89). Paterson revisa algunas 

de las posiciones de la crítica al respecto (190-1), en las que algunos incluyen a Arnaut 

dentro del trobar clus y otros como modelo del trobar ric o prim, considerado como vía 

intermedia entre clus y leu, que implicaría que una vez descifrados los significados 

ocultos tras los ornamentos y sonoridades, el sentido general sería sencillo, como plantea 

Riquer (I, 75). Paterson también admite que en algunos casos hay un develamiento 

gradual de la razó (lo que considera característica esencial del trobar clus) (193). Cabe 

notar, sin embargo, que el propio Arnaut Daniel (que no se enfrasca en discusiones 

estilísticas como los autores anteriormente analizados) se defiende de las acusaciones de 

oscuridad, e incluso se plantea una “Canso do·ill mot son plan e prim” (Arnaut Daniel, 

Poesías, 108)46. En alguna ocasión manifiesta su intención de mantener oculto algún 

contenido, pero no tanto con intenciones formales sino amorosas; quiere mantener el 

secreto de su sentimiento: “anz sui brus / et estrus / ad autras e·l cor teing prems, / mas 

pel sieu ioi trep’ e sauta: / no vuoill c’autra m’o comorda” (Paterson, 192)47; “Arnautz 

                                                
46 “una canción cuyas palabras son llanas y delicadas” (109) 
47 “but I am sombre and brusque towards other ladies and keep my heart fastened shut, but it leaps and 
frisks for the joy that she bestows; I do not want another lady to seize it (my heart) from me”. 



 58 

am’e no di nems” (Riquer II, 623)48. Estas consideraciones, más que marcas 

metapoéticas, forman parte del tema y del aura misteriosa de sus poemas. En el caso de 

este autor, entonces, creo que el análisis debe ir más allá del encasillamiento con una 

determinada etiqueta, y profundizar en los mecanismos formales que lleva a cabo, en los 

cuales encontraremos bastante material para analizar el problema de la oscuridad en sus 

poemas. 

Su estilo, llamémoslo prim (concepto que él mismo ocupa en algún texto), car o 

ric, se caracteriza por privilegiar la sonoridad de las palabras, valiéndose de aliteraciones, 

ocupando palabras monosilábicas o eligiendo rimas caras. Pound destaca cómo esta 

valoración de la sonoridad lo aleja de una poesía asentada sólo en el sentido, que se 

acerca más al canto de los pájaros: “logró que las aves cantaran EN SUS PALABRAS. 

No quiero decir con esto que meramente hiciera referencia al canto de las aves” (El ABC 

de la lectura, 53). Estos versos de Arnaut reflejan esa impresión: “Douz brais e critz, / lais 

e cantars e voutas/ aug dels auzels q’en lur latin fant precs / qecs ab sa par, atressi cum 

nos fam / a las amigas en cui entendem” (Riquer II, 632)49. Pero Pound valora no sólo la 

dimensión sonora de sus palabras, sino también la música que las sostiene: “El arte de 

Arnaut Daniel no es un arte literario: es un ajuste perfecto entre las palabras y la melodía, 

poco más o menos, un arte desaparecido” (42), y opina que a pesar de los intentos de 

otros poetas a lo largo de la historia “nadie como Arnaut Daniel poseía la sutileza, el 

tacto para seleccionar las palabras y encontrarles eco en el canto. Ninguno de ellos pudo 

lograr revitalizar la poesía para ser cantada confiriéndole perdurabilidad. Ninguno de 

ellos había tenido en tal alta estima la sonoridad, la sugestión del sonido y la palabra con 

una secuencia y armonía, como se encuentra en Arnaut Daniel de Ribeyrac” (43). Ello 

nos comprueba que estamos frente a un trovador en total posesión de sus técnicas, que 

reconoce la capacidad de ambas dimensiones formales para crear sentido. 

Arnaut también escoge un vocabulario rebuscado, distinto al habitualmente 

lírico, ocupando términos de registros poco poéticos, incluso vulgares, y “los sublima 

poéticamente al desencajarlos de su medio y trasladarlos a la especulación amorosa y al 

plano poético, donde, por contraste, se llenan de nuevo contenido y dan contundencia a la 
                                                
48 “Arnaut ama y no dice nada”. 
49 “Oigo dulces gorjeos, gritos, quiebros, cantares y modulaciones de los pájaros que hacen plegarias en su 
latín, cada uno con su pareja, así como hacemos nosotros a las amigas de quienes estamos enamorados”. 
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dicción” (Riquer II, 610). Al igual que Raimbaut, se autoimpone dificultades técnicas que 

le obligan a extremar el ingenio y encauzar su pensamiento por caminos enrevesados. Lo 

interesante es que igualmente este ajuste activa la aparición de audaces imágenes que en 

varias ocasiones otorgan una atmósfera irreal o provocan una rara expresividad y fuertes 

sinsentidos: “Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura, / e chatz la lebre ab lo bou / e nadi contra 

suberna” (Riquer II, 631)50. Y aunque es cierto que hay ocasiones en que deja de lado este 

empeño y privilegia más la honestidad de sus sentimientos y dudas, nunca deja de tener la 

conciencia de la necesidad de una obra bien terminada, de una “chanson sobre totz de 

bell’obra / que no·i aia mot fals ni rim’estrampa” (Riquer II, 632)51. Si bien estas 

decisiones formales no implican necesariamente el hermetismo, sí es cierto que muchas 

veces conllevan la subordinación del significado a la forma, y que el deleite del auditor 

dependerá no tanto de la capacidad de descifrar significados ocultos, sino de poder 

advertir que los sentidos han sido coloreados, maravillarse ante las novedosas imágenes y 

dejarse cautivar por sus virtudes formales. 

 

Conviene ahora preocuparnos un momento de la sextina, la más famosa y 

perdurable invención formal de Arnaut Daniel. Para describirla brevemente, se trata de 

una composición de seis estrofas con seis palabras-rima cuyo orden se va combinando a 

través de las estrofas hasta desembocar en una tornada de tres versos en los que también 

se encuentran las seis palabras escogidas. Es un complejo ejercicio de combinatoria, en el 

que todos los versos deben acomodarse de tal manera que terminen en una determinada 

palabra, con las consecuentes artimañas y atajos gramaticales y de sentido. Estas 

palabras, además, no suelen ser los tópicos del amor cortés; la primera sextina compuesta 

por Arnaut Daniel (“Lo ferm voler qu’el cor m’intra” (Riquer II, 644-6)52), está 

construida justamente con algunas palabras tan poco agraciadas como “uña”, “verga” o 

“tío”. No profundizaré en las hipótesis sobre sus orígenes, pues para estos fines me 

interesa mayormente privilegiar la artificiosidad de la que es ejemplo; sólo quisiera 

separar dos propuestas: la sugerencia de Riquer de que nació de una apuesta por intentar 

construir un poema combinando palabras de rimas raras (como los duelos en poesía 
                                                
50 “Yo soy Arnaut que acumula el aura, y cazo la liebre con el buey y nado contra resaca”. 
51 “canción de [tan] bella construcción que no haya en ella palabra falsa ni rima suelta”. 
52 “El firme querer que me entra en el corazón”. 
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popular con pies forzados), y la fundamentación de Paolo Canettieri en su libro Il gioco 

delle forme nella lirica dei trovatori, quien al analizar las combinaciones numéricas, la 

importancia de los dados dentro del mundo medieval y la recurrencia de la metáfora 

aleatoria (recordando de paso que Arnaut era jugador) vislumbra la sextina como una 

transfiguración del juego de dados en un poema.  

Roncaglia, en L’invenzione della Sestina, comenta que esta forma tan riesgosa 

conlleva una tensión implícita para el receptor: ¿cómo llegará a sortear el autor estas 

dificultades y alcanzar el final? Esto, sin duda, es un elemento consciente en Arnaut, que 

sabe que salir airoso de cada una de estas composiciones le permitirá lucir su virtuosismo 

y asentar una forma difícil y original: “signo de posesión poética, de artificio 

aristocrático, en la herencia de aquella jactancia y alabanza de sí mismo que cultivaron 

los primeros trovadores” (Antonio Prieto, 109). Jacques Roubaud, por su parte, da una 

profunda mirada a la estructura de la sextina y atiende a la importancia del cambio de las 

rimas tradicionales por las palabras-rima: “L’absence totale de réponse rimique à 

l’interieur même de la strophe fait reposer la cohésion entière de la canso sur ce 

mouvement perceptible indirectement sans être aucunement explicite et inmédiatement 

identifiable” (La fleur inverse, 298). Las sonoridades no se repiten en lugares fijos, sino 

que resuenan como ecos irregulares, en un juego de coincidencias y alteridades; sobre 

esta tensión Roubaud también comenta: “Un désordre apparent gouverne la position des 

mots dans les strophes successives. Mais il s’agit d’un désordre rigoureusement ordonné” 

(298). Y efectivamente la permutación muestra un desarrollo hacia el desorden que se va 

retrayendo para resolverse en la tornada. Prieto considera que de este modo el efecto 

conseguido es mayor, pues el logro de un estado armónico, como expresión de un alma 

debatida en amor que termina remansándose en los tres versos finales, llega sólo luego de 

las turbulencias en las estrofas, y permite valorar más la vuelta al equilibrio. Roubaud 

recalca que “La sextine n’est pas seulement l’aboutissement d’une recherche 

combinatoire, elle est aussi un exemple, privilégié, d’une conception du trobar, l’une des 

deux principales possibles” (314), y que es la mejor expresión del entrebescar, que diluye 

la linealidad del discurso y convierte el poema en un juego no sólo de lenguaje sino que 

igualmente de la memoria que persigue la rotación de los ecos. 
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Canettieri resalta que en este caso la estructura, con normas de construcción tan 

claras, adquiere el estatuto de signo, pues más que responder a una razó, las palabras 

deben colgarse a este esqueleto para comenzar a girar: es de ese movimiento de donde 

surgirá un sentido. En los componentes de ese movimiento este crítico encuentra algunas 

marcas definitorias de amplia resonancia: el juego y el azar, el orden y caos, la fortuna y 

el amor. Todos ellos empujan esta rueda y cargan las palabras como si fueran sus dados, 

y es así como se activa este juego que se asimila a la retórica, pues “organizza il discorso 

secondo figure, cui si rifanno chiaramente molte permutazioni rimiche, potrebbe essere 

l’elemento cui il dado allude: organizzare il discorso, ma anche rappresentare in modo 

organico la creazione del Verbo dal Caos. Dal Caos nasce un universo armonicamente 

regolato” (Il gioco delle forme, 31). De esta asociación obtiene Canettieri una 

interpretación metapoética de los versos finales de la primera sextina: “Arnautz tramet sa 

chanson d’ongl’e d’oncle, / a grat de lieisque de sa verg’a l’arma, / son Desirat, cui pretz 

en cambra intra” (Riquer II, 646)53. Si es verdad que la tornada es la solución del enigma 

y que representa la salida a la confusión provocada por el dado, también puede leerse que 

el trobador ya armado de su verja, o sea, la retórica del trobar, podrá entrar en la 

chambra, acceder al favor de la Dama y el status social que representa.  

Quizás por eso es que Roncaglia ve la sextina como “una metafora intelettuale 

della realtà e uno strumento per dominarla” (L’invenzione della Sestina, 13), que ordena 

el caos de las experiencias y sentimientos, en que hasta la continua reiteración conforma 

una clara dirección eurística: “l’insistenza delle parole-rima non solo traduce in 

coagularsi dell’intuizione intorno a nuclei dotati di forza prepotente, ma anche provoca a 

identificarli selettivamente nel magma dell’esperienza, a esplorarne sistematicamente i 

caratteri essenziali e i rapporti reciproci” (13). Efectivamente encontramos una estructura 

que provoca la constante combinatoria de los signos: “Attraverso le occorrenze d’una 

medesima base semica entro diversi contesti, con diverse funzioni e in relazione ad attanti 

diversi, si offre un’occasione di verificare in concreto, sperimentalmente, potenzialità 

significative e capacità di suggestione emotiva di quei nuclei: un vero e proprio scavo nel 

vivo della parola, alla ricerca d’un segreto che non sia più parola (e non è a questo 

                                                
53 “Arnaut envía su canción de uña y tío, para placer de aquel que tiene el alma de su verga, a su Deseado, 
cuyo mérito entra en cámara”. 
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appunto che chiamamo poesia?)” (13). Roncaglia se admira con razón de que sean en 

definitiva unos pocos criterios formales los que lograron este tipo de textos tan 

complejos; es por eso que el hallazgo no se agota, pues ofrece un mecanismo en el que 

tras ingresar seis distintos elementos se podrá obtener (si el responsable está a la altura de 

las circunstancias) una composición de múltiples imbricaciones semánticas y formales 

que sigue vigente hasta nuestros días, porque implica un interesante modo de entender la 

escritura poética “come artificio consapevole e controllato; virtuosismo gioucato con un 

impegno che va oltre il ‘giuoco’, sul filo di calcoli sottili; ascesi della tensione espressiva, 

astretta ai vincoli d’una trascendente tassonomia che investe, di là dal significante, 

l’ordine stesso dei significati” (13).  

 

Como se observa, en la sextina de Arnaut Daniel, al igual que en la “flors 

enversa” de Raimbaut, hay bastante más finalidades que la de responder a un mero 

capricho, y aportan, ante todo, el descubrimiento de un esquema poético capaz de 

conferirle lirismo incluso a palabras poco sugerentes, sin ninguna carga lírica previa a la 

composición. Ambos trovadores merecen el apelativo de formalistas sólo en la mejor de 

sus acepciones, pues su preocupación no es la del que pretende simplemente rellenar con 

sílabas un metro o hacer calzar de cualquier modo una rima, sino que buscan dotar de 

significación y expresividad a la estructura sonora y rítmica. Se unen indisolublemente la 

forma y el sentido, una forma que si no es sustentada por un sentimiento potente, se 

desharía en su gratuidad, y un sentido que dadas estas ondulaciones no será unívoco ni 

explícito, pero que quizás será más fértil en la mente del auditor. Es por esto que no 

concuerdo con aquellos planteamientos que consideran que debajo de los juegos formales 

del trobar prim o ric, existiría un mensaje sencillo. En un tipo de composiciones donde la 

materia misma de las palabras está tan comprometida como sus contenidos en el proceso 

de la significación, no podemos aislar las dos dimensiones, pues el sentido total radica 

justamente en ese tramado.  

Por lo mismo Linda M. Paterson plantea que este autor busca algo más que 

impresionar con artificios, y destaca su sinceridad artística: “The unity of individual form 

and ideas shows above all Arnaut’s ‘sincerity’ in seeking the total harmony of his work: 

of language, ideas, sounds, and music” (206). Y a eso se debería la variedad de estilos de 
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acuerdo al tipo de sentimiento: suave y ligero cuando se refiere al amor más tranquilo, e 

intenso (como en las sextinas) cuando alude al conflicto entre el amor físico y la fin’amor 

(205). Esta armonía también la busca en la adecuada unión entre texto y música gracias al 

dictado del amor que “motz ab lo son acorda” (Riquer II, 607)54. Del Monte recuerda este 

constante paralelismo que Arnaut establece entre el amor y su canto, y Paterson lo 

confirma: “It is in this sense, in the context of trobadour eloquentia, that his love and art 

are inseparable: ‘Obre e lim / motz de valor / ab art d’amor’” (206)55. 

Me valgo de esta cita para una última reflexión sobre Arnaut, que tiene relación 

con la metáfora del poeta como un joyero o un artesano. Aquí está llamando la atención 

al valor del trabajo previo en el poema, que redunda en unas formas no improvisadas, 

sino buscadas para expresarse del mejor modo posible: “En cest sonet coind’e leri / fauc 

motz e capuig e doli, / e serant verai e cert / quan n’araui passat la lima; / qu’Amors 

marves plan’e daura / mon chantar, que de liei mou / que pretz manten e governa” 

(Riquer II, 628)56. Roubaud nos dice que la belleza que se obtiene no es ya la belleza 

natural de la dama a la que se le canta, sino una que proviene del mismo poema. Al salir 

esta belleza del taller del trovador debería, eso sí, surgir tan única e inimitable como la de 

la mujer, que ha emergido de la forja del amor y la naturaleza. No se espera sólo la 

inspiración; estamos lejos de la concepción del poema como la consecuencia abrupta de 

una emoción: al contrario, es como si sólo tras el pulimiento pudiera el poeta descubrir 

realmente qué es lo que quería decir. Me atrevo a pensar que en un poeta como Arnaut la 

elección formal es la que determinará en definitiva por cuál camino se llegará al 

sentimiento, un sentimiento que responderá a esa forma como si hubieran nacido 

simultáneamente.  

Hemos visto también que esta valoración de la labor del poeta se relaciona con 

su singularidad, especialmente en el caso de un autor que constantemente se menciona en 

sus composiciones y que probablemente era juglar de sí mismo. Su empeño de novedad y 

originalidad, como dice Riquer, no es una actitud ingenua o epidérmica, sino la respuesta 

                                                
54 “acuerda las palabras con la tonada”. 
55 en traducción de Riquer: “forjo y limo palabras de valor con arte de Amor” (Arnaut Daniel, Poesías, 
109). 
56 “En esta melodía graciosa y alegre hago palabras y [las] acepillo y desbasto, y serán verdaderas y ciertas 
cuando haya pasado la lima; pues Amor al punto allana y dora mi cantar, que procede de aquella que 
mantiene y gobierna mérito”. 
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de quien “se ha propuesto una muy seria creación artística” (II, 607), llegando a 

imponerse rígidas estructuras como modo de forzar esa vía de mayor libertad. Es una 

creación que, gracias a un lenguaje inhabitual, una imaginería vistosa y un despliegue 

formal avasallador, nos propone el poema como un espacio con reglas propias, cuyos 

significados se abren continuamente en nuevas direcciones, proponiendo otros modelos 

de comprensión. 

 

Como epílogo de esta revisión a algunos trovadores, me gustaría mencionar 

algunas valoraciones que recibió Arnaut Daniel respecto a su hermetismo, pues ya en 

vida era considerado un poeta ininteligible. Riquer menciona que el Monje de Montaudon 

afirmaba que jamás cantó bien, sino unas “fols mots c’om non enten” (Arnaut Daniel, 

Poesías, 21)57 y que desde que cazó la liebre con el buey y nadó contra corriente “no val 

sos chans un aguillen” (18)58. Asimismo, un glosador se ve obligado a insertar en los 

márgenes de uno de sus cancioneros notas aclaratorias de voces, alusiones y pasajes, y el 

autor de su “Vida” confiesa que “soas cansons no son leus ad entendre ni ad aprendre” 

(72)59. Fijémosnos que además de hacer referencia a la dificultad del auditorio, se estaría 

aludiendo a la dificultad con la que se encontraría el juglar a la hora de memorizar las 

composiciones y difundirlas. Pero frente a esta posición crítica, también hay quienes 

indican que la poesía no comprensible era la más inteligente y propia de aquellos para los 

cuales el trobar no tenía misterio. Tanto es así que no falta el arribismo intelectual que 

comenta Ramon Vidal de Besalú en torno al año 1200: “li auzidor qe ren non intendon, 

qant auzon un bon chantar faran senblant qe fort ben l’entendon, et ges no l’entendran, qe 

cuieriant se qe·lz en tengues hom per pecs si dizion qe no l’entendesson” (22)60.  

Las generaciones posteriores de la lírica provenzal, sin embargo, comienzan a 

rechazar consistentemente el estilo complicado y, como muestra Ulrich Mölk, este 

debate, tal como lo conocimos, llega a su fin y no se extiende geográficamente (74). 

Raimon de Miraval (fl. 1191-1229), por ejemplo, asesta su golpe a la poesía hermética: 

                                                
57 “necias palabras que no se entienden”. 
58 “su cantar no vale un comino”. 
59 “sus canciones no son fáciles de entender ni de aprender”. 
60 “los oidores que no entienden nada, cuando oyen un buen cantar, harán ver que lo entienden muy bien, y 
no lo entenderán en absoluto, porque se imaginan que se los tendría por necios si dijeran que no los 
entendieron”. 
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“Anc trobars clus ni braus / non dec aver pretz ni laus, / pus fon faitz per vendre / 

contra·ls sonetz suaus, / conhdetz, aissi cum ieu·ls paus, / e leus ad aprendre, / ab bels ditz 

clars e gen claus, / que per far entendre / no cal trop contendre” (Riquer, Los trovadores, 

II, 986)61, al que se suma Lanfranc Cigala (fl. 1235-1257), con estos versos que parecen 

la inversión del ya citado “A mon vers” de Raimbaut d’Aurenga: “Escur prim chantar e 

sotil / sabria far, si·m volia; / mas no·s taign c’om son chant afil / ab tan prima maestria, / 

que no sia clars com dia; que sabers a pauc de valor / si clardatz no·ill dona lugor; / 

qu’escur saber tota via / ten hom por mort, mas per clardat reviu” (Riquer III, 1361)62.  

Por otra parte, Riquer comenta que en este período el problema de la oscuridad 

también fue de interés en otras literaturas vulgares más allá del círculo de los trovadores. 

Apunta, por ejemplo, algunas reflexiones de Llull en su Llibre de les meravelles: “hon 

pus escura es la semblança, pus altament entén l’enteniment qui aquella semblança 

entén” (I, 76), y de don Juan Manuel en El Conde Lucanor: “en la manera que entendí 

que sería más ligero de entender... et porque don Jayme, señor de Xérica... me dixo que 

querría que los mis libros fablassen más oscuro... diré yo, con la merçed de Dios, lo que 

dixiere por palabras entre los que fueran de tan buen entenidimiento commo don Jayme, 

que las entiendan muy bien” (I, 76). Emil Noulet, por su parte, destaca el intrincado 

simbolismo de obras como el Roman de la Rose, y también menciona el uso del argot 

como otra fuente de oscurecimiento en Le Jeu de Saint-Nicholas de Jean Bodel; 

podríamos sumar también a autores posteriores como François Villon, en quien este 

recurso constituyó igualmente una dificultad de lectura para sus contemporáneos ajenos a 

dicho contexto. Pero todos estos ejemplos se alejan de las audaces lecciones de Arnaut 

Daniel. Quien sí sabrá revalorizar sus enseñanzas será Dante, quien con justeza lo 

calificará como el “miglior fabbro del parlar materno” (La Divina Commedia, 2, 694). 

                                                
61 “Jamás el trovar hermético y duro debió tener mérito y elogio, pues fue hecho para ser vendido, en 
comparación con las tonadas suaves y graciosas, como las compongo yo, y fáciles de aprender, con bellas 
palabras claras y bien colocadas, pues para hacerse entender no es preciso luchar demasiado”. 
62 “Si quisiera, sabría hacer cantar delgado y sutil; pero no es conveniente que uno afile su canto con tan 
delgada maestría que no sea claro como el día, porque el saber tiene poco valor si la claridad no le da 
resplandor, pues el oscuro saber es dado por definitivamente muerto, pero por la claridad revive”. 
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5. Formalismo, negatividad y oscuridad. 

Como hemos visto, la poesía de los trovadores provenzales en el siglo XII, en 

especial de los que hemos analizado con más detención, aparece ante nosotros como una 

de las etapas más ricas en cuanto a desarrollo formal y cuestionamiento sobre lo que 

puede o debe ser la poesía, factores en los que el problema del hermetismo está 

necesariamente implicado, ya sea para valorarlo o rechazarlo. Los críticos han apreciado 

estas actitudes; Riquer, por ejemplo, comenta que resulta significativo que en esta lírica 

“el problema del estilo preocupe constantemente y sea debatido y desmenuzado con suma 

atención, con verdadero interés y con aguda inteligencia” (I, 74), y no sólo fuera de los 

textos sino que en ellos mismos, con sus comentarios metapoéticos y las estructuras y 

juegos de lenguaje utilizados. Estas polémicas, de hecho, son el caso más patente de una 

visión del poema como el lugar por excelencia para debatir la poesía (entre otros temas), 

en un medio en que no existían los manifiestos y la difusión de los tratados sobre poesía 

era reducida. Cannettieri (en Il gioco delle forme) destaca la riqueza de las soluciones 

métrico-formales en este período que no escatima en producir una abundancia de 

artificios retóricos, esquemas de metros, ritmo y rimas, y una gama muy amplia de 

géneros fundados en la pertinencia formal y/o de contenido. Paterson, por su parte, 

concluye su libro celebrando la singularidad de estos artistas que fueron tan conscientes 

del valor de su trabajo y deseosos de mostrar su individualidad: “The concept of a poetry 

of clichés, uniform by accident or design, impersonal, and lacking of individuality, is 

foreign to the aims and methods of any of these poets. Each one has his own intentions, 

of arguing, persuading, entertaining, instructing, expressing his own feelings, or creating 

a new and perfect work of art. Each is an ‘inventor’” (Paterson, 211-2). Pound incluía 

precisamente a Arnaut Daniel y otros trovadores dentro de su categoría de inventores, y 

para el poeta brasileño Augusto de Campos (obsesionado con dicha categoría), el aporte 

específico de Arnaut es “a tecnologia poética, o trabalho de estruturação e de ajuste das 

peças do poema, em termos de artesanato, é evidente, mas que assinalam um dos mais 

altos momentos da poesia no sentido da apropriação do instrumento verbal e de sua 

adequação ao dizer poético” (10), lo que ya bastaría para justificar su vigencia. Es muy 

interesante, en definitiva, el modo en que estos poetas lograron desarrollar una extrema 

libertad a partir de herramientas en apariencia limitadas por las prescipciones de la 
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retórica y una casi nula variedad temática. Las restricciones formales fueron combinadas 

por muchos con inteligencia, y se convirtieron en la punta de lanza de su inventiva y su 

creatividad, que, como decía, no redundó en banales ejercicios, sino en un desarrollo 

inédito de la expresividad del lenguaje y la complejización del sentido en un poema. Así 

lo considera Aurelio Roncaglia, para quien “L’artificio è dunque strettamente legato a 

una ricerca semantica, e questa a una ricerca metafisica” (L’invenzione della sestina, 27). 

Por eso, como expresa Victoria Cirlot, “la consideración de la lírica trovadoresca como 

puro juego formal constituiría una grave reducción del problema, a no ser que con ello, 

en lugar de quererse indicar un vacío de contenido, se aluda a la experiencia en el 

lenguaje, lo cual es naturalmente cierto para toda la poesía en general” (“Acerca de la 

nada...”, 38). 

Concuerdo con estas aseveraciones porque, en efecto, uno de los aportes 

fundamentales que observo en estas prácticas es la valorización del juego como un 

motivo constructor de sentido y realidad en el espacio de un poema. Ésa es, por supuesto, 

la concepción que desarrolla con mucha claridad Johan Huizinga en su Homo ludens: 

“Poiesis es una función lúdica. Se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, en un 

mundo propio que el espíritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en la ‘vida 

corriente’ y están unidas por vínculos muy distintos de los lógicos” (144). Esta condición 

se consigue en la medida que se desarrolla, al igual que cualquier juego, mediante reglas 

autónomas, lo que implica una alteración del sentido cotidiano de las palabras que, 

evidentemente, obliga a otra recepción: “Para comprender la poesía hay que ser capaz de 

aniñarse el alma, de investirse el alma del niño como una camisa mágica y de preferir su 

sabiduría a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca del puro concepto de juego como 

esa esencia primitiva de la poesía” (144). No cabría en este caso recurrir a aquella 

concepción arcaica de la poesía a la que alude Huizinga, ligada a sus usos rituales, pues 

nos enfrentamos aquí a un arte individualista y artificioso, pero sí podemos reconocer 

que, aunque sus técnicas sean muy elaboradas, se provoca en el auditor la misma 

sensación de abandono de las condiciones de la realidad por otras nuevas que allí se han 

creado. Ésa es, de hecho, la respuesta que Jauss describe a partir de la proposición lúdica 

de esta poesía que defendía su autonomía: “Liberada, cada vez más, de las funciones 

sociales, provocaba en el oyente el placer de la variación formal, mientras el poeta 
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encontraba su propia satisfacción catártica en la actividad poiética. (…) Esta liberación 

del ánimo, a la que el sujeto lírico llega mediante la sublimación poética de sus 

emociones, corresponde a la aisthesis del oyente, que era capaz de disfrutar del juego 

lingüístico de la variación e innovación de cada poema” (Experiencia estética y 

hermenéutica literaria, 280). 

 

A estas apreciaciones me gustaría agregar los esbozos de una línea de la 

discusión crítica que aún no he comentado, y que aporta mucho a una visión más general 

de este tema. Dentro de las muchas y sugerentes interpretaciones que Jacques Roubaud 

hace respecto a la poesía de los trovadores, una de las más interesantes es afirmar que la 

unidad del trobar depende de la tensión entre los dos polos de la claridad y la oscuridad, 

el trobar leu y el trobar clus (entendidos acá de modo general, más allá de la tensó entre 

Giraut y Raimbaut); una oposición que para él no es menor pues se ve replicada en 

distintas épocas de la historia. El trobar leu, según este crítico, es un movimiento de 

designación, de nominación, de afirmación, que se basa en multiplicar las oposiciones, 

tanto a nivel semántico (con las antinomias) como en el sonido de las palabras (ásperas 

versus suaves). El trobar clus, en cambio, trata de desactivar estas dicotomías, pero sin 

borrarlas. Es un movimiento que afirma la indisolubilidad del canto de la poesía y del 

amor, y que a la vez propone que todo puede convertirse en su opuesto: “tout le joi est 

douleur (...) le printemps hiver, le chant des oiseaux silence” (326). Frente al “axiome-

vers” del trobar leu, su estrategia es el entrebescar. Una estrategia que Roubaud define 

muy bien al comparar este entrelazamiento con la fabricación de un tapiz, en la que se 

unen hilos de distintos colores, de sombras y luces. Ahora bien, la unidad entre estos dos 

estilos estaría fundamentada en un tercer término, un movimiento ausente que se opone a 

ambos estilos, y que se opone al amor (la fuente de sus imposibilidades y 

contradicciones) y al canto: la nada, capaz de negar las oposiciones del trobar leu y 

borrar las tensiones y mezclas del trobar clus. Es por esto que “L’unité du trobar est sa 

réponse à la menace du néant” (287).  

Al plantear este tema, Roubaud se suma a las reflexiones de muchos otros 

estudiosos que han visto la fuerte presencia de la negatividad en la lírica provenzal, como 

influencia de la teología apofática medieval. No es éste el lugar para extenderme sobre el 
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tema, pero no quisiera dejar de mencionar un par de referencias que puedan servir para 

ligar la negatividad al problema del hermetismo. Para hacerlo, debemos volver 

nuevamente a Guilhem de Peitieu (otro trovador del cual también podría vislumbrarse 

una tendencia al hermetismo, por cierto) y su “Farai un vers de dreit nien”, un texto en el 

que, como se comentó, Jauss veía la valoración de las capacidades del poeta para crear ex 

nihilo y Lynne Lawner encontraba el origen, entre otras cosas, de la oscuridad del 

lenguaje en los trovadores.  

En estos versos, otros autores como Bloch también han visto el surgimiento de la 

autonomía del poema frente a la realidad: “When William IX, the first trobadour, 

proposes ‘to compone a poem about nothing,’ he is, in effect, denying the purchase of 

language upon the world. From the beginning the vers represents a symbolic disclosure of 

language upon itself, its substitution for action and constitution as event” (114). Cirlot 

destaca que no sólo su tema y su materia son la nada, sino que puesto que “El poema se 

articula negándose a cada paso, extinguiéndose nada más nacer, tendiendo hacia el 

significado sin alcanzarlo” (45), podríamos concluir que “el mismo verso es nada” (46). 

Giorgio Agamben, por su parte, observa en este poema la relación que puede establecerse 

en el omnipresente tema del amor y la nada, ambos igualmente inalcanzables: “Cantar, 

‘trovar’, se convierte, por lo tanto, en hacer la experiencia de la razo, del acontecimiento 

de leguaje, como un introvable (inencontrable), una pura nada (dreyt nien). Y si el amor 

se presenta en la lírica provenzal como una aventura desesperada, cuyo objeto es lejano e 

inasible y, sin embargo, accesible solamente en esa lejanía, es porque en él está 

precisamente en juego una experiencia del tener lugar del lenguaje que, como tal, parece 

estar necesariamente marcada por una negatividad” (113). Se trata de un amor o una 

nada, entonces, cuya dificultad de referir constituye precisamente su principal atracción. 

La negatividad continúa apareciendo directamente en muchos poemas, como en 

la famosa tensó sobre la nada (“Amics Albertz, tenzos soven”), en que Aimeric de 

Peguilhan propone el difícil problema de hablar de aquello que nadie ha debatido, aquello 

“qui res non es” (Riquer II, 966)63, ante lo cual Albertet le responde del único modo que 

considera pertinente, con el silencio. Por otra parte, nuestro conocido Giraut de Bornelh 

también tiene un devinalh (acertijo), en el que pierde el juicio porque la amada no lo 
                                                
63 “que nada es”. 
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quiere y compone una melodía “malvatz e bo / e re no sai de cal razo / ni de cui ni com 

per que / ni re no sai don me sove / e farai lo, pos no·l sai far / e chan lo qui no·l sap 

chantar!” (Riquer I, 499)64; tanto es así que el sentido se le escapa al mismo autor: “No 

sai de que m’ai fach chanso / ni coms, s’altre no m’o despo” (501)65. Aquí vemos 

aparecer una de las posibles infiltraciones de la negatividad, en la pérdida de lógica, en la 

locura o “folia” (a la que se refiere Peire Vidal en la razó de “Pus tornatz sui em Proensa” 

(Riquer II, 890)66). Jose Vincenzo Molle, en “Oscurità e ‘straniamento’”, se refiere 

precisamente al sinsentido que cruzaría varias composiciones provenzales “partendo dal 

devinalh di Guglielmo IX d’Aquitania: Farai un vers de dreit nien («Comporrò un vers 

sul puro nulla»), passando per l’enigma di Giraldo di Borneilh: Un sonet fatz malvatz e 

bo («Compongo un’aria scadente e buona»), e giungendo a Rambaldo d’Aurenga e al suo 

Ar resplan la flors enversa («Ora risplende il fiore inverso»)”. No sólo en la “flors 

enversa” de Raimbaut (otro que siente el estado de foldatz) vemos huellas de la 

negatividad, sino, con mayor fuerza, en la citada “Escotatz, mas no say que s’es”, donde 

invita a escuchar algo que ni siquiera él sabe de qué se trata, ni qué nombre tiene, ni 

cómo componerlo, asumiendo a la vez que podrían tenerlo por loco. Roubaud ve en esta 

pieza la imposibilidad de la nominación de lo secreto, “l’impossibilité de dire: c’est cette 

dame; l’impossibilité de la montrer, de la définir ‘ostensivement’” (39); por algo 

Raimbaut termina llamando a su propia canso “no say que s’es”. Y surge otra forma de 

negatividad: “la fragilité extrême du trobar” (40), en un poema sin tema, sin acción, sin 

argumentaciones. La nada, como se observa en este puñado de ejemplos, atraviesa el arte 

trovadoresco no sólo como una amenaza, pues tanto para textos claros o herméticos se 

convierte en una obsesión que activa el deseo del trobar. 

 

Quisiera prolongar esta reflexión respecto al modo en que el hermetismo 

trovadoresco responde a la negatividad, más allá del hecho que ésta aparezca 

ocasionalmente mencionada de manera explícita en textos de este estilo. Ante el trobar 

leu, que en cierto modo trata de alejarse de la negatividad oponiendo sus certezas y sus 

                                                
64 (una melodía) “mala y buena, y no sé de qué asunto, ni de quién, ni cómo, ni por qué, ni sé nada que 
recuerde, y la haré, aunque no sé hacerla, y que la cante quien no sepa cantar”. 
65 “No sé de qué ni cómo he hecho la canción, si otro no me lo explica”. 
66 “Pues he regresado a Provenza”. 
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definiciones bien establecidas, me parece que el trobar clus (entendido de manera 

general) no manifiesta su horror ante el vacío intentando borrarlo, sino que acepta más 

conscientemente esta atracción y explicita con potencia esa tensión entre el querer referir 

algo inexistente y tener que valerse de medios materiales para lograrlo. Dicho de otro 

modo, en la utilización de un lenguaje difícil por parte de estos trovadores leo dos 

intenciones: por una parte, la conciencia de que aquello de lo que se quiere hablar (un 

sentimiento, una visión) no está aquí, es algo ajeno, distinto, y por otra, la intención de 

transmitirlo y de hacerlo con un lenguaje que se corresponda a ese referente, pero que 

como sabe que lo hará de manera imperfecta, terminará llamando la atención sobre sí 

mismo. Un tipo de lenguaje muy similar a aquel propio de la teología negativa, que Jean-

Luc Marion llama icónico: “La inconveniencia de las palabras, incluso y sobre todo 

cuando la poesía les asigna su alcance más alto, surge cuando lo indecible entra en juego. 

El texto que dice delata esta entrada en juego de lo indecible con su polisemia 

permanente, y la festeja con su alquimia verbal” (140). Y así se pueden desprender dos 

características del hermetismo trovadoresco, en especial como se manifiesta en Raimbaut 

d’Aurenga y en Arnaut Daniel: los atisbos del alejamiento de la representación mimética 

de la realidad y la exacerbación formal. 

El hermetismo rompe con la idea de que el lenguaje es un medio que nos 

transmite directamente la realidad pues, como manifiesta Bloch, rechaza esta posibilidad 

(“The radicalness of the trobar clus lies in a refusal of linguistic property” (125)). Por el 

contrario, sólo nos permite ver algo nuevo que se crea en su superficie, un mundo hecho 

exclusivamente de palabras, independiente de las leyes naturales, fantástica y autónoma, 

como dice Del Monte, y que, aún cuando existen referencias puntuales (que suele 

haberlas, a personas, lugares o hechos), juega con ellas o derechamente las hace 

participar de una atmósfera irreal: “la stessa trama dei sentimenti e della fantasia si tende 

entro un’atmosfera di cosí apparente allusività, e nello stesso tempo cosí filtrata e 

sottilmente rarefatta, cosí scarsa d’appigli concreti, da lasciare, anche dove più limpida è 

la lettera” (Roncaglia “Trobar clus...”, 6). Y nos encontramos entonces con este regocijo 

por la estilización, y con la búsqueda de una poesía que en sus aparentes juegos define su 

opción por lo que sólo ella misma es capaz de crear, un lenguaje que ocupa las palabras y 

subvierte sus significados, ocupándolos para referir otra realidad. Una poesía que no teme 
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no ser entendida porque quiere ser fiel en la explicación de algo que, como el amor, es 

indefinible; una poesía que no teme tener que hablar de nada porque sabe que nada es 

suficiente tema para cantar. 
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6. Recapitulación. 

Luego de haber revisado el problema del hermetismo trovadoresco dentro de su 

contexto histórico, me gustaría extraer de estos autores aquellos elementos que están 

directamente implicados con este fenómeno, para poder hacer una comparación y una 

descripción más profunda de la oscuridad poética en toda su complejidad. Mi intención es 

analizar el hermetismo más allá de la etiqueta a un trovador u otro, más allá de la tensó 

entre trobar leu y trobar clus; el problema desborda esta polémica y se presenta en 

diversas instancias y con distintos grados, incluso dentro de la producción de un mismo 

poeta. Como bien decía Roubaud, la oscuridad, al igual que la claridad, se manifiesta 

como un movimiento, con su propio dinamismo. Revisaremos ahora algunas de sus 

coordenadas, en una suerte de tornada de todo este capítulo. 

A partir de las composiciones que he comentado, podemos obtener mucha 

información respecto a las intenciones del autor implícito (cuya imagen suele 

superponerse a la de los autores reales de los que escasean los datos): son textos escritos 

en primera persona, en los cuales el trovador se presenta como el personaje que se dirije a 

la amada, y que, además de incluir a veces su nombre en los versos, casi siempre 

reflexiona acerca del tema que lo ha llevado a cantar y del modo en que quiere hacerlo, 

incluso comentando al final el resultado obtenido. En todo este material, evidentemente, 

podemos detectar distintas consideraciones de los poetas a la hora de crear y escoger su 

lenguaje. Partamos también de la base que la posibilidad de elección es bastante amplia 

en este contexto, al menos respecto a otras épocas: no son autores que se vean obligados 

a alterar significativamente su modo de expresión por temor a la censura, por ejemplo, y 

su labor es valorada socialmente y difundida, pudiendo vivir de ello, lo que, a la vez, 

puede ser un arma de doble filo, en cuanto a la necesidad de adaptarse a los caprichos del 

auditorio. 

La primera pregunta que podemos hacernos es si deliberadamente estos 

trovadores quieren ser oscuros, y la respuesta de todos sería negativa. Si bien algunos 

asumen que la dificultad de comunicación puede deberse a la incapacidad del público, o 

la ven como una consecuencia involuntaria de los esquemas formales en que se están 

moviendo, existe la secreta esperanza de que los lectores quieran acompañarlos en el 

camino en el que se están internando. Otro tema es la intención que está detrás de la 
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composición del poema: puede haber una intención didáctica o predicadora como la de 

Marcabru, que se siente dueño de una verdad que debe extender, o puede ser el mero afán 

de compartir un sentimiento de la manera más sincera posible, como Bernart de 

Ventadorn. Igualmente los hay que quieren dar a conocer sólo una parte de su secreto y 

los locos de amor que quieren a toda costa exhibir su sentimiento, quizás para curarse. 

Pero en particular Giraut, Raimbaut y Arnaut parecen no preocuparse tanto por el tema, 

sino por el modo de contarlo, pues hay una plena conciencia de las capacidades del 

lenguaje. En estos casos, el motivo que lleva a optar por un lenguaje difícil es el afán de 

destacar entre sus pares, de demostrar sabiduría compositiva (como Giraut) o 

derechamente la originalidad, novedad y virtuosismo de su decir (Raimbaut y Arnaut). 

Incluso, trovadores como Guilhem de Peitieu llegan a relacionar la primacía artística con 

las capacidades amatorias. En todos los anteriores, sin embargo, prevalece la seguridad 

en sí mismos, que se manifiesta en el gap, ya sea como orgullo, fanfarronería, y hasta 

pedantería y burla del público y de los colegas. En este grado de extremo rechazo y 

distancia de los demás, hay ocasiones en que la situación se da vuelta y todo no resulta 

ser más que una autoparodia del trovador. 

También pesa en la factibilidad de construir un texto hermético el afianzamiento 

de las lenguas vernáculas, ante lo cual pueden haber dos posiciones: por un lado, se 

puede pretender que la expresión llana ayudará a una difusión más rápida y amplia de la 

lengua, pero por otra parte estaría la conciencia de que un uso refinado y estilizado, aún a 

riesgo de ser incomprensible, puede otorgarle mayor singularidad, autonomía y valor a la 

lengua vulgar frente al latín. El origen social, asimismo, se ha visto como un factor que 

influye en la oscuridad: un trovador como Giraut no podría arriesgarse a perder su 

público componiendo obras difíciles, en cambio Raimbaut sí podría permitirse componer 

para su gusto personal, aunque su mensaje se vea mermado en su difusión y comprensión. 

Frente esta dicotomía aparece Marcabru que sí quería difusión y que termina 

componiendo en un estilo complejo porque de ese modo sus énfasis rabiosos se ven 

exacerbados. Finalmente, otro aspecto del hermetismo visto desde esta esquina, y uno de 

los más importantes a mi juicio, es que un poema (bien o mal) compuesto de manera 

oscura se puede erigir como la muestra incontestable de la singularidad del lenguaje 

poético, y de la labor del poeta, que no podría ser replicada por cualquiera. El hermetismo 
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de un poema da cuenta por un lado del valor de los poetas, pero también de su 

irremediable soledad. 

 

Por otra parte, me gustaría comentar qué noción, implícita o explícita, hay de la 

recepción de estas obras. Una recepción que, a diferencia de los otros momentos 

históricos que más adelante analizaré, se bifurca en dos, pues además del auditor de los 

poemas se encuentra un intermediario, el juglar. En efecto, éste (sea o no el mismo 

trovador) es el primero que conoce la composición, la memoriza y la presenta al público. 

Los trovadores, como es lógico, lo tienen en mente a la hora de componer sus melodías y 

letras, y ya hemos visto incluso algunas referencias a ellos dentro de las mismas obras. 

Justamente se plantea que una melodía y letra difíciles complicarían su difusión y podrían 

ser mal interpretadas. Aunque a esto podríamos oponer lo contrario: una canción 

compleja sólo podría ser cantada por un juglar verdaderamente bueno, con lo se 

garantizaría una buena entrega al público. O, en el caso de los trovadores juglares, si la 

dificultad fuera excesiva, indicaría que el único verdaderamente capacitado para 

interpretarla sería él mismo.  

Pasando a la recepción del público, debemos mencionar que el contexto en que 

se entrega la obra podría servir para simplificarla o tornarla más difícil: la música, la 

dicción, los gestos, podrían dar pistas o marcar ironías, y la recepción no admitiría 

relecturas, como en un texto escrito, a menos que sea una composición famosa, que 

muchos juglares canten, y que tras las sucesivas interpretaciones se vuelva menos 

incomprensible. Habría que considerar además si la razó sería explicitada aparte o no, 

con lo que algunas de las posibles dudas se convertirían, en realidad, en sobreentendidos 

a partir de las circunstancias aludidas. Todos estos son constituyentes esenciales de la 

recepción original de los que carecemos hoy en día, y que se suman a las dificultades 

propias de la distancia temporal para menguar nuestras posibilidades de comprensión. 

Los distintos trovadores, por su parte, habrán buscado distintos tipos de público, 

y de ello dependería algún grado de oscuridad. Marcabru utiliza el rebuscamiento y las 

expresiones populares para que los seguidores de su misma condición se sientan más 

cercanos, casi ocupando un lenguaje de iniciados para compartir una moral, y con la 

intención de excluir a los nobles, a los que de todos modos igual querría aludir con el fin 
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de que cambiaran su actitud. Entre Giraut y Raimbaut, como vimos, la oposición se da 

entre la cantidad o la calidad del público que buscan, en una fama extendida o un 

riguroso prestigio. En el caso de ambos, además de Arnaut, está la preocupación por la 

opinión de los otros poetas, capaces de escuchar las obras con atención y valorar la 

maestría que hay detrás, ya sea en estilo leu o clus. No es tan importante, en cambio, 

compartir la visión que estos autores tengan del amor, por ejemplo, sino captar la sutileza 

e ingenio de sus composiciones, aunque en definitiva creo que para Raimbaut y Arnaut la 

satisfacción es más autónoma, pues el verdadero goce está en haber podido componer una 

obra del nivel del que se creían capaces. Más que la transmisión de un contenido, intentan 

crear un espectáculo que invitan a admirar. 

No nos olvidemos tampoco de la destinataria que aparece inscrita directamente 

en la mayoría de los textos: la amada que, sea real, ficticia o un mero pretexto para 

cantar, es requerida por el trovador. En el marco del poema, la dama es aquella en torno a 

la cual el trovador teje sus versos, mientras que los demás receptores somos meramente 

testigos. Ella es la que impulsa los sentimientos, la que provoca que los trovadores 

intenten sobresalir y llamar su atención. A ella el trovador podrá querer dirigirse con un 

lenguaje exclusivo, secreto, o, si consigue ser correspondido, querrá transmitir su 

luminosa alegría a todo el mundo.  

 

Finalmente, aparte de los rastros de los autores y las señales hacia los auditores, 

las obras por sí mismas, en cuanto a su forma y su mensaje, incluyen muchos rasgos que 

están implicados en el problema del hermetismo. Por un lado, el estilo escogido puede 

responder directamente al tipo de referente que se quiere demostrar: si se quiere aludir a 

un amor placentero, se optaría por la claridad, si el amor es tortuoso, o si se tienen 

sentimientos de rechazo a las conductas de la sociedad, el tema puede acabar por torcer la 

forma. A su vez, si lo que se quiere referir es algo tan escurridizo como la experiencia de 

la negatividad (u otras experiencias igualmente intraducibles), el trobar leu echaría mano 

a sus certezas y oposiciones, y el trobar clus, en cambio, intentará mantener la tensión. 

Pero además, si recordamos la relación que Zambon establece entre estos hermetismos y 

la oscuridad de las Escrituras, podemos valorar en sus propósitos no sólo el intento por 

preservar su contenido de lectores no aptos o poco preparados, sino además el de 
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obligarlos a un esfuerzo digno de la materia que se está ocultando. En uno de sus poemas, 

el uruguayo Washington Benavides lo sintetiza pertinentemente con una singular 

fórmula: “Trobar clus = luz guardada” (Milán y otros, Las ínsulas extrañas, 610). 

Dentro de los modos en que los significados pueden disponerse, hay un abanico 

de posibilidades: el tema se puede manifestar desde el comienzo, puede irse descubriendo 

gradualmente desde el principio hasta el fin del poema (como en Marcabru), clarificarse 

con cada nueva audición (como en Giraut) o, incluso no llegaría a ser desvelado por 

completo, en un ambiente de vaguedad y polisemia debido al entrecruce de los 

significados, con un sentido que no se agota tras las sucesivas lecturas. La expresión 

puede ser ornamentada sin que se desvíe del cauce de su razó, o puede ir desdibujando el 

curso del sentido; las palabras pueden estar firmemente apretadas y entrelazadas, o 

irremediablemente sueltas, pueden alinearse o desordenarse; el discurso puede ser íntegro 

o romperse, las leyes de la retórica pueden respetarse o violarse y los tropos pueden ser 

herramientas útiles para la expresión o ser vaciados de todo contenido. Se establece una 

oposición entre la limpidez y artificiosidad, en la que se opta por privilegiar la claridad de 

la exposición o extremar el uso de las figuras que complejizan los sentidos, inventar 

neologismos y dejar aún más en evidencia la diferencia que existe entre el lenguaje 

cotidiano y el de la poesía. Una artificiosidad que hace gala del esfuerzo que hay detrás 

de cada hallazgo, y que se impone desafíos para superarlos, incorporando implícitamente 

el proceso de creación al poema. 

Mirándolo desde otro punto de vista, como he insistido, podemos observar otras 

dimensiones de esta artificiosidad: cuando el hermetismo desdeña la descripción realista, 

está optando por la creación de su propio referente, cuyo soporte se encuentra 

exclusivamente en las palabras. Entonces el sentido pasa a segundo plano y la 

significación queda en manos de la forma, que desde su materialidad melódica y rítmica 

ofrece una sensualidad que se sumará a la de la música con que será emitida. Los 

significados de las palabras se cruzan ahora aún más, y tenemos un discurso lleno de 

alusiones convergentes y divergentes, donde el pensamiento racional se ve resentido, y no 

puede acertar a responder con claridad de qué le está hablando el poema, porque es 

imposible. Los textos de Raimbaut y Arnaut son, ciertamente, los que más se encajan en 

este proceso recién descrito, y se necesita, en consecuencia, una actitud distinta para 
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recibirlos. Estos no son mensajes en clave que una vez descifrados se transparentan, lo 

único que hay es un movimiento de palabras cuyos sonidos, trayectorias y cruces 

podemos perseguir tal como lo hacemos cuando escuchamos una pura melodía. 

 Estos malabarismos, ciertamente, pueden verse como un simple juego con el 

lenguaje, casi como un afán de divertirse y dejar que el sentido se vaya olvidando. Ahí es 

donde creo que existe una diferencia cualitativa que vale la pena advertir: es distinta la 

oscuridad de quien no tiene nada que decir y se refugia en la complicación, de la 

oscuridad de quien quiere o debe mantener en secreto parte de lo que ha de decir, de 

quien tiene demasiado que decir, o de quien quizás ni siquiera sabe lo que quiere decir 

pero irá a buscarlo en el poema. A partir de estas diferencias podemos calificar si el 

hermetismo de un poema es gratuito o necesario. El hermetismo gratuito se agota 

sencillamente en el despliegue artificioso, y encuentra su fin en un manierismo vacío; el 

hermetismo necesario, por el contrario, ocupa estos medios para referir algo que no se 

puede decir de otra manera, que sólo puede ser aludido mediante una tensión entre las 

formas y los significados, una contradicción, una inestabilidad que sólo un malabarista de 

verdad puede crear. 
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Capítulo 2: 
La polémica oscuridad de las Soledades de Góngora. 

 

1. Introducción. 

“La rara visita hecha al castillo se hace reversible cuando los visitantes 

indescifrados muestran una rara comunicación ante el juglar, el que va a mostrar, 

mostrándose, que es un misterio provocado: que él ha llegado tan misteriosamente como 

los peregrinos. Por eso existía el trobar clus, el juglar hermético o esotérico. Los 

acogidos a la tranquila infamia de una escisión poética, les debe de irritar, como la 

descarga de una vesícula urdicante, la presencia de ese juglar hermético, que sigue las 

usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace señales. Esas jaculatorias y señales, ese 

mostrarse divertidamente misterioso para que el peregrino tome momentánea posesión o 

penetre, esos recursos lanzados por el juglar de entonación o por el hermético, tienen que 

estar agazapados en toda poesía. En Góngora, esa raíz juglaresca hermética tiene 

vastísima tradición soterrada” (José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Góngora”, La 

dignidad de la poesía, 100). El poeta cubano es uno de los pocos que, al hablar de don 

Luis de Góngora y Argote (1561-1627) y el hermetismo de su poesía, establece esta 

ligazón con el período que acabamos de revisar en el capítulo anterior, pero al hacerlo, 

indica aquella corriente que fluye por la historia de la poesía independientemente del 

conocimiento directo que haya tenido un autor de las obras de otro período. Así, este 

capítulo pretende mostrar las principales concepciones en torno a este tema que 

precedieron a Góngora, y remarcar los argumentos principales de las discusiones en torno 

a sus célebremente incomprensibles Soledades. A diferencia del capítulo anterior, no me 

dirigiré específicamente hacia la obra sino a sus recepciones; es tan grande el caudal de 

interpretaciones y sobreinterpretaciones que, más que intentar dilucidar oscuridades que 

ya han sido suficientemente explicadas, prefiero revisar y ordenar las reacciones 

suscitadas para así armar un mapa más acabado de los criterios involucrados, y poder 

establecer una comparación más provechosa con el hermetismo trovadoresco.  

Antes de ello quiero mencionar un par de aspectos que marcan diferencias 

importantes entre este período y el siglo XII. Más allá, evidentemente, de todos los 

cambios históricos y culturales, vale la pena mencionar que el formato de difusión de la 
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poesía se ha desplazado de la figura del juglar al del libro impreso o los manuscritos 

copiados por los propios aficionados a la poesía. Si bien pierde su contraparte musical y 

puesta en escena, la lírica de esta época puede ser leída y releída con mayor detención, lo 

que no deja de ser un aliciente para la posibilidad de crear obras extensas, de un alto nivel 

de complejidad estructural y ornamentación en el lenguaje. Por otra parte, en este período 

los poemas mismos ya no son el vehículo preferido para que los autores planteen y 

discutan sus ideas sobre poesía o se burlen entre ellos, como ya vimos con las alusiones 

metaliterarias de algunos poemas trovadorescos y sus polémicas. Si bien hay momentos 

de autorreflexión en algunos poemas de esta época, y bastantes poemas satíricos enviados 

de un lado a otro, la mayoría de las veces el debate poético se lleva a cabo en textos 

críticos, muy razonados y plagados de citas, en los que se vertebran teorías poéticas, y 

literarias en general, y se defienden o critican determinadas obras. Esto es importante de 

advertir, puesto que la mayoría del material considerado en este capítulo no serán 

poemas, sino cartas o tratados en los cuales tiene una lugar preponderante el problema de 

la oscuridad, que es el término específico con el que se alude de manera más frecuente al 

hermetismo en estas discusiones. 

 

Como es usual en el Siglo de Oro, dentro del debate de estas cuestiones se echa 

mano a la autoridad de los clásicos. Algunos de los estudios más acuciosos sobre la 

oscuridad en el Siglo de Oro (entre los que destacan los de Joaquín Roses y Rosa J. Bird-

Swaim, varias de cuyas fuentes seguiré en este repaso) se preocupan de mostrar el modo 

en que aquellos conceptos de la tradición grecolatina en torno a la oscuridad luego serán 

blandidos implícita o explícitamente por los teóricos barrocos. Este repaso vale la pena 

porque también ayuda a entender las importantes diferencias que supuso la lírica de los 

trovadores. 

Comencemos por la defensa que dedica Quintiliano, en el libro VIII de sus 

Instituciones oratorias, a la perspicuitas (claridad) como condición para una adecuada 

comunicación del orador con sus auditores: “Yo tengo por la principal virtud la claridad, 

la propiedad de las palabras, el buen orden, el ser medido en las cláusulas, y por último, 

que ni falte ni sobre nada. De este modo el razonamiento será de la aprobación de los 

sabios e inteligible para los ignorantes” (347). Esta alta ponderación surge cuando 
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desglosa el defecto de la oscuridad, que ya contaba con larga data: “No es dolencia de 

ahora el incurrir en semejante vicio, pues hallo en T. Livio que cierto maestro [Heráclito] 

enseñaba a sus discípulos a explicar con obscuridad lo que decían, valiéndose él de la voz 

griega scotison [obscurece]. De donde tuvo principio aquella grande alabanza: Tanto 

mejor, ni aun yo lo entiendo” (347). Este preceptista rechaza la soberbia de la 

incomprensión tanto en quienes “hacen estudio de no ser entendidos” como en sus 

orgullosos oyentes, “que gustan de esto, deleitándose de haber penetrado el pensamiento 

del orador y quedando muy pagados de su ingenio, como si ellos hubieran inventado lo 

que oyeron” (347). Dos son los modos en que se produce esta dificultad, ya sea por 

exceso: “Algunos amontonan palabras inútiles; los cuales, mientras huyendo del común 

modo de decir explican su pensamiento con mucho rodeo y verbosidad, movidos de una 

aparente elegancia, juntando y mezclando esta serie de palabras con otras semejantes, 

alargan tanto los períodos que no hay alentada que pueda seguirlos”, o por síntesis: 

“Otros, por el contrario, son tan amantes de la brevedad, que escasean las palabra; y 

contentándose con entenderse ellos solos, no se cuidan de que los demás los entiendan” 

(347). También ofrece otra distinción, más detallada, sobre los niveles en qué podía 

aparecer la oscuridad. Por un lado, estaba el uso de palabras específicas, ya sea en 

palabras que estén fuera de uso, excesivamente eruditas, términos provinciales o 

peculiares de las artes “que deben omitirse delante de quien no los entiende o necesitan 

de interpretación” (346) o palabras cuyo significado resulta ambiguo si no se precisa el 

contexto. Por otra parte, en el contexto del lenguaje Quintiliano propone evitar la 

longitud excesiva: “ni sea tan largo que se nos escape el sentido de la oración, ni tan 

pesado por el trastorno de las voces que haya hipérbaton”, y que se eviten los desvíos o 

interposiciones demasiado extensas, “porque esto embaraza el sentido” (346). 

Cicerón, sin embargo, excusaba la oscuridad de expresión en dos casos: “si se 

hace a propósito, como Heráclito, que ha recibido el nombre de skoteinós (oscuro) porque 

trató de la naturaleza en forma demasiado oscura, o cuando la oscuridad de la materia y 

no de las palabras hace que no se entienda el discurso, como sucede en el Timeo de 

Platón” (Del supremo bien y del supremo mal, 104), es decir, a nivel de forma (siempre 

cuando corresponda a una voluntad, y no un defecto por carencia) o de contenido. Pero al 

pasar al ámbito de lo específicamente poético, como explica Mortara Garavelli, había 
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“una mayor predisposición para reconocer la licitud de la oscuridad que responde a 

razones literarias o a convenciones propias de los géneros textuales (religiosos, 

proféticos, mágicos, etc.) e incluso a los fines de la comunicación” (152-3), y se admitían 

oscuridades parciales a nivel sintáctico, como la sínquisis. También se aceptaba que en el 

género poético la obscuritas podía fomentar un efecto de fascinación y se podía asociar a 

una inspiración divina o hablar en sueños (155). Es en esa distancia entre la simple 

experiencia humana y la raíz ajena de la escritura poética, entonces, donde podemos 

encontrar el asentamiento para una primera aceptación de la oscuridad, pero también es 

evidente que, de modo general, en la cultura clásica prima mayoritariamente el ideal de 

claridad y de adecuación al tema y los receptores67. 

Otro eje importante de la discusión surge respecto a las exigencias específicas a 

la poesía, en la doble funcionalidad que plantea Horacio: “aut prodesse uolunt aut 

delectare poetae, / aut simul et iucunda et idonea dicere uitae” (104)68. La tensión entre 

belleza y utilidad se relaciona con el problema de la transmisión de la información y 

valores, por lo que también se acerca a la problemática respecto a la interpretación de las 

Escrituras. Pero es después de los trovadores (cuyos planteamientos no serán 

incorporados en las discusiones del Siglo de Oro) que resurgen estas consideraciones 

gracias a figuras de fuerte influencia posterior, como Dante y Petrarca. El primero inicia 

el Tratado II de El convite con una invitación que retoma esa dualidad: “Canción, creo yo 

que serán pocos los que sepan entender bien tus palabras; tan trabajosa y fuertemente 

hablas. De aquí que si por ventura te presentases a personas que te parezcan no haberte 

entendido bien, ruégote entonces que te consueles diciéndoles, dilecta canción mía: 

‘Considerad, al menos, mi gran hermosura’” (Obras completas, 588). Y a continuación 

distingue los 4 tipos de sentido que es posible advertir en una lectura: literal, alegórico, 

moral y anagógico; este último “se tiene cuando se expone espiritualmente un escrito, el 

cual, aunque [sea verdadero] también en el sentido literal, por las cosas significadas 

significa realidades sublimes de la gloria eterna” (588). Es a partir de esta gradualidad del 

conocimiento (“pasando de lo que conocemos mejor a lo que no conocemos tan bien” 

                                                
67 Para un análisis más completo y detallado de este problema en la retórica y la literatura de la Antigüedad, 
remito al artículo de Manfred Fuhrmann, continuamente citado por otros estudiosos. 
68 “Los poetas o se proponen instruir, o deleitar, / o decir al mismo tiempo cosas agradables / y apropiadas a 
la vida” (105). 
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(589)), que la dificultad de la materia puede salvarse. Petrarca, por su parte, reúne varios 

de los argumentos ya mencionados, pero también indica puntos centrales para la 

renovación del debate en su “Invective contra medicum”, como bien resume Joaquín 

Roses: “el poeta, al igual que los filósofos paganos y las Sagradas Escrituras, tiene 

derecho a ser oscuro en sus obras; la incomprensión de ciertos mensajes cifrados es más 

achacable a la impericia o ignorancia del lector que a la falta de capacidad del autor; la 

comunicación poética es una actividad minoritaria; el desciframiento de los textos 

intrincados produce cierto deleite intelectual” (Roses, 72). Otro destacado autor 

contemporáneo, Giovanni Boccaccio, además de declarar la procedencia divina de la 

poesía (“a la que los negligentes e ignorantes desprecian” (816)), también rescata a los 

poetas del juicio a su oscuridad: “no por esto deben ser condenados con razón (...) puesto 

que entre otros oficios del poeta está el no desentrañar lo cubierto con ficciones sino que, 

si se colocan a la vista de todas las cosas dignas de recuerdo y veneración, para que no 

pierdan su valor por una excesiva familiaridad, ocultarlas con cuanto artificio puedan y 

alejarlas de los ojos de los torpes” (832), y la culpa nuevamente está en la incapacidad de 

los lectores: “Si por casualidad quisieran condenar la dureza del texto, las figuras de 

dicción o el colorido de las frase y la belleza, desconocida por ellos, de las palabras 

extranjeras y por ello llamar a los poetas oscuros, no tengo otra cosa que decir a no ser 

que vuelvan a ir de nuevo a las escuelas de gramática, que sufran la férula del pedagogo, 

que estudien y aprendan qué licencia ha sido concedida a los poetas para tales cosas por 

la autoridad de los antiguos e investiguen escrupulosamente, además de las vulgares y 

familiares, cuáles son también las extranjeras” (833). Y termina advirtiendo a aquellos 

incapacitados o poco dispuestos que se esfuercen hasta que “les parezca claro lo que 

antes les parecía oscuro. Pues por consejo divino se nos ha prohibido dar a los perros lo 

santo y por esto mismo arrojar perlas ante los cerdos” (834). Más adelante, Baldasare 

Castiglione recomienda que cuando el cortesano hable evite la afectación y los 

extranjerismos, pero sí alienta su uso, junto a los vocablos antiguos, en el plano de la 

escritura, donde también permite un grado de oscuridad: “si en el escribir las palabras 

escritas alcanzan una poca dificultad o (por mejor decir) una cierta agudeza sustancial y 

secreta, y no son así tan comunes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan 

ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe, y hacen que quien lee, no sólo está más 
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atento y más sobre sí, pero aun mejor considera y con mayor hervor gusta del ingenio y 

dotrina del que escribe; y trabajando un poco con su buen juicio, recibe aquel deleite que 

hay en entender cosas difíciles. Y, si la inorancia del que leyere fuera tanta que no pueda 

valerse sin la dificultad, será culpa suya y no del autor que aquello escribió” (108).  

 

Todos estos conceptos que refuerzan las propiedades del poeta tanto como las 

exigencias para el lector se asientan en el Renacimiento español, y a fines del siglo XVI, 

pocas décadas antes de la aparición de las Soledades, continúan vigentes dentro de los 

numerosos tratados y manuales, así como en cartas, comentarios y anotaciones a las obras 

de los poetas más destacados. De entre todos los aportes críticos, quisiera referir 

brevemente los de Fernando de Herrera, Alonso López Pinciano, Luis Alfonso de 

Carvallo, Francisco Cascales y Luis Carrillo y Sotomayor. El primero de ellos, en sus 

Anotaciones a la obra de Garcilaso (1580), de quien destaca precisamente su estilo llano, 

que facilita el entendimiento y que por sí mismo constituye un aporte estético: “Es 

importantísima la claridad en el verso; i si falta en él se pierde toda la gracia, y la 

hermosura de la poesía (...) porque las palabras son imágenes de los pensamientos. Deve 

ser la claridad que nace dellas luziente, suelta, libre, blanda y entera; no oscura, no 

intrincada, no forçada, no áspera y despedaçada” (Vega, 127). Herrera sólo acepta la 

oscuridad (en consonancia, por cierto, con lo que planteaba Cicerón) a nivel de 

contenido: “Mas la oscuridad, que precede de las cosas i de la dotrina es alabada i tenida 

entre los que saben en mucho, pero no deve oscurecerse mas con las palabras; por que 

basta la dificultad de las cosas” (Vega, 126-7). Esto se relaciona, por cierto, con el uso 

del hipérbaton, el que reprocha al considerarlo, más que un adorno, un desorden 

innecesario del sentido de la oración (110). De acuerdo a José María Micó, estas 

objeciones, además de la condena del uso de vulgarismos, “están presididas por una idea 

del decoro” (17), lo que concuerda con los ideales clásicos. Dentro de ese marco, Herrera 

igualmente defiende el uso de las figuras y de un vocabulario rico (que incluya palabras 

extranjeras y neologismos) en pos de la elegancia del estilo, pues “es clarissima cosa que 

toda la eccelencia dela poesia consista enel ornato dela elocucion, que es en la variedad 

dela lengua i terminos de hablar i grandeza i propriedad delos vocablos escogidos i 

sinificantes; con que las cosas comunes se hazen nuevas, i las umildes se levantan, i las 
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altas se templan, para no eceder segun la economia i decoro de las cosas” (Vega, 293). 

Todo ello, como plantea Bird-Swaim, debería actuar como una atracción para el lector: 

“El uso de las figuras retóricas tiene como finalidad inmediata dar luz al discurso en una 

manera deleitable. Es decir, el deleite que causa el ornamento poético se produce en el 

lector cuando éste es capaz de entender un poema reconociendo los signos poéticos que 

lo diferencian del lenguaje vulgar” (61). 

López Pinciano, en su Philophia antigua poetica (1596), también mantiene una 

posición mesurada sobre la claridad y oscuridad, y la necesidad de su combinación, pero 

avanza más en la separación entre los receptores cultos y vulgares de la poesía, indicando 

que la poesía debe ser clara para unos y no para los otros. También comenta la 

particularidad del lenguaje poético, en el que se puede alterar el orden normal de las 

palabras y conviene el uso de figuras: “los quales [tropos o modos metaphóricos] 

hermosean a la oración y la dan luz” (en Shepard, 62). También propicia el uso de 

vocablos “peregrinos”: “Vocablo peregrino se dize el que es fuera de vso, el qual, o es 

desvsado o peregrino del todo, como el vocablo arábigo o griego al fran(n)cés” (61), o 

incluso aquellos que un poeta con suficiente autoridad sea capaz de inventar. Estos 

vocablos no conllevarían necesariamente oscuridad, a excepción de que sean dispuestos 

de manera complicada. Lo más interesante de sus reflexiones es la distinción que hace de 

tres tipos de oscuridad, que pueden surgir de la intención del poeta o de su falta de 

habilidad: “La primera ... es qua(n)do vn poeta, de industria, no quiere ser entendido de 

todos, y esto lo suele hazer por guardar el indiuiduo, como dize(n) los italianos; que si el 

Petrarca hablara claro en aquella canción que dezís, y Mingo Rebulgo en su égloga, 

pudiera ser que no le co(n)seruaran, y que ni el Papa ni el Rey de aquellos tiempos los 

libraran de la muerte. (...) La otra escuridad artificiosa es causada de la mucha lección y 

erudición, en la qual no tiene culpa el poeta, sino el lector, que, por ser falto dellas, dexa 

de le entender el poema. (...) La tercera escuridad es mala y viciosa, que nunca buen 

poeta vsó, la qual nace por falta de ingenio de inuención o de elocución, digo, porque trae 

conceptos intrincados o difíciles, o dispone, o por mejor dezir, confunde los vocablos de 

manera que no se dexa entender la oración” (63-64). 

Carvallo, en su Cisne de Apolo (1602), suma a este debate algunos argumentos 

de raíz platónica, al señalar que los poetas “ansi vsaron de figuras y semejanças, y 
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comparaciones que le venyan, para que destas cosas visibles, viniessen al conocimientos 

de las inuisibles” (II, 121). También justifica que el vulgo no entiende a los poetas y 

considera sus obras como locuras ya que estos se ven presos de “vn afflato y espiritu, y 

como diuino furor y vna alentada gracia, y natural inclinacion, que Dios y la naturaleza 

dan al Poeta, como se dan otras gracias gratis datas. Sin lo qual no podra hazer ninguna 

poesia, ni la armonia de sus ca[n]tos recrearà nuestros animos” (II, 184), y “en bano 

procura ser poeta el que no saliere de si (...) y no se trasportare en otro mas delicado seso 

del que antes tenia, sacandole este furor como de si, y transformandole en otro mas noble 

sutil, y delicado pensamiento, eleuandose y embelesandose en el” (II, 192-3). Comenta 

que los poetas, al hablar oscuramente, están imitando a los profetas, y que el uso de sus 

figuras se debe, entre otras causas, a que así se pueden salir del estilo tradicional, con lo 

cual su obras tendrán mayor atención; a que si la enseñanza de sus contenidos debe ser 

lentamente rumiado será más fácil caer en cuenta de la verdad de sus significados; a que, 

como dice Horacio, podrán dar contento y provecho conjuntamente; a que, al no hallar 

palabras para dar a entender las cosas altas hubieron de recurrir a las figuras; y a que, 

como un engaste para una piedra preciosa, para que una verdad sea memorizada, debe 

rodearse ricamente. Con estos argumentos (algunos de ellos remitiendo directamente a 

San Agustín), la oscuridad aparece como una propiedad de los textos en que el poeta ha 

conseguido llegar a un estado superior, más cercano a lo divino. 

Cascales, en sus Tablas poéticas (escritas en 1604 pero publicadas en 1617), no 

comparte esta idealización, pues destaca la claridad como la primera de las virtudes de la 

“phrasis poética”. Por esto, “La obscuridad se deve huir cielo y tierra; que los términos 

intricados quitan la luz al entendimiento. ¿Y cómo me puede agradar a mí la cosa que no 

entiendo?” (125-6). Pero no deja de reconocer que algunas peculiaridades: “Verdad es 

que el verso, como lleva la obligación de la medida y el concento del número, no puede ir 

tan senzillo y claro como la prosa. Y esto no se llama obscuridad, antes numerosa y suave 

oración. Otras vezes es el verso obscuro por la doctrina que vos en él encerráis y yo no 

alcanço. Y ésta no es obscuridad del poeta, sino de la ignorancia mía. De manera que 

solamente vituperamos la phrasis enigmática y obscura aun para los hombres doctos” 

(126). En esta línea se mantiene junto a López Pinciano, cuando al comentar la 

construcción de un soneto señala que “la obscuridad es viciosa quando procede de ser el 
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verso intricado y mal dispuesto; que si está obscuro por ser alto el pensamiento o por 

encerrar alguna no doctrina no común, tal obscuridad no se deve vituperar” (253). 

Finalizo este repaso con el Libro de la erudición poética (escrito hacia 1607 y 

publicado en 1611), de Luis Carrillo y Sotomayor, que marca una diferencia mayor con 

respecto a los precedentes clásicos, y en el que algunos críticos como M. Herrero García 

y Justo García Soriano han visto el nacimiento del culteranismo y la poética gongorina 

(citados por Rosa Navarro en Carrillo, 67). Con un discurso polémico defiende el 

hermetismo y dificultad en la poesía, incorporando decididamente la erudición como uno 

de los núcleos de su pensamiento estético y despreciando sin pudor al público vulgar, 

mediante esta cita de Lírico: “Odio el profano vulgo, y de mí aparto” (336). El origen de 

estos razonamientos estaría, tal como veíamos en Carvallo, en la distancia que consigue 

el lenguaje poético, lo que, como señala Rosa Navarro, responde a una correspondencia 

entre fondo y forma, entre objetivo y medios: “El hombre con la razón se acerca a la 

divinidad, el entendimiento se dirige a las cosas grandes, y ‘mal cosas grandes se 

emprenderán con palabras humildes’” (Carrillo, 72). Su lenguaje, entonces, es diferente: 

“no solo los poetas hablan ‘en otra lengua’ (con expresión ciceroniana), sino que las 

personas según su ingenio y calidad lo hacen. Así, para Carrillo el lenguaje debe ser 

distinto al común ‘no en las palabras diferente, en la disposición dellas’, ‘en su 

escogimiento’. El paso siguiente será la dificultad que esto lleva consigo: 

‘Diferentemente hemos de hablar, y así ha de ser cuidadoso el entendernos’” (75). Allí no 

hay cabida, por supuesto, para el público inculto: “Mal, por cierto, si ellos o sus Musas 

son descubridores de las cosas escondidas, las entenderán los que apenas conocen letras 

(331); “No le es dado al vulgo juzgar derechamente de la virtud perfecta de una cosa” 

(375); “Mal se atreva el indocto a mirar las obras del que no lo es” (338).  

 Carrillo defiende a su vez que el poeta ocupe los recursos lingüísticos y 

temáticos de las grandes tradiciones poéticas, incluido los cultismos, para de ese modo 

poder alcanzar la excelencia y seguir los pasos de Horacio: “enseñar (...) deleitando, y 

haciendo a muchos con su pluma famosos, quedarlo él mucho más en opinión” (341). En 

definitiva, como indica Navarro, su visión de la oscuridad es que ésta es una 

consecuencia de la imitación de los clásicos, ya que Carrillo procura decir que no 

defiende la oscuridad en sí misma: “No pretendo yo, por cierto, ni nunca cupo en mi 
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imaginación lugar a aprobar la escuridad por buena: el mismo nombre lo dice, sus mismo 

efetos lo enseñan (...) Sé cuán abominable sea” (364-5). Por eso, llama a un uso 

controlado del lenguaje: “No me huye a mí la moderación que se ha de guardar en esto y 

la templanza; los vicios que engendra o ya la demasía de las figuras, o ya el demasiado 

cuidado de las palabras o confusión dellas” (369). Ahora bien, si el poeta sigue estos 

pasos y el poema se muestra incomprensible al lector, significa que la culpa de este 

último está en “la noche de su ignorancia misma” (368).  

 

Como se ha mostrado en este rápido repaso, antes de comenzar siquiera a 

considerar a Góngora ya tenemos frente a nosotros un rico panorama de consideraciones 

sobre el hermetismo. Desde los antecedentes de la Antigüedad se combinan criterios 

como la ornamentación, la destreza del poeta, el esfuerzo del lector, la especificidad del 

lenguaje poético o la relación con lo misterioso, a los que luego se suman además 

consideraciones sobre la mesura en el uso de las figuras, la inspiración, el uso de 

cultismos y la separación de los poetas con respecto al vulgo. En todos ellos, sin 

embargo, se entiende que la oscuridad es un elemento necesario en la poesía, aunque se le 

limite al ámbito de los contenidos. Y en aquellos autores que muestran una mayor 

propensión a aceptarla, notamos además la idea de que un poema puede proponer un 

nivel distinto y superior de comunicación, al que el lector debe intentar acceder. 

Continuaremos viendo en qué medida las Soledades, más que responder a estas 

argumentaciones, representarán una ruptura y abrirán nuevos caminos dentro del 

problema de la oscuridad.  
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2. El conceptismo. 

En el contexto general recién esbozado, la obra de Góngora surge más 

específicamente dentro del conceptismo, movimiento que comentaré no sólo por la 

apropiación que de éste realizará nuestro autor, sino porque también conlleva su propia 

discusión sobre la oscuridad, el concepto y el ingenio. Éstos últimos son términos muy 

valorados en la época, y tienen relación con un cierto grado de artificiosidad que es bien 

visto debido a una nueva concepción de la mímesis aristotélica, en la que la obra de arte, 

más que pretender una copia de la naturaleza, debe responder a la idea del artista.  

La más clara estructuración de estos planteamientos es posterior a Góngora, por 

lo que acudiremos a Baltasar Gracián y su Agudeza y arte de ingenio (1643), cuya 

definición de concepto es “un acto de entendimiento, que exprime la correspondencia que 

se halla entre los objetos” (I, 55). Como señala Fenando Lázaro Carreter, el método 

propuesto en este caso consiste en que el poeta, en vez de aislar y recluir su objeto 

poético, ordenando todos los elementos en torno a un tema central, “ha de hacerlo entrar 

en relación con otro u otros objetos. Con un esfuerzo acrobático, ha de ir tejiendo una red 

de conexiones” (16). Más que por un conocimiento directo, por las relaciones que el 

poeta ha tendido “nos fuerza a contemplar su imagen en otras cosas” (17). Evaristo 

Correa Calderón observa asimismo que “para Gracián el concepto es un puro juego de la 

inteligencia, un producto del intelecto puesto en tensión, estrujado al máximum, a fin de 

lograr las más forzadas asociaciones de ideas, la agudeza, que sería algo así como un 

licor exquisito, una quintaesencia, obtenidos de esa presión y esfuerzos cerebrales 

puestos al servicio de la poesía” (Baltasar Gracián, 160).  

La agudeza, por supuesto, debe ser diversa, pues “La uniformidad limita, la 

variedad dilata; y tanto es más sublime, cuanto más nobles perfecciones multiplica” 

(Gracián I, 56). De ellas me interesa destacar algunas de sus posibilidades, como la 

agudeza por ponderación misteriosa: “Consiste el artificio desta especie de agudeza en 

levantar misterio entre la conexión de los extremos o términos correlatos del sujeto, 

repito, causas, efectos, adjuntos, circunstancias, contingencias; y después de ponderada 

aquella coincidencia y unión, dase una razón sutil, adecuada, que la satisfaga” (I, 89), que 

justifica retomando los preceptos agustinianos: “quien dice misterio, dice preñez, verdad 

escondida y recóndita, y toda noticia que cuesta, es más estimada y gustosa” (I, 88). Estos 



 90 

argumentos también los ocupa al hablar de la agudeza por ponderación de dificultad: “La 

verdad, cuanto más dificultosa, es más agradable, y el conocimiento que cuesta es más 

estimado. Son noticias pleiteadas, que se consiguen con más curiosidad, y se logran con 

mayor fruición que las pacíficas. Aquí funda sus vencimientos el discurso y sus trofeos el 

ingenio” (I, 99). También habla de las posibilidades del uso de cultismos, al hablar de la 

“docta erudición”: “Vívese con el entendimiento, y tanto se vive cuanto se sabe. Es la 

erudición, dice el Espíritu Santo, fuente del saber; Tales la llamó parte de la felicidad” (II, 

217); “Cuanto más sublime y realzada fuere la erudición, será más estimada, pero no ha 

de ser uniforme, ni homogénea, ni toda sacra, ni toda profana, ya la antiga, ya la 

moderna; de la historia, de la poesía; que la hermosa variedad es punto de providencia. 

Especialmente se ha de atender a la ocasión y a sus circunstancias, de la materia, del 

lugar, de los oyentes; que la mayor prenda del que habla o escribe, del orador o 

historiador, es el decir con seso” (II, 218). 

Para Gracián, la poesía merece ser vista como una arquitectura “que se erige 

máquina sublime, no de columnas ni arquitrabes, sino de asuntos y conceptos” (I, 63), 

con una belleza basada en la concordancia, conformidad, conveniencia y proporción 

(Woods, 4), pero que no por asegurar su firmeza debe descuidar el ornato. Como muestra 

Lázaro Carreter, esta estructura se irá construyendo gracias a una serie de procedimientos 

conceptuales (comparación, alegoría, adivinanza, enigma, metáfora) junto a otros de 

agudeza verbal, que “consiste más en la palabra, de tal modo que, si aquélla se quita, no 

queda alma, ni se pueden ésas traducir en otra lengua” (I, 58), donde encontramos la 

paranomasia, inversión de letras, calambur y en el ápice la silepsis o disemia: “un 

significar a dos luces”, como la llama Gracián (Lázaro Carreter, 16-28). Estos últimos 

son propios del estilo culterano (opuesto al “natural”, que representaría la poesía de Lope 

de Vega), que según “sus secuaces, es más perfecto, que sin el arte siempre fue la 

naturaleza inculta y basta; es sublime, y así más digno de los grandes ingenios; más 

agradable, porque junta lo dulce con lo útil, como lo han platicado todos los varones 

ingeniosos y elocuentes” (Gracián II, 243). No deja, eso sí, de ver cierta superficialidad 

en las obras en las que predomina esta variante: “Esta diferencia hay entre las 

composiciones antiguas y las modernas, que aquellas todo lo echaban en concepto, y así 

están llenas de alma y viveza ingeniosa; éstas toda su eminencia ponen en las hojas de las 
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palabras, en la oscuridad de la frase, en lo oculto del estilo, y así no tienen tanto fruto de 

agudeza” (I, 23). Lo que me parece más descatable de estas ideas es que el uso de la 

inteligencia no es para nada desdeñado a la hora de componer y también de leer un 

poema, pues se entiende que la agudeza no limita la expresión, sino que es capaz de 

expandir sus posibilidades y abrir un espacio de comprensión más complejo y variado, en 

el que la oscuridad puede servir de aliciente. 

 

Todos los elementos que Gracián repasa en su obra dan cuenta, a posteriori, de 

la gran riqueza de herramientas y propósitos presentes en la poesía de comienzos del 

siglo XVI. A diferencia de quienes ven la aparición del Barroco como la fase crepuscular 

de una época, para Correa Calderón estos gustos por lo difícil, raro y contorsionado son 

síntomas de vitalidad, de plenitud. Así lo demuestra Rafael de Cózar en su estudio de las 

“formas difíciles de ingenio literario”, donde evidencia que estas décadas muestran una 

verdadera explosión de aquellos recursos y artificios que habían sido utilizados y 

propagados aisladamente, aunque con más moderación, durante dos siglos, por los 

autores españoles (254). Existe un increíble despliegue de todo tipo de indagaciones 

sonoras, visuales y conceptuales: ensaladas, laberintos, centones, emblemas, enigmas, 

grifos, inventarios heteróclitos, pronósticos perogrullescos, y muchos otros géneros 

muestran una faceta lúdica y a la vez rebuscada de la poesía, capaz de acertar en el blanco 

de una descripción humorística o llevarnos al sinsentido. Los textos son concebidos como 

objetos cuyos mecanismos están a la vista (el hecho de que cada uno de estos juegos 

tenga sus reglas particulares así lo muestra) y que para funcionar deben estar 

fundamentados en un cierto grado de oscuridad o dificultad, pues requieren 

perentoriamente de la atención del lector, que, si no es suficientemente ágil, perderá la 

gracia del poema.  

Muchas de estos juguetes son utilizados o combinados por Francisco Quevedo y 

Villegas (1580-1645), el representante por antonomasia del conceptismo, a pesar de ser 

escasamente citado por Gracián. Su maestría en el campo jocoso y festivo (analizada con 

detención por Maxime Chevalier) desarrolla, por ejemplo, este tipo de concepto: “Son 

poco graves los conceptos por equívoco, y así más aptos para sátiras y cosas burlescas 

que para lo serio y prudente” (Gracián II, 261). Igualmente se extiende, es bien sabido, a 
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otros estilos y temas, como la poesía amorosa y religiosa, dando prueba de una 

versatilidad y profundo conocimiento de todos los tipos de lenguajes y registros: “juega 

con las palabras como un tramposo con sus cubiletes, las vuelve y las revuelva, refresca 

su sentido, asociándolas entre sí de un modo nuevo e inesperado. Se sumerge en las 

profundidades del tesoro verbal y retorna a la superficie con inauditas riquezas” (José 

Manuel Blecua, en Quevedo, Poemas escogidos, 29). Sin embargo, como plantea Ana 

María Snell estos tesoros son ordenados en armazones muy estructuradas, que si bien 

admiten la ambigüedad, la ironía y la metáfora, suelen basarse en oposiciones binarias. El 

tramado es muy firme, y generalmente propicia lo que en la clasificación de James Smith 

sería un concepto orgánico: “el que tiene una función orgánica en el contexto, iluminando 

un tema particular o una idea que es importante o para el poema como un todo, o para 

una parte considerable de él”, que se opone al concepto ornamental o extravagante, 

autosatisfecho en sí mismo (en Terry, “La angustia del tiempo y de la muerte en 

Quevedo”, 61). Así lo entiende también Alexander A. Parker, que comprueba cómo la 

combinación de conceptos en un soneto de Quevedo puede provocar el efecto “del 

relámpago en una tempestad nocturna: ilumina con repentina brillantez los objetos que la 

oscuridad no dejaba distinguir” (“‘La agudeza’...”, 48). La acumulación de figuras, en 

vez de tornar borroso el sentido, tiende a sacarle lustre, y los conceptos que en principio 

podrían aparecer al lector como dificultades, una vez salvados se convierten en los 

propiciadores de una comprensión mayor, que rebasa el sentido individual de cada 

concepto, en una percepción en que la emoción poética no se opone al intelectualismo: 

“Cierta agilidad del entendimiento es necesaria también por parte del lector. Un esfuerzo 

intelectual descubrirá muchas veces que lo que parece absurdo y caprichoso es profundo, 

y que una aparente oscuridad es asombrosa luminosidad” (57). 

Comprobamos así el uso primordial que tiene la oscuridad dentro de la poesía 

conceptista, una poesía que asume la dificultad no como un fin en sí misma, sino como 

una motivación para el lector. En efecto, como dice Lázaro Carreter, “Ellos colocan la 

dificultad, no como un muro frente a la comprensión del lector (...) sino como un leve 

obstáculo, como una piedrecilla en su camino, que lo haga detenerse un instante, para 

continuar en seguida, regocijado, orgulloso del pequeño triunfo de su ingenio” (30). 

Podríamos decir que es una oscuridad parcial y no definitiva, pues si el lector es aplicado 
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podrá salvarla, pero no por ello es menos necesaria, porque sólo en la medida que vaya 

estableciendo las relaciones que se le piden conseguirá llegar a una claridad mayor: el 

lector presupuestado es aquél capaz de establecer las mismas relaciones que el autor 

concibió, y es quien logrará dar vida a todos los efectos que subyacen en el texto. Los 

poemas conceptistas, entonces, son cofres que pueden ser abiertos si se tiene la llave 

adecuada, y entregan sus tesoros, de un resplandor mayor que el de un poema escrito de 

modo directo o natural, en la medida que la lectura ha fomentado este brillo, ese chispazo 

que precisa de la oscuridad para poder ser notado: “Si en un primer estadio, la oscuridad 

actúa como incitación y estímulo de una afanosa actividad especulativa, que aviva el 

ingenio del lector y aguza su entendimiento para desentrañar el oculto sentido del poema, 

en una segunda fase, al placer de la dificultad vencida, se añade el goce intelectual que 

produce el descubrimiento y la aprehensión de la belleza que se convierte en una pura 

fruición estética” (Antonio Vilanova, 661). Por eso Borges juzga así las mejores piezas 

de Quevedo: “No son oscuras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a 

diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de alguna manera 

decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o un anillo de plata” 

(Otras inquisiciones, 51). 

 

 

 

 

 



 94 

3. Las Soledades de Góngora y su recepción. 

Como ya adelantaba, más que considerarse el conceptismo como un movimiento 

opuesto al culteranismo representado por Góngora, éste constituye su sustrato, a partir del 

cual se refinan y desarrollan determinadas líneas estéticas. Algunos críticos, como 

Alexander Parker, prefieren ocupar el término conceptismo para los procedimientos 

ingeniosos como los que acabo de indicar, y culteranismo para los cultismos léxicos y 

sintácticos, el hipérbaton, y cierto tipo de metáforas, las alusiones mitológicas, a adagios 

y emblemas, figuras como el oxímoron y sinécdoque, etc. A ello hay que añadir, por 

cierto, una diferencia de intensidad, ya que el culteranismo se caracteriza por empujar a 

los extremos la complicación sintáctica, la musicalidad, la variedad y suntuosidad de las 

imágenes, y la separación con respecto al habla vulgar. Cada poema es un derroche de 

efectos, que dan cuenta de una conciencia estética hiperdesarrollada, apasionada “no ya 

por los temas y formas reconocibles, sino por la explotación sistemática de lo más 

recóndito e intrincado” (Bird-Swaim, 100). Nuestro autor, que se paseó tanto por los 

ámbitos populares como los más refinados, también ofrece zonas más típicamente 

conceptistas (que fueron las que generalmente ocupó Gracián para citarlo), pero 

igualmente consigue el punto cúlmine del estilo culteranista en el Polifemo y las 

Soledades. Nos detendremos en la segunda (escrita principalmente entre 1612 y 1613, y 

terminada en alguna fecha entre 1619 y 1626 (Jammes, “Introducción” a su edición de las 

Soledades, 21)), por ser la que produjo un debate aún más acalorado y abultado en torno a 

su oscuridad. 

Este obra (de la que debemos considerar su carácter inacabado, puesto que su 

autor tenía proyectadas dos partes más: Soledad de las selvas y Soledad del yermo, aparte 

de las Soledad primera y Soledad segunda que conocemos) bien puede considerarse un 

texto híbrido, dado su registro lírico y su desarrollo casi novelesco, en cerca de mil 

versos. Dadas las características de su estilo, en muchos momentos el hilo de la historia 

se torna finísimo, pues los elementos propiamente poéticos pasan a dominar la estructura 

(una bastante más retorcida que las de Quevedo), y lanzan fogonazos que dispersan la 

atención del lector, sobrepasado por un desbordamiento de lo ornamental, que, rotos sus 

cauces, lo invade todo, “dificultando y ocultando la trama o construcción 

logicoargumental, apenas visible tras el brillo, color y musicalidad del verso” (Orozco, 
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13). En efecto, cada una de las Soledades envuelve al lector con una musicalidad 

riquísima, haciendo gala de una exquisita versificación, disponiendo rimas consonantes 

muy distanciadas, que necesitan ser percibidas por un oído atento, y a la vez ocupando las 

rimas internas para crear una continuidad. Antonio Carreira advierte, además, que la 

elección formal de la silva con esta extensión resulta una novedad y dificultad adicional: 

“La silva, que hasta Góngora nunca había rebasado los 200 versos, es una forma elástica, 

que se ajusta al contenido. Su elasticidad es doble, horizontal y vertical: en cuanto al 

ritmo (la mayor parte de los endecasílabos contienen dentro un heptasílabo), y en cuanto 

a la rima (que puede alejarse hasta 14 versos). La silva es lo más próximo al verso libre 

que pretendía la métrica de entonces”. Así, establece que “Góngora, en cierto modo, 

sustituye la lectura lineal por la global, panorámica. Por ello en este poesía la memoria es 

más necesaria que en otras, como en la audición musical. Lo que es lineal a la vista o al 

oído, la memoria lo convierte en simultáneo, sinfónico” (233). 

Con esto en cuenta, me interesaría hacer un primera distinción, respecto a los 

posibles grados de recepción de esta obra. Más allá de las dificultades propiamente 

sintácticas y referenciales que a continuación revisaremos, me parece justo comentar el 

efecto que prevalece en esta lectura no erudita de este texto: incluso para quien desconoce 

gran parte de los términos ocupados y se pierde en los particulares quiebres sintácticos, es 

posible un deleite puramente estético que quizás no enseña, como quisiera Horacio, pero 

que atrapa gracias a su sensualidad y artificiosidad imaginativa. Este primer acercamiento 

no debería ser obviado, ya que preocuparse exclusivamente por retener los 

acontecimientos narrados implica perder uno de sus mayores valores, cual es la creación 

de este espacio cuyas características dependen directamente de cada una de las palabras 

con que ha sido compuesto. Este tipo de recepción primaria nos permite, por lo demás, 

valorar el particular genio de Góngora, que para Jorge Guillén es la exaltación del 

lenguaje: “Todo el esfuerzo se concentrará en la explotación de una mina inextinguible: 

las palabras, cuya potencia está esperando a quien sabrá proferir esas palabras, 

semejantes a un talismán que mágicamente, como en un rito, va a promover la creación 

de un mundo. Una tentativa poética debe atender ante todo a la determinación de su 

lenguaje: su propio ser” (Lenguaje y poesía, 37). Cierto es que esto implica 

necesariamente diversos niveles de dificultad, ya que se está sacrificando la hilación de 
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los significados, mas no gratuitamente, pues se les estará otorgando un nuevo 

movimiento, un nuevo sentido. La oscuridad no es un impedimento, sino una llamada a 

internarse, a llegar al centro vacío del remolino que es este poema. 

 

Sumemos ahora otras características que hicieron oscuras las Soledades también 

a sus contemporáneos. Robert Jammes se preocupa de clasificar aquellos elementos que, 

aunque no fueron los más considerados en las polémicas de la época, sí son causas 

fundamentales de la oscuridad. La primera, externa al texto, y bastante más prosaica, es 

que las copias que se realizaban de ellas eran incorrectas, plagadas de erratas que se iban 

multiplicando, lo que se debía por cierto a que era más difícil de distinguir las 

equivocaciones en un lenguaje que se presentaba muy distinto al conocido, más aún en un 

poema de esta longitud y compleja arquitectura. Descontando este problema, dentro del 

propio texto existen varias características que planteaban obstáculos a la recepción, como 

la gran cantidad de palabras peregrinas de origen latino o italiano (muchas de ellas ahora 

plenamente integradas a nuestra lengua), y, especialmente, los cultismos semánticos, en 

que ciertos vocablos eran ocupados con su significación original, no la que se tenía en ese 

momento. A la complicación sintáctica, producto del uso constante del hipérbaton y del 

acusativo griego, se añade la larga duración de los períodos y la abundancia de tropos y 

figuras. Todas estas características podrían considerarse propiamente culteranistas, y 

algunas de ellas ya venían siendo aceptadas desde teóricos como Carrillo. Sin embargo, 

lo novedoso en este caso es que pasan a ser fuerzas determinantes del poema, que van 

conformando una historia cada vez más oscura, y por ello será criticado, no por el uso de 

determinados procedimientos más o menos comunes, sino porque el resultado escapa a 

los cánones del momento. Pero esta radicalidad no implica descuido, sino todo lo 

contrario: es la profundización de una vía en la que fue “tan lejos como se podía ir, pero 

sin caer en los excesos que no siempre supieron evitar sus imitadores” (“Introducción”, 

113).  

Continuando con Jammes, este crítico indica que estas dificultades son 

subsanables con una atenta lectura o relectura, y aún restan otros problemas como “la 

paradoja que supone la elección de un estilo muy alejado de la forma narrativa habitual 

para escribir un poema de trama marcadamente novelesca” (114) que obliga a Góngora a 



 97 

suprimir muchas conjunciones y adverbios temporales y manejar simultáneamente 

distintos tiempos verbales, y la enorme cantidad de alusiones específicas que requieren 

ser descifradas, y que pueden provenir de emblemas, de la poesía latina, el refranero 

popular, acontecimientos históricos, etc. Sin embargo, la verdadera oscuridad, por sobre 

los estos aspectos propiamente literales, radicaría en el conceptismo de las Soledades, que 

se despliega de manera consistente, con casos de lo que Gracián llamaría “consonancia”, 

“proporción”, y especialmente “disonancia” o “contraproporción”, muchas veces 

humorísticas, sumadas a otros ejemplos que confirman una agudeza variada como la que 

quería el teórico. Todo ello forma “una red tupida que es necesario penetrar y desentrañar 

para llegar a la sustancia del poema, y conseguir ese goce intelectual - y no sólo visual, o 

musical- al que nos convida, con una sonrisa engimática, el autor. Si el lector no moviliza 

toda su atención, no cae en la cuenta y, creyendo comprender, entiende sólo a medias” 

(123-4). Como se observa, las Soledades tienden su oscuridad sobre el lector tanto con 

estrategias conceptistas como culteranistas, y de todos modos éste se ve obligado, 

independientemente de la jerarquía que Robert Jammes le otorga a un tipo de dificultad 

sobre otra, a realizar un fuerte proceso de concentración. Podría ahora citar y comentar 

alguna sección particular del poema para ejemplificarlo, pero la verdad es que bastaría 

revisar cualquiera de las ediciones comentadas de esta obra para confirmar que cada 

secuencia de versos está construida sobre una serie de niveles que contribuyen a 

aumentar la densidad semántica hasta el extremo; la misma edición de Jammes, en que 

cada página izquierda aparece repleta de referencias frente a apenas un puñado de versos, 

resulta un ejemplo suficiente que comprueba la cantidad de operaciones implicadas en 

cada línea de esta construcción. Al ocupar a plenitud las capacidades que le permitía el 

idioma, Góngora nos obliga a internarnos en un texto en el que vencemos la tentación de 

mirar hacia atrás y cada vez aceptamos más su propia lógica, que en definitiva se erige 

intraducible. Pues, como intentaré ir demostrando en estas páginas, creo que por más que 

el lector sea capaz de reconocer el tinglado conceptual de este poema, y descifrar todos 

sus enigmas, la paradoja de estos versos es que las certezas que podamos conseguir no 

dejarán de ser inestables dada la extrema volatilidad que llegan a tener los significados. Y 

a medida que avancemos desbrozando el camino, más nos perderemos. 
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Pero ahora es el momento de enfrentarnos al torrente, aquel que comenzó 

cuando el poeta distribuyó estos poemas de manera gradual a su círculo de amigos, y 

rápidamente se fueron sumando voces que querían expresar su parecer, algunas desde la 

simple admiración, y otras a través de argumentados documentos, o incluso poemas 

satíricos y paródicos. De ellos, escogeré aquellos de los textos críticos que mejor 

permiten delinear el panorama de las principales ideas en conflicto en torno a la 

oscuridad69. Como veremos, además, los primeros juicios no atienden tanto a los 

problemas que esta obra estaba planteando en el contexto mismo de su aparición, sino 

más bien al modo en que respondía o no a los conceptos clásicos: “Es sorprendente en 

efecto -y en cierto modo lamentable- ver cómo la mayoría de los participantes en este 

debate, y tanto los defensores como los impugnadores de Góngora, se muestran incapaces 

de salir del terreno delimitado por los antiguos tratadistas latinos y sus continuadores del 

siglo XVI. Las discusiones sobre la oscuridad o dificultad gongorina -tema central de 

estos debates- se atascan en el atolladero de las referencias a las antiguas artes oratorias 

de Cicerón y Quintiliano, como si las Soledades estuvieran destinadas a alguna Audiencia 

territorial...” (Jammes, “Introducción” a su edición de las Soledades, 94-5).  

El primer documento conservado es la “Carta a don Luis de Góngora en censura 

de sus poesías” (1613), que es la respuesta de Pedro de Valencia al envío que le hizo el 

autor de la Soledad primera y del Polifemo. Si bien le hace sentir su admiración, le 

recrimina algunos defectos provenientes del deseo de imitar “a los italianos y modernos 

afectados” (en Pariente (ed.), 18) y en especial del exceso de ímpetu, que borra la mesura 

que debería guardar, aunque entiende que esto es parte de la propuesta de Góngora. Así, 

le comenta el uso de vocablos “peregrinos”, la inclusión de metáforas burlescas que no se 

condicen con el tono grave, la “mala compostura” en que cae por sus hipérbaton y una 

oscuridad que no sólo lo es para el vulgo, sino que incluso para los doctos: “Huya la 

claridad, y oscurécese tanto que espanta de su lección, no solamente al vulgo profano, 

sino a los que más presumen de sabidos en su aldea” (17). Poco después el publicista 

Andrés de Almanza comienza a difundirlas e incluye sus “Advertencias para la 

inteligencia de las ‘Soledades’”, en que se hace cargo de los ataques que ya recibía el 
                                                
69 Para un catálogo detallado, ver el Apéndice II de la edición de Robert Jammes de las Soledades, que 
Joaquín Roses y Rosa J. Bird-Swaim comentan extensivamente en sus respectivos estudios. Algunos de 
estos documentos están recogidos en el volumen En torno a Góngora, editado por Ángel Pariente. 
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texto, culpando al poco esfuerzo de los lectores y no al autor: “Su inteligencia y no con 

obscuridad de voces sino con preñados fecundísimos de conceptos que inculcándolos se 

verá quan fértil cosecha, si no que por no estudiarlos, o ya por falta del entendimiento o 

malicia de la voluntad, los condenan por mayor y dan por no inteligibles sin mirar que 

eso les obliga más a no entenderlo” (en Bird-Swaim, 112). Siempre dentro de 1613, 

aparece la “Carta de un amigo de D. Luis de Góngora, que le escribió acerca de sus 

‘Soledades’”, atribuida, evidentemente, no a un amigo suyo, sino a alguien perteneciente 

al círculo de Lope de Vega. En ésta se reprocha que mal podría Góngora estar renovando 

la lengua castellana al echar mano de elementos de otras lenguas, y advierte el peligro de 

“el vicio que se introducirá entre muchos, que procurarán imitar el lenguaje de estos 

versos” (en Soledades, edición de Jammes, 614). Su crítica más importante es que 

considera que la oscuridad de estas Soledades es superficial, porque en realidad no 

escondería ningún misterio. 

Sólo entonces contamos con la respuesta del propio poeta (aunque Jammes 

cuestiona su autenticidad y cree que puede haber sido redactada en parte por algún 

admirador, y para Micó “no pasa de ser una reacción atrabilaria y extravagante, 

posiblemente adicionada por sus partidarios, y además con muy poco interés teórico” 

(35)), la “Carta de D. Luis de Góngora en respuesta de la que le escribieron”, en la que 

justamente rebate las críticas de la anterior. Consciente de su liderazgo y superioridad, se 

dedica a probar que su poesía es útil, honrosa y deleitable, y plantea que su composición 

no se debe a un mero capricho. Su utilidad se debe precisamente al conocimiento gradual 

que obligan los obstáculos: “hase de confessar que tien vtilidad auiuar el ingenio, y esso 

nació de la obscuridad del poeta”. A continuación plantea la oscuridad como un rasgo 

honroso para su obra: “en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía: si 

entendida para los doctos, causarme ha autoridad (...) Demás, que honrra me ha causado 

hazerme obscuro a los ignorantes, que essa es la distinción de los hombres doctos: hablar 

de manera que a ellos les paresca griego, pues no se han de dar las perlas preciosas a 

animales de cerda” (en Carreira, 257). Sólo en el caso de los primeros sería posible el 

deleite, provocado por el entendimiento, y, en ese sentido, a diferencia de mi opinión 

algunas páginas atrás, el propio autor sí veda la entrada a quienes no reconozcan las 

señales cultas y los conceptos tramados. 



 100 

Otras interpretaciones que se van sumando en esta misma línea son las de 

Antonio de Infantas y Mendoza: “La oscuridad tiene necesidad de interpretación. La 

latitud, aunque consiga el fin de darse a entender, puede causar enfado” (en Bird-Swaim, 

114), y la de Manuel Ponce, que contra las críticas busca dilucidar “si en los términos de 

la poesía es necesaria la oscuridad, y forzosa en las locuciones de ella. Y en qué modo se 

puede permitir que el poeta sea oscuro a los ignorantes de los preceptos del Arte y 

facultades que se cifran en los versos. Y si el que a todos es difícil se haya que reprobar, 

y no estudiarle” (en Roses, 86). En su defensa liga el elitismo poético con el hermetismo, 

del que también rescata su valor ornamental, y plantea que “el oficio del poeta no es 

descubrir las cosas que por sí están cubiertas con algún velo, [sino] cifrarlas con cuanta 

diligencia y estudio pudiere, y encubrirlas a los ojos de la ignorancia, porque la 

demasiada familiaridad no las deslustre, antes sean por su dificultad más dignas de 

memoria y reverencia” (86). 

Aparece a continuación la crítica más virulenta, el panfleto de Juan de Jáuregui: 

“Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, aplicado a su autor para defenderle 

de sí mismo” (situado por Jammes en 1614). Su principal reparo, al igual que otros, es la 

falta de mesura, por excederse en las licencias poéticas, a la que se suma la incoherencia 

lógica (por ejemplo, que el poema lleve este título siendo que el protagonista está 

constantemente rodeado de personas y animales), carencia de trama y la inadecuación de 

este tipo de lenguaje oscuro para asuntos banales: “Parece a veces que va Vm. a decir 

cosas de gran peso y sale con una bagatela” (en Pariente, 55); “Aun si allí se trataran 

pensamientos exquisitos y sentencias profundas, sería tolerable que dellas resultase la 

oscuridad; pero que diciendo puras frioneras, y hablando de gallos y gallinas, y de pan y 

manzanas, con otras semejantes raterías, sea tanta la maraña y dureza del decir con las 

palabras solas de mi lenguaje castellano materno me confundan la inteligencia, ¡por Dios 

que es brava fuerza de escabrosidad y bronco estilo!” (57-8). Jáuregui no quiere dar a 

entender que el problema esté en su incapacidad como receptor: “Y no piense Vm. por 

esto que nos espantamos de poéticos modos y bizarría, que curtidos estamos en la lectura 

de poetas griegos, latinos, italianos, franceses, lemosinos, y españoles, y sabemos ya a lo 

que se extienden las demasías poéticas” (60). Si bien reconoce el valor de la novedad y la 

oscuridad, considera que el proyecto de Góngora resultó fallido y destemplado, “una 
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ensalada y mezcla tan desabrida y disonante de voces y sentencias, cuyo vicio abomina 

Quintiliano” (77), y que no hay tal magnificencia en su oscuridad, “Porque los más de 

estos versos no tienen siquiera alta armonía y hinchazón de palabras, ni siempre siguen 

aquella oscura extravagancia de terribles frases y formas tan remotas del lenguaje 

común” (61). Advierte, por otra parte, a quienes crean que este tipo de escritura es más 

trabajosa: “Otros se dan a creer que lo que difícilmente se entiende, eso costó mayor 

dificultad y estudio a su autor. ¡Notable ironía! No advierten que la hermosura y pureza 

de la elocución y su claridad, ésa es la que se compra con vivas gotas de sangre” (83). Y 

que con el estilo que está instaurando, cualquiera podría hacer cualquier cosa: “quien 

experimentare escribir en aquel estilo, hilvanará facilísimamente la obra que quisiere, 

porque allí no hay cuidado si la oración va recta o corcobada, si se entiende o dexa de 

entender, si las palabras son humildes o soberbias, vulgares o latinas, griegas o 

mahometanas. En fin, ¡maldita sea de Dios la ley que a Vm. se sujetó en el progreso de 

estas su Soledades!” (82). Finalmente, considera que el problema no está en la oscuridad 

y la ignorancia que se le quiere achacar a los lectores, sino la mala composición: “¿por 

qué razón (si el escrito fuera bueno) no lo habían de entender fácilmente y gustar de él 

(...)? La verdad es que no está en ellos el defecto, sino en la pestilencia de estos negros 

versos” (87). Estos vehementes comentarios se integrarán diez años después, con más 

delicadeza, en su Discurso Poético, con una aplicación más general y sin especificar 

nombres. Aterrado ante la difusión que han adquirido muchos rasgos del estilo 

gongorino, más que plantear propuestas, se dedica a advertir los defectos que deben ser 

reparados, poniendo el acento en la diferencia que existe entre los propósitos de un autor 

y sus resultados: “Es, pues, la suma de mi persuasión que el intento original de los 

autores propuestos, en su primera raíz es loable, porque sin duda los mueve un gran 

aliento y espíritu de ostentarse bizarros y grandes, mas, engañados al elegir los medios, 

yerran en la ejecución tanto que los efectos son vituperables y justamente aborrecidos, no 

en parte alguna útiles, antes en extremo dañosos a nuestra lengua y patria” (62). Así, 

censura tanto la actitud preventiva de quienes tratan de escribir recatado, como la de 

aquellos que “Pretenden, no temiendo el peligro, levantar la poesía en gran altura y 

piérdense por el exceso. Lo temerario les parece bizarro: esta es la especie de recto que 

los engaña, y huyendo de un vicio que es la flaqueza, pasan a incurrir a otro que es la 
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violencia” (64), y se ven falsamente arrastrados por un furor poético dirigido a temas 

impropios: “el aliento de la creación, no debe emplearse en lo inferior y vacío de las 

palabras, sino en conceptos elevados” (33). Ello les hace empeñarse en diversos errores, 

como el desorden que provoca el hipérbaton, la frecuencia con que se incluyen los 

cultismos y el exceso de figuras literarias que, usadas sin mesura, terminan por aplastar el 

concepto. El capítulo sexto de su Discurso Poético lo dedica precisamente al estudio de la 

oscuridad, y parte por establecer la ya conocida división de oscuridad de forma y fondo: 

“Hay en los autores dos suertes de oscuridad diversísimas: la una consiste en las palabras, 

esto es, en el orden y modo de la locución en el estilo del lenguaje sólo; la otra, en las 

sentencias, esto es, en la materia y argumento mismo y en los conceptos y pensamientos 

de él. Esta segunda oscuridad, o bien la llamemos dificultad, es la más veces loable, 

porque la grandeza de las materias trae consigo el no ser vulgares y manifiestas, sino 

escondidas y difíciles: este nombre les pertenece mejor que el de oscuras. Mas la otra, 

que sólo resulta de las palabras, es y será eternamente abominable por mil razones. La 

principal, porque quien sabe guiar su locución a mayor claridad o perspicuidad, ese sin 

duda fue el único fin para que las palabras fueron inventadas” (138). Avanzando aún más 

en su reproche, señala nuevamente que lo peor de esta oscuridad formal es que tras ella 

no hay ninguna motivación, sino mero capricho o afán de impresionar, y separa aguas 

entre la idea de dificultad (favorable) y este hermetismo: “No basta decir son oscuros, 

aun no merece su habla, en muchos lugares, nombre de oscuridad sino de la misma nada. 

Y falta por decir de sus versos lo más notable: que no sólo a los que de afuera miran, son 

lóbregos y no entendidos, sino a los mismos autores que os escribieron; no lo encarezco. 

Ellos mismos, al tiempo de su ejecución, vieron muchas veces que era nada lo que decían 

(no me nieguen esta verdad), ni se les concertaba sentencia dentro del estilo fantástico, y 

a trueco de gastar sus palabras en bravo término las derramaron al aire sin consignarlas a 

algún sentido, o bien el furor del lenguaje los forzó a decir despropósitos que no 

pensaban, y por no alterar las dicciones los consintieron. Y cuando las sentencias y cosas 

que se dicen desvarían, es lo mismo o peor que si no se entendiesen, porque no dan luz a 

lo escrito, sino mayor ceguedad” (134). Y vuelve a repetir que en este estilo ni siquiera 

hay un mérito en el esfuerzo del autor: “Vendernos la oscuridad por estudiosa y difícil es 

astucia de que resultan al que engaña notables útiles entre oyentes sencillos, porque 
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baptiza la ignorancia y pereza con título de diligencia e industria con vilísimos velos de 

locución no sólo encubre defectos y culpas, sino da a creer al simple que son todas 

ingeniosidades, a la manera que un manto rebozado suele prometer y mentir hermosura 

celando fealdad” (141). Finalmente, remata con una comparación respecto a la creatio ex 

nihilo: “el escribir oscuro no sólo es obra fácil, sino tan fácil que sin obrar se adquiere; y 

aun puedo decir que no es obra: tan lejos está de ser difícil operación. Dios no crió 

tinieblas, ni las tinieblas requerían creación; bastaba no criar luz para que las hubiese, 

donde ella falta se hallan. Así, para que redunde oscuridad en los versos, no es 

conveniente poner cuidado antes descuidarse en ponerle. Dar luz es lo difícil, no 

conseguirla, facílimo” (142). Como se observa, entonces, en el desarrollo de sus 

argumentos observamos que pone mucho énfasis en que para él la oscuridad formal es la 

negación de la poesía, en cuanto a creación, esfuerzo y comunicación, y acusa el vacío en 

que se basa: no decir nada es considerado un defecto. 

Volvemos nuevamente a 1614, al “Parecer de don Francisco de Córdoba, [abad 

de Rute], acerca de las ‘Soledades’ a instancia de su autor”, que concierne, además de la 

Soledad Primera, parte de la segunda. Su opinión es bastante favorable, y sólo reprocha la 

oscuridad: “cuán loable y para ser procurada en las narraciones es la perspicuidad, tan 

culpable, y para ser huida es su contraria la oscuridad”, una oscuridad que no nace de la 

brevedad o parquedad, sino de la “demasía de tropos, y esquemas, paréntesis, 

aposiciones, contraposiciones, interposiciones, sinécdoques, metáforas, y otras figuras 

artificiosas, y bizarras cada una de por sí, y a trechos, y lugares convenientes; mas no 

para ser amontonadas” (en Pariente, 31-2). El efecto de este abigarramiento es 

contraproducente, “como las Damas que por mucho afeite ofuscan su hermosura” (32), y 

también tiene conciencia de que esta opción le llevará a ser leído sólo por muy pocos, 

sólo los más doctos. 

De entre las demás posiciones que continúan surgiendo (entre otras, un examen 

del “Antídoto” en el que el Francisco de Córdoba defiende más decididamente a 

Góngora, así como poemas y comentarios de Lope y su grupo, ataques de Quevedo y 

otras cartas de admiradores y detractores), me interesa mencionar los “Discursos 

apologéticos por el estilo del ‘Polifemo’ y ‘Soledades’” (1616 ó 1617), de Pedro Díaz de 

Rivas. Basado en los tratadistas clásicos (y considerando además que nuestro autor es 
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digno de tales comparaciones), distingue además cuáles son los elementos propiamente 

novedosos de este estilo (voces “peregrinas”, tropos frecuentísimos, hipérbatos y 

oscuridad), y separa la reprochable oscuridad que tiende al equívoco y a la ambigüedad 

de aquella que sirve para hacer más sublime el discurso, para encaramarlo y dejarse 

admirar. Los problemas de incomprensión, en este caso, serían achacables al lector, si es 

que éste no conoce la filosofía, historia y fábulas referidas en los poemas. Según Rosa J. 

Bird-Swaim, “denuncia una estética que sirve un propósito primordial de deleite que se 

logra en el ejercicio y esfuerzo por parte del lector al reconstruir el significado, en 

contraposición a un deleite inmediato causado por un discurso fácil que no necesita 

interpretación” (140). Algunos años después también se manifiesta el ya mencionado 

Francisco Cascales, que en sus Cartas filológicas critica el caos producido no por la 

ignorancia del lector sino por la colocación y abuso de las palabras en este autor. 

Preocupado al igual que Jáuregui de la extensión de estas modas, señala que la 

obscuridad sólo es excusable en cuatro ocasiones: “cuando proviene de una doctrina 

exquisita”, “cuando alguna palabra ignorada de los hombres semidoctos oscurece la 

oración”, “cuando queremos con ella disimular algún concepto deshonesto y torpe, 

porque no ofenda las orejas castas” y “en los poetas satíricos; porque como ellos tiran 

flechas atosigadas a unos y a otros, y les hacen los viciosos tragar la reprehensión como 

píldora, la doran primero con la perífrasis intrincada, y fingiendo nuevos nombres, para 

que quede disimulada la persona de quien hablan satíricamente” (Pariente, 179). Fuera de 

estas situaciones, “siempre es viciosa, siempre es condenada de los retóricos a quien toca 

el juicio de este pleito. Y así todos la debemos impugnar como a enemigo declarado, 

aborrecer como a furia del infierno, evitar como peste de la poética elocución” (180). En 

el caso al que se refiere (específicamente el Polifemo), ninguna de éstas se cumple, pues 

se olvidan los tres preceptos fundamentales de la poesía, enseñar, deleitar y mover, ya 

que “la obscuridad cierra a cal y canto las puertas de los tres oficios, porque ¿cómo será 

enseñado el que no entiende tal cosa?, ¿cómo deleitará el que no es entendido?, ¿cómo 

moverá los ánimos al lector, que se queda ayuno de cuanto lee, una vez y otra?” (182). 

Con estas interrogantes me detengo, en el momento en que los estudios, panfletos y 

sátiras tienden a amainar y dan paso a otro tipo de acercamientos, el de los comentaristas 

como Joseph de Pellicer, García de Salcedo Coronel, Andrés Cuesta y Martín Vázquez 
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Siruela, que le dan un nuevo status a las Soledades, y asumen la misión de ir despejando 

muchas zonas oscuras con el fin de preservar su capacidad significativa en el tiempo. 

Sólo quisiera agregar, para finalizar este recuento, uno de los muchos poemas satíricos 

que Quevedo dedicó a Góngora, su “Receta para hacer Soledades en un día”. La primera 

estrofa: “Quien quisiera ser culto en sólo un día, / la jeri (aprenderá) gonza siguiente: / 

fulgores, arrogar, joven, presiente, / candor, construye, métrica armonía” (Poemas 

escogidos, 339) ya explicita dos de los procedimientos que Quevedo critica, la ridícula 

hipérbaton que parte una palabra, y especialmente, como seguirá en las siguientes 

estrofas, el uso de vocablos rebuscados. Pero lo más importante es que, al detectar y 

reducir esas técnicas, propone que la supuesta dificultad de composición de la obra está, 

en verdad, al alcance de todos, con lo que se suprimiría la pretendida distancia del autor 

respecto del vulgo. Ése es, al menos, el panorama que se pinta al final del texto: “Que ya 

toda Castilla / con sola esta cartilla, / se abrasa de poetas babilones, / escribiendo sonetos 

confusiones; / y en la Mancha pastores y gañanes, / atestadas de ajos las barrigas, / hacen 

ya cultedades como migas” (340). 
 

Este panorama de opiniones tan disímiles, que sólo he mostrado parcialmente, es 

clasificado por Joaquín Roses para proponer una poética de la oscuridad gongorina. La 

primera relación que establece es la que existe entre la erudición, el elitismo y el 

hermetismo, cuyas raíces ya conocemos: “La pertinencia de la confusión verbal en 

asuntos de religión, misterio o erudición, aparece predeterminada por la dualidad 

horaciana res/verba” (102). La segunda es la relación entre oscuridad y furor poético, el 

que es criticado y opuesto al ingenio. Luego menciona la problemática en torno al género 

de este poema, pues se critica la oscuridad ocupada para asuntos humildes, y la mezcla 

entre un estilo grave con expresiones vulgares o humorísticas, y finalmente la dualidad 

horaciana, en el sentido que la oscuridad negaría la posibilidad de sacar provecho del 

texto o bien, siguiendo la línea agustiniana, propiciaría una comprensión más intensa y de 

mayor deleite. Roses resume esta poética con todos estos atributos: “elitismo literario, 

erudición poética, hermetismo, furor poético, magnificencia de estilo, elevación de la 

lengua, transformación de géneros convencionales, quiebra del decoro y preponderancia 

del deleite” (188). 
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Luego de esta abarcadora definición podemos recoger algunas conclusiones, y la 

más evidente es constatar no sólo la pasión y complejidad del debate poético de la época, 

sino el rol central que tenía el problema de la oscuridad. Este tema nunca es obviado, y de 

hecho está bastante asumida la necesidad o ventaja de que el poema cuente con un grado 

de hermetismo, aunque varíen las opiniones sobre cuánto y cómo. Estas posiciones, 

ciertamente, arrancan de la tradición clásica, y de ello se vale el estudio de Rosa J. Bird-

Swaim para proponer que la poética de Góngora es básicamente una reinterpretación de 

los modelos prescritos por aquellas autoridades: “no es una novedad: es el resultado de 

una exaltación de la erudición que se ha venido perfilando dentro del pensamiento 

humanista y que los poetas cultos explotarán como recurso expresivo” (98). Sin embargo, 

no es menos cierto que una obra de esta magnitud y radicalidad necesariamente rompe 

con su contexto, como demuestra la agitación de los teóricos que, por más que recurrieran 

a los presupuestos clásicos, rara vez acertaron con rescatar la originalidad de estas 

Soledades. Esto queda claro, por ejemplo, en el debate sobre el género de un poema que 

claramente trascendía ese tipo de divisiones antiguas, y sobre el que poco tiempo después 

Juan Espinosa Medrano (en su Apologético en favor de don Luis de Góngora príncipe de 

los poetas líricos de España contra Manuel de Faria y Sousa caballero portugués, de 

1660) ya decía que no correspondía imponer criterios de la épica en este género lírico. 

Como plantea Micó, si hay algo que comprueba esta polémica es que la obra de Góngora 

es “extraordinariamente antipreceptiva y caprichosa, porque don Luis se propuso una 

serie de retos inventivos, dispositivos y elocutivos que, con las normas literarias en la 

mano, aun con las de manga más ancha, eran injustificables y hacen totalmente 

comprensibles las reconvenciones de los amigos, la recalcitrante oposición de Jáuregui o 

los remilgos expresivos de sus comentaristas más devotos” (34). No sorprende, entonces, 

que, como muchos críticos piensan, con esta escritura quedaban sembradas muchas 

cualidades propias de la poesía moderna: “al mismo tiempo que acogía la tradición y se 

instalaba en ella, la poesía de Góngora aventuraba nuevos rumbos en la consecución de 

una poética enigmática que presagiaba al poeta-demiurgo moderno” (López Bueno, 183). 

Robert Jammes también comparte este tipo de valoración de su carácter rupturista e 

innovador tanto del poema como de sus defensores: “para nosotros, modernos, 

sumamente interesante: la idea de una poesía radicalmente nueva, el derecho, para el 
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poeta, a hablar otra lengua, y finalmente el concepto de ‘lenguaje poético’. En vez de 

partir de las normas clásicas para, laboriosamente, demostrar la belleza de las Soledades, 

hubo unos cuantos apologistas que se fundaron, al contrario, sobre la belleza del poema 

para reivindicar el derecho a librarse de los antiguos preceptos” (en su prefacio a Roses, 

xv). Un punto muy valioso es justamente la nueva concepción que existe sobre la 

necesaria adecuación entre expresión y referente, que Roses relaciona con estas palabras 

tomadas del “Examen del Antídoto” de Fernández de Córdoba: “La poesía 

principalmente lírica tomó el nombre del instrumento y del canto, que por eso se llama 

mélica (según se ha dicho), y así debe imitar en todo a la música, en la cual el que más 

diestro es, nunca hace pie mucho en un tono, por difícil y artificioso que sea, sino procura 

de variarlo, y confundirlo con otros para deleitar con la variedad al auditorio” (Roses, 

133). Si efectivamente echamos una mirada a la música de esa época, en particular la 

italiana, tendremos un buen referente en las disminuciones de los madrigales, o sea, en 

las ornamentaciones (escritas o improvisadas) que el cantante o instrumentista realizaba 

sobre una composición conocida, con el fin de dar muestras de virtuosismo, y 

consiguiendo líneas musicales tan enrevesadas como cualquier verso de este poema 

gongorino.  

Este afán artificioso y formalista es, por otra parte, uno de los desafíos que 

impone esta obra: “¿cómo justificar el ornato, la belleza por la belleza misma, cuando 

todo el panorama crítico ha venido justificando la finalidad poética en la presencia de un 

contenido, fábula o doctrina que presume la claridad o inteligencia del mensaje, 

rechazando tajantemente todo intento de complicación estilística en nombre del 

hedonismo creador?” (Bird-Swaim, 81-2). Por supuesto que muchos prefirieron alegar 

que sólo existía un vacío de contenido, o nihilismo poético, según Marcelino Menéndez 

Pelayo, pero creo evidente que, por el contrario, en la propuesta de Góngora hay un 

rescate a la esencia más profunda de la poesía: la capacidad de transmutar la esencia de 

los objetos referidos (sean nobles o vulgares) a través del lenguaje. No podemos, 

entonces, hablar de gratuidad o capricho cuando una operación de este calibre consigue 

(quizás a pesar de la voluntad del autor) liberar a los significantes de las restricciones del 

contenido para que estos les doblen la mano, o que incluso ellos provoquen un nuevo 

rebasamiento del sentido. En este proceso, por cierto, la oscuridad es el eje que marca la 
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mirada hacia el lector, que le impone la necesidad de ser activo e internarse por su propia 

cuenta y riesgo. Como indica Ramón Menéndez Pidal, Góngora concebía la oscuridad 

como promotora del valor estético de la especulación, a la vez que actúa como incitante 

sugestivo, pidiendo al lector no la simple recepción pasiva de la belleza poetizada, sino la 

cooperación con el poeta, escrutando, bajo las sombras, ocultas posibilidades de 

hermosura” (en Rico, Historia y crítica de la literatura española. 3. Siglos de Oro: 

Barroco, 101). El juego del ocultamiento fomenta “el placer descubridor, tan atractivo en 

la caza o en la adivinanza popular o en la alta investigación científica” (101-2), tras las 

cuales encontraría no verdades del pensamiento, sino de la imaginación. Pues ése es 

finalmente el mayor valor de esta oscuridad: nos permite acceder a verdades que son 

imposibles de transmitir con el lenguaje cotidiano, y que sólo se encuentran en la tensión 

entre las palabras, en los repliegues de los versos. A fin de cuentas, prevalece una alta 

valoración de la lectura como una instancia reservada sólo para algunos pero ofrecida 

como un momento de singular densidad y complejidad. 
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4. Neoplatonismo, claridad y oscuridad. 

Hans Robert Jauss observa (en Experiencia estética...) la profundización de la 

autonomía poética que ya se presentaba en los trovadores en el paso al Renacimiento. En 

este período, la revalorización del pensamiento neoplatónico no sólo significó una 

liberación respecto a la obligación de imitar a los clásico, sino una noción más poderosa 

de las facultades poéticas. Así lo establece August Buck cuando recoge las 

consideraciones de Escalígero, para quien “El poeta es creador tanto de otras naturalezas 

como de diferentes destinos, y se convierte a sí mismo, por ello, en otro Dios” (57), 

Marsilio Ficino, quien señala que el poeta sólo obedece al furor divino por sobre la 

formación cultural y las normas artísticas, y Girolamo Fracastoso, quien determina que la 

poesía no debe proporcionar ni deleite ni enseñanza, ni tampoco transmitir conocimientos 

como lo hacen la filosofía o la ciencia (58-9). La presencia de estas consideraciones, así 

como otras ya citadas del contexto español, justifican mi interés por separar de la 

recopilación de la sección anterior las opiniones de uno de los comentaristas, Martín 

Vázquez Siruela, quien en su “Discurso Sobre el estilo de Don Luis de Góngora i el 

Carácter Legítimo de la Poética” (enviado a García Coronel de Salcedo (en 1645 ó 

1648)), abre una área de reflexión que me interesa en la medida que luego ha sido 

seguida por muchos críticos y poetas en el siglo XX, y plantea elementos de juicio 

adicionales con los que se podría evaluar la oscuridad de las Soledades.  

Uno de los argumentos que este autor utiliza para justificar el valor de la obra de 

Luis de Góngora es que éste sería un caso en el que el poeta ha sido poseído por el furor 

poético: “Porque el ínpetu i elevación Poética, si oymos a Platón en el mismo diálogo, es 

de tanta fecundidad, que colmando al Poeta, en quien imprime su primera eficacia, de allí 

se refunde al intérprete, i del intérprete pasa después al auditorio, como una cadena de 

muchos eslabones, que todos se enlazan del primero” (Vázquez Siruela, 105). Esta idea, 

como se recordará, ya estaba presente en Luis Alfonso de Carvallo, quien considera 

absolutamente necesaria esta inspiración, la “vena”: “vn afflato y espiritu, y como diuino 

furor y vna alentada gracia, y natural inclinacion, que Dios y la naturaleza dan al Poeta, 

como se dan otras gracias gratis datas. Sin lo qual no podra hazer ninguna poesia, ni la 

armonia de sus ca[n]tos recreará nuestros animos” (II, 184), por más que el vulgo la 

considere “vna fantasia y loco debaneo” (II, 191). Esta elevación, que por supuesto obliga 
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al poeta a separarse del mundo terrenal, le da licencia para sus experimentaciones en las 

que se ve trascendido por el ímpetu: “porque si obrar no es tanto con fuerzas umanas 

quanto por éxtasis i arrebatamiento de las estrellas, que saca de sí el espíritu Poético i lo 

lleva donde no sabe, tan retirado de sí mismo que él propio se admira después que cesó 

aquel inpulso, i se desconoze en sus mismas obras” (Vázquez Siruela, 93). Ello le otorga 

a sus creaciones un carácter autónomo respecto de la realidad material, pues no es a ella 

la que estaría tratando de aludir, sino a otra, la del mundo ideal.  

Es esta relación de las Soledades con el neoplatonismo la que estudia R. O. 

Jones, planteando que sería el principal sustrato filosófico de Góngora. Para ello, muestra 

la imagen de plenitud que tiene la naturaleza en estos versos y las referencias musicales, 

relacionadas con la idea de armonía universal: “For Plotinus, man-made music is a 

reflection of the unheard music of the universe, and he frequently falls back on musical 

analogies to explain his conception of the cosmos” (8). El poema, en ese sentido, 

reflejaría la búsqueda por alcanzar la verdad que se esconde, la cual para Plotino debe ser 

convocada adecuadamente: “The prayer is answered by the mere fact that part and other 

part are wrought to one tone like a musical string which, plucked at one end, vibrates at 

the other also” (en Jones, 8). Podríamos relacionar esta visión con lo que ya planteaba 

Pinciano, en el sentido que el poeta debe inventar un segundo cosmos más perfecto que el 

de la existencia física, al igual que Carrillo, en el que según Shepard se observa la idea de 

que “la literatura no imita la naturaleza física, sino una segunda naturaleza en la que reina 

más lo posible que lo auténtico” (190). Esto se condice naturalmente con lo que el propio 

Vázquez Siruela comenta, en el sentido que la poesía puede dar cuenta de este mundo 

ideal: “Ansí pues como la correspondancia natural deste arte con el cielo es más estrecha 

que en las otras” (94). 

Esta posible tendencia irrealista, considerada por Manuel Muñoz Cortés como 

propia del culteranismo (en Parker, “‘La agudeza’...”, 45) es ejemplificada así por 

Dámaso Alonso: “Todo el arte de Góngora consiste en un doble juego: esquivar los 

elementos de la realidad cotidiana, para sustituirlos por otros que corresponden, de hecho, 

del mundo físico o del espiritual, y que sólo mediante el prodigioso puente de la intuición 

poética pueden ser referidos a los reemplazados” (Estudios y ensayos gongorinos, 90), 

que siempre corresponden a un referente muy específico: “Automáticamente, tiende a 
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arraigar cualquiera de las formas de la vida en el cielo fijo de la representación 

mitológica” (100). Esto es compartido en distinto grado por Pedro Salinas, que en este 

proceder ve el reconocimiento “de la insuficiencia poética de la realidad. (...) Hay que 

transformar la realidad, transmutarla a otro tipo de realidad poética, material, plástica, sí, 

no ideal (en Jammes, La obra poética..., 509), y por Jorge Guillén, quien sí resalta la 

creación de un nuevo mundo: “La realidad será aludida, y con estos rodeos y metáforas se 

irá creciendo una realidad mucho más hermosa. Realidad segunda, que se muestra y no se 

muestra” (55-6). Emilio Orozco, por su parte, ve un doble impulso, en que a la vez que se 

siente atraído por la realidad, está “huyéndola, evitando el presentar las cosas 

directamente o referirse a ellas con un simple sentido nominalista” (85). Severo Sarduy, 

en tanto, centra su mirada en los efectos de la hipérbole: “Todas las Soledades no son 

más que una gran hipérbole; las figuras de retórica empleadas tienen como último y 

absoluto significado la hipérbole misma. Debíamos preguntarnos si el barroco no es, 

esencialmente, más que una inmensa hipérbole en la cual los ejes de la naturaleza (...) han 

sido rotos, borrados” (“Sobre Góngora, la metáfora al cuadrado”, Obra completa II, 

1156). Retomando a Alonso, hay un reproche a la intención de ordenar el caos del mundo 

en el poema y lo considera un freno en su búsqueda: “algo que es general a todo el 

sistema del gongorismo: su lamentable limitación y su vejez. Hemos visto a Góngora en 

constante huida de la realidad. Pero no para lanzarse a profundos, a inexplorados espacios 

estelares, ni para intuir nerviosas, vírgenes, momentáneas asociaciones de sensibilidad. 

Es una fuga que tiene su trayectoria fija, y un refugio al alcance de la mano. Y este 

refugio está construido con los materiales más estáticos, fraguados ya, filtrados, 

invariablemente, a través de la sideral lentitud de los siglos: mitología, ciencia antigua, 

ciencia popular...” (Estudios y ensayos gongorinos, 112). Creo, sin embargo, que es un 

error considerar que el mero hecho de recurrir a conocimientos asentados en la tradición 

signifique una búsqueda de protección; antes bien, dada la forma y el lenguaje del poema, 

en las Soledades no consigo ver estabilidad, sino tensión y riesgo, pues los referentes 

ocupados no son un punto de apoyo, sino que también se ven alterados y entran en 

movimiento. 

Frente a estas posturas, hay muchos críticos, como D. R. Carne-Ross y 

especialmente Robert Jammes que plantean que es un error ver en Góngora un 



 112 

alejamiento del mundo. Este último piensa que, por el contrario, el valor de esta obra está 

en el modo en que se refiere a la ruralidad española del siglo XVII: “Góngora, 

contrariamente a lo que suele afirmarse, no pretende enriquecer poéticamente una 

realidad mediocre añadiéndole toda clase de evocaciones espléndidas pero exteriores: es 

en esa misma realidad en la que encuentra, la mayoría de las veces, el origen de su 

emoción estética porque sabe, infinitamente mejor que todos sus contemporáneos, 

descubrirla y saborearla. (...) Con Góngora asistimos al descubrimiento de un universo 

hasta entonces inexplorado por los poetas, que él es el primero -y durante mucho tiempo 

será el único- en conocer” (La obra poética..., 515). Su mérito sería encontrar las 

potencialidades poéticas dentro de lo cotidiano, y hacerlos trascender: “Góngora fabrica 

con todos esos elementos sencillos y reales una campiña soñada, unos bosques idílicos y 

un mundo rústico más cercano, al fin de cuentas, de la pastoral que de la realidad” (518). 

De otro modo, se reduciría al poeta simplemente a un “retórico hábil y minucioso que 

pule sus metáforas y las ensarta, obstinadamente, en la misma trama bimilenaria, 

inmutable desde Homero” (510). 

Hay una tercera manera de mirar esta relación entre el poema y la realidad, que 

plantea Andrés Sánchez Robayna en su artículo “Gongora y el texto del mundo”, y que 

me interesa en la medida en que resalta la autonomía del texto poético y un tipo de 

relación más dinámica frente al mundo sensible. A partir de la metáfora de la naturaleza 

como un libro que los hombres descifran, concluye que igualmente el libro debe 

constituir un mundo nuevo, creado por el poeta, en el que naturalmente una de sus 

características constituyentes será la artificialidad: “En la medida en que la realidad 

aparece pensada, reconstruida, doblada en un texto que aspira a ser, él mismo, un mundo, 

los caracteres de ese texto habrán de ser y parecer necesariamente artificiales. La 

modernidad de Góngora reside en la conciencia de ese artificio, de esa representación del 

mundo que acaba siendo, ella misma, un mundo” (Silva gongorina, 54). Esta idea me 

parece muy atrayente, en el sentido que se eleva el status de la creación poética, que ya 

no necesita depender ni del mundo de las ideas ni del mundo sensible. Sí se valdrá de 

ellos, por supuesto, pero para crear otra realidad con su propio peso, en el que la 

combinación será la matriz determinante; “el mundo es un espectáculo que la 

imaginación vuelve asombroso”, como observa al respecto Octavio Paz (“Un poema de 
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John Donne”, Excursiones, 97). En estas condiciones, el uso de un lenguaje no directo, 

enrevesado, transgresor, es esencial para resaltar que no estamos aquí enfrentados a las 

condiciones normales en que el lenguaje es ocupado sólo como moneda de cambio para 

la vida práctica. Al tomar consciencia de sí, la poesía es capaz de ofrecer un reflejo: 

“brillo, reflejo, reflexión, ‘imagen especular’; para decirlo con Severo Sarduy: el lenguaje 

barroco adquiere ‘una calidad de superficie metálica, espejeante’. Artificialidad. La 

realidad aparece constantemente leída por la cultura (...): éste es el elemento ‘reflexivo’, 

hipercultural, que Roland Barthes atribuye al gongorismo” (Sánchez Robayna, Silva 

gongorina, 54). Así, en este nuevo espacio son justamente los elementos literarios los que 

ayudan a crear la ilusión de una realidad, y, en igualdad de condiciones, pueden volver a 

dialogar con la naturaleza: “El libro es aquello que ‘rehace’ a la naturaleza; el libro, la 

escritura, el texto, no aspira ya a conocer el mundo (o no sólo), sino a reconstruirlo por 

espejo” (56). Me limito a ofrecer una variante: la imagen caleidoscópica que ofrecen las 

Soledades no es la de sólo un espejo, sino de muchos. Ésa la conquista, y a la vez la 

angustia, que Cuesta Abad formula como “un pathos que, confundido con los esquemas 

de expresión, deja entrever el contenido de una conciencia poética en que la naturaleza y 

el hombre, transformados y desintegrados en las infinitas correspondencias de sus 

apariciones metafóricas, protagonizan una representación teatralizada y formalizada de la 

realidad” (98). La poética de Góngora, basada en elusiones, referencias y voluptuosidad, 

más allá de cualquier jactancia, es muestra de una concepción del mundo y del lenguaje 

como cajas con doble fondo, donde siempre hay algo más allá que podemos encontrar. 

Es posible observar impulsos paralelos en poéticas contemporáneas, como 

demuestra el análisis que Jauss hace de la Oda III de La Maison de Silvie (1624) de 

Théophile de Viau, donde detecta el principio poético de la diversité, que consiste en que 

cada aspecto del poema requiere de la forma específica que le sea más adecuada para su 

descripción: la técnica del poeta consiste en adornar aquellos rasgos de su objeto que le 

parecen dignos y elevarlos metafórica o mitológicamente (Experiencia estética..., 355-6). 

Esta transformación produce un movimiento discontinuo: el propio objeto queda reducido 

a motivo, se crea un nuevo y bello desorden, del que las Soledades también son una 

excelente muestra, y en las que subyace, al igual que en de Viau, un trasfondo platónico, 

pues todos estos fragmentos que aluden a la realidad concreta tienen como fin llevarnos 
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al mundo mítico y verdadero. Por otra parte, es importante recordar que estamos en un 

período en que “La representación óptica sustituye a la filosófica, y lo sensitivo 

reemplaza a lo conceptual. Se produce así una concepción escénica del mundo, del 

espacio, del tiempo y del yo” (Micó y Siles, 10). En ese contexto, Giambattista Marino 

planteará que el objetivo del poeta “es lo prodigioso. Quien no sepa causar asombro, que 

se dedique a almohazar caballos” (en Buck, 70-1). Dentro de la estética barroca, el gusto 

por la novedad, la sorpresa y los efectos, e incluso el engaño, produce, a juicio de Buck, 

un cambio fundamental respecto a los precedentes clásicos: “Como en la metáfora 

engañosa sólo se propone regocijar, sin que la verdad desempeñe ningún papel, queda 

desgarrado el lazo tradicional que unía el prodesse y el delectare. Tras la mentira poética 

no se oculta ya la verdad útil, y Tesauro recomendó la mentira por sí misma, como la 

forma más sublime del arte expresivo barroco. Con ello, se alcanza en la teoría el punto 

culminante de la retorización barroca de la poesía. En la embriaguez del metaforeggiare -

la expresión fue creada entonces-, el verbum ha desplazado totalmente a la res; las cosas 

no son sino un estímulo para jugar con las palabras” (73). Esta valorización de la 

autonomía poética irá de la mano con la liberación de la tradición que Marino sintetiza 

así: “La verdadera regla consiste en romper, en el momento adecuado y en el lugar 

preciso, las reglas, y adaptarse a los usos en curso como al gusto del siglo” (en Buck, 70). 

 

El otro gran tema que arranca de los planteamientos de Martín Vázquez Siruela 

es el de la claridad, que también tiene una raíz platónica, y que es coherente con su labor 

de comentarista, la de intentar iluminar las oscuridades del poema. Joaquín Roses señala 

que este autor, a contrapelo de otras opiniones, insiste que la estética de Góngora “no se 

basa en un afán oscurantista, sino en todo lo contrario: en un juego semántico y sintáctico 

claramente preconcebido en donde ha habido una selección que se regula por los criterios 

poetizables de los vocablos, y no por ser extraños y rimbombantes. Hay una claridad 

estética en la concepción del poema, su construcción se dirige a un blanco de luz donde 

se pretende la mejor definición de la alusión poética, la más exuberante, y, por lo tanto, la 

más clara” (194). Vázquez Siruela también sostiene que la figuras retóricas propician la 

claridad: “Porque todo esto acumulado, dizen, haze confusión i ocupa los pasos a la 

inteligencia. Mas como todos estos ornamentos sean lunbres de la oración, i como tales 



 115 

enseñan los Retóricos que la iluminan i hazen espléndida, quien afirma que de aquí naze 

su obscuridad, forzado confiesa de camino que se enbaraza en la copia de luz, i que la 

noche más está de su parte que en los objetos mismos” (100). Como ya se veía en los 

párrafos anteriores, está la idea de que el poeta es capaz de iluminar los objetos con su 

mirada, y de este modo lo que en la superficie podrían parecer extremos repugnantes, son 

elementos necesarios para conseguir “aquello que entre los Latinos se llama perspicuitas, 

entre los Griegos diafaneia, i nosotros podemos decir transparencia, es una claridad de 

ningún fondo, como una tela de luz mui delgada i de raros hilos, que admite los ojos i 

francam[en]te los dexa pasar a los objectos que tras ella se esconden. Mas esplendor es 

mucha luz condensada, que detiene la vista i aun la haze volver atrás si no es mui 

valiente, i quando lo es, abiendo de penetrar por fondo, como por un piélago de luz, llega 

más tarde a los objectos” (100). Con esta hermosa imagen, el poema se constituye en una 

ventana que conecta un mundo con el otro, y que sólo pueden abrir quienes estén 

preparados, los que comprendan que no es la oscuridad la que los ciega, sino la luz que 

transmite el poema. 

De este impulso se valdrá siglos después Dámaso Alonso en su empeño por 

revelar a Góngora. Al ofrecer su minucioso estudio descifrando los cultismos, despejando 

las dificultades léxicas y gramaticales, ordenando la trama, está permitiendo la 

posibilidad de que el lector salte los primeros obstáculos y puede enfrentarse 

directamente al potente sentido del poema, en el que la oscuridad es limitada y sí hay 

cabida para la comprensión. Con esta perspectiva llega a juzgar que las oscuridades que 

prevalecen “Son los fracasos del poeta. Fracasos expresivos, unas veces, porque la 

imagen, sin asidero ninguno del lado de lo real, queda tan vaga que podría cubrir a 

multitud de objetos, o la alusión es tan velada que nadie la podrá perseguir. Fracasos 

gramaticales, otras veces, porque, forzado el idioma, ha venido a caer en la anfibologia o 

el anacoluto” (Estudios y ensayos gongorinos, 89). Y haciéndose eco de las palabras de 

Vázquez Siruela, clama: “No oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbrante. 

Claridad de una lengua de apurada perfección y exacto engarce gramatical, donde las 

imágenes aceradas han apresado y fijado las más rápidas, las más expresivas intuiciones 

de nuestra realidad eterna. ¡Difícil claridad que nos satisface, que nos sosiega con un 

placer cuasi matemático, la de la poesía de Góngora, de esta poesía que es la más 
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exactamente clara de toda la literatura española! Hay que añadir, en seguida, a la claridad 

de expresión la claridad del objeto representado, la luminosidad del mundo poético 

gongorino. Claridad ésta de íntima, profunda iluminación” (90). Esta vehemente defensa 

surge con la intención de rescatar la figura de un desprestigiado y olvidado Góngora a 

comienzos del siglo XX, para lo que era necesario borrarle precisamente la poco atractiva 

etiqueta de oscuro. A ella se suma, en téminos similares, Federico García Lorca: “¿Qué 

es eso de oscuridad? Yo creo que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar 

iniciado en la poesía y tener una sensibilidad preparada por lecturas y experiencias 

metafóricas” (en Bird-Swaim, 196). De manera un poco más compleja, José Lezama 

Lima también se refiere a la luz gongorina, como una transmisión de la luz divina: 

“Pregonero y relator de la gloria alza en sus manos las formas del esplendor para que 

Dios y las criaturas las reencuentren y contemplen. Pregona para que sean contemplados 

en la luz (...) La luz de Góngora es un alzamiento de los objetos y un tiempo de 

apoderamiento de la incitación. (...) La luz que suma el objeto y que después produce la 

irradiación” (98). Tampoco cree que esta poesía pueda ser entendida a cabalidad, que 

pueda ser domesticada: “esa robusta entonación dentro de la luz, amasada de palabras 

descifradas tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la simultánea 

traducción de varios idiomas desconocidos, producen esa sentenciosa y solemne risotada 

que todo lo aclara y circunvala, ya que amasa una mayor cantidad de aliento, de 

penetradora corriente en el recién inventado sentido” (99). Es un sentido que nos 

sobrepasa, y por eso es inabarcable: “Ese golpe de luz es el que nos obliga a torcer el 

rostro, y somos entonces nosotros los que confundidos, creemos en el añadido o ciempiés 

de la interpretación. Por el contrario, otorga el único sentido, la plenitud para alancear 

momentáneamente una pieza fija del gusto o el invisible descolgarse del pez, y nuestra 

confusión, ya hecha enigma, no es menor” (101). 

Llegado a este punto, sin embargo, la pretensión de que las Soledades se 

explican con tanta facilidad una vez descubiertas sus claves me parecería demasiado 

simple. Como demuestra Lezama Lima, el tipo de verdades que están en juego van más 

allá de lo que la agudeza conceptista podría ofrecer, pues hay un referente que se resiste a 

ser aprehendido. Tiendo a pensar que estas herramientas para esclarecer las elusiones son 

sólo útiles hasta un cierto punto, y valdría preguntarse qué rol juegan la explicación y la 
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paráfrasis dentro de la comprensión. No puede negarse que constituye un avance conocer 

el origen de algunos términos o reconstituir una secuencia sintáctica de un modo más 

claro. Pero también es un riesgo para un lector cómodo pensar que esta nueva versión 

simplemente reemplaza la original, como si la forma del poema respondiera a un simple 

deseo de complicar innecesariamente. Habría que pensar, por el contrario, que esa 

complicación es necesaria, como parte de una demora que no es una mera etapa, sino que 

constituye el conocimiento mismo que ofrece el poema. Es más, al revisar la cantidad de 

páginas que se continúan escribiendo con interpretaciones pendientes sobre tal o cual 

verso, pareciera que el poema tiende a oscurecerse, pues las capas que se van 

descubriendo no se quitan, sino que se suman, y mientras más se avanza se comienza a 

entender que los velos que restan por quitar son infinitos. Sólo se comprueba, como 

plantea Miguel Casado, la inasibilidad del mundo gongorino: “cuando se cree hallar la 

clave de ese código de sustituciones, no se llega a otro sentido que el propio cifrado y 

descifrado, que la distancia entre los lenguajes, la creación de un mundo lingüístico 

exclusivo” (Esto era y no era, 295), creado con un lenguaje cuya ventaja es esa misma 

exclusividad: “no tener hablantes, ser patrimonio privado del poeta, piedra básica del 

hermetismo de su lenguaje” (296). Por eso creo que es necesario volver a la oscuridad, no 

negar su existencia, sino afirmarla, e incluso defenderla volviendo a lo que planteaban 

Góngora y algunos de sus contemporáneos. Gracias a que ha sido buscada con toda 

radicalidad, esta oscuridad nos invita a acceder a un misterio que está por sobre las 

referencias cultas que haya incluido el autor: gracias a la oscuridad este poema se vuelve 

inagotable. 

Quizás se debería acceder a un tercer grado de relación con este poema. Tal 

como el músico que primero estudia, anota y repite cada frase hasta olvidar ese 

aprendizaje para después poder tocar de memoria y con soltura, el lector debería intentar 

comprender y absorber esas claves para luego despojarse de ellas y renunciar a entender 

el poema, para sumergirse nuevamente, de manera más profunda, en su oscuridad, y 

disfrutar de ese saber confuso pero tan fértil, que nos remite a ese primer acercamiento, 

en el que fuimos cautivados por sus enigmas. En ese momento, la separación entre 

lectores cultos e incultos quizás ya no tenga tanta importancia, pues ambos, enfrentados 

con igual desnudez e ignorancia a estos versos, deberán intentar conseguir, como indica 
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John Beverley, la visión nocturna que posee la lechuza que clausura la Soledad Segunda. 

Y ser capaces de descubrir aquellas flores que sólo nacen en la oscuridad. 

 

Quiero finalizar con la interpretación propuesta por Mauricio Molho, respecto a 

la estructura general de las Soledades. En ella comenta la relación semántica entre las 

selvas y el género de las silvas, ambas como negación de toda estructura: “por un lado, la 

selva, paisaje natural, indómito, en que la vegetación crece libre en un desorden 

abigarrado de árboles, plantas, fuentes y flores”, “por otro lado, la silva, forma a-

estrófica, dédalo de versos desiguales y de rimas encabalgadas, selva métrica, exuberante 

e indisciplinada“ (Semántica y poética..., 48-9). Éstas, a su vez, se relacionan con el 

título: “La perfecta acomodación de la forma a la substancia yace en el concepto que 

encierra el título: escribir en silva, o en selva, es escribir en soledad, y, más exactamente 

aún, en soledad confusa” (45). Así, en los versos iniciales (“Pasos de un peregrino son 

errante / cuantos me dictó versos dulce Musa / en soledad confusa / perdidos unos, otros 

inspirados” (edición de Jammes, 183-5)), establece el paralelismo entre los pasos del 

peregrino errante y los versos inspirados del escritor. Un peregrino que no sólo acarrea su 

condición de forastero, sino además, según la raíz antigua de la palabra, el atributo de lo 

precioso: “Al calificarse explícitamente de peregrino, el poeta señala su propia diferencia, 

la inigualable perfección de su genio, y, al mismo tiempo, su soledad” (Semántica y 

poética..., 55). Y cuyo errar es, en definitiva, el único hilo conductor en esta selva de 

formas y contenidos finalmente fundidos. 

A partir de esta lectura quiero arrancar una última imagen de las Soledades, que 

también se relaciona con su desorden estructural. Estableciendo una transposición más de 

los pasos del peregrino, podríamos concluir que su errar es también el del lector en este 

verdadero laberinto, que no sólo Molho acaba de mencionar, sino que algunos de los 

contemporáneos de Góngora también encontraron, ya fuera como defecto, en el caso de 

Cascales: “Entrando pues en este crético laberinto pregunto, si la oscuridad ¿es virtud o 

vicio?” (Pariente, 174) y Jáuregui: “Síguese otro laberinto, donde no hay oración que se 

pueda entender lo de atrás adelante y lo de arriba abajo” (Pariente, 87), o como efecto 

positivo de su inspiración, cuando Juan de Caramuel Lebkowitz comenta que las musas 

de don Luis “son minuciosas y difíciles, entretejen las frases a través de elaborados 
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laberintos, adornan la oración con tropos y figuras de dicción, o mejor dicho, con 

meandros” (en Bird-Swaim, 159). Mucho después es Borges quien en un poema lo pone 

en boca del propio Góngora: “Hice que cada / estrofa fuera un arduo laberinto / de 

entretejidas voces” (Obra poética, 691). De haber sido escrita la última Soledad del 

yermo presupuestada por Góngora, el autor argentino lo hubiera corroborado, pues 

consideraba el desierto (y la soledad, en definitiva) como el mayor laberinto. 

Como estudia Gustav René Hocke, esta figura típicamente barroca implica a su 

vez una vía de conocimiento: “¿Qué es lo esencial en el laberinto de las viejas culturas? 

El ser una metáfora ‘unificadora’ de lo previsible y lo imprevisible del mundo. El rodeo 

lleva al centro. Sólo por el rodeo se llega a la perfección” (El manierismo en el arte 

europeo, 193). Este rodeo lo podemos relacionar con la idea de una lectura que está 

perdida, probando todos los caminos y que sólo en ese deambular puede llegar a recorrer 

las verdades que los caminos rectos son incapaces de mostrar, y es así como quedan 

acopladas la oscuridad formal y conceptual de este poema. La paradoja es que, al tramar 

su obra de este modo, Góngora, en vez de cerrar su escritura la ha abierto, permitiendo 

los más variados recorridos, y entregándole la responsabilidad última al lector, que al 

comenzar su camino va dejando su mundo atrás y permitiendo la existencia de una nueva 

creación. Mientras más caminamos, más nos perdemos, menos sabemos y menos 

posibilidades nos quedan de poder abarcar algún día este poema. Mientras más pasos 

erramos en este laberinto, más olvidamos nuestro punto de partida y más desconocemos 

el destino, pero ya no lamentamos que se haya convertido en nuestro hogar. 
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5. Recapitulación. 

Joaquín Roses, al intentar delimitar el concepto de oscuridad declara que “lo 

más inquietante del concepto es su capacidad para ramificarse: la oscuridad extiende sus 

cabellos como una gorgona: analizarla exige forzosamente hacer referencia a un cúmulo 

agobiante de problemas: la cuestión genérica, las dualidades horacianas docere/delectare, 

res/verba, e ingenium/ars, el hermetismo y el elitismo literario, los tropos y figuras 

retóricas, pues todos ellos están comprendidos en la naturaleza retórica y en la poética de 

la oscuridad” (89). Ésa es justamente una de las características más interesantes del 

hermetismo, según hemos venido estudiando: el modo en que se infiltra en distintos 

momentos del proceso poético. A continuación, aunque el hermetismo trovadoresco no 

haya formado un referente directo para la poesía del Siglo de Oro, me permitiré trazar 

algunas comparaciones que podrán dar cuenta de las modulaciones de la oscuridad a 

través del tiempo. 

Con respecto a la figura del autor, al igual que en el siglo XII nos encontramos 

con la problemática del elitismo, que aquí se acentúa en la medida que el afán de 

distanciarse del vulgo es muy fuerte. El uso de los cultismos y figuras retóricas, y la 

oscuridad que de ellas resulta contribuyen a marcar esa diferencia, y su propia persona 

está más separada del resto de la gente, ya que no existe tanto ese contacto directo o 

indirecto que tenían los trovadores con su público, al menos en lo que se refiere a este 

tipo de composiciones. Es interesante también notar que, dado el nivel del debate 

literario, es esperable que el escritor sea capaz de defender con elaboradas teorías sus 

escritos, tomando prestado cuanto pudiera de las autoridades para apoyarse. Y en estas 

discusiones, como ya hemos visto, había un reconocimiento bastante amplio de la 

necesidad de la oscuridad, a diferencia de los trovadores, donde las opiniones estaban 

más divididas y ninguno planteaba abiertamente una defensa del hermetismo.  

Por otra parte, la tan recurrida tradición grecolatina, y en particular las ideas 

neoplatónicas en boga, tienden a fomentar la idea del poeta como un ser en contacto con 

esferas más superiores, el que aspira a verse preso por el furor poético, que en cierto 

modo podría compararse a la foldatz, pero que aquí se torna más grave, no con ese 

carácter chispeante de los provenzales. Lo importante con respecto a este furor viene a 

ser la necesidad de manejarlo con mesura, para que no derive en excesos que, entre otras 
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cosas, provocarían una oscuridad innecesaria. Aquí es donde creo que la escritura de 

Góngora muestra su mayor valor, en esa radicalidad que lo lleva a dejar de lado la mesura 

y los cálculos y expandir los límites del lenguaje poético, quizás hasta un punto en que ni 

él mismo sería capaz de reconocer lo escrito. Por más que haya existido un sostenido 

trabajo compositivo (del que dan cuenta las correcciones y su correspondencia), Las 

Soledades son una muestra de valentía literaria, cuya oscuridad extrema, pese a ser tan 

criticada en su época, ha resultado perdurable. Y es allí donde sí podemos encontrar una 

relación entre este autor y algunos de los trovadores: en la cantidad de energía y artesanía 

ocupados para un objetivo cuyos límites no exceden el espacio del poema. Severo Sarduy 

lo ejemplifica elocuentemente al señalar que, ante una estrofa de Góngora o Lezama se 

podría decir: “¡cuánto trabajo!” (que en el fondo implica decir: “¡cuánto trabajo 

perdido!”) y lo liga al juego y al erotismo entendido como tal, “cuya finalidad está en sí 

mismo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje (...), sino su desperdicio en 

función del placer” (“Barroco”, Obra completa II, 1251). 

En el plano de las obras mismas, como señalaba al inicio del capítulo, el formato 

escrito ha podido fomentar una obra extensa que puede ser releída y anotada, más allá de 

la huella en la memoria que habrá dejado una composición trovadoresca. Y si bien los 

textos ya no deben lidiar con la complejidad de la contraparte musical, sí se ven inmersos 

en una serie de consideraciones sobre el género literario al que pertenecerían, lo que, 

como vimos, le valió más de un reproche a Góngora. En cuanto a los estilos, podríamos 

citar la siguiente comparación de Martín Riquer: “El conocedor de la literatura castellana 

tendrá mucho adelantado si relaciona mentalmente el trobar clus al conceptismo y el 

trobar ric al gongorismo” (I, 75). Esta relación, de carácter más bien didáctico, es 

bastante factible si comparamos la predilección de los primeros por llegar a la claridad al 

final del poema, y cierta preferencia por el lenguaje popular, y la de los segundos por 

privilegiar la materia misma del poema y derivar en ocasiones en el sinsentido. Sin 

embargo, hay una interesante diferencia de carácter que debe notarse: el tono más festivo 

y divertido de los juegos ingeniosos conceptistas ciertamente se condice más con algunas 

composiciones del trobar ric, así como la gravedad y sentenciosidad del trobar clus se 

asimila un poco más a la profundidad de un poema como las Soledades. Otro matiz es 

que las composiciones del trobar ric, en un caso como el de la sextina, se parece bastante 
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a ciertas composiciones conceptistas, debido a su rigidez autoimpuesta, y ritmo regular, a 

pesar de que en el caso medieval estas características tienden a resaltar su 

arreferencialidad y complejizar extremadamente los significados. En el caso de Góngora, 

en cambio, para lograr esos resultados ocupa la silva, una forma más caótica y 

desestructurada. Allí la complejización semántica está conseguida principalmente por la 

concepción del poema como un espacio en el que todo está admitido, donde la mirada 

poética es capaz de integrar los elementos más elevados y los prosaicos, la lengua 

materna y la extranjera, y todo tipo de referencias cultas. Lo destacable, eso sí, es que el 

modo en que los combina implica siempre una pérdida de su esencia, como en toda 

mezcla: el idioma propio se torna extraño, los cultismos pueden resultar chistes, y en esta 

descontextualización se enriquece la textura del poema, en la cual lo ornamental pasa a 

ser irreemplazable. En este tipo de obras prevalecerá una imagen que, a diferencia de la 

ausencia que ronda en muchos textos medievales, será la de la superabundancia, la del 

exceso de sonidos y significados que se derramará en el lector. 

Finalmente, señalemos que la recepción que se presupone en estos textos 

implicaba en el conceptismo una capacidad de ingenio para poder captar las sutilezas 

conceptistas, y el conocimiento de aquellas referencias cultas que el autor creía esenciales 

para componer la trama de su obra. Al igual que Raimbaut d’Aurenga, que prefería un 

público cultivado antes que numeroso, estas obras se daban a conocer en círculos de 

conocidos que estuvieran precisamente capacitados para ello, y que fueran capaces de 

evaluar hasta qué punto su obra era digna de la tradición en la que se querían inscribir los 

poetas. Por lo mismo es que, a lo largo del tiempo, el conjunto de notas realizados por los 

comentaristas se fue adosando al mismo poema, y ya es casi inconcebible la lectura de las 

Soledades sin un aparato crítico, lo que por supuesto redunda en una determinada actitud 

del lector que quizás piense que un deleite estético más inocente le estará vedado. Pero la 

función de las notas puede igualmente propiciar una lectura más intensa, en la que una 

vez cubiertos los vacíos que pueden interrumpir la fluidez de la lectura comenzará el 

verdadero paladear de las palabras y el reconocimiento del tramado conceptual de 

Góngora. Es por eso que, como señalaba, el lector debería tender a enfrentarse al poema 

siendo capaz, en última instancia, de dejar de lado todo el apoyo referencial. Al final lo 

más importante de este texto (como vimos que planteaba Cuesta Abad al comienzo de 
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este estudio) no es aquello susceptible de ser descifrado sino precisamente sus 

resistencias: esta obra no es un crucigrama con una única solución. Y todos los reproches 

mutuos entre poetas, teóricos y lectores culpándose de la oscuridad pueden ser olvidados, 

pues la enseñanza última de las Soledades es aprender a demorar los pasos y disfrutar la 

errancia, el placer de encontrarnos sin salida en este laberinto. 
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 Capítulo 3: 

La complejidad transparente de Mallarmé. 

 

1. Introducción. 

“Tres siglos después parece como si Mallarmé hubiese escrito la mitología que 

debe servir de pórtico a Don Luis de Góngora” (“Nuevo Mallarmé”, La dignidad de la 

poesía, 29). En efecto, como indica José Lezama Lima, la obra de Stéphane Mallarmé 

(1842-1898) permite una nueva mirada en la que se ha podido revalorar a Góngora como 

uno de los precursores de la creación de un mundo poético que revela una arquitectura 

peculiar construida puramente con el lenguaje, y en la que los ojos, una vez 

acostumbrados a la oscuridad, pueden comenzar a descifrar la riqueza de los detalles de 

esta construcción. No sorprende, como documenta Andrés Sánchez Robayna en su 

artículo “Un debate inconcluso (Notas sobre Góngora y Mallarmé)” (La luz negra), que 

hayan sido tantos los escritores y críticos, desde Alfonso Reyes, Rémy de Gourmont y 

Dámaso Alonso a comienzos del siglo XX, quienes hayan establecido y discutido esta 

relación. Para críticos como George Steiner, por ejemplo, “Góngora seems to prefigure 

Mallarmé, by his subversion of the common linearity of syntax, by his nominalization of 

adjectival and adverbial forms” (37); en efecto, las cualidades formales, por supuesto, son 

el eje de estos comentarios, pues ambos comparten la preocupación compositiva antes 

que la exposición cruda de los sentimientos, con el fin de mostrar aquello más intangible 

y fugaz mediante un lenguaje que, ciertamente, no es explícito. Pero Alonso, antes, los 

contraponía respecto a su referencialidad: “para Góngora el mundo de representaciones 

estéticas es un complejo formado, preexistente, tradicional. Para Mallarmé es un mundo 

inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de intuición poética, 

vario, nuevo siempre, cambiante, volandero, como las construcciones del humo” 

(Estudios y ensayos gongorinos, 545). Del mismo modo, para Juan Eduardo Cirlot, 

aunque muchas veces se ligue a Góngora con los poetas simbolistas, “Su idioma jamás es 

mágico; la lógica ordena y preside siempre sus barrocas elucubraciones, a las que una 

desmedida afición al fulgor pule y dota de singular efecto” (Diccionario de los Ismos, 

279). Algunos han marcado también que, a diferencia de Mallarmé, el hermetismo de 

Góngora se disuelve una vez descifrados sus versos: “Por enigmática que sea la poesía de 
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Góngora, emplea un material metafórico, simbólico y conceptual que era patrimonio 

común del autor y de su lector (...) aquella poesía era una deleitable ocasión de resolver 

acertijos, y de cultivar el ingenio” (Friedrich, 156), así como Octavio Paz señala que 

“Góngora no es oscuro: es complicado. La sintaxis es inusitada, veladas las alusiones 

mitológicas e históricas, ambivalente el significado de cada frase y aun de cada palabra; 

vencidas estas asperezas y sinuosidades, el sentido es claro” (“Astillas”, 

(Excursiones/Incursiones, 443). Aunque espero haber dejado claro anteriormente que 

creo que la oscuridad de Góngora no se agota tras develar sus enigmas, sino que 

prevalece debido a la contorsión extrema de su discurso que evita que los significados se 

queden fijos, sí me interesa este matiz que introduce Paz: “El hermetismo de Góngora no 

implica una crítica del sentido; el de Mallarmé o el de Joyce es, ante todo, una crítica, y a 

veces una anulación del significado. La poesía moderna es inseparable de la crítica del 

lenguaje que, a su vez, es la forma más radical y virulenta de la crítica de la realidad” 

(443). Rafael Cózar, de hecho, es uno de los que considera que fue precisamente 

Mallarmé el que “instituyó a la literatura como una interrogación sobre el lenguaje y sus 

poderes, por encima de la significación inmediata de la palabra” (377), a través de 

poemas en los que los sentidos se cruzan y van más allá del propio autor: “La poesía 

como metalenguaje, la lengua como material objetivo de transformación elimina en cierto 

modo al poeta una vez que el poema existe, ya que éste se recrea a sí mismo a partir del 

‘impacto’ entre sus elementos, como si pudiera generar otros textos, independientemente 

del autor” (378). Son poemas que también, como plantea Paz, dejan atrás el mundo: “Se 

trata de una experiencia que implica una negación -así sea provisional, como en la 

meditación filosófica- del mundo exterior. Para decirlo de una vez: la poesía moderna es 

una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presenta como el 

significado último de la vida y el hombre. Por eso es, a un tiempo, destrucción y creación 

del lenguaje” (“Astillas”, Excursiones/Incursiones, 444-5).  

A la mayor conciencia crítica, de la que Mallarmé es uno de los mejores 

ejemplos en la modernidad, debemos sumar una serie de tendencias que a lo largo del 

siglo XIX ya contribuyen a situar a la poesía en la encrucijada de su soledad y su orgullo. 

Ya desde el romanticismo se ponen de realce las facultades de la poesía como una 

expresión cada vez más misteriosa y subjetiva, tal como plantea Novalis: “La poesía es 
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del todo personal, y por tanto, indescriptible e indefinible. A quien no sabe ni siente de 

por sí lo que es poesía, no se le puede dar noción alguna de ella. Poesía es poesía” (111). 

Sus exponentes se erigen como figuras individuales, proféticas, distantes de la sociedad y 

ajenos a los gustos populares, lo que, a juicio de Christie, puede verse como una 

respuesta contra el creciente poder de la opinión pública (557-8). Este juego de fuerzas se 

agudiza con la aparición de Baudelaire, cuyos artículos, a juicio de Edgardo Dobry, 

reflejan “La simetría entre la creciente presencia del periodismo -que aparece como 

puente entre la ciudadela cultural y la opinión pública- y el repliegue de la poesía sobre sí 

misma -como símbolo de la cada vez más compleja ‘vida espiritual’” (45). Esa actitud 

también la corrobora al declarar, en un proyecto de prefacio a Les fleurs du mal, que “il y 

a quelque gloire à n'être pas compris” (187). También es él quien preconiza la búsqueda 

de novedad con el conocido final de su poema “Le Voyage”: “Au fond de l'Inconnu pour 

trouver du nouveau!” (127)70. De este verso se vale el novelista argentino César Aira para 

su reflexión sobre esa obsesión que ya pesa sobre Baudelaire y se proyecta al siglo 

siguiente con su carga de oscuridad: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la 

forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura invención de 

una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivizarse en significados. El idioma de lo 

nuevo habla de lo ininteligible” (“En torno a la innovación”, 40). Ésa es la obvia relación 

con el problema de la comprensión: “Después de Baudelaire la poesía se constituye como 

vanguardia de la literatura, en términos de hermetismo. Lo nuevo comienza a confundirse 

progresivamente con lo incomprensible” (42-3).  

Stefan Hartung determina muy pertinentemente el rol del hermetismo en este 

nuevo paradigma: a nivel del texto, la oscuridad es un modo de realzar el estilo, e indica 

“la distanza tra poesia e linguaggio quotidiano” (“Forme e funzioni dell’obscuritas nella 

lirica ottocentesca francese”, 440), para el autor, es una muestra de esfuerzo artístico, y 

para el lector, supone un esfuerzo mismo que lo convierte en “complice dell’autore nella 

produzione del piacere stetico” (441). Luego de analizar no sólo a Baudelaire, sino 

también a Rimbaud y Mallarmé, su conclusión es que “l’obscuritas nella poesia moderna 

dal simbolismo in poi non è solamente un fenomeno stilistico, ma che la poesia vuole 

                                                
70 “¡Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo!” (Las flores del mal, 208; traducción de Nydia 
Lamarque). 
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liberarsi definitivamente di una sua antica ‘missione’ mimetica, cioè della sua 

referenzialità” (461). Como también postula Jauss, ahora “la expectativa no se dirige al 

reconocimiento de una realidad representada y que se conoce o se ha vivido, sino a la 

manifestación de aquello que es diferente al mundo de nuestra experiencia cotidiana” 

(Experiencia estética..., 380).  

Las consecuencias de esta novedad y autonomía que ya motivaban a Baudelaire, 

serán asumidas de un modo distinto por Mallarmé: “Con Baudelaire, el público se aleja 

del poeta; con Mallarmé, el poeta encuentra sosiego en esa distancia y se asegura de 

defenderla (...). Para Baudelaire esa distancia es un fracaso de la sociedad moderna; para 

Mallarmé, un triunfo del poeta” (Dobry, 49). Es con esta conciencia que podemos cruzar 

al otro lado del pórtico que dibuja Mallarmé, para enfrentarnos al panorama de la poesía 

moderna que, sin ninguna duda, se desarrolla en gran medida a partir de los espacios que 

este autor contribuyó a abrir. 

 

Para poder ampliar esta mirada me detendré no sólo en los poemas de Mallarmé, 

sino también en su pensamiento, que permite abrirnos además a una serie de temas 

ligados directa o indirectamente con su hermetismo. Esa condición mereció no sólo 

comentarios de sus contemporáneos, sino también numerosas interpretaciones por parte 

de la crítica del siglo XX, de las que también intentaré dar cuenta pues permiten rastrear, 

además, los ámbitos de influencia de nuestro autor. Primeramente, sin embargo, quiero 

trazar un perfil de su figura, y digo figura porque no pretendo mostrar datos biográficos, 

sino aquellos signos de su vida que considero consustanciales a su creación y que, 

además, con el tiempo han pasado a formar parte de la imagen (creada principalmente por 

su discípulo Paul Valéry) que ha proyectado e inspirado a muchos poetas del siglo XX.  

Podríamos partir por considerar el análisis que varios críticos establecen a partir 

del interés de poetas románticos y simbolistas por el saber hermético, que queda de 

manifiesto en una carta de Mallarmé en la que se refiere a “los alquimistas, nuestros 

ancestros” (Divagaciones seguido de Prosa diversa/Correspondencia, 487). Para Edgardo 

Dobry, “Con la equiparación de poesía y alquimia Mallarmé asumía la herencia del 

romanticismo alemán, de Novalis sobre todo, para quien la poesía era una forma de la 

magia y una expresión del poder iniciático de la lengua. Por eso el nuevo lenguaje de la 
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poesía, como producto de esa alquimia, se vuelve incomprensible para el lector masivo” 

(20). De hecho, ya desde su juventud Mallarmé se sentía llamado a ocupar un puesto 

especial y preveía la profundidad de ese compromiso que asumía de manera definitiva, 

como lo expresa en su poema “Las de l’amer repos” escrito a los 22 años: desde “le 

terrain avare et froid de ma cervelle” (52)71, se propone “délaisser l’Art vorace d’un pays 

/ Cruel, et, souriant aux reproches vieillis / Que me font mes amis, le passé, le génie, / Et 

ma lampe qui sait pourtant mon agonie, / Imiter le Chinois au coeur limpide et fin / De 

qui l’extase pure est de peindre la fin / Sur ses tasses de neige à la lune ravie / D’une 

bizarre fleur qui parfume sa vie / Transparente” (Poesía, 52-4)72. En estas pocas líneas 

aparecen varios conceptos que manejaré a lo largo de estas páginas, como la 

incomprensión del entorno y la transparencia. Sorprende que ya en su juventud esté tan 

compenetrado con su rol y todo lo que a su juicio esto implica, con una fidelidad a la 

poesía y el misterio que debe encauzarse no sólo por medio del genio y la inspiración, 

sino también con esfuerzo y dedicación. De precursores como Baudelaire, Poe, Hugo, 

Gautier, Banville y también Villiers de L’Isle-Adam, observa “los logros más exquisitos; 

se entrega, como obedeciendo a una ley sistemática, a la obtención en cada punto de 

resultados que fueran raros, singulares y como debidos a la suerte. Y, así, de esa 

obstinación en la selección, de ese rigor en la exclusión, deduce poco a poco una manera 

absolutamente peculiar y, finalmente, una doctrina y unos problemas enteramente 

nuevos, prodigiosamente extraños a los modos mismos de sentir y de pensar de sus 

padres y hermanos en poesía” (Valéry, Estudios literarios, 206). 

Por todo esto, Claude Abastado plantea que el problema mayor, más que el 

miedo a la incomprensión en el ámbito social, se da en el plano de la poesía misma, pues 

su temor es el de la impotencia: “La véritable malédiction du poète, au fond la seule, pour 

Mallarmé, n’est pas sociale mais personelle: elle s’appelle Impuissance. L’impuissance à 

écrire, la paralysie devant la feuille blanche, l’impossibilité d’atteindre le but entrevu, de 

réaliser le rêve” (Expérience et théorie de la création poétique chez Mallarmé, 8). El 

                                                
71 “el terreno avaro y frío de mi cerebro” (Poesía, 53; las demás versiones de sus poemas también 
provendrán de la traducción de Ximena Subercaseaux). 
72 “abandonar el Arte voraz de un país / Cruel y, sonriendo a los viejos reproches / Que me hacen mis 
amigos, el pasado, el genio / Y mi lámpara que conoce, sin embargo, mi agonía, / Imitar al chino de 
corazón límpido y fino / De quien el éxtasis puro es pintar el fin / En sus tazas de nieve robada a la luna / 
De una extraña flor que perfuma su vida / Transparente” (53-5). 
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alejamiento no es tanto porque sufra un rechazo; su malditismo no es patético, pues 

asume la conveniencia de un estado más solitario en el que poder dedicarse con todo 

empeño a la poesía. Como responde en una entrevista a Jules Huret, un poeta debe 

repudiar las ofertas y los fastos de la sociedad: “Todo lo que se le puede proponer es 

inferior a su concepción y a su trabajo secreto” (Divagaciones..., 414). 

Ya más adelantada esa década, sobreviene una crisis espiritual fortísima (sobre 

la que volveremos más adelante), que afecta sus creencias y lo sume en un estado regido 

por la plenitud y el vacío, como expresa en una cartas de 1867 a Henri Cazalis: “Acabo 

de pasar un año espantoso: Mi Pensamiento se pensó a sí mismo, y llegó a una 

Concepción Pura. Todo lo que, de contragolpe, ha sufrido mi ser, durante esa larga 

agonía, es inenarrable, pero, felizmente, estoy perfectamente muerto, y la región más 

impura por donde mi Espíritu puede aventurarse es la Eternidad” (Divagaciones..., 485), 

y a Villiers de L’Isle-Adam: os aterrorizaría saber que he llegado a la Idea del Universo 

gracias tan solo a la sensación (y que, por ejemplo, para guardar una noción indeleble de 

la pura Nada, debí imponer a mi cerebro la sensación del vacío absoluto)” (495). Maurice 

Blanchot comenta que en ese punto cumbre de experiencia descubre lo que Hugo von 

Hofmannsthal llamaría “esa armonía entre el mundo y yo, enigmático éxtasis, sin 

palabras ni límites” (Falsos pasos, 114), del que sólo el vacío puede ser expresión. Es este 

momento de horrible angustia en el que la desnudez del pensamiento, como Plotino, ve 

sin ver nada, ocultando los demás objetos y recogiéndose en su intimidad, donde 

desaparece. Blanchot, entonces, valora de Mallarmé su capacidad de vivir intensamente 

esta experiencia: “es el único que ha deducido de la conciencia y de la contemplación de 

las palabras un éxtasis supremo, total, componiendo con simples sílabas la oscuridad más 

rica, ávida y cargada de dichas desesperaciones que un ser espiritual pueda concebir. Y, 

sobre todo, es el único que ha despertado esa profunda asamblea nocturna, no por 

embriaguez o fascinación verbales, sino por una particularísima comprensión de ritmos y 

movimientos, por un acto intelectual puro capaz de crearlo todo sin expresar casi nada” 

(114). Los efectos de esta crisis, entonces, dejarán huella indeleble en su asunción de la 

negatividad y en un lenguaje poético que tenderá a la pureza total hasta abolir al autor. 

Su condición solitaria se podría haber visto reforzada por la incomprensión del 

gran público, al que por lo demás miraba en menos. Valéry considera que ésta es una 
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consecuencia natural, ya que en literatura justamente “el trabajo riguroso se manifiesta y 

opera por rechazos. Puede decirse que se mensura por el número de rechazos” (Estudios 

literarios, 211). Al mismo tiempo, sin embargo, su prestigio crece entre los poetas, su 

casa se convierte en sede de tertulias y se muestra muy receptivo con los poetas jóvenes; 

quizás de este modo estaba preparando un reducido círculo para su adecuada 

comprensión, dada la dificultad para llegar al gran público al que, en el fondo, 

despreciaba. Es de destacar su participación en estas jornadas; Rémy de Gourmont dice 

que “Se escuchaba su palabra como un oráculo. Verdaderamente era una especie de 

Dios... Un elogio caído de su boca turbaba como un decreto de la Providencia” (en 

Gómez Bedate, 122). Ello no significa que Mallarmé pretendiera crear un movimiento en 

que varios compartieran las mismas directrices, sino todo lo contrario, pues como 

también opinaba en la citada entrevista con Huret: “Detesto las escuelas (...) y todo lo que 

se le parezca” (Divagaciones..., 414). 

Así, nos dice Valéry, “Mallarmé creaba en Francia la noción de autor difícil. 

Introducía expresamente en el arte la obligación del esfuerzo mental; y, de tal suerte, 

realzaba la condición de lector y, con una admirable inteligencia de qué sea la gloria 

verdadera, elegía entre la gente ese número pequeño de adictos particulares, que 

habiéndole catado una vez no podía ya sufrir poemas impuros, inmediatos y sin defensa. 

Después de haberle leído, todo les parecía ingenuo y flojo” (Estudios literarios, 210). 

Sumemos a esa noción otra de no menor influencia, que proviene de rasgos que va 

desarrollando nuestro autor, como el objetivismo y la eliminación de elementos 

emocionales, la liberación y fragmentación formal que desembocan en la 

despersonalización del autor cuya misión es eliminar sus marcas en el poema mediante 

nuevas combinaciones (Cózar, 379-80). Esa negación lo acerca, a mi juicio, a la del 

místico que potencia todos sus esfuerzos y capacidades para ser anegado por el misterio 

apenas vislumbrado.  

La propuesta que Mallarmé trae en sus manos alterará no sólo la manera de 

concebir la poesía, sino además la figura del poeta y el modo de enfrentarse al entorno. 

Quizás sintiéndose elegido, proyecta su vida en la creación, dejando de lado la búsqueda 

de fama y prestigio con tal de profundizar en su tarea, sin saber qué tipo de recepción 

podrá tener. Ya dice Hugo Friedrich que en la poesía moderna “hay un constante ‘poner a 
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disposición’ algo que de momento no se puede utilizar aún. A partir de Rimbaud y 

Mallarmé, el posible destinatario de la poesía es el porvenir, absolutamente 

indeterminado” (230). 
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2. Algunos elementos del pensamiento crítico de Mallarmé. 

El pensamiento crítico de Mallarmé se encuentra diseminado no sólo en la 

autorreflexividad de muchos de sus poemas, sino principalmente en su abundante 

correspondencia, en artículos escritos para revistas como Revue Blanche (recopilados en 

Divagaciones) e incluso en su libro sobre lengua inglesa, Les Mots anglais. Me interesa 

destacar aquí un par de líneas fuertes, que pueden relacionarse con el hermetismo de su 

poesía, que, por lo demás, domina también estas prosas, como ocurre en el caso de su 

columna “Variaciones sobre un tema”: “en opinión de sus críticos, sufría de serios 

problemas gramaticales” (Moreno Villarreal, 12). Efectivamente, la complejidad 

sintáctica de sus frases, y el uso de espacios en blanco no sólo son característicos de su 

poesía, sino también de esta parte de su producción. Así, se alejaba de las despreciadas 

frases hechas y “apuntaba directamente contra la ‘claridad’ francesa apoyada en la 

Gramática y en la Academia, y reclamada por el diarismo. Para el poeta simbolista es en 

cambio la penumbra donde, siguiendo los reflejos que crean entre sí las palabras, se 

vislumbra el misterio” (15). 

Una de las nociones fundamentales de su pensamiento poético se relaciona con 

la capacidad crítica de la que hablaba Paz, y así lo demuestra en una carta en que comenta 

un artículo de Montégut, quien planteaba que el poeta moderno “es ante todo un crítico”. 

Mallarmé hace suya esta condición, pero no en cuanto una hiperconsciencia o 

sobreescritura sino, al contrario, en su función negativa: “solo he creado mi Obra por 

eliminación, y cada verdad lograda únicamente nace de la pérdida de una impresión que, 

habiendo fulgurado, se hubiera extinguido y me permitiese, gracias a sus tinieblas 

despejadas, avanzar con más profundidas en la sensación de las Tinieblas Absolutas. La 

Destrucción fue mi Beatriz” (Divagaciones..., 489). Vemos aquí, de paso, esta tendencia 

hacia el abismo que impregna igualmente su pensamiento como su poesía. Ya en el 

proceso de crisis personal, en una carta de 1866 a su amigo Henri Cazalis, le dice que “al 

ahondar en el verso hasta ese punto me encontré con dos abismos, que me desesperan. 

Uno es la Nada, a la cual he llegado sin conocer el Budismo, y sigo aún muy desolado 

como para poder creer incluso en mi poesía y ponerme de nuevo a trabajar, que este 

pensamiento aplastante me ha hecho abandonar” (Divagaciones..., 470; el otro abismo 

son sus problemas respiratorios). Acto seguido, da muestras de haber llegado a un 



 133 

materialismo ateo: “Sí, lo sé, solo somos inútiles formas de la materia, - pero lo bastante 

sublimes como para haber inventado a Dios y a nuestra alma” (470), y un año después 

confirma que la crisis involucraba precisamente su difícil lucha “contra ese viejo y 

perverso plumaje, ya abatido, felizmente, Dios” (485). Andrés Sánchez Robayna indica 

que esta nada que se encuentra luego del proceso de la escritura poética, así como la 

ausencia de Dios, implica que el verdadero abismo que se abre es “entre lenguaje y 

realidad, aquel que rompe lo que se ha llamado el contrato o el pacto entre palabra y 

mundo”, pues una vez destruida toda presencia, y por tanto desaparece la referencialidad, 

sólo queda “la palabra que, al cabo, sólo se significa a sí misma” (“Mallarmé y el saber 

de la nada”, 59). 

Como ya he señalado en páginas anteriores, esta crisis no conlleva una parálisis 

expresiva, pues su obra puede ser vista no sólo como una reflexión sobre este suceso, 

sino incluso como una consagración de la ausencia, en que la poesía sustituye a Dios: 

“Todo el esfuerzo del poema ‘imposible’ consistirá, así pues, en saber hacer hablar a esa 

Nada (proyecto desesperante, aspiración condenada de antemano al fracaso) y, al mismo 

tiempo, saber elevar la palabra a la categoría de un ideal” (59). Pero, como ya 

indicábamos, este camino exige una entrega total: “Quien profundiza el verso, escapa del 

ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa 

ausencia, se hace responsable asumiendo el riesgo, soportando el favor. Quien profundiza 

el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper con todo, no tener la verdad por 

horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho a la esperanza: 

al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte 

como abismo” (Blanchot, El espacio literario, 32). 

Es cierto que en muchos casos el concepto que tiene Mallarmé de la nada 

aparece ligada a la idea de muerte y de esterilidad creativa frente a la página en blanco. 

Por lo mismo, se constituye en propulsora de la resurrección y de la creación, porque no 

se trata de una nada muda y detenida, sino activa: “Se puede decir que vio la nada 

actuando, que percibió el trabajo de la ausencia, que captó en ella una presencia, una 

potencia así como en la nada, un extraño poder de afirmación” (100). De allí vendrá, sin 

duda, la potencia que tienen gráficamente los espacios en blanco no sólo de sus poemas 

sino también de sus escritos críticos, que provocan la impresión de que las palabras 
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estuvieran surgiendo no del exterior, sino desde el interior de la página virgen, como una 

respuesta que sólo puede surgir del silencio: “El blanco suscita el terror del vacío, pero 

también la belleza de la concepción pura” (Moreno Villarreal, 19). En este camino, pues, 

la palabra necesariamente debe estar unida al silencio, pues como indica Moreno 

Villarreal el sentido (sea claro u oscuro) se va construyendo a partir de los intervalos 

blancos en las palabras. El propio Mallarmé dijo con ironía y no sin razón, que este 

silencio preexistente es una de las causas de la oscuridad que le reprochaban, por 

ejemplo, a sus “Variaciones...” y que respondía característicamente al señalar que toda 

escritura era sólo negro sobre blanco: “Te diste cuenta, no se escribe, luminosamente, en 

un campo oscuro, el alfabeto de los astros, solo, se indica así, esbozado o interrumpido; el 

hombre prosigue negro sobre blanco” (“La acción restringida”, Divagaciones..., 228). En 

las próximas fragmentos de “El misterio de las letras” podemos ver esta relación paralela 

que establece entre la palabra y el silencio: “Las palabras, por sí mismas, se encumbran 

en múltiples facetas, reconocida la más rara o valiosa para el espíritu, centro de 

suspensión vibratoria; quien las percibe independientemente de la secuencia ordinaria, 

proyectadas, en pared de gruta, mientras dura su movilidad o principio, siendo lo que no 

se dice del discurso” (251-2); “Apoyar, según la página, en el blanco, que le inaugura su 

ingenuidad, para sí, olvidadiza incluso del título que hablaría con excesiva resonancia: y, 

cuando se alineó, en una ruptura, la menor, diseminada, vencido el azar palabra por 

palabra, retorna el blanco en forma indefectible, hace un instante gratuito, ahora cierto, 

para concluir que nada existe más allá y para certificar el silencio - // Virginidad que 

solitariamente, ante una transparencia de la mirada apropiada, se ha como dividido ella 

misma en sus fragmentos de candor, una y otra, pruebas nupciales de la Idea” (252-3). 

Aparece también la dimensión platónica que sostiene su pensamiento, intentando 

deshacerse de la trivialidad de las sensaciones que en definitiva no le permiten llegar tan 

lejos como él quiere. El lenguaje poético sería capaz de eliminar lo accidental para llegar 

al estado puro de la Idea: ese azar vencido palabra a palabra será combatido dejando de 

lado el habla vulgar, las frases hechas, los lugares comunes, el decir cotidiano simple e 

irreflexivo que equivale finalmente a no decir, “la escritura ‘clara’, que no opera sobre el 

lenguaje, sino que lo deja operar por su cuenta (...) Al disponer el negro sobre el blanco, 

al añadir ‘un poco de oscuridad’, el poeta penetra en el misterio de la creación” (Moreno 
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Villarreal, 19). En otros momentos se ilusiona incluso con la posibilidad de que la poesía 

logre borrar la imperfección que tienen las lenguas en virtud de que son muchas y las 

reúna en una lengua ideal, oculta en el color negro de la tinta que representa la potencia 

total que tienen las palabras para convocar lo que está más allá de las apariencias. Así, 

volviendo a “La acción restringida”, dice: “Ese pliegue de encaje oscuro, que contiene el 

infinito, tejido por mil, cada uno según el hilo o prolongamiento, ignorado su secreto, 

reúne rasgos de pluma distantes donde duerme un lujo por inventariar, vampiro nocturno, 

nudo, follajes y presentar” (Divagaciones..., 228). De ese modo el blanco ya no será algo 

gratuito, sino necesario. 

 

En la frase siguiente de este artículo leemos: “Con tan escaso misterio, 

indispensable, que subsiste, expresado, un poco” (228). Podemos establecer un paralelo 

con la visión de la nada de la que puede surgir la palabra, una nada fértil, con aquella 

noción del misterio que nunca termina de descifrarse pero que no por eso deja de darse a 

conocer. Roger Dragonetti ve así esta relación: “Le mystère, au sens mallarméen du 

terme, est un artifice de l’art qui enveloppe le Rien dans les mots pour le transformer en 

lointain. Mallarmé, qui emploie souvent ce terme, entend par là cet effet de profondeur et 

de charme que prennent les êtres et les choses dans la distance du souvenir ou dans le 

reflet des images” (35-6). Mallarmé también habla del misterio que habita al interior de 

lo real en “El misterio de las letras”: “Debe haber algo oculto en el fondo de todos, creo, 

decididamente, en algo abscóndito, que significa cerrado y oculto, que habita lo común: 

pues, tan pronto se lanza esa masa hacia algún rastro que es una realidad, existente, por 

ejemplo, sobre una hoja de papel, en tal escrito - no en sí misma - eso es lo oscuro: 

aquélla se agita, huracán celoso de atribuir las tinieblas a lo que sea, profusa, 

flagrantemente” (Divagaciones..., 247-8). Y en 1884, cuando le piden una definición de 

poesía, la reivindica como el lenguaje necesario para que emerja el misterio: “La poesía 

es la expresión, por medio del lenguaje humano restituido a su ritmo esencial, del sentido 

misterioso de los aspectos de la existencia: dota así de autenticidad nuestra morada y 

constituye la única labor espiritual” (539). Ésa es la voluntad que aprecia Valéry, pues 

hasta entonces “Nadie se había arriesgado a representar el misterio de las cosas mediante 

el misterio del lenguaje” (Estudios literarios, 219). A nivel temático, de hecho, algunos 
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de sus poemas gustan de transmitir una atmósfera nocturna o brumosa, dando la 

impresión de que algo valioso se esconde tras la opacidad, pero el carácter enigmático y 

ambiguo permite que se mantenga la distancia y extrañeza que el objeto poético tiene con 

respecto al mundo exterior (Benoit, 42). Vemos así imbricadas una materia y una forma 

igualmente oscuras, en una doble dificultad cuyo fin se proyecta también a preservar que 

el misterio sea accesible sólo para unos pocos, para que no se exponga a perder su 

esencia.  

Cuando escondemos algo, a menos que sea por vergüenza, es porque tenemos 

conciencia de su singularidad y de que no se puede dar a conocer en circunstancias no 

apropiadas, en las cuales podría ser dañado o ver mermados sus efectos. Ésa es la actitud 

que también considera Dobry respecto del saber hermético manejado por Mallarmé: 

“Para Mallarmé el hermetismo esotérico tiene un sentido defensivo, es la clara voluntad 

de expulsar al lector de diarios del ámbito de la poesía. El poeta teme que la vulgaridad 

de ese lector mancille su arte verbal, que es una aspiración a lo Absoluto; con este 

rechazo del lego, el poeta es ya un especialista ensimismado” (21). Por lo mismo, es 

natural que el poeta, como ya veníamos revisando, adopte la actitud y ritos de quien 

resguarda lo sacro y ocupe un tipo de lenguaje especial, consciente de que proteger la 

delicada película que protege el misterio del contacto con el exterior. Es por eso que, 

paradojalmente, no puede aludirlo directamente si es que quiere que se mensaje 

efectivamente consiga llegar hasta la esencia de la cosa: “Hablar concierne a la realidad 

de las cosas solo en forma comercial: en literatura, basta con hacer una alusión o distraer 

su cualidad que ha de incorporar alguna idea. // Con esta condición se arroja el canto, 

como un goce aligerado” (“Crisis de verso”, Divagaciones..., 220). Estas frases escritas 

en torno a 1895 recuperan lo ya planteado en otra carta a Cazalis, y que forman otro de 

los ejes de la estética mallarmeana: “Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce” 

(438). Pierre Campion desglosa así las ideas de esta oración: “1 - On ne peut considérer 

les choses en tant que telles est et, si l’on peut dire, il n’est pas de réalité qui soit 

envisageable en dehors des effets qu’elle produit sur dans l’esprit du sujet. / 2 - C’est cet 

effet lui-même qui doit être représenté, comme étant le sens même que cette réalité prend 

dans l’esprit du sujet. / 3 - Dans ces conditions, il n’ya que des effets de sens et le sens 

lui-même est purement et simplement un effet” (27). Así, concluye que para Mallarmé el 
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sentido no forma parte de las cosas mismas, sino que le es otorgado por el sujeto. Por eso 

Octavio Paz dice que esta transposición que busca Mallarmé “consiste en substituir la 

realidad percibida por un tejido de alusiones verbales que, sin nombrarla expresamente, 

suscite otra realidad equivalente y paralela. El poeta no nombra al cisne o a la blanca 

nadadora: presenta o, mejor dicho, provoca, la idea de una blancura que combine, 

anulándolas, la carne femenina, el agua y las plumas del pájaro” (“Guillaume 

Apollinaire”, Excursiones/Incursiones, 118). Lo que se busca, entonces, es la solución a 

la imposibilidad de referirnos directamente al misterio sin quebrarlo: hay que suscitar un 

misterio paralelo, hecho con palabras que han desertado de su poder referencial para 

combinarse de modo que puedan provocar algo que vaya más allá de la valencia 

específica de cada una de ellas.  

La opción mimética, de más está decirlo, quedaría desechada de inmediato con 

esta vía que nos propone una imitación paradójicamente más profunda, la de los efectos: 

parece ser que cantar la apariencia de la apariencia nos acerca más a la esencia. Así lo 

desarrolla Blanca Arancibia en su estudio, al indicar que de esta manera el texto adquiere 

autonomía frente al mundo exterior: “al texto poético le basta, según Mallarmé, con ser 

proferido, pues con ello crea en torno suyo una zona magnética, apartada del discurso 

razonante” (248), y que se convierte definitivamente en un lenguaje intransitivo, lo que 

en ningún caso merma su capacidad expresiva: “Como el saber de los místicos, sólo 

puede ser expresado, ‘traído’ a la realidad real con un lenguaje poético, alusivo y elusivo, 

enigmático y aproximado. Por la misma razón se vuelve intransitivo. El lector puede 

participar de la fascinación o de la conmoción, pero no puede traducirlas” (251). Y al 

igual que en el lenguaje de los místicos, el silencio será ineludible en su construcción: “el 

silencio (la nada) es un ingrediente estructurante de dicho ‘conocimiento’ (esencialmente 

metafísico, relativo al Absoluto), en la misma medida que la nada (la muerte) estructura y 

construye nuestra vida” (252). Ese mismo efecto lo explica Marcel Raymond con 

términos similares, al plantear que el poema, para Mallarmé debe ser “tan absorbente que 

capte todas las facultades de atención del lector, y desempeñe su papel de 

‘estupefaciente’ (según una comparación de Valéry), suspendiendo la actividad normal 

del yo, enhechizándolo como una fórmula de encantamiento” (27). 
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Volviendo a “Crisis de verso”, rescatemos estos párrafos que bien resumen las 

capacidades principales de este “arte consagrado a las ficciones, a su virtualidad”, la 

posibilidad de negar el azar, y convocar una ausencia con más fuerza que cualquier 

presencia del mundo real: “Digo: ¡una flor! y, fuera del olvido en que mi voz relega todo 

contorno, en tanto que algo distinto de los consabidos cálices, asciende musicalmente, 

idea también y suave, la ausente de todos los ramos” (Divagaciones..., 223). Se trata de 

una ausencia, como observamos, que sólo puede vivir en un poema que la llame con su 

sensualidad y cuya fragilidad certifica su potencialidad significativa. 

 

“He realizado un profundo descenso a la Nada para poder hablar con certeza. 

Solo existe la Belleza; - y no tiene sino una expresión perfecta, la Poesía” (487), cuenta 

también a Cazalis, y luego se refiere a su total autonomía de intenciones e intensidades, 

de las que el poeta resulta sólo un actor pasivo: “Para mí, la poesía colma el lugar del 

amor, porque ella está prendada de sí misma y su voluptuosidad desciende 

deliciosamente en mi alma” (487). Como vamos comprendiendo, la negatividad central 

del pensamiento mallarmeano se regocija en la libertad que adquiere el lenguaje al 

reconocer que en el poema es imposible establecer una entrega de información, una 

comunicación unívoca; el poeta no teme “que la Nada lo envuelva a él y a su Poema y 

que éste no sea sino un objeto en el que las palabras ‘se enciendan con reflejos recíprocos 

como virtual reguero de luces en la pedrería’” (Sánchez Robayna, 60). Se entiende 

además la necesidad de esa nada para permitir que la presencia del poema quede más 

marcada, así como los sonidos musicales necesitan perentoriamente del silencio: “la obra 

sólo es posible si la ausencia es pura y perfecta, si en la presencia de Medianoche pueden 

arrojarse los dados: allí sólo habla su origen, allí comienza, encuentra la fuerza del 

comienzo” (Blanchot, El espacio literario, 100-1). 

El viaje que emprende Mallarmé, a pesar de lo que digan agoreros y fatalistas, 

tiene sentido y valor fundamentalmente por lo que significa ser capaz de llegar al fondo 

de la nada, y conseguir traer las palabras de vuelta: en ella basará sus creencias, de ese 

abismo sacará su fe. Pero además, como plantea Yves Bonnefoy, en el proceso 

conseguirá limpiar esas palabras, conseguir su pureza: “al cavar el verso, al descubrir en 

él la nada de nuestras representaciones y lo ilusorio de la persona que construimos con 
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ellas, encontramos también en un sentido, las tinieblas absolutas, las del espíritu; pero en 

esta noche, las palabras mismas -en todo caso, aquéllas que dicen las cosas de la 

naturaleza- han comenzado a brillar. Allí se da el surgimiento de una presencia, en lo 

sucesivo no mediatizada y, por lo tanto, desbordante como una copa del infinito de sus 

aspectos sensoriales” (La poética de Mallarmé, 80). El repliegue del lenguaje ante la nada 

le permite que lucir todas sus potencialidades significativas y materiales, que trascienden 

muchas veces el sentido del poema. Aldo Trione indica: “Per Mallarmé deve esserci 

‘toujours énigme en poésie’ (...) per cui è necessario creare una lingua sempre nuova, 

musicale, incantatrice” (40); igualmente Blanca Arancibia habla de una “lengua 

extranjera”, en la que el medio se erige en su propio referente y el significante adquiere 

un peso decisivo: “efecto paradojal para una elucidación sobre las relaciones entre el 

conocimiento del mundo real y la literatura” (244). Esto lo destaca también Andrés 

Sánchez Robayna, al hablar de una especie de encarnación del mundo ideal gracias a la 

transposición que obra esta poesía: “La fisicidad de la Noción, de la Idea, es aquí, a mi 

juicio, el nudo mismo de la reflexión mallarmeana: dicho de otra manera: la conversión 

de la Idea en un ser carnal, en un cuerpo” (64). Es por eso que no debemos caer en el 

error de pensar que Mallarmé plantea su poesía como una empresa meramente 

intelectual, ya que, como pronto pasaremos a ver, los efectos que pretenden provocar 

dependen principalmente del modo en que se haya manejado la materia del lenguaje para 

apelar a nuestra sensitividad.  



 140 

3. La diseminación de la obra poética de Mallarmé. 

Al revisar brevemente algunas de las obras emblemáticas de Mallarmé pretendo 

resaltar en especial una de las características más particulares de su escritura: la pérdida 

de especificidad e identidad del género poético, así como de la importancia del elemento 

verbal dentro de la poesía, lo que ciertamente aumenta la complejidad del mensaje y su 

recepción. Éste es, paradójicamente, el método primordial a través del cual restituye la 

fuerza de la expresión poética, diseminándola en variadas direcciones pero ajustando aún 

más sus aciertos.  

Es posible ver en Mallarmé el caso de una obra construida íntegramente en torno 

a la poesía, por más que muchas de sus expresiones entren derechamente en otros 

formatos, como su obra crítica la que, sin embargo, no sólo temáticamente se centra en el 

fenómeno poético sino que aplica una dicción tanto o más compleja que la de sus versos, 

y le otorga igual importancia a los silencios y a las complejidades sintácticas. Por eso 

creo que debemos considerar las distintas secciones de su obra total no como 

compartimentos separados, sino como emanaciones que surgen de un mismo centro. 

Dentro de la apertura de la poesía a otros géneros, posiblemente los casos más 

paradigmáticos sean “Hérodiade” e “Igitur”, un poema dramático y un cuento, 

respectivamente. En ambos casos predomina el lenguaje propiamente lírico que, en 

especial en el caso de “Igitur” provoca una choque bastante particular entre la estructura 

general y su concreción. El lector notará en estos casos, al igual que en las prosas 

poéticas bajo el ambiguo título “Anécdotas o poemas”, que se trata principalmente de una 

expansión del fenómeno poético fuera de sus límites tradiciones (el soneto, la canción, 

etc.) para adoptar otras estructuras que, sin embargo, no le restan expresividad, sino más 

bien amplían su campo de acción. Esta ampliación también implica la asunción de 

referentes extraliterarios, como ocurre en “Hérodiade”, inspirada tanto en la música como 

la danza, e incluso la pintura. Esto va más allá del tramado de acentos y melodías que la 

componen, sino que se relaciona primordialmente con los modos de representación: “the 

intention is to take from music its power to impress and evoke rather than to transmit 

thought, from dance the fusion of the creator with the object of creation, and from 

painting indisputable transformation of the mimetic into fictional and permanent 

existence. Mallarmé intends to use the qualities of all three of these arts in the writing of 
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his poem, which is conceived in turn as dance, opera, and fresco, but always falls back 

into poetry”, plantea Anna Balakian (The fiction of the poet, 40). Como se observa, no 

hay crisis de identidad en una poesía que sabe que debe asumir rasgos ajenos para poder 

cantar a una belleza que sólo así puede ser aprehendida en toda su dimensión, y que es, 

para Peter Szondi, la última protagonista de este poema, mirándose en el espejo para 

reflejar la poesía: “Mallarmé écrit Beauté avec une majuscule, comme Poésie, disant que 

la Beauté est le mot de la Poésie” (123). 

Esta extensión de la belleza conoce además otras zonas, poco abordadas 

usualmente en los estudios sobre Mallarmé, que constituyen sus numerosos “Versos de 

circunstancia”. En este conjunto encontramos una serie de poemas breves enviados a sus 

amistades, como señas para los carteros, acompañando abanicos, fotografías, regalos, 

huevos de pascua, además de dedicatorias y algunos textos compuestos especialmente 

para inauguraciones, etc., en una labor que se encuentra bastante cerca de aquellos poetas 

populares cuya función es acompañar con sus versos los eventos de una comunidad. 

Aunque no me parecen sus obras más interesantes, creo que dentro de este análisis 

podemos destacarlas como una muestra de versatilidad, de ejercicio cotidiano que 

permite seguir teniendo el control de las herramientas y, aún más importante, como un 

ejemplo de que la poesía culta podía acceder a circunstancias triviales e incluir el humor.  

Los casos recién mencionados, si bien son muestras claras del intento de 

Mallarmé por ampliar su espectro, no son tan distintos a los de muchos otros poetas que 

dentro de su obra han manejado distintos registros y combinado varios géneros. El 

proyecto que sí podríamos decir que es completamente radical e inédito en este sentido es 

“Le Livre”, una obra de la que tan sólo conocemos referencias y fragmentos pero que, a 

pesar de ello, representa cabalmente la concepción que Mallarmé tenía de la poesía. La 

idea habría surgido en 1866 y ocupa el grueso de su atención en las décadas venideras. 

Jacques Scherer manifiesta que en cierto modo podemos ver todo el resto de su creación 

como meros preparativos o ejercicios laterales con respecto a “Le Livre”; es más, como 

también indica el propio Mallarmé a Paul Verlaine, todas serían obras de circunstancia 

menos ésta: “Nada más simple entonces que no haya tenido prisa en recoger las mil 

migajas conocidas que me han, de cuando en vez, atraído la benevolencia de espíritus 

encantadores y excelentes ¡el suyo en primer lugar! Todo eso no tenía otro valor, en su 
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momento, para mí, que el de entretener la mano; y cualquier éxito que haya tenido a 

veces uno de esos [escritos], todos ellos, apenas componen un álbum, pero no un libro” 

(Divagaciones..., 551). 

Vincent Kaufmann resalta, por otra parte, la relación entre “Le Livre” y su 

poesía circunstancial, en el sentido que al marcar una referencia muchas veces simple y 

trivial se está dejando huella asimismo de la distancia que existe con el lenguaje poético: 

“la circonstance serait en somme le genre qui se soustrait à un livre impossible ou absent, 

tout en en respectant la logique paradoxale, c’est-à-dire en reproduissant la distance que 

celui-ci exige, tant de la part de l’auteur que du lecteur” (26). Pasando directamente a lo 

que se conoce de este proyecto inacabado (e inacabable), Scherer nos indica que se define 

principalmente por oposición: “Les livres ordinaires sont personnels: le Livre sera 

objectif. Les livres ordinaires sont circonstanciels: le Livre ne s’attachera à aucun objet 

particulier et traitera de la totalité des choses existantes. Les livres ordinaires ne sont que 

des albums: le Livre sera ordonné selon une structure” (21-2). Este afán de totalidad es 

sin duda su característica más célebre (contemporánea a la concepción de obra total de 

Richard Wagner). La presentación del contenido de “Le Livre” sería, de hecho, escénica, 

pues estaba concebido como una serie de lecturas para un público muy reducido (24 

personas), en que un lector, el “Opérateur”, utilizaría un número fijo de hojas pero las 

leería en distintos órdenes. En esta combinatoria residiría la posibilidad de abarcar la 

totalidad73: “Chaque disposition nouvelle y aurait provoqué l’apparition d’un nouveau 

sens, et, lorsque tous les arrangements possibles auraient été tentés, le public se serait 

trouvé en possession d’une signification totale, ou absolue” (Jean-Pierre Richard, 565). El 

azar retrocede al estar incluidas todas las posibilidades, y así se podría conseguir 

definitivamente el objetivo de borrar lo accidental y lo temporal: “Il utilise la suite 

temporelle de ses variations pour faire retentir intemporellement en lui, et donc aussi en 

chacune d’entre elles, une vérité centrale. Et ce retentissement débouche ici encore sur 

une silence: le livre s’achèvera au moment exact où toutes ses hypothéses se seront 

érifiées, où tous ses d´seaccords se seront résolus en consonance. Il s’identifie alors à lui-

même, c’est-à-dire qu’il s’annule” (574). Esta autoidentificación, propia por lo demás de 
                                                
73 Este tipo de ejercicios ya lo había llevado a cabo en algunos de sus versos circunstanciales, 
específicamente en los huevos de pascua, sobre los que escribía versos numerados de acuerdo a cada huevo 
pero que, en un caso, no tenían número para que pudieran ser leídos en todos los órdenes posibles. 
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aquella mirada crítica que ya sabemos constituiva de su creación, implica entonces que el 

único contenido posible de este libro es sí mismo, pues sólo en su interior puede crearse 

el referente que se está intentando aludir: “Il n’en est ainsi que parce que le Livre 

engendre son contennu. Écrire des choses arbitraires sur un papier inerte, c’est ne pas 

dépasser la littérature circonstancielle. Mais le Livre, qui est construit sur une 

confrontation de pages, ne peut, s’il veut abolir tout hasard, parler que de lui-même et 

confronter des êstres qu’il aura créés dans l’ordre de la nécessité. Il s’évaderait de sa 

définition et tomberait dans un réalisme oiseux s’il ne créait pas le contenu qui lui est 

propre” (Scherer, 138-9). Esta adecuación del fondo a la forma, por cierto, la veremos 

reflejada en otras de sus obras que nos obligan a seguir con mayor atención los 

significantes, independientemente de que sus relaciones puedan ser fácilmente 

comprendidas o traducidas a un mensaje explícito. 

Entramos pues en el problema de la comprensión de esta propuesta que de hecho 

está basada en una recepción muy reducida, sólo la elite de personas que estuvieran 

presentes y poseyeran las cualidades para una adecuada comprensión, aunque Mallarmé 

igualmente critica el snobismo de quienes proclaman que entienden sin saber de qué se 

trata la obra. También trama un sistema de abonos para aquellos que sólo pudieran 

acceder a esta obra como publicación, pues como plantea Eric Benoit, “Le Livre” 

pretendía tomar aspectos de la recepción de las obras comerciales de la época e incluirlos, 

para llevar a cabo un proceso pedagógico con sus receptores. En efecto, a Mallarmé le 

interesaba mucho el funcionamiento del público ligero, en especial tres aspectos: “Tout 

d’abord, de que ces gens viennent chercher au théâtre, c’est le spectacle de leur propre 

quotidianneté, ‘eux-mêmes ainsi qu’ils se connaissent dans la rue ou à la maison’ (...) 

C’est dons finalement la non-participation de l’esprit du spectateur, sa complète 

passitivité, une complète anesthèsie de l’âme, qui apparaît comme l’une des principales 

conséquences de ce théâtre qui n’est qu’une stricte mimesis de la banalité quotidienne”. 

En segundo lugar, “la façon dont l’esprit des spectateurs est émotionnellement affecté par 

ces oeuvres”; como consecuencia de la pasividad de su espíritu se emocionan con 

cualquier cosa. Finalmente, “la ‘vogue’, c’est-à-dire le caractère éphémère du succès 

qu’apporte la foule aux oeuvres légères: cette ‘inmortalité relative et se passant souvent 

dans l’esprit d’imbéciles’” (Benoit, 37-8). 
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El conflicto se presenta cuando la obra no responde a estas expectativas de 

banalidad, y sólo provoca la indiferencia de los lectores. Entonces Mallarmé se plantea la 

posibilidad concreta que tendría “la foule d’apprécier l’art pour répondre à la nécessité 

des oeuvres d’être appréciées” (49) y va en la dirección contraria a la búsqueda de todo 

aquello propio de la entretención popular con el fin de incluirla en el libro (la prensa, las 

canciones, artículos, la vida en la plaza). Su estrategia no es la negación, sino la 

inclusión, mas con un fin bastante claro: valerse utilitariamente de dichos elementos 

como una atracción y, una vez dentro de la obra, cambiarles el signo, utilizarlos para dar 

cuenta de otra realidad. Un elemento familiar es utilizado para provocar extrañeza: ése es 

el modo en que Mallarmé, en vez de rebajar el nivel de su obra, pretendía subir al público 

hasta ella mediante los peldaños de lo conocido, de la moda. Esta subversión solapada del 

horizonte de expectativas de estos lectores los llevaría incluso más lejos, a una nueva 

recepción en la que, en definitiva, ni siquiera son importantes el autor y los lectores, pues 

su único papel es el de permitir la vida de una obra en la que el Universo adquiere una 

nueva realización y en la que, constelados, incluso los elementos más triviales son útiles 

para la creación: el mundo desembocando en el libro. 

“Le Livre”, hipérbole de todos los libros existentes, busca una completa pureza 

(Scherer, 23), con lo cual no es difícil imaginarlo como una gigantesca máquina 

centrífuga en que todo lo que entra pierde su esencia para formar parte de este todo en el 

que la imperfecta pluralidad da paso a la unidad. Y con el fin de preservar a toda costa la 

pureza del misterio, pasará más allá de un “arte para todos” para llegar a un “arte para 

nadie”, como establece Benoit: “serait le lieu d’une totale non-communication, d’une 

totale absence de relation avec l’extériorité, d’une parfaite impénetrabilité, ‘livre isolé de 

toute conscience, texte coupé de toute possibilité de lecture, de tout dynamisme de 

jaillissement externe pour le contact d’un regard, objet entièrement tourné vers le 

déploiement recueilli de son intimité, - mais ‘étant’. Autisme esthétique. Existence 

absolue (...) Un livre non-lu, ce serait justement l’existence actuelle du sens cevoir sans 

risquer de le corrompre” (42-3). Como señalaba, hasta el propio autor se volvería 

prescindible, tal como propone Michel Foucault “Mallarmé no cesa de borrarse a sí 

mismo en su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar en él sino a título de 
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ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el que el discurso se compondría de sí 

mismo” (297). 

Será un libro, entonces, cuya existencia adquiere sentido solamente en un lugar 

donde ya no importe el sentido, y donde evidentemente las constricciones de los libros 

comunes y corrientes son desechadas: “En este Libro, reflejo del Universo, las diferencias 

entre el verso y la prosa habrían desaparecido y el sortilegio evocador estaría logrado por 

el núcleo rítmico que incluyese silencios medios, anotados sobre la página por espacios 

en blanco” (Gómez Bedate, 125). Y como el propio Mallarmé ya avisaba en “Crisis de 

verso”, sería éste el espacio de fragmentación y libertad definitiva de las palabras: “La 

lengua toda, ajustada a la métrica, recuperando en ella sus acentos vitales, se evade, 

según una libre disyunción, en mil elementos simples; y, señalaría yo, no sin semejanza 

con la multiplicidad de los clamores de una orquestación, que sigue siendo verbal” 

(Divagaciones..., 214). Se conseguiría, en todo caso, una precaria construcción: “Todo se 

vuelve suspenso, disposición fragmentaria con alternancia y antagonismo, que concurren 

al ritmo total, lo que sería el poema callado, en los blancos” (221). Sólo en el silencio, 

podrán llevarse a cabo todas estas transformaciones; sólo a partir de este estado neutro se 

podrán conectar los elementos que crearán un infinito, pues la nada actúa como la 

conexión entre los elementos y las múltiples posibilidades de transformación. 

 

Este alejamiento de la realidad en búsqueda de un nuevo mundo paralelo no 

implica, como ya he comentado, que la ausencia no deje de precisar la encarnación de la 

que hablaba Sánchez Robayna, una encarnación que se realiza fuertemente a través de la 

sonoridad y la visualidad de las palabras. Por más que incluso se tienda a la anulación, y 

que hablemos de un estado ideal de la poesía, ésta se expresa a través del poema que, 

como advierte Campion, sólo existe a través de palabras rodeadas de espacios en blanco, 

como un sistema con valores propios (fonológicos, rítmicos, gramaticales, semánticos) 

que entran en juego (12). En el caso de Mallarmé es evidente que su opción suele 

sobrepasar el predominio habitual que tienen los significados, para darles las mayores 

posibilidades expresivas a los significantes: otro modo, pues, de dispersión del sentido 

que, sin embargo, lo enriquece. Si bien es evidente que no es ni mucho menos el primero 

en privilegiar esta sensualidad del lenguaje (pensemos en la tradición de la poesía visual 
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desde la Antigüedad, o en la sonoridad buscada por la lírica trovadoresca, sin ir más 

lejos), ciertamente los potencia de manera tal que los procedimientos que inaugura serán 

replicados constantemente a partir de las vanguardias. Sus procedimientos, además, están 

fuertemente relacionados con sus preocupaciones teóricas respecto a la crítica al 

lenguaje; esto es lo que lleva a Derrida a destacar a Mallarmé como un retórico de los 

significantes, no de los significados (“Mallarmé”, 61). Para ello necesariamente debe 

existir esa intimidad con el lenguaje (propia de quien fue profesor de inglés y tuvo 

oportunidad de establecer comparaciones entre lenguas), de la que fue testigo Valéry: 

“En ocasiones tenía yo la sensación de que hubiera examinado, pesado, contemplado 

todas las palabras de la lengua, una a una, como el lapidario a sus gemas, pues la 

sonoridad, el brillo, el color, la luz, la extensión de cada una, su oriente, cabría decir, se 

hacían visibles tanto en sus dichos como en sus escritos, donde las reunía y encajaba con 

una eficacia y valor de posición incomparables” (Estudios literarios, 256). 

Uno de los ejemplos clásicos para referirse a la importancia que este autor le 

otorgaba a los sonidos, es el soneto “Ses purs ongles...”, llamado también “soneto en yx” 

debido al desafío autoimpuesto de crear una composición a partir de una palabra tan 

difícil de rimar como “onyx”. Tanto así que, de hecho, hubo de inventar la palabra “ptyx” 

(a la que ningún amigo suyo le encontró significado en lengua alguna). Lo notable en este 

caso es que esta decisión no le parece problemática, pues claramente ha supeditado el 

sentido del poema a la concreción de una determinada estructura sonora que a su juicio 

tiene mayor valor, revalidando de paso su artificiosidad. Así lo dice él mismo “está 

invertido, quiero decir que el sentido, si tiene alguno (aunque ya me consolaría de lo 

contrario gracias a la dosis de poesía que encierra, según creo) se evoca gracias a un 

espejismo interno de las mismas palabras” (Divagaciones..., 502). 

Julia Kristeva pone el énfasis en la manera en que la repetición de palabras y 

sonidos adquiere el rol estructurante por sobre la construcción semántica: “cette 

insistance phonique s’impose comme le principe organisationnel prépondérant dans le 

texte” (La révolution du langage poétique, 221), lo que lleva a que se creen nuevas 

estructuras de significación, como indica Dragonetti: “Le sonnet fait la preuve que 

quelque chose comme la littérature existe à partir d’une instauration de la signification 

absolue de la lettre dont l’expansion rhytmique est le langage qui répond à l’exigence 
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denos rêves, et il y répond merveilleusement dans le sonnet de Mallarmé, parce que le 

murmure de la parole primordiale y fait entendre à nouveau et toujours pour la première 

fois, à la lettre et dans tous les sens, l’universel qu’on cherche aujourd’hui” (70-1). Eso 

es lo que ocurre, en efecto, con esta figura creada gracias a la exquisitez de la rima y otras 

palabras escogidas que obligan a olvidar cualquier referencia externa al poema: se trata, 

como señalaba el subtítulo original con que lo envió a Cazalis, de un soneto “Alegórico 

de sí mismo” (Divagaciones..., 503). Es así que Octavio Paz, al estudiar la intrincada 

relación de ecos sonoros, propone una lectura de este poema como la forma de un 

caracol, de un espiral, una forma que, en efecto, contiene y se deja habitar por la nada 

(“El soneto en ix de Mallarmé”, Excursiones/Incursiones). No en vano Alfonso Reyes ya 

había destacado que en este poema “se manifiesta esa rarísima cualidad de concebir y 

entender la nada como algo positivo e inteligible” (en Ulacia, 301). Y por el mismo 

motivo es que Andrés Sánchez Robayna sugiere que este poema debe ser escuchado en 

voz alta pues sólo así es posible percibir sonoramente una similitud que las grafías 

ocultan: las palabras “le Néant s’honore” suenan igual que “le Néant sonore”, o sea, la 

nada que gracias al poema puede hablar (61). Bien se entiende entonces este elogio de 

Rubén Darío a la labor de Mallarmé: “Divino secreto del silencio: de donde emergerán 

los angélicos palacios, las suprasiderales únicas melodías” (145).  

Al volver nuestra mirada al propio Mallarmé, podremos ver que, en su carta a 

Edmund Gosse, en 1893, no deja dudas sobre el modo en que su expresión elusiva y 

sugerente se liga a la búsqueda sonora, no sólo material sino también ideal: “Yo creo 

Música, y llamo así no aquella que puede extraerse de la relación eufónica de las 

palabras, esta primera condición cae por sí misma; sino el más allá que se produce 

mágicamente por ciertas disposiciones de la palabra, cuando ésta solo permanece en el 

estado de medio de comunicación material como las notas del piano. Por cierto entre las 

líneas y encima de la mirada eso ocurre, en completa pureza, sin intervención de las 

cuerdas del instrumento y de los pedales como en la orquesta, que ya es industrial; pero 

es la misma cosa como una orquesta, salvo que literaria o silenciosamente. Los poetas de 

todos los tiempos no han hecho nada diferente” (Divagaciones..., 574-5). Resulta 

interesante, además, que a partir de dicha condición de su poesía rechaza la repetida 

acusación de oscuridad: “salvo por torpeza o tontería, no soy oscuro, desde el momento 
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que se me lee para buscar lo que enuncio más arriba (...) me vuelvo oscuro ¡por cierto! si 

el lector se equivoca y cree que abre un periódico” (575). Dicho de otro modo, el 

problema de la transmisión directa de un significado se vuelve intrascendente para quien 

intente acercarse a su poesía desde una escucha atenta a sus características específicas. 

 

Para observar la importancia del trabajo visual con las palabras, debemos acudir 

a “Un coup de dés”, poema publicado por Mallarmé muy poco antes de su muerte, y que 

para Hans Blumemberg constituye una especie de respuesta paródica al proyecto de “Le 

Livre”, “il suo capovolgimento nel rifiuto dell’enciclopedico, il trionfo dell’idea 

romantica secondo cui si può mostrare l’infinito solo nel frammento” (La leggibilità del 

mondo, 344). Este texto incluye un “Prefacio” en el que, tras advertir “J’aimerais qu’on 

ne lût pas cette Note ou que parcourue, méme on l’oubliât; elle apprend, au Lecteur 

habile, peu de chose situé outre sa pénétration” (Poesía, 168)74, se refiere a los silencios y 

la relación con la música que también subyace en el texto: “Les ‘blancs’ en effet, 

assument l’importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme silence 

alentour (...) je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. (...) Tout se passe, par 

raccourci, en hypothèse; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée 

avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à 

haute voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie entre le motif 

prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance a l’émission orale et la 

portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation” 

(168)75. 

La lectura del poema nos muestra la variedad de recursos desplegados: distintos 

cuerpos en las letras (10, 24 y 60), uso de redondilla y cursiva, y frases escritas sólo con 

mayúsculas, a través de una completa diseminación de las palabras en la página que 

                                                
74 “Yo quisiera que no se leyera esta Nota o que una vez hojeada, incluso se la olvidara; enseña, al Lector 
hábil, poca cosa situada más allá de su penetración” (169). 
75 “Los ‘blancos’ en efecto, asumen la importancia, golpean en primer lugar; la versificación los ha exigido, 
como silencio alrededor (...) no transgredo esta medida, solamente la disperso. (...) Todo transcurre, 
resumiendo, en hipótesis; se evita el relato. Añádase que de este empleo al desnudo del pensamiento con 
retiradas, alargamientos, fugas, o su dibujo mismo, resulta, para quien quiera leer en voz alta, una partitura. 
La diferencia de los caracteres de imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y los adyacentes, 
dicta su importancia a la emisión oral y el pentagrama, al medio, en lo alto, abajo en la página, notará que 
sube o desciende la entonación” (169). 
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permite que se creen muchos espacios en blanco. Este único verso sin puntuación ve 

truncada, evidentemente, su linealidad debido a todas estas variantes y ramificaciones, y 

si imaginamos su lectura en voz alta, ciertamente se profundizaría esta sensación de 

fragmentariedad. Esta impresión se confirma, además, con la mención a los dados que 

temáticamente alude a esta dispersión azarosa de los signos, y que nos remite a esa 

incesante combinatoria capaz de abolir el tiempo. Octavio Paz nos recuerda la 

encarnación que sufre el mundo de las ideas merced a esta dispersión: “La Idea no es un 

objeto de la razón sino una realidad que el poema nos revela en una serie de formas 

fugaces, es decir, en un orden temporal. La Idea, igual a sí misma siempre, no puede ser 

contemplada en su totalidad porque el hombre es tiempo, perpetuo movimiento: lo que 

vemos y oímos son las ‘subdivisiones’ de la Idea a través del prisma del poema. Nuestra 

percepción es parcial y sucesiva. Además, es simultánea: visual (imágenes suscitadas por 

el texto), sonora (tipografía: recitación mental) y espiritual (significados intuitivos, 

conceptuales y emotivos)” (“El arco y la lira”, La casa de la presencia, 103-4); por eso 

podemos ver al poema como la conjunción máxima de distintas dimensiones: “la 

respuesta de Mallarmé: el instante del poema es la intersección entre lo absoluto y lo 

relativo” (“Recapitulaciones”, La casa de la presencia, 431). Como también indica 

Trione, las palabras son capaces de dar cuenta de aquello que está mucho más allá de 

ellas y de lo que nuestros sentidos captan: “Quest’opera ha il potere di parlare, di pensare, 

di creare forme temporali. Tutto qui diventa visibile; i silenzi si materializzano; 

emergono istanti attraversati dall’idea chi vi se annienta. Tutto si fa tangibile: il nulla è 

diventato sensibile. Il sensibile è pervenuto a tali livelli di rarefazione e di significanza, 

da rivelare, nella immobilità e nel silenzio, la nuda essenza” (28). 

Sólo de este modo es posible que se produzca esta percepción similar a la de un 

holograma, como sugiere Manuel Ulacia (305), y que necesariamente debe reposar en 

aquellos espacios en blanco que le permitan un adecuado despliegue y que en virtud de 

esa función no son jamás gratuitos. Es más, son el yacimiento del que las palabras deben 

extraer su fuerza: “le travail du vers consiste bien à creuser tels espaces entre les blocs de 

termes, dans le vers et entre les vers, de manière à instituer entre ces blocs telles relations 

qui fassent sens de manière économique et rigoureuse, sous la forme d’une proposition 

implicite et déterminée par ces relations, ici quelque chose comme celle-ci” (Campion, 



 150 

15). Igualmente, los silencios nos recuerdan que no es un hombre y sus sentimientos el 

que habla sino la poesía, el misterio o el universo mismo que ha decidido dejar sus 

huellas impresas. Ya en referencia a su soneto “en yx” Mallarmé planteaba que “mi obra 

está tan bien preparada y jerarquizada, para representar, como pueda, el Universo” 

(Divagaciones..., 502), y casi 30 años después, en carta a André Gide, en 1897, Mallarmé 

se refiere a “Un coup de dés” como una constelación construida a partir de leyes exactas 

(590). En una inversión, Maurice Blanchot recurre a esa descripción para remarcar que es 

el espacio vacío el que cobra volumen y notoriedad: “dispersión infinita que se reúne en 

la pluralidad definida de estrellas, poema en el que, no quedando de las palabras más que 

su espacio, ese espacio brilla en un puro resplandor estelar” (El libro por venir, 278). 

Roger Dragonetti aprovecha de remarcar que el infinito que es aludido por la 

combinatoria de los elementos: “On pourrait comparer ce texte à une poussière d’étoiles, 

susceptible de donner lieu à une multiplicité de constellations, entrecroisées. Il suffit alors 

de décider du principe deliaison, celui-ci pouvant être indifférement, l’intensité de la 

lumière voire des caractères d’imprimerie, les conjonctions probables du sens,ou d’autres 

relations de signifiants: jeu de rapport, donc, Musique, ou rapport mathématique dans la 

construction des ensembles” (151). Pilar Gómez Bedate también lo visualiza como una 

constelación: “En Una jugada de dados el poeta, con sus palabras (inseparables del 

pensamiento) arrojadas sobre la página blanca, crea una constelación de signos con que 

responder a las estrellas que, sobre el firmamento, forman los signos del universo: arriba, 

blanco sobre negro y en el Libro negro sobre blanco, su contrario y su reflejo, como una 

anotación del misterio que pudiese ser leído en un espejo, en sentido inverso al que fue 

escrito. A pesar de todo lo cual, el misterio continúa indescifrable porque la poesía, el 

arte, son un gran juego, sagrado y trágico, cuya sola significación está en existir” (126).  

También es posible dar otra lectura de este poema, considerándolo como la 

expresión del pensamiento, en la medida en que éste es una manifestación del espíritu, 

como piensa Campion: “L’idée de Mallarmé, philosophiquement parlant, consiste à 

considérer les oeuvres de l’esprit comme l’ensemble des opérations intellectuelles et 

mentales qui mettent la réalité à sa disposition” (19). Ésta fue, de hecho, la primera 

impresión de Valéry al ver el manuscrito de “Un coup de dés”: “Creí ver la figura de un 

pensamiento por primera vez colocada en nuestro espacio... La extensión hablaba allí 
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verdaderamente, soñaba, engendraba formas temporales. La espera, la duda, la 

concentración eran cosas visibles. Mi vista entraba en contacto con silencios que se 

habían materializado” (Estudios literarios, 195). Es interesante también esta concepción 

puesto que alude a un punto en que el problema del hermetismo se ve igualmente 

implicado. En ese comentario está poniendo de manifiesto algo que todos conocemos: la 

complejidad del proceso del pensamiento humano, la cantidad de conexiones, saltos, 

bifurcaciones, olvidos, y la constante sensación de que al verbalizarlo se ve 

inevitablemente reducido y simplificado. El pensamiento puro, entonces, es intraducible 

en toda su complejidad mediante el lenguaje usual, pero quizás podamos conocerlo mejor 

a través de este extremo ejercicio de formalismo que reproduce su movimiento, y que nos 

recuerda que si queremos explicar lo inexplicable debemos recurrir a este tipo de 

expresión difícil. 

Visto de otro modo, estamos ante una escritura en la que más importa su 

movimiento y las relaciones entre sus componentes, que el mero contenido. 

Parafraseando términos musicales, esta escritura en relieve nos obliga a poner atención 

no sólo a la línea melódica y su desarrollo (tan disperso en este caso), sino a leer también 

verticalmente, descubriendo los intervalos entre las palabras que se superponen, de las 

que no importa tanto su ubicación particular en el pentagrama sino la relación con otras 

palabras y los acordes que así se producen.  

 

Antes de pasar a la próxima sección, quiero terminar recordando la importancia 

que tiene esta pérdida de especificidad de la poesía en cuanto a que deja de responder las 

expectativas de un lector que busque un mensaje ya decodificado. Por la apertura a otros 

géneros, se produce una mayor mezcla de texturas que ciertamente diluye la claridad 

discursiva, y, más aún, la preocupación por los sonidos y las imágenes lleva a que el texto 

se fragmente, y se pulverice la unidad entre significado y significante (Kristeva, La 

révolution du langage poétique, 227) o, al menos, que se ajuste el contrato entre ambas 

partes.  

La literatura negándose a sí misma, negando sus posibilidades, permite descubrir 

nuevas vías, como manifiesta Trione: “Questa scrittura non ha memoria di eventi; non 

racconta; non è rivolta alla vita. Esibisce dei ‘modi puri’ che non ‘ricevono’ il loro essere 
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dalla realtà osservabile; non ha referenti nelle cose; non è segnata da ragioni 

cronologiche: si offre, al contrario, o meglio si significa, come ‘presenza di un insieme di 

possibilità’” (50). Estas opciones resultan incluso más ricas, pues lo que se estaría 

perdiendo es mucho menos que lo ganado. La diseminación de la poesía, en definitiva, 

provoca un lenguaje ciertamente hermético, que gracias a la oculta expresividad que gana 

rebasa sus propios límites y permite que la ausencia se exprese con más riqueza: “le 

poème ne dit rien ne cache rien; en revanche, comme nous les verrons, il met l’esprit en 

mouvement, il le tourne cette absence qui n’est que le structure des relations qui unissent 

et opposent les termes d’une totalité, la loi de fonctionnement de cette totalité, et 

l’energie qui la fait fonctionner” (Campion, 16). Como también dice Octavio Paz 

respecto a “Un coup de dés”: “La escritura poética alcanza en este texto su máxima 

condensación y su extrema dispersión” (“Los signos en rotación”, La casa de la 

presencia, 261). 
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4. La autonomía poética y la transparencia. 

La dispersión a la que me he referido no mengua la autonomía de la poesía, más 

bien amplía sus influencias y su capacidad de incluir dentro de la lírica elementos 

difícilmente pensados como tales en tradiciones anteriores. Así, refuerza también su 

independencia respecto del mundo por más que necesite de elementos suyos como punto 

de partida, puesto que el poema se plantea como un universo paralelo, tanto o más real 

que el conocido. Al sublimar su referente, como advierte Jauss, el poema “hace 

desaparecer el propio objeto para encontrar, en la poetización del poema, su verdadero 

tema” (Experiencia estética..., 378). Con esta fe en la palabra, el poeta demiurgo operará 

con la herramienta de la subsitución, como indica Pierre Campion: “Il s’agit, en effet, que 

l’esprit se donne le réel qui lui est extérieur, et cela de la seule manière qui lui soit 

adéquate: par la capacité qu’il a de substituer à chaque chose le signe de cette chose. Ce 

qui donne, dans la perspective mallarméenne: le propre de l’Esprit consiste à abolir la 

réalité des choses au sein des objets de sa propre fabrication, par un travail sur ‘les vingt-

quatre lettres’” (19). Pero para Barbara Johnson, lo crucial en Mallarmé no es tanto la 

abolición del objeto, sino la suspensión de su referencia: “What is revolutionary in 

Mallarmé’s poetics is less the elimination of the ‘object’ than this very type of 

construction of a systematic set of self-emptying, nonintuitive meanings. Mallarmé’s 

famous obscurity lies not in his devious befogging of the obvious but in his radical 

transformation of intelligibility itself through the ceaseless production of seemingly 

mutually exclusive readings of the same piece of language” (65). Se trata de ocupar los 

signos inventados para designar con el fin inverso: borrar lo designado, y evocar no la 

flor, sino su ausencia. Esa fantasmal presencia es la que se presenta a los ojos del lector. 

“Producción y aniquilamiento de la cosa por el nombre; y, ante todo, creación, por el 

verso o por el juego de la rima, del nombre mismo”, nos dice Jacques Derrida, quien 

reafirma el “poder idealizador de la palabra que hace desaparecer la existencia de la Cosa 

por la simple declaración de su nombre” (63), y que, sabemos, desembocará en la propia 

anulación de la poesía para dejar que simplemente sople el viento del espíritu: “dont le 

dernier Mallarmé s’avise enfin, pleinement, et ce qui constitue encore un trait de son 

ironie, c’est que la Littérature, doit se réfléchir: pour être complètement elle-même, c’est-

à-dire pour abolir entièrement et son objet, et son sujet, et elle-même, aux ving-quatre 
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lettres qui la définissent, c’est-à-dire encore pour que l’esprit se réintegre lui-même en se 

niant dans l’activité qui est, par excellence, son oeuvre” (Campion, 38). Una escritura, 

entonces, que se contenta con desaparecer y dejar abierto un espacio vacío. Una escritura, 

como avisaba Mallarmé, que profundiza, que actúa como una pala. 

Para cavar necesitamos que la pala sea fuerte, y esta resistencia se adquiere 

gracias a la materia del lenguaje, que una vez realzada propone peculiares modos de 

relación entre sus elementos. Estos, como ya veíamos, deben ser distintos a los del 

lenguaje habitual, a partir del momento en que el sentido ha quedado abolido. Es por este 

motivo, y para preservar el misterio, que, evidentemente, este lenguaje no tendrá nada 

que ver con el habla común y corriente. No sólo se alteran esas relaciones con la realidad 

sino también entre las palabras de la vacía retórica cotidiana que esta sintaxis 

aparentemente ampulosa y rebuscada consigue soltar. Como indica Eduardo Espina, su 

carácter extraordinario no depende de las palabras mismas sino de su uso y 

secuencialidad: “Mediante relaciones significativas y funciones combinatorias de frases 

inesperadas y acertijos de sintaxis, la dicción poética logra que las palabras digan cosas 

que no pueden decir por separado. Las remueve de la sintaxis ordinaria y habitual, de su 

acostumbramiento a la quietud de la representación, estimulando la musicalidad y la 

resonancia más allá del presente dispuesto por el sentido” (131). Y es esa liberación de la 

funcionalidad la que contribuye a su autosuficiencia: “La palabra piensa en-sí-misma. Es 

pensamiento de su ser y no de su significar. Habla y se oye decir. El poema aprende a 

existir sin visitantes” (133). Valéry también consideraba necesaria esta distancia que pone 

la lengua poética al no pretender reproducir el habla vulgar, sino proponer otras palabras 

que se escapan de las manos: “El sentido común protesta con razón y dice: ¿por qué 

hablar en verso? Pero en el momento mismo en que los poetas son verdaderamente 

poetas, el pensamiento es indivisible de un cierto canto, y la iniciativa no es exclusiva del 

pensamiento” (Estudios literarios, 254). Quizás la mejor expresión de la necesidad de 

adecuación de los significados a una determinada forma la da Maurice Blanchot al 

plantear la inevitabilidad de esta relación, que la distingue del lenguaje habitual: “en el 

lenguaje no poético, tenemos la certeza de haber comprendido la idea cuando podemos 

expresarla de diversas maneras, dominándola hasta tal punto que somos capaces de 

liberarla de todo lenguaje determinado; la poesía exige, para ser comprendida, una 
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aceptación total de la forma única que propone” (Falsos pasos, 120). El sentido es 

inseparable de sus palabras, acentos y ritmos, sólo existe en el momento de esta unión: 

“Lo que el poema significa coincide exactamente con lo que el poema es: el que desee 

comprenderlo debe considerarlo por entero, sufrirlo en su realidad completa” (120). 

Volvemos a la necesidad de que el lector se disponga a entrar en este 

movimiento en el que incluso él mismo quedará abolido, pero que así permitirá que el 

espíritu fluya. El lector es la llave que enciende un mecanismo, y por lo mismo sigue 

siendo imprescindible para que exista la tensión, que provoca ese flujo en el que 

difícilmente podemos distinguir una dirección: un sentido que permanece indecidible 

(Derrida, 61), formado por significantes que no quieren volver la mirada a sus antiguos 

significados pues prefieren reunirse entre ellos: “the subjects becomes more and more 

obscure, replaced by word games, a phonetic and ortographic ballet. The words are not 

restricted to their conventional use, but assume new relationships whose potential is 

provided by the alphabet, the origin of everything” (Frey, 31). Esta independencia del 

lenguaje no sirve, por supuesto, al lector que en busca de un mensaje menosprecie el 

modo en que éste se ha expresado específicamente en el poema; éste es el tipo de obra 

que, necesariamente, obliga a una manera distinta de leer. Y de su impacto inicial da 

cuenta Valéry: “Por el mero hecho de existir operaba como encanto y como espada. 

Dividía de un tajo a todo el pueblo de los hombres que saben leer. Su apariencia de 

enigma irritaba instantáneamente el nudo vital de las inteligencias letradas. Parecía 

alcanzar inmediatamente, infaliblemente, el punto más sensible de las conciencias 

cultivadas, sobreexcitar ese centro mismo donde existe y se reserva no sé qué prodigiosa 

carga de amor propio, donde reside aquello que no puede soportar el no comprender” 

(Estudios literarios, 208-9). La irritación, de acuerdo a este autor, provendría 

simplemente de la pereza de quienes conciben el “placer sin trabajo” y no se preocupan 

de cultivarse lo suficiente para entender los poemas; son quienes parten de la base de que 

si no se entiende no es por culpa de ellos, sino de la impenetrabilidad del autor: “Hay 

muchas personas a las que no les cuesta admitir que no entienden nada de música, que la 

armonía y la orquestación son un misterio para ellas, aunque se guardan mucho de negar 

una cierta culpa en no haberse ocupado de aprender tales materias. Pues bien, aunque la 

poesía sea un arte mucho más complejo e indefinible que el de los sonidos puros (...), 
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muy pocas personas (y fuera de esas muy pocas muchas muy cultas) conjeturan que sea 

necesaria una preparación particular (que, por lo que yo sé, no se imparte en las escuelas) 

para quien quiera conocer versos de un modo distinto que a tientas y según el gusto del 

momento” (255). 

Pero creo que para “soportar el no comprender” no basta sólo con estudiar teoría 

poética; hay bastantes más factores implicados. Evidentemente, hay que entrar en el 

juego al que ha dado pie Mallarmé: “El temblor que sigue a sus poderosos recursos 

verbales, cuando tiene que lograr sus transmutaciones en el verso, venía a perseguirlo 

hasta el límite de la indiferencia o el rehusamiento, pues el acto mismo de la creación 

parecía extender su onda hasta el escriba o el escucha dispuestos a abandonarse a las 

mismas pesquisas, a idénticos éxtasis o tormentos” (Lezama Lima, 27). Esas pesquisas, 

lógicamente, deben seguir el relieve de las formas del poema, captar las resonancias 

creadas entre las palabras: “Comprender un poema quiere decir, en primer término, oírlo” 

(Paz, “Recapitulaciones”, La casa de la presencia, 294). Es más, el lector debe interpretar, 

es decir, terminar de crear la partitura que se le ofrece; como indica Mallarmé no sólo en 

“Un coup de dés”, sino también en la nota inicial de “Igitur”: “Ce Conte s’adresse à 

l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même” (85). Asimismo, debe 

disponer los espacios para que dicha escena se lleve a cabo: la lectura es la que 

autentifica el silencio (Kaufmann, 110), y descubre el sustento de las palabras: “la forma 

está construida sobre un abismo. Lo no dicho es el tejido del lenguaje. La forma es una 

arquitectura de palabras que, al reflejarse unas en otras, revelan el reverso del lenguaje: la 

no-significación. La obra no dice lo que dice y dice lo que no dice” (Paz, “Astillas”, 

Excursiones/Incursiones, 450). Al entender que los silencios pueden hablar (y que el 

lector debe permitir que ellos hablen) Mallarmé crea una nueva forma de diálogo, y sus 

espacios son justamente los que invitan a que se dé inicio a la lectura, quienes indican la 

dirección del deseo: “la nécesitté d’une destination, contient toujours en lui-même (on 

peut-être dans le blanc qui le précède comme l’espace d’un manque, d’une aspiration, 

comme moment d’imminence du jet verbal) le désir, parfois désespéré, d’être lu pour 

accéder à une existence authentique” (Benoit, 45). 
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¿Queda algo de la poesía después de tantas negaciones? ¿Tienen algún fin estos 

procesos que tienden a anular todos sus componentes? Volvamos al concepto de poema 

crítico del que hablaba Paz: “Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos 

palabras contradictorias quiere decir: aquel poema que contiene su propia negación y que 

hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmación y 

negación. La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de identificación 

con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a sí misma cada vez que realiza un poema 

(ningún acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el 

azar) -salvo si el poema es simultáneamente crítica de esa tentativa” (“Los signos en 

rotación”, La casa de la presencia, 262). En el reconocimiento de su nueva naturaleza 

está, entonces, la respuesta: “gracias a la crítica, a la negación, se convierte en la 

posibilidad, ahora y aquí, de escribir un poema abierto hacia el infinito” (263). La única 

manera de ir más allá de la propia esencia es, pues, la disolución. Paz continúa en su 

ensayo con estas imágenes de despojamiento que tienden a la plenitud: “Mallarmé no nos 

muestra nada excepto un lugar nulo y un tiempo sin substancia: una transparencia 

infinita” (264). Y en ella quiero detenerme, pues me parece el mejor concepto para 

referirnos a lo que creo que encarna la poesía de Mallarmé, una transparencia que no es 

exactamente la nada, sino su cuerpo.  

Las menciones a la transparencia son frecuentes en sus poemas, como la “vida 

transparente” que ya hemos referido, o también “Le transparent glacier des vols qui n’ont 

pas fui!” (Poesía, 138)76, y especialmente ésta, en que la comparación es patente: “Que la 

vitre soit l’art, soit la mysticité” (48)77, a las que se suman otras relativas, como ventanas, 

nieve, y, también más metapoéticamente: “Avec comme pour langage / Rien qu’un 

battement aux cieux / Le futur vers se dégage / Du logis très précieux” (110)78; “Rien, 

cette écume, vierge vers” (26)79. Dragonetti habla de la recurrencia de estas imágenes: 

“La glace est consubstantielle à la dimension du verbe mallarméen. Glace, miroir ou vitre 

sont le lieu de rencontre de la transparence et des reflets qui ne dévoilent jamais le 

mystère de leur essence”, y luego la compara con la pureza de la hoja en blanco: “la page 
                                                
76 “El glaciar transparente de los vuelos que no huyeron!” (139). 
77 “Que el cristal sea el arte, que sea el misticismo” (49). 
78 “Teniendo por solo lenguaje / Un aletear en los cielos / Se libra el futuro verso / De morada muy 
preciosa” (111). 
79 “Nada, esta espuma, verso virgen (27)”. 
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blanche est également une métaphore de ce lieu. En fait ce blanc, dont la page fonctionne 

soit comme première métaphore de la virtualité, soit comme miroir fondamental, n’est-il 

pas déjà au départ le lac geléoù sont emprisonnés tous les mots comme autant de ‘vols 

qui n’ont pas fui’?” (75). Jean-Pierre Richard también comenta: “Ame, transparence 

jaillie de la transparence. (...) Car Mallarmé oppose aussitôt cette diaphanéité par celle 

que pourraient causer en lui d’autres transparences, l’attaquant du dehors, larmes de 

femme ou ciel azuréen (...) La vraie clarté, celle qui nous permettra ‘d’innover une âme 

de cristal’ et de renouver aussi, à partir de l’effusion de cette âme, toute la fatigue 

amoncelée des choses” (492-3). 

Efectivamente, la transparencia nos habla de esa pureza necesaria para que 

surjan las palabras, pero creo que también se refiere a la posibilidad de una mirada que 

atraviese las cosas y las limpie. La transparencia, propia de los cristales que a pesar de ser 

materia concentradísima dejan pasar la luz a través de ellos (y propia del Mallarmé que 

en algún momento quiso escribir un “Traité des pierres précieuses”): “Jamás las palabras 

han estado más cargadas y plenas de sí mismas (...) Cada palabra es vertiginosa, tal es su 

claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma” (Paz, “El arco y la lira”, 

La casa de la presencia, 78). Ésta es la paradoja de concentración y dispersión de la 

transparencia, “la escritura sin discurso, el lenguaje sin costumbre ni azar, la voz pura 

identificada al signo puro en el espacio puro”, de la que habla Cintio Vitier (“Ejemplo de 

Mallarmé”, 13), y es en esa transparencia donde se forja su capacidad de resistencia.  

Pero debemos especificar que estas menciones a la claridad no deben tomarse 

como una simplificación del sentido y una pérdida de su hermetismo. Seguimos hablando 

de palabras que no conectan con un referente, y ésa es la causa de su transparencia: 

significantes que actúan como ventanas tras las cuales sólo resta el misterio, que 

ciertamente puede brillar, como lo quiere Richard, aunque sea por reflejos, no porque 

exista un sentido luminoso. La profundidad abismal que nos abre la transparencia no es la 

del descriframiento de citas y simbolismos más o menos cultos, sino la que abren las 

palabras enfrentadas a su propio vacío, desnudas de cualquier explicación que limite su 

ambigüedad: no hay explicaciones. 

Mallarmé, el orfebre, ha dedicado su vida a pulir las palabras. Conoce sus pesos, 

sus colores, sus imperfecciones, y lentamente ha ido borrando toda huella de convención, 
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de cotidianeidad, hasta purificarlas por completo de sus significados, sin olvidar que el 

misterio que en ellas reside debe permanecer intacto. Estas gemas inaprehensibles ya no 

pueden hablar de la roca de la que provienen, sino del cielo al que tienden, pues están a 

punto de convertirse en aire. Y se olvidan de todo. 

Mallarmé, el constructor de cajas de vidrio, en las que guarda la nada oculta en 

todo. Sus cajas de vidrio son cajas de música. 
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5. El hermetismo de Mallarmé hacia la modernidad. 

Hasta ahora sólo hemos merodeado el problema del hermetismo a través de 

perspectivas laterales, por lo que me gustaría volver a enfocar con mayor precisión este 

problema en Mallarmé, para luego mostrar cómo esta característica de su creación se 

relaciona con la influencia de su poesía en la modernidad.  

Uno de los estudios más extensos sobre el hermetismo mallarmeano es 

Mallarmé l’obscur, de Charles Mauron, publicado en 1941. Su premisa inicial es la 

siguiente: “La phrase inintelligible type est celle que l’on composerait de mots choisis et 

disposés au hasard” (9), que luego precisa: “les phrases que nous déclarons 

inintelligibles sont celles qui nous donnent l’impresion d’avoir été composées de cette 

façon” (10). Así pretende separar la falsa intelegibilidad (que sería culpa del lector) de la 

verdadera, creada intencionalmente por nuestro autor: “L’obscurité de Mallarmé apparaît 

comme le type même de ce que nous nommions tout à l’heure l’obscurité de l’étrange. 

L’effort qu’elle demande au lecteur est celui de pénétrer dans un monde étranger, dans 

une ‘extraordinaire structure mentale’ - pas si loin des nôtres cependant que la chose ne 

soit possible” (35). Este mundo extraño que ofrece la poesía de Mallarmé podría ser 

penetrado y descifrado, pues según Mauron el misterio es aquello que está pidiendo una 

solución. Este planteamiento es criticado por Michael Strysck, quien considera que esta 

resolución de la oscuridad es fugaz y además no es el fin último de esta poesía: “This 

pleasurable discovery, however, takes place less as a mystery solving than a perpetual 

finding of clues in an unsolvable mystery. The essence of language is constantly being 

revealed in poetry, since every word spoken calls forth every other word, eliciting infinity 

through the madness of writing. Therefor, pleasurable discovery takes place merely as 

consecutive, magical lightning flashes (fulgurations) which provide ephemeral sparks of 

clarity in the face of obscurity” (613). Esta idea de penetrar en el misterio no para 

regresar con un botín, sino para hundirse en él, tiene relación directa con lo que planteaba 

el propio Mallarmé, en el sentido de que la oscuridad, más que propiciar un intento de ir a 

descifrar, nos sirve para comenzar a ceder, y esperar la apertura de los sentidos: “están, 

en un negro repliegue ansiosos por atestiguar el estado de ánimo sobre un punto, 

comprimidos y condensados por dudas para que eclosione un sencillo esplendor 

definitivo” (“El misterio de las letras”, Divagaciones..., 250). Maurice Blanchot traspone 
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esta fugacidad a términos metafísicos: “La ausencia se vincula, en Mallarmé, con lo 

súbito del instante. Por un instante brilla la pureza del ser, en el momento en que todo 

vuelve a caer en la nada. Por un instante la ausencia universal se hace pura presencia, y 

cuando todo desaparece, la desaparición aparece, es la pura claridad aparente, el punto 

único donde la oscuridad ilumina y el día es nocturno” (El espacio literario, 148). Sólo 

gracias a esa fugacidad es que la experiencia podrá repetirse, pues de otro modo el 

misterio se habría tornado estéril. 

En otra parte el mismo Blanchot se preocupa de criticar directamente a Mauron, 

al considerar errada su opción de “traducir” a prosa los poemas más complicados de 

Mallarmé, en un proceso que no tiene nada de iluminación, sino de simplificación: “es 

culpable y víctima de un malentendido: cree que nos está hablando de la poesía en tanto 

que tal, cuando en realidad sólo nos habla de sí mismo, mostrándonos lleno de 

complacencia el pensamiento de un lector que, desde su pedestal fuera del campo de la 

poesía, contempla ese bloque de basalto y lava” (Falsos pasos, 122-3). Me parece 

particularmente agudo su comentario respecto de la equivocación que significa ofrecer, 

especialmente en casos como estos, una explicación rígida y unívoca, que siempre 

termina siendo filtrada y quebrada por la potencia de la expresión poética: “la explicación 

de toda verdadera poesía consiste en ignorar las costumbres prácticas acerca de lo 

ininteligible, en arruinar los comentarios, tanto los más burdos como los más sutiles 

(comentarios que precisamente son necesarios para ser rechazados), y, de círculo en 

círculo, de glosas inexactas a escolias imperfectas” (123). Con esto volvemos a lo que ya 

se ha reiterado: la fundamental importancia de los significantes, que no pueden ser 

obviados a la hora de referirnos a esta poesía: “Lo importante es concebir que la obra 

poética tiene una significación cuya estructura es original e irreductible (...) El primer 

carácter de la significación poética es que se halla unida, inevitablemente, al lenguaje que 

la manifiesta” (120). Los significantes no son los portadores de un sentido que depositan 

para luego retirarse: ellos son el sentido. 

Una clasificación distinta a la de Mauron es la de Daniel Boulay (en L’Obscurité 

esthétique de Mallarmé), donde se describen tres oscuridades: “obscurité absolue de 

l’absurde, obscurité d’une musicalité purament qualitative ou obscurité relative d’un 

langage difficile mais ayant pourtant un sens” (en Strysck, 600). Strysck considera que la 
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primera no correspondería al caso de Mallarmé, ya que si por algo se caracteriza es por el 

cuidado y consciencia a la hora de escribir, evitando lo azaroso. De la segunda considera 

que podría estar asociada a una estética de impresionismo sensorial que, como la música, 

la inteligencia no trata de comprender. Y lo que valora de la tercera es que admite que el 

mundo no puede ser transmitido a través de las palabras (600-1). 

Además de estas lecturas hay muchas más que pueden ser de interés, como la de 

Jean-Paul Sartre, que observa este proceso de incomprensión como una consecuencia de 

la atomización de la sociedad: “Si les hommes sont des corpuscules insécables, ils 

pourront s’accrocher mais non se pénétrer; deux substances qu’on a commencé par isoler 

ne sauraient avoir aucun commerce. Toute la psychologie amère ou ‘rose’ que ce siècle 

nous a léguée comme le fruit de son éxperience, on peut la construire a priori dès qu’on a 

décidé d’appliquer à la réalité le seul esprit d’analyse. Reste à jouer l’impénétrabilité. 

Chacun s’y entend à merveille: il est flatteur d’être indéchiffrable; quant à 

l’indéchiffrabilité du voisin, elle servira d’excuse pour ne le pas comprendre. Donc les 

mots mentent; ils n’ont pas le même sens pour chacun” (55). También hay, volviendo al 

análisis literario, algunas impresiones negativas, como la de Charles Maurras: “No hay 

inconveniente en que Mallarmé escriba páginas oscuras, aunque resulta, sí, deplorable 

que sus oscuridades, una vez descifradas, no muestren nada que merezca el esfuerzo” (en 

Mallarmé, Poesía completa, 11). Ante esta crítica, rápidamente podríamos ofrecerle la 

misma respuesta que da Mallarmé: “argüir oscuridad - o nadie ha de entender si ellos no 

entienden - implica una renuncia previa a juzgar” (“El misterio de las letras”, 

Divagaciones..., 248-9).  

Felizmente, son más los que intentan detectar los mecanismos que propician el 

hermetismo. Pierre Brumel, por ejemplo, alega que la ininteligibilidad proviene de dos 

procedimientos descritos por Mallarmé en “El misterio de las letras”: “Le premier 

procédé est l’abrupt. Il consiste à commencer par ‘un éclat triomphal trop brusque pour 

durer, invitant que se groupe, en retard, libérés, par l’echo, la surprise’. (...) Au second 

procédé, Mallarmé donne le bom de ‘balbutiement’” (84-5). Esto se demostraría en la 

ausencia de puntuación, y también en la ambigüedad léxica (una palabra que no se sabe si 

está siendo ocupada como sustantivo o preposición, por ejemplo). Agreguemos además 

que los traductores Jean Bollack y Bernhard Böschenstein insisten que Mallarmé ocupa 
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las palabras tanto en su sentido habitual como en su sentido etimológico, lo que podría 

complejizar aún más esta incertidumbre (en Szondi, 89). Brumel también habla de la 

dificultad de su sintaxis, un punto en el que varios críticos coinciden, y que se relaciona 

con lo abrupto de un discurso extrañamente hilado y apenas proferido, balbuceado: “The 

purpose of this technique is to restrict the directness with which information is conveyed, 

and to guide the reader’s attention, to a greater or lesser degree, towards the artistic 

modus dicendi; the separation of elements that normally belong together, or the inversion 

of normal thought processes, leads to the creation and subsequent relaxation of tension” 

(en Stempel, 135). Aquí entran, entonces, el hipérbaton y la contracción, la que Frey 

considera decisiva: “Mallarmé’s texts distinguish themselves by a particularly high 

degree of restraint. They are never informative and don’t present themselves as what they 

seem to say. Since they don’t communicate anything tangible,they are considered to be 

dark. (...) The darkness of discourse, the fact that it does not directly lead to something 

definite, counters referential illusion and moves discourse itself into the spotlight. (...) 

Communications are disrupted if what is being communicated is uncertain, that is when a 

single meaning is lost and the multiple meanings of the dark text challenge the linearity 

of discourse” (11). Este despliegue técnico lleva a Amparo Amorós a concluir que 

evidentemente la oscuridad no es “un defecto de estilo debido a un principiante; es, más 

bien, un exceso: algo que nace en función de una exhuberancia de datos, de ideas y de 

impresiones que se acumulan y organizan en torno a una estructura sintáctica mínima; 

algo que nace, sobre todo, en función de un exceso de trabajo, de un exceso en la 

elaboración de la frase, a la búsqueda de una arquitectura compleja -ambigua, plural y 

fragmentaria-, significante de la complejidad del yo” (La palabra del silencio, 213). 

Prosiguiendo con Frey, éste define la poesía de Mallarmé como un discurso de la 

duda, cuya oscuridad se contagia del propio emisor al receptor: “Allusions, vagueness, 

ambiguity, and undecidability keep Mallarmé’s text suspended in permanent uncertainty. 

The doubt that is at work is not to be misunderstood as an expression of wavering 

temperament” (48). Se trata de una incerteza que tiende a una certeza, pero que no 

termina por resolverse, pues su inicio es la propia duda en el lenguaje (60). Pierre 

Campion, en una línea similar, indica que el sentido del poema no está predeterminado, 

pues siempre está naciendo a partir del pensamiento: “La pensée est donc la puissance 
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créatrice qui se saisit de l’esprit du poète dans le temps et à l’occasion de son écriture, et 

les lois mêmes de cette écriture ne se forment que dans cette saisie et dans le saisissement 

que celle-ci provoque” (80). Podemos decir, entonces, que el poema no es el lugar en el 

que Mallarmé espera desarrollar un sentido, sino donde va a buscarlo hasta encontrarlo en 

sus formas cristalinas, esperando contar con la compañía del lector. Este sentido, 

obviamente, no tendrá correlación con la realidad que es ajena, sino que será 

eminentemente autónomo: “Es el modo en que la significación poética se revela en el 

poema y sólo en él, lo que determina ese rasgo singular de que no hayan caracteres 

accesorios en poesía. (...) Es evidente que si lo significado por un poema es idéntico a su 

expresión, y si ésta se presenta, por lo menos en condiciones ideales, como un conjunto 

indivisible, se debe a que el lenguaje no desempeña el mismo papel que en el discurso 

ordinario. (...) Así, la poesía sugiere un sentido cuya estructura le es propia” (Blanchot, 

Falsos pasos, 121). La importancia de esta estructura diferencia al poema de la 

significación racional, que implica una noción separable de las palabras, y quita toda 

importancia a éstas. La significación poética, en cambio, no puede separarse de las 

palabras, lo que se manifiesta “en la ilusión de que el lenguaje tiene una realidad esencial, 

una fundamental misión: fundar las cosas por y en la palabra” (122). Por eso es que en la 

lectura de la poesía mallarmeana debe existir la preocupación por la materialidad de las 

palabras y, además, su capacidad por llegar a lo más profundo de la realidad, participando 

del proceso en el que está implicado: “un poema se comprende no cuando se han captado 

sus ideas o se han representado sus complejas relaciones, sino al ser llevado por él mismo 

al modo de existencia que significa, provocando una cierta tensión, exaltación o 

destrucción de sí mismo, llevado a un mundo en el que el contenido mental no es más que 

un elemento” (122). Esto es lo que le lleva a plantear que para el propio Mallarmé su 

poesía estaría carente de enigmas, porque en el fondo estos sólo existirían como tales en 

el momento en que alguien pretende que puede encontrar claves ocultas en el poema, y ya 

sabemos que el poeta jamás sugirió glosas de sus poemas, y era enemigo evidente de toda 

explicación. Para Blanchot, entonces, la acusación de oscuridad sólo tendría sentido para 

una inteligencia no poética, que está buscando en cualquier poema explicar lo que no 

tiene explicación. Al respecto me gustaría matizar, en consonancia con lo planteado en el 

capítulo anterior, que podemos seguir hablando de oscuridad si efectivamente la 
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concebimos no como un velo que oculta soluciones, sino como la tensión que resulta de 

la complejidad extrema de estos poemas, y que también podemos hablar de hermetismo si 

por tal entendemos no la presencia de puertas que debemos abrir para comprender el 

poema, sino esa puerta que se cierra tras nosotros una vez que hemos entrado en él. 

 

“Me limitaré a repetir que si algún poeta del pasado reciente es nuestro 

precursor, nuestro maestro y nuestro contemporáneo, ese poeta es Mallarmé. Pues bien, 

toda su poesía está animada por una ambición tal vez irrealizable y que recuerda las 

paradojas de los sutras Prajnaparamita: encarnar la ausencia, dar nombre a la vacuidad, 

decir el silencio. El arte moderno es destrucción del significado -o sea: de la 

comunicación- pero es asimismo búsqueda de la significación. Quizá esta exploración 

terminará por descubrir que el no-significado es idéntico al significado...” (“Contar y 

cantar”, Excursiones/Incursiones, 265). Octavio Paz es sólo uno de los tantos que han 

elegido a Mallarmé como el puntal de la poesía moderna, y me interesa desarrollar a 

continuación el modo en que dicha herencia se abre al siglo XX. Destaquemos 

primeramente que el escritor mexicano cree que su impronta fundamental ha sido el 

vuelco de la poesía desde la pretensión mimética hacia su propia ausencia: “Si se 

compara esta visión del mundo con la de los grandes poetas del pasado -no es necesario 

pensar en Dante o en Shakespeare: basta con recordar a Hölderlin o a Baudelaire- se 

puede percibir el cambio. El mundo, como imagen, se ha evaporado. Toda la tentativa 

poética se reduce a cerrar el puño para no dejar escapar esos dados que son el signo 

ambiguo de la palabra tal vez. O abrirlo, para mostrar que también ellos se han 

desvanecido” (“Los signos en rotación”, La casa de la presencia, 264). Coincidentemente, 

Blanca Arancibia considera que en esta crisis se abren las líneas fundamentales de la 

poesía moderna: “emborronamiento o desaparición del referente, exigencia de una lectura 

tan pronto activa, tan pronto ardua; metaescritura, desestabilización o anulación de la 

noción de autor como garante de su enunciado, poder dominante de la lengua y del 

lenguaje (su primacía absoluta, su autonomía y hasta su perversidad)” (245). Como ya he 

señalado, estos procesos implican una fuerte preocupación formal que, sin duda, ha 

resultado gravitante en la mayoría de las tentativas vanguardistas posteriores, 

propugnando una continua experimentación a semejanza de este autor que tanto interés 



 166 

puso en encontrar nuevas maneras de expresión, sin importarle siquiera el relativo fracaso 

de sus empresas. De allí surge, para Blas Matamoro, la motivación: “Todas estas 

imposibilidades, sin embargo, perfilan la estética contemporánea de la imposibilidad. 

Imposible decir la palabra eterna y desmaterializada, imposible escribir una Obra, 

imposible restituir la unidad del sujeto y del mundo, imposible construir un lenguaje 

radicalmente distinto al lenguaje de la plebe humana, imposible fundir la palabra y el 

vacío, imposible desembarazarse de la historia como utopía y pesadilla. Y, a partir de 

esas impotencias, hacer un nuevo género de belleza, la belleza de lo que no puede ser y 

conserva su estatuto de Cosa Deseable” (73). Cada vez más nos encontraremos con la 

poesía “como actividad orgullosamente ineficaz” (Arancibia, 246). Rafael Cózar, por su 

parte, señala la nueva concepción de autor surgida a partir de Mallarmé, que deviene del 

proceso de eliminación de los elementos emocionales, y de la pérdida de restricciones 

métricas hasta llegar al verso libre, así como de la progresiva fragmentación del sintagma 

y la letra. Se trata de la despersonalización de la creación literaria, “a partir de la idea de 

que la palabra es forma y el autor ‘operador’, combinador de elementos e investigador de 

las más ocultas relaciones del lenguaje”, y que tiende a un lenguaje contrario a la 

comunicación: “La combinación de elementos en una oración contiene matices 

personales (reflexiones, sentimientos) que deben ser destruídos mediante una nueva 

combinación que elimine esas interferencias (mediante la relación incoherente de los 

elementos). Es la despersonalización total en el grado avanzado del ‘automatismo’ de 

Breton, que también arranca de Mallarmé” (379).  

Sobre las discusiones en torno al hermetismo, que luego se tornarán cada vez 

más encendidas, Paz se refiere al divorcio que se abrirá entre este tipo de creación y el 

público lector, que en algunos casos comenzaría a quedarse atrás, ante la novedad que 

ofrece este tipo de creaciones en que las palabras se resisten a actuar del mismo modo 

que en una conversación trivial. Cuando a un poeta lo acusan de hermético la culpa no 

sería de él, sino de la sociedad: “La creación, siempre a la misma altura, acusa la baja de 

nivel histórico. De ahí que a veces nos parezcan más altos los poetas difíciles. Se trata de 

un error de perspectiva. No son más altos: simplemente, el mundo que los rodea es más 

bajo” (“El arco y la lira”, La casa de la presencia, 70). Ya Valéry realizaba una encendida 

defensa ante las acusaciones de la crítica: “Me gusta que Mallarmé sea oscuro, estéril y 
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precioso, pues pese a estos defectos o, mejor, merced a todos estos defectos, merced a los 

esfuerzos que implican en el autor, y se exigen al lector, es posible concebir y situar por 

encima de todas las obras la posesión consciente de la función del lenguaje y la 

conciencia de una libertad superior de la expresión, ante la cual todo el pensamiento no es 

más que un incidente, un acontecimiento particular. Y esta consecuencia que yo he 

sacado de la lectura y meditación de sus escritor se convierte para mí en un bien 

incomparable, un bien de una magnitud como ninguna obra transparente y fácil me ha 

ofrecido nunca” (Estudios literarios, 227-8). Lezama Lima también se hace cargo de esos 

reproches: “Esos reparos que se le señalan con frecuencia a Mallarmé, claro que entre los 

vulgares, de preciosismo, de oscuridad, de esterilidad, de falta de comunicación. ¿Cuál es 

la correcta actitud frente a ellos? Casi todo el lenguaje poético desde el renacimiento está 

teñido de preciosidad” (33). Aparte de estimar que esas críticas irían contra la esencia de 

la poesía misma, destaca que por más que se le pretenda ver como un poeta encerrado en 

sí mismo, su expansión ha sido amplísima: “En cuanto a lo de la comunicación, la tuvo 

en tan alto grado, por su irradiación, por sus mágicas acumulaciones, que es con 

Rimbaud, uno de los grandes centros de polarización poéticos, situado en el inicio de la 

poesía contemporánea y una de las aptitudes más enigmáticas y poderosas que existen en 

la historia de las imágenes” (33). Todo esto le lleva a avizorar un futuro en que Mallarmé 

será leído más allá de las defectuosidades humanas: “A veces pienso, como en el final de 

un coro griego o de una nueva epifanía, que sus páginas y el murmullo de sus timbres, 

serán algún día alzados, como en un facistol poliédrico, para ser leído por los dioses” 

(34). 

 

Además de estas interpretaciones, me interesaría detenerme especialmente en el 

trabajo de Hugo Friedrich, ya que su visión de la poesía moderna ha tenido bastante 

repercusión en el debate crítico. En La estructura de la lírica moderna justamente pone su 

énfasis en la variedad de categorías negativas que determinan la creación lírica del siglo 

XX, de entre las cuales la oscuridad es una de las más acusadas: “La lírica moderna exige 

del lenguaje la doble y paradójica función de expresar y a la vez encubrir un significado. 

La oscuridad ha llegado a ser el principio estético universal, por cuanto ella es la que 

distingue principalmente la poesía de la normal función de comunicación del lenguaje, 
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para mantenerla fluctuando en una esfera desde la que más bien puede alejarse de 

nosotros que acercársenos. A menudo se diría que la poesía moderna no es más que una 

anotación de presentimientos más claros y experimentos más afortunados” (230). 

Friedrich observa que la importancia de este problema es vital, aunque la valora de 

manera ambigua; tanto en este párrafo como en otros da la impresión que ve como un 

riesgo la autonomía que obtiene la poesía a costa de perder su capacidad comunicativa. 

Luego establece, como ya citamos, una relación entre la oscuridad formal y temática que 

surgen con Baudelaire, y delimita los elementos que a su juicio provocan el hermetismo a 

nivel formal: cambio de función de las preposiciones, de los adjetivos y adverbios y de 

las formas verbales temporales y modales; alteración del orden normal de los períodos; 

tendencia a las frases abiertas, que por ejemplo pueden constar únicamente de nombres a 

los que no acompaña ningún verbo, o de oraciones subordinadas a las que no sigue 

ninguna principal; sustantivos usados sin artículo; empleo de palabras que sólo se 

explican por su raíz, pero que actualmente ya no se usan, etc. “Los poemas modernos 

llevan muchas veces títulos que no concuerdan con el contenido y que sirven para añadir 

a los textos un nuevo estrato de ambigüedad. Otras veces la poesía demuestra su renuncia 

a tener contenido, a vincularse a lo real y corriente, renunciando también a adoptar un 

título” (231). Creo sin embargo que, como he intentado mostrar a lo largo de este trabajo, 

el problema del hermetismo excede largamente el uso de estos procedimientos, pues es 

mucho más que una acumulación de transgresiones sintácticas. De hecho, podría darse un 

poema con frases “correctamente” escritas y que igualmente por la ambigüedad de sus 

relaciones significativas, o por lo elusivo de su referente pudiera considerarse oscuro. 

Friedrich también se refiere a la reacción del lector, en una definición que me 

parece acertada por cuanto alude a la mezcla de atracción y rechazo que puede producir 

el hermetismo: “Su oscuridad le fascina en el mismo grado que la aturde, y la magia de 

sus palabras y su aura de misterio le subyugan aunque no acierte a comprenderlas. 

Podemos dar a esta coincidencia del hechizo con la ininteligibilidad el nombre de 

disonancia, pues de ella resulta una tensión que se acerca mucho más a la inquietud que 

al reposo” (21). Más adelante, sin embargo, considera que en general la búsqueda de la 

oscuridad es una opción deliberada de los autores (algo que ya hemos visto que es 

bastante relativo) y relaciona esta intención con la distancia que existe entre el poema y la 



 169 

realidad: “El poema aspira a ser una entidad que se baste a sí misma, cuyo significado 

irradie en varias direcciones y cuya constitución sea un tejido de tensiones de fuerzas 

absolutas, que actúen por sugestión sobre capas prerracionales, pero que pongan también 

en vibración las más secretas regiones de lo conceptual” (22), transtornando la visión de 

aquello que es familiar y tornándolo extraño. Esto es propio, a su juicio, de la 

desaparición del yo del poeta, que actúa sólo como una inteligencia, como un operador de 

la lengua que ensaya “las distintas fases de transformación de su fantasía soberana o de 

su irreal manera de ver una materia cualquiera e insignificante en sí” (23). 

Mallarmé es para Friedrich, con toda lógica, uno de los baluartes de estas nuevas 

concepciones, y así advierte las siguientes características: “ausencia de una lírica de 

sentimiento e inspiración, imaginación guiada por el intelecto, destrucción de la realidad 

y del orden lógico y afectivo normal, manejo de las fuerzas impulsivas del lenguaje, 

substitución de la inteligibilidad por la sugestión; consciencia de pertenecer a una época 

tardía de la cultura, doble actitud frente a la modernidad, ruptura con la tradición 

humanística y cristiana, aislamiento con conciencia de superioridad, y en equiparación de 

la poesía con la crítica poética, en la que predominan, por lo demás, las categorías 

negativas” (125). Respecto al hermetismo mallarmeano, considera que depende de la 

unión entre reflexión y creación, pero también lo liga a los intereses ocultistas de nuestro 

autor, y la relación que éste ciertamente encontraba entre la poesía y los ritos y sortilegios 

antiguos que pretendían evocar un objeto no nombrado a través de palabras alusivas. 

Friedrich cree que efectivamente la sonoridad de sus versos (ya sea dulce o agria) permite 

que se fijen insistentemente en la memoria, aunque el significado se escape, y que este 

uso “mágico” del lenguaje “constituye un medio muy personal de ejercer aquella 

sugestión con que el propio poeta quisiera haber substituido la comprensibilidad fácil” 

(175-6). A este proceso llega tras el rechazo de “todas las materias de la experiencia 

cotidiana, de todo contenido didascálico o de cualquier otra índole utilitaria, de toda 

verdad práctica, de todo sentimiento vulgar, de la ‘embriaguez del corazón’. Con la 

exclusión de todos estos elementos, la poesía adquiere la libertad de dejar imperar la 

magia del lenguaje” (177). En este mismo sentido, recuerda la preocupación de Mallarmé 

por preservar intacto el misterio, que no resistiría la “aclaración” de las multiplicidad de 

referencias que en el se entrecruzan. Por eso destaca que en el caso de Mallarmé “la 
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obscuridad no es arbitrariedad poética, sino necesidad ontológica” (157). Esta 

multiplicidad de significados que se combinan incita al lector a continuar con su propio 

esfuerzo sin detenerse, intentando participar de la infinita potencialidad de este lenguaje: 

“Lo que importa no es tanto que el lector descifre, como que entre a su vez en el 

misterio” (159). El problema, para Friedrich, es que llega un punto en que el lector queda 

atrás, cuando se asiste al extrañamiento que produce el que todos los objetos se vean 

disueltos por la mirada del poeta y que provoca que, al no haber referente, todo 

simbolismo se vuelva autárquico, y el lenguaje sea sólo manifestación de sí mismo, 

perdiéndose ya todo intento de comunicación (157-8).  

Como se puede ver, el diagnóstico de Friedrich coincide (y ha inspirado) varias 

de las lecturas citadas en estas páginas; la diferencia, sin embargo, viene con el juicio que 

en ciertas ocasiones tiene respecto a estos procesos. Pero también existen críticas de 

fondo, como la que hace Paul de Man, que vienen a cubrir consideraciones que hasta el 

momento no se han incluido respecto a la función representacional en el lenguaje 

hermético. Comienza De Man por deplorar en Friedrich el esquema genealógico que a 

partir del romanticismo alemán iría constituyendo una progresiva pérdida “de la función 

representativa de la poesía que es paralela a la pérdida de la mismidad o sentido personal 

del sujeto (selfhood). La pérdida de la realidad representacional (Entrealisierung) va 

acompañada de la pérdida del yo personal (Entpersönlichung) (...) Finalmente, la función 

de la representación ha sido completamente reemplazada por efectos de sonido sin 

referencia a ningún significado” (191). Y cree excesivo además ligar esta pérdida de la 

representación (sería más preciso hablar de un poner en entredicho o de la ambivalencia 

de la representación) y la pérdida del ser (192). También comenta el análisis que 

Karlheinz Stierle hace de la “Tombeau” dedicada por Mallarmé a Verlaine, en la cual los 

elementos sensoriales llegan a desaparecer, y, paradójicamente, se apoya en objetos y no 

en sentimientos subjetivos como parte de “una estrategia sutil y exitosa para llegar a la 

plena irrealidad. La lógica de las relaciones entre los varios objetos del poema ya no se 

fundamenta en la lógica de la naturaleza o de la representación, sino en una lógica 

puramente intelectual y alegórica decretada y sostenida por el poeta con pleno desprecio 

de los acontecimientos naturales” (195). Pero también le critica que quiera ver la 

modernidad de Mallarmé específicamente en la impersonalidad de su alegorismo (versus 
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el de Baudelaire, aún basado en el sujeto). Y así llegamos a su argumento principal, cual 

es que para la lectura de Mallarmé es necesario reconocer que el lenguaje no ha dejado de 

ser denotativo, por más que alcance niveles de autonomía tan altos: “importa subrayar 

que sólo podemos llegar a estos temas si admitimos la presencia constante, en los 

poemas, de niveles de sentido que siguen siendo representacionales. (...) El poema utiliza 

una poética representacional que sigue siendo fundamentalmente mimética” (201).  

El funcionamiento del lenguaje poético de la modernidad, siguiendo a De Man, 

no se separaría tan radicalmente del de otra épocas: “La poesía no abandona tan 

fácilmente y por tan poca cosa su función mimética ni su dependencia de la ficción del 

yo” (202). El error está en creer que la poesía anterior no era igualmente oscura, 

“Pretender, como lo hace Friedrich, que la modernidad es una forma de oscuridad 

equivale a decir que son modernas las características más antiguas y arraigadas de la 

poesía. Pretender que la pérdida de la representación es algo específicamente moderno es 

querer volver a ver un elemento alegórico en la lírica que nunca dejó de estar presente, 

sino que depende necesariamente de la existencia de una alegoría anterior, y es, por tanto, 

la negación de la modernidad. La peor de las mistificaciones radica en la creencia de que 

podemos pasar de la representación a la alegoría, o vice versa, cuando pasamos de los 

viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la modernidad” (206). De Man postula 

que en el fondo el lenguaje representacional está siendo siempre alegórico a la vez, en “la 

ambivalencia de un lenguaje que es y no es representacional simultáneamente. Toda 

poesía representacional es siempre y a la vez alegórica, sea de una manera consciente o 

no, y el poder alegórico del lenguaje mina u oscurece el significado literal específico de 

una representación abierta al entendimiento. Pero toda poesía alegórica tiene que tener un 

elemento representacional que invite y abra margen al entendimiento, sólo para descubrir 

que el entendimiento al que llega es necesariamente erróneo” (205). 

De este planteamiento de Paul de Man me interesa particularmente la idea de 

que este tipo de problemas que Friedrich especifica para la modernidad son elementos 

intrínsecos de la discusión poética en cualquier época: en esta investigación hemos 

podido ver, de hecho, cómo en siglos anteriores ya estaba planteada esta dialéctica entre 

la referencialidad y autonomía poética a partir de la oscuridad. Esto no significa que 

olvidemos la tendencia simultánea a una creación fuera de la realidad (como indicaba 
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Jauss), y tampoco implica que no podamos establecer algunas diferencias en los períodos, 

tanto en el grado en que se marca la ausencia del sujeto y del referente, el relieve que 

adquiere la materia del lenguaje y como en la mayor conciencia crítica de la que nos 

hablaba Paz. Lo valioso de considerar esta potencialidad referencial (que de algún modo 

también señalaba Barbara Johnson) es que de ese modo seremos más conscientes de la 

pluralidad de planos que siempre conviven en un poema y de los mecanismos que le 

permiten hablar de aquello que está ausente, ocupando las palabras tanto en su sentido 

habitual (que por más que se quiera no se pierde) como en nuevas relaciones.  

Yves Bonnefoy también critica a quienes pretenden ver a Mallarmé sólo como el 

creador de mundos ficticios e insiste en que no pretendía obviar las relaciones del 

lenguaje con sus referentes. Lo que sí intenta es mostrarnos, mediante sus particulares 

técnicas, la posibilidad de que esas mismas palabras nos permitan una nueva mirada 

sobre el mismo mundo real: “Al cavar el verso, por destrucciones sucesivas de 

impresiones que no eran más que ilusiones, avanzó en la noche del espíritu humano -ese 

sueño-, disipando en ella, por turno, cada espejismo. Pero sin duda percibió más allá, a lo 

lejos, la luz del día. La luz, atrevámonos a decirlo, del día más natural” (80-1). Todas 

estas operaciones que derivan en el hermetismo son, a fin de cuentas, muestras de la 

capacidad que tiene la poesía de desdoblarse, de ocupar la realidad como objeto al cual 

cantar o como objeto que se puede borrar, como reflejo en el que hundirse o como punto 

de partida para desembocar en la irrealidad.  

Los significados, referenciales y arreferenciales, no se pierden, se combinan con 

los sonidos, y se adecúan de una manera especial en esta poesía que, antes que 

presentarse hermética, pareciera promover una fluidez inusual entre el plano del poema y 

la realidad. Sin dejar de tener valor representativo, se proponen mostrar un misterio que, 

ya sea que provenga desde la naturaleza, la metafísica o las mismas palabras, sólo puede 

existir en el poema. Los reproches al hermetismo, entonces, quisieran dejarnos conformes 

con que se muestre sólo el mundo sensible, negándonos la posibilidad de que se 

enriquezca y complejice la recepción gracias a la sugestión del misterio: “This, it seems, 

is another way of responding to attacks on Mallarmé’s alleged obscurity; that is, 

Mallarmé does two things in his poetry, simultaneously; he names that which is nameable 

-attested to by the very fact that he uses language itself- yet he also attests to the 
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unnameable by the sensory evocationof the confrontation with its unnameable. (...) The 

attacks on Mallarmé are thus actually attacks leveles at language itself, for it is at the 

point when language communicates in itself when the obscure, as sensation, emerges” 

(Strysck, 614).  

Hay, pues, una necesidad del lenguaje oscuro, que es la del misterio que pugna 

por ser dicho. Propongo que miremos este lenguaje como un puente entre lo referencial y 

la nada: un puente hecho de palabras, la mayoría de ellas familiares, pero que se alinean 

en dirección a lo desconocido. La estructura del puente la podemos tocar, y de hecho la 

conocemos, mas no sabemos qué espera al final del trayecto. Sólo sabemos que es otra 

cosa. Maurice Blanchot, uno de los autores más citados dentro de las interpretaciones 

sobre Mallarmé, nos muestra un camino a lo largo de este puente, y lo hace ocupando 

criterios similares a los de Paul de Man, aunque marcando otras opciones. Vuelve al 

doble estado de la palabra que el propio poeta subrayaba, al diferenciar la palabra “bruta” 

(que se refiere a la realidad de las cosas, narrativa, descriptiva, representacional) de la 

palabra esencial, que, por el contrario, sólo sugiere, evoca, y que es capaz de hacer 

desaparecer las cosas. Pero la palabra bruta, por más que parezca inmediata o espontánea, 

no lo es, y de hecho su referencialidad también es cuestionable: “nada más extraño al 

árbol que la palabra árbol. Una palabra que nada nombra, que no representa nada, que no 

se sobrevive en nada, una palabra que ni siquiera es una palabra y que maravillosamente 

desaparece toda entera, inmediatamente después de su uso” (El espacio literario, 33). 

Estas palabras, por más que tengan una utilidad básica en la vida cotidiana y nos afirmen 

al mundo, son, dada su virtualidad, lo más cercano a la nada, aunque “en acción, lo que 

actúa, trabaja, construye, el puro silencio del negativo que concluye en la estrepitosa 

fiebre de las tareas” (33). Ante ella se opone la palabra esencial que “impotente por sí 

misma, se impone pero no impone nada. Lejos también de todo pensamiento, de ese 

pensamiento que siempre rechaza la oscuridad elemental, porque el verso ‘atrae menos de 

lo que despeja, aviva todos los yacimientos dispersos, ignorados y flotantes’: en él las 

palabras se convierten en ‘elementos’, y la palabra noche, a pesar de su claridad, se hace 

la intimidad de la noche” (33-4). Y aquí se da la paradoja: aquella palabra que pretendía 

hablar de lo real se acerca a la nada, y la palabra que surge de la nada crea un objeto tanto 

o más real. 
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Pero también la palabra poética se opone a la del pensamiento, porque éste, 

igualmente construido a partir de convencionalismos, pretende manipular los aspectos de 

la realidad, mientras que en en la poesía “el mundo retrocede y los fines desaparecen, en 

ella el mundo se calla; finalmente lo que habla no son ya los seres en sus preocupaciones, 

sus propósitos, su actividad. En la palabra poética se expresa que los seres se callan. (...) 

La palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no 

es nadie, pero parece que la palabra sola se habla” (35). El lenguaje adquiere su 

importancia y se torna esencial, por lo que al poeta sólo le resta dejar que las palabras 

tomen la iniciativa y hablen por él, no para designar algo, pues tienen un fin en sí 

mismas. Y por lo mismo es que la palabra poética permite una autonomía homologable a 

la de la abstracción en la pintura: “el poeta hace obra de puro lenguaje, y el lenguaje en 

esta obra es retorno a su esencia. Crea un objeto de lenguaje, como el pintor que no 

reproduce con los colores lo que es, sino que busca el punto en que sus colores dan el 

ser” (35). Éste es el momento de plenitud en que las palabras obtienen toda la libertad 

que se merecen: “el poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto 

desaparecidas, apariencia que no es sino la de una desaparición, presencia que a su vez 

regresa a la ausencia por el movimiento de erosión y usura que es el alma y la vida de las 

palabras, que obtiene luz de ellas porque se extinguen, claridad de la oscuridad. (...) 

tienen también el poder de desaparecer allí ellas mismas, de volverse maravillosamente 

ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman anulándose, que cumplen 

eternamente destruyéndose sin fin” (37). 

En el puente del lenguaje hermético todos los ladrillos están vacíos por dentro, 

vacíos con la misma ausencia que espera al otro lado. Blanchot se extiende sobre el 

momento en que los pasos terminan de cruzar el puente. Es el punto en el que la 

realización del lenguaje coincide con su desaparición, donde todo habla, “todo es palabra, 

pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo 

imaginario, lo incesante y lo interminable. Este punto es la ambigüedad misma” (38); 

todo se disuelve arrastrado por el poema, apoteosis de la desaparición. Si miramos hacia 

atrás, el mundo concreto también se ha vuelto extraño, y las cosas reales también se 

transforman en ausencia: “No hay términos ni momentos. Donde creemos tener palabras, 

nos atraviesa ‘un virtual reguero de fuego’, una prontitud, una exaltación centelleante, 
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reciprocidad por la que en ese pasaje lo que no es se elimina, se refleja en esa pura 

agilidad de reflejos donde nada se refleja. Entonces, ‘todo se hace suspenso, disposición 

fragmentaria con alternancia y enfrentamiento’” (38-9). El mismo lenguaje jamás es real 

excepto en ese espacio que ha creado, que a la vez es la celebración de la irrealidad: 

“ficción absoluta que expresa el ser cuando, al haber ‘gastado’, ‘corroído’ todas las cosas 

existentes, al suspender todos los seres posibles, tropieza con ese residuo ineliminable, 

irreductible. ¿Qué queda? ‘Esta palabra misma: es.’ Palabra que sostiene todas las 

palabras” (39).  

Ésta es la labor impuesta al poeta: intentar llegar, y llevarnos, a los límites del 

lenguaje “donde nada se revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar no es aún la 

sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de 

lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo interminable al 

que hay imponer silencio, si se quiere al fin hacerse oír” (42). Y así colocarnos donde la 

realidad empieza a tocar lo imaginario, en el punto que nos proyecta al infinito. 

El lenguaje hermético es el lenguaje del límite, o más bien el lenguaje que 

constantemente traspasa el límite de un lado a otro. Es el lenguaje que permite que hable 

lo inefable, y que encontremos lo invisible con que carga cada palabra. Permite que las 

palabras den paso a algo más, pero en ese proceso arrastran todas las huellas consigo: 

“Un texto está hecho para prescindir de referencias. De referencias a la cosa misma, 

como veremos; de referencias al autor, que sólo consigna en él su desaparición. Esta 

desaparición está activamente inscrita en el texto, no constituye un accidente del mismo 

sino, más bien, su naturaleza; marca la firma con una incesante omisión. El libro se 

describe a menudo como una tumba” (Derrida, 61). Las palabras que forman parte de este 

mundo bien pueden ocuparse para taparnos, para ocultarnos, para desaparecer en otro 

mundo. 
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6. Recapitulación. 

Antes de proyectarnos a la segunda parte de este trabajo, quisiera anudar algunos 

vínculos entre Mallarmé y sus predecesores. Hugo Friedrich menciona, de hecho, una 

cercanía con los trovadores: “Es revelador que algunos de los líricos modernos estén 

influidos por uno de los más enigmáticos trovadores provenzales, por Arnaut Daniel” 

(231). No tengo certeza de si efectivamente Mallarmé lo haya leído, pero no cabe duda 

que, aparte del gusto por los dados, las obras de ambos comparten la importancia de la 

combinatoria, y cierta actitud lúdica, propia del trobar ric así como de sus versos de 

circunstancia y en especial de aquellas piezas en las que proliferan algunos desafíos 

autoimpuestos con rimas difíciles, como el “soneto en yx”. También podemos mencionar 

que en la concepción de la obra del poeta francés una ruptura con la especificidad de los 

géneros (parecido al conflicto que tuvieron las Soledades) y la inclusión de elementos 

ajenos (especialmente en “Le Livre”), como la creación de un collage a partir de 

fragmentos heterogéneos, podría recordarnos, aunque a otro nivel, la mezcla de texturas y 

normas que Marcabru realizaba. En todo caso, tanto en los trovadores, como en Góngora 

y en Mallarmé podemos decir que sus creaciones son un ejemplo muy logrado de 

despliegue formal aliado con preocupaciones poéticas y filosóficas refinadas, cuya 

actitud crítica respecto a la relación entre el lenguaje y el mundo se va mostrando cada 

vez con más claridad. En Mallarmé, especialmente, hemos asistido al proceso que destila 

de todas las palabras su carga de ausencia, su proyección al extrañamiento, que nos habla 

de un diálogo directo con la negatividad parecido al de algunos líricos provenzales, pero 

que a la vez hace extrema gala de su esfuerzo en el proceso (años de trabajo para su 

proyecto inconcluso, por ejemplo), que pareciera sustentar el valor de la obra incluso más 

allá de sus resultados. 

En el caso de los trovadores, veíamos cómo el receptor debía atenerse a la 

posibilidad de que el referente fuera elusivo, y en Góngora nos encontrábamos con que 

tendría que aceptar que incluso luego de haber cumplido su tarea descifrando las claves 

ocultas, debiera resignarse a la aparición de un misterio que, al igual que en Mallarmé, se 

resiste a ser explicado (y, más aún, sobreexplicado o aparentemente resuelto por críticos 

satisfechos) porque eso implicaría la destrucción de su esencia. El lector en este caso 

debe dejar el mundo atrás para llegar al poema y, una vez allí, desaparecer con él. En 
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cierto modo, comparando con Góngora, los procedimientos de Mallarmé quizás no sean 

tan elitistas como se ha pensado: este camino siempre se inicia a partir de lo conocido, las 

referencias cultas (más escasas que en el español) no son tan relevantes como la mención 

a objetos concretos sobre los que nos invita a poner la mirada, para luego sacar de ahí la 

nada, la cual todos comprendemos de modo más o menos complejo. La invitación es 

eminentemente sensual, una invitación para la que no se precisa mayor educación: todos 

sabemos disfrutar de la música. 

Otra manera en la que no es elitista es borrando la subjetividad del autor, y 

evitando que la comprensión del poema dependa de la participación que tenga el lector de 

sus circunstancias vitales o emotivas. La impersonalidad da vuelta a aquel proceso de 

afirmación del yo que había marcado los inicios de la lírica trovadoresca; su actitud es 

participar de la disolución que ha creado. Ello no quita, sin embargo, que comparta con 

antecesores como Raimbaut d’Aurenga o Góngora una defensa a ultranza de la 

independencia de su labor más allá del eco que pudiera tener, y que coincida con Arnaut 

Daniel en la visión del poeta como un artesano. A pesar de su rigor, muchos se han 

mofado o han mirado con condescendencia que Mallarmé se haya puesto objetivos 

imposibles de cumplir, y consideran un fracaso su empresa. Pero probablemente tenía 

conciencia de dichas imposibilidades, y entendía que ellas no hacían más que realzar sus 

logros, porque daban cuenta de su diálogo directo con el misterio. Si llegar hasta allí es 

fracasar, ojalá todos fuéramos capaces de fracasar como Mallarmé. 
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Capítulo 4: 

Las dificultades dadaístas y surrealistas. 

 

1. Introducción. 

“Ignoramos a MALLARMÉ, sin odio - pero está muerto” (55). Así manifiesta 

Jacques Vaché su postura frente al ilustre predecesor, en una carta de 1917 a André 

Breton. Pero no se trata sólo del descarte de una influencia, sino de un rechazo mucho 

más amplio: “a nosotros no nos gustan ni el ARTE ni los artistas” (55). Este rechazo es 

una de las principales dificultades a la hora de abordar el problema del hermetismo en el 

marco de las vanguardias históricas80: ¿cómo podemos afrontar las posturas de artistas 

que niegan su condición de tal? ¿hasta qué punto se puede discutir la relación entre el 

autor y el lector de un poema si pareciera no existir un piso mínimo de comunicación? 

¿En qué estado quedan esos textos que, aunque provengan de gestos infantiles o rebeldes, 

son los únicos que tenemos a la vista? Pero el carácter contradictorio y radical de estas 

propuestas también constituye un atractivo ineludible para ejercitar mi perspectiva en un 

ámbito muy distinto de los anteriores.  

Dentro del amplio arco de las vanguardias me enfocaré en dos movimientos que 

ofrecen un interés particular para el análisis de la dificultad poética: el dadaísmo, como 

punto de fractura (más acusada aún que el futurismo) del lenguaje y de las convenciones 

del sistema literario, y el surrealismo, como intento de reorganización de la poesía a partir 

de las virtudes mágicas de la palabra. En la medida en que, más que autores individuales, 

se considerarán movimientos de carácter cosmopolita (que rompían con sus respectivas 

tradiciones locales) e interdisciplinario, se pondrá un mayor énfasis en los manifiestos y 

escritos que hablan de sus formulaciones teóricas (ambiguos, irónicos y muchas veces 

indistinguibles de su producción poética), y en los testimonios de su recepción, con el 

propósito de restituir la efervescencia de esas décadas. Así, además, revisaremos el 

despliegue de estas problemáticas en algunos momentos de las vanguardias 

hispanoamericanas, cuyo desarrollo se comparte y problematiza con sus pares europeos. 

                                                
80 Éste no es el espacio, evidentemente, para comenzar a discutir las diversas nociones y delimitaciones de 
las vanguardias, por lo que ocuparé este término de modo general, es decir, como término que abarca los 
distintos movimientos artísticos o ismos de carácter rupturista surgidos en Europa y América, en 
funcionamiento desde comienzos de siglo hasta la 2ª Guerra Mundial. 
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Ya veíamos que, según Friedrich, una de las características principales de la 

poesía tras el cambio de siglo era precisamente su oscuridad, y es suficientemente 

conocido que este período conlleva una crisis prácticamente irreversible entre la creación 

en todas las artes y las expectativas de sus receptores. Una pronta e importante 

formulación de esta crisis es “La deshumanización del arte” de José Ortega y Gasset, que 

achaca a una voluntad “antipopular” que divide al público en dos porciones: “los que lo 

entienden y los que no lo entienden” (50). A diferencia del arte anterior, cuya recepción 

dependía de que al espectador le gustara o no la obra, en este caso la división corresponde 

a la capacidad de comprensión, lo que implica un nuevo tipo de respuesta: “cuando el 

disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como 

humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita compensar 

mediante la indignada afirmación de sí mismo frente a la obra” (50). Según Ortega, el 

intento del artista por reflejar sentimientos compartidos con el pueblo se quiebra, y se 

separa de su comunidad y de su condición humana para embarcarse en una búsqueda 

exclusivamente artística que determina como único destinatario a sus colegas. Como 

observamos, esta profética mirada pesimista establece una relación de proporcionalidad 

directa entre la profundización de la especificidad y autonomía artísticas (de la que 

Mallarmé resulta un caso ejemplar) y su distanciamiento de las masas. La paradoja es que 

cuando los dadaístas, por ejemplo, propongan un anti-arte, distanciado del cerebralismo y 

la estilización, o cuando los surrealistas propongan fundir vida y arte, tampoco lograrán 

el consenso de una adhesión masiva: ya ha cambiado por completo el contrato entre 

ambas partes, y no hay vuelta atrás.  

Son tres variables las que se separan entre sí: el gusto, la comprensión y la 

identificación, y su divergencia implica tanto la frustración como un potencial 

encantamiento a lectores singulares. En gran medida, la última de estas necesidades se 

veía implicada en el tipo de imagen que proyectaban, ya desde el siglo anterior, muchos 

artistas que elevaban a una categoría inaudita tanto su interioridad o su extravagancia, de 

las que la obra sería sólo un producto en el que el lector podría encontrar una oportunidad 

para la emulación. En 1939, el poeta Yorgos Seferis refiere en su “Monólogo sobre la 

poesía” lo acontecido en las décadas inmediatamente precedentes, cuando “la sistemática 
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adulación de lo ‘incomprensible del alma’ por parte de los artistas tuvo como resultado 

estar a las malas con la mayor parte de sus respectivos auditorios e incluso llegar a 

irritarlos” (74). Dentro de esta tendencia, por supuesto, habría quienes representaron sólo 

“farsas miserables” (75), pero otros también que buscaron con seriedad su expresión, más 

allá de la pura subjetividad. Para Seferis, a fin de cuentas, “El fin del poema es dar al 

lector todos los elementos a fin de que sienta la misma experiencia que sufrió el poeta” 

(83), pero el problema es que en la poesía contemporánea “los sobreentendidos no se 

establecen ya sobre una base objetiva acordada a partir de la tradición, sino sobre la 

agudeza de la sensibilidad psicológica del público. Y todo se complica cuando el poeta 

no busca sólo una sensibilidad que se refiere a las hipótesis de la vida corriente, sino una 

sensibilidad espiritual que presupone un aprendizaje muy extenso y una asimilación muy 

profunda de lo que aprendimos, hasta el punto de reaccionar sentimentalmente incluso 

contra ello” (85). Para Renato Poggioli, en The theory of Avant-Garde, el carácter 

iniciático de estas manifestaciones artísticas provoca tanto la condena a priori de muchos 

críticos, así como de la fácil adhesión de sus seguidores, que se jactan de esa gloria vacía 

“calling the obscurity and incomprehensibility by more prestigious, such as ineffability, 

hermeticism, or ‘the demon of analogy’” (152) y que convierten los insultos en sus 

propios slogans. En todo caso, también señala que la oscuridad vanguardista va más allá 

de la posibilidad de la preparación intelectual para la lectura, y que depende de una cierta 

empatía: “The interpretation of avant-garde art is then essentially not a problem of 

exegesis but of psychology, since it is only after being made possible by factors of calling 

and attitude that interpretation is made easy by education and familiarity” (154). 

Otro testimonio de la época puede mostrarnos más caras de esta dificultad. Louis 

Macneice, citado al comienzo de este estudio, ensaya algunas opiniones desde una 

perspectiva muy fresca, y tras avisar que “The public is always complaining that poems 

are obscure” (154), plantea que una parte importante de la producción moderna 

demuestra una dificultad que ni siquiera merecería ser analizada. Se refiere 

específicamente a dos casos extremos que analizaremos en este capítulo y el siguiente, el 

surrealismo y la poesía pura, los que propone descartar rápidamente: “Obscurity must 

imply the obscuration of a meaning, so that, if there is no meaning intended, it is out of 

place to talk of obscurity. The surrealists and the pure music poets are above or below 
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obscurity as animals are above or below immorality” (155). En el caso de los segundos, 

critica en particular la dificultad y la inutilidad de persistir intentando escribir con puros 

sonidos: “How long can any of us listen to poems in a language which we do not 

understand? And how differentiated are our reactions to such poems?” (155). Cuando 

Macneice sí se refiere a la oscuridad que le merece mayor respeto, se refiere a un 

procedimiento muy específico: “Much of the obscurity of modern poetry is to be referred 

to its ‘cutting’--to borrow a term from the cinema. Many modern poets leave out those 

links between idea and idea or between image and image which earlier poets would have 

inserted. They do this (a) for the sake of speed and concentration (it must be remembered 

that a conjunction, like a gate, is also disjunctive), and (b) because they wish to convey 

the broken pattern, the quick transitions of their own thoughts or lives or worlds” (177).  

Esta característica se diferencia bastante de las técnicas y efectos implicados en 

períodos anteriores, fundadas más en el ocultamiento, la ornamentación, la elusividad o la 

ambigüedad antes que en la fragmentación (con la excepción, quizás, de “Coup de dés”). 

Comentando la superposición de voces en el poema “Lundi Rue Christine” de Guillaume 

Apollinaire, Jauss plantea las nuevas exigencias: “De esta múltiple indeterminación del 

‘lirismo ambiente’ se sigue no sólo que el lector pueda interpretar el poema según 

diferentes perspectivas, sino que tiene que interpretarlo en diferentes perspectivas, buscar 

posibles coherencias y configurar cuadros diferentes con las ‘imágenes rotas’, a fin de 

conseguir una impresión global de lo simultáneo en el aquí y el ahora, pero nunca de 

modo definitivo” (Las transformaciones de lo moderno, 191). Al acentuarse durante las 

vanguardias, esta condición inorgánica, como plantea Peter Bürger, es la que provoca un 

shock. El espectador, entonces, prefiere dirigir la mirada a los principios constructivos de 

esta obra y renuncia a la interpretación de un sentido cuyos fragmentos es incapaz de 

reconstituir. A diferencia de Ortega, que pareciera recelar de estas intenciones, Bürger lo 

considera una manera de remecer a los espectadores: “es el medio para acabar con la 

inmanencia estética e iniciar una transformación de la praxis vital de los receptores” 

(147). De este efecto depende, sin duda, el valor relativo de un importante porcentaje de 

las obras de vanguardia, el de una cachetada que quizás se olvida rápidamente pero que 

despierta a un nuevo tipo de comprensión. 
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 Otro estudioso de las vanguardias, Raúl Gustavo Aguirre, llega a concluir que 

las condiciones de la poesía contemporánea favorecen respuestas viscerales: “por una 

parte parecería alejarse cada vez más del lector corriente -aun del lector culto corriente- 

para constituirse en una rara especialidad o en un reino donde imperan la improvisación y 

lo arbitrario, o en un rito ocultista; y por otra parte, aunque de apariencia accesible a 

todos, nos deja asombrados, indiferentes o también molestos con sus temas nada 

'literarios' o con una vulgaridad de intención o de lenguaje que nos hace extrañar aquella 

elevada poesía de las grandes épocas del espíritu humano: la poesía de un Dante, por 

ejemplo, o la de un San Juan de la Cruz” (Las poéticas del siglo XX, 13). En un 

panorama atravesado por el problema de la dificultad (como planteaba Diepeveen) el 

carácter dual que muchos han destacado en las vanguardias81, destructivo y optimista, 

apocalíptico y utópico, desengañado y heroico, se refleja en el gesto paradojal de 

despreciar al lector y a la vez invitarlo a compartir una singular aventura. Y en este 

proceso, como veremos a continuación, los artistas buscaron no sólo diversos gestos, sino 

posiciones desde las cuales provocar el cambio, desde la base de la pirámide social hasta 

la altura de sus fantasías, arriesgando la soledad, la incomprensión y la alienación para 

cumplir su propósito de “ser de nuevo profeta y demiurgo, conductor del diseño de un 

alma colectiva o conciencia implacable de sus debilidades y apetitos falsificadores” 

(Brihuega, 234). 

                                                
81 Un caso bastante ilustrativo es el capítulo IV (“Tendances esthétiques”) a cargo de Adrian Marino, en el 
excelente Les avant-gardes littéraires au XX siècle, editado por Jean Weisgerber, que está dividido en 
“Attitudes négatives” y “Attitudes positives”. 



 184 

2. Dadá. 

“El mundo ha perdido su sentido”, diagnosticaba Wassily Kandinsky (en Auster, 

128), uno de los tantos artistas de vanguardia que, en medio de la crisis histórica de la 

Gran Guerra, intentaba buscar respuestas en el interior de un nihilismo compartido: “El 

rien, previamente oído con intermitencias, llegó a constituir el punto de convergencia de 

un grupo nacional e individualmente heterogéneo” (Balakian, Orígenes literarios del 

surrealismo, 196). El movimiento Dadá, inaugurado por Tristan Tzara (1896-1963) en 

Zurich y con sucursales en Francia, Alemania, Holanda y otros países, gira también en 

torno a la misma carencia de un sentido que ni siquiera se pretende reconstruir ni adornar 

falsamente; antes bien, su opción es más violenta, pues busca replicar ese absurdo en el 

núcleo mismo de sus obras y más allá, en los fundamentos mismos de su quehacer. Su 

herramienta, al igual que las de la guerra, es la destrucción de los criterios estéticos 

predominantes: “Dada está contra la belleza eterna, contra la eternidad de los principios, 

contra las leyes de la lógica, contra la inmovilidad del pensamiento, contra la pureza de 

los conceptos abstractos y contra lo universal en general” (De Micheli, 155), así como de 

la estructura misma del sistema artístico, que en definitiva buscaban superar, pero sin 

siquiera una definición clara: “El dadaísmo no era una corriente del arte ni una tendencia 

en la poesía, ni tenía que ver con la cultura. (...) Dadá quería ser más que la cultura, y 

quería ser menos, no sabía bien lo que quería ser”, plantea en 1918 uno de sus más 

destacados miembros, Richard Huelsenbeck, quien dedica esa alocución a sus 

compañeros “los respetables poetas de la nada” (En Avant Dada, 123)). Se diluye, de 

paso, la posibilidad de una actividad crítica razonada y especialmente la figura del 

creador individual (muchos textos resultan colectivos, todos se declaran presidentes del 

movimiento) con conocimientos específicos, abriendo el paso al azar, la improvisación, el 

error, la gratuidad, el infantilismo, la inocencia o la simple estupidez. Lo dice también 

Anna Balakian: “los verdaderos dadaístas iban a asumir la actitud de no saber nada, no 

pensar en nada” (203), y resulta efectivo que de este modo estarían ampliando su rechazo 

a un tipo de razón en las que algunos hubieran querido esconder sus debilidades (como 

también plantea Huelsenbeck (35)), pero que demostraba catastróficamente su inutilidad. 

Quien quizás mejor lo explica es el dadaísta Hugo Ball: “En lo disparatadamente infantil, 

en la locura, donde las limitaciones se han echado abajo, aparecen capas originales nunca 
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antes alcanzadas, que no han sido tocadas por la lógica y el aparato, un mundo con leyes 

propias y su propia figura, que plantea nuevos enigmas y nuevas tareas, al igual que un 

continente recién descubierto” (144). 

Sólo con estas negaciones podrían partir de cero, y ganar una inusitada libertad 

que se refleja en su extraordinario dinamismo. Como dice Raúl Gustavo Aguirre, estamos 

frente a un nihilismo, pero no a un quietismo (El dadaísmo y los movimientos de 

vanguardia en el siglo XX, 12), que se solaza en la novedad, la diversión y la 

provocación. Con tal de mantener a toda costa dicho dinamismo, sus conclusiones serán 

constantemente contradichas, por lo que resulta difícil, entonces, evaluar como tal las 

obras producidas en este período. Para Mario de Micheli, “lo que interesa a Dadá es más 

el gesto que la obra” (156), y su eficacia, entonces, se mide no por la transmisión de un 

contenido sino por su potencial de provocación. La duda que aún queda abierta en estas 

páginas es hasta qué medida podemos hablar de claridad u oscuridad en estos casos: 

¿quién comprende mejor una obra dadaísta, el que se siente insultado por ella, o el que 

cree que entiende el chiste? ¿O solamente su autor? 

 

A pesar de aparente rechazo de la teorización literaria (o quizás precisamente 

por eso), dentro de este movimiento se produjo una infinidad de manifiestos y panfletos 

en los que, con tonos exaltados o burlones, se intentó demarcar al menos el área de 

ataque, que incluía específicamente la problemática de la dificultad que ofrecían sus 

poemas y demás manifestaciones artísticas. Los más relevantes, sin duda, son los del 

propio Tzara, que muestra una contradictoria gama de mensajes, desde el rechazo a una 

elite artística y a la burguesía, el llamado propagandístico, el insulto y la broma 

incoherente, como ejemplifican estas frases tomadas del “Manifiesto del señor 

Antipirina” (1916): “nuestro antidogmatismo es tan exclusivista como el funcionario” 

(Siete manifiestos Dada,7); “no queremos contar las ventanas de la élite maravillosa, pues 

DADA no existe para nadie y queremos que todo el mundo entienda eso” (8); “DADA no 

es locura, ni sabiduría, ni ironía, mírame, gentil burgués” (8); “No somos simples / y 

sabemos bien discutir de la inteligencia” (9); “el arte no es cosa seria, os lo aseguro, y si 

mostramos el crimen para doctamente decir ventilador, es para halagarles, queridos 

oyentes, os amo tanto, os lo aseguro y os adoro” (9). Esta excéntrica radiación de 
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descargos podría parecer solamente una inofensiva seguidilla de contradicciones si no 

reparamos en su potencial de desestabilización no sólo respecto a este tipo de 

documentos, sino de la posibilidad liberadora de aceptar la contradicción de los opuestos, 

como explicará en el “Manifiesto Dada 1918”: “Contradicción y unidad de los polares en 

un solo chorro puede ser verdad” (23); “Yo escribo este manifiesto para mostrar que 

pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy 

en contra de la acción; a favor de la continua contradicción, y también de la afirmación, 

no estoy ni en favor ni en contra y no lo explico porque odio el sentido común” (12). 

Desde esta perspectiva, entonces, podríamos leer “sentido común” como la dirección que 

toma la masa sin pensar. Y para hacerla despertar es que este movimiento (a diferencia de 

otras vanguardias) escogió un nombre sin referencia explícita. “DADA NO SIGNIFICA 

NADA” (13), escribe Tzara como quien promociona una marca de cigarros (recurriendo 

al manejo tipográfico, por cierto), pero esa definición resiste inexpugnable a pesar de los 

numerosos intentos anecdóticos o etimológicos que quisieran encontrar un motivo 

razonable a aquello que precisamente intentaba negar dicha causalidad (“La lógica 

siempre es falsa” (22)). Tzara se mantiene firme en este juego en otro manifiesto 

posterior: “El gran misterio es un secreto, pero lo conocen algunas personas. Jamás dirán 

lo que es dadá” (53). Del mismo modo Francis Picabia insiste en definirlo numerosas 

veces como nada (“Manifiesto Caníbal Dadá”, en Huelsenbeck, Almanaque Dadá, 40-1), 

y Richard Huelsenbeck, por su parte, también declara: “La pregunta ‘¿Qué es dada?’ es 

antidadaísta y escolar” (Almanaque Dadá, 3), pero igualmente es capaz de ensayar una 

respuesta nihilista: “si me preguntan, qué es dada, les diría que no era nada ni quería 

nada” (En Avant Dada, 123). Los críticos Henry Béhar y Michel Carassou asumen la 

liberación que esto conlleva: “Dadá no es más que una palabra. La designación más 

formidable porque cada uno puede hacerle decir lo que quiera” (16). Y los propios 

dadaístas captaron con habilidad la irritación e impotencia que provocaría (y que, al 

parecer, sigue provocando entre muchos estudiosos) esta etiqueta tras la cual no hay 

nada. La mejor resolución al respecto, entonces, es quebrar por completo la posibilidad 

de transmitir un mensaje: “Hay gente que explica porque hay gente que aprende. 

Suprímanlos y no queda más que dadá” (Tzara, 51). 
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Como parte de esta energía que se quiere liberar, es evidente que un autor 

dadaísta no tendrá en mente agradar las expectativas burguesas sobre el contenido que 

debería portar una obra, y es por eso que se especifican las que deben ser sus 

motivaciones y diferencias respecto a otros tipos de lenguaje: “El arte es algo privado, el 

artista lo hace para sí mismo; la obra comprensible es producto de periodista” (21). La 

incomprensión, de hecho, sería el indicador de la potencia de la obra: “Nos hacen falta 

obras fuertes, rectas, precisas e incomprendidas para siempre” (22). Para realzar este 

efecto, Tzara no se amilana a la hora de tratar continuamente a sus lectores como idiotas, 

y termina por calificarse con los mismos términos: “¡Mírenme bien! / Soy idiota, soy un 

farsante, soy un bromista. / ¡Mírenme bien! / Soy feo, mi cara carece de expresión, soy 

pequeño. / ¡Soy como todos ustedes!” (33). Se rebaja, entonces, hasta igualarse con su 

público denostado, pero este propósito se dirige más bien a un proceso de idiotización 

general que busca liberar las ataduras de la moral y la razón: “Dadá trabaja con todas sus 

fuerzas por la instauración del idiota en todas partes. Pero conscientemente. Y él mismo 

tiende cada vez más a volverse idiota” (54), lo que debería provocar una destrucción 

global: “Que grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir” 

(24). Nos enfrentamos así a la aparente paradoja del gesto individualista y altanero que a 

la vez quisiera ser una invitación colectiva, pero es desde allí donde podemos comenzar a 

perfilar esta problemática: el sinsentido de sus declaraciones y los insultos operarían 

como un modo de seleccionar tajantemente a sus lectores, obligarlos a tomar todo o nada. 

El burgués satisfecho sólo reafirmará sus prejuicios sobre el arte moderno frente a una 

obra dadaísta, pero también habrá quienes son capaces de descubrir la invitación latente y 

encontrar ya no un contenido textual, sino una mirada común sobre la realidad y un 

mismo deseo de cambio. La respuesta, entonces, no depende de una formación acabada 

en literatura, del conocimiento de referencias cultas, de la capacidad para admirar una 

cierta musicalidad verbal, sino de una disposición espiritual que, si se comparte, vuelve 

absolutamente claro y rotundo el llamado al lector, que pasará a formar parte de una 

misma tropa en la que todos comparten el mismo rango. Es una convocatoria a unirse a 

partir del despojamiento de las identidades singulares y de los lastres de la sociedad 

burguesa y compartir la destrucción: “Haremos volar Weimar por los aires. Berlín es el 

lugar ..... No se respetará a nadie ni nada. / ¡Acudid en masa!” (Huelsenbeck, En Avant 
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Dada, 126) que luego se transforma en una apoteosis colectiva: “Dadá es el caos del cual 

surgen mil órdenes que vuelven a ser tragadas por el caos dadá. Dadá es el desarrollo y 

contenido de todos los grandes sucesos universales” (127). 

 

Dentro de la gran cantidad de obras que podrían reflejar la potencia de estos 

gestos, hay una que me interesa discutir en detalle, pues resulta un excelente ejemplo de 

esta división. “PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA” está incluido en “Dada 

manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, y consiste en las siguientes 

instrucciones: “Coja un periódico. / Coja unas tijeras. / Escoja en el periódico un artículo 

de la longitud que cuenta darle a su poema. / Recorte el artículo. / Recorte en seguida con 

cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. / Agítela 

suavemente. / Ahora saque cada recorte uno tras otro. / Copie concienzudamente en el 

orden en que hayan salido de la bolsa. / El poema se parecerá a usted. / Y es usted un 

escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida 

del vulgo” (Tzara, Siete manifiestos Dada, 50). Éste no es, en rigor, un poema, sino las 

instrucciones para hacerlo. Y si Tzara planteaba que un cuadro debería ser un mundo 

autónomo, pero indefinido, “que pertenece en sus innumerables variaciones al 

espectador” (17), esta propuesta parecería ir un paso más allá de la consideración de la 

recepción como parte de una obra artística, al convertir a ese ente pasivo en el agente 

principal de la creación, es decir. Aquí aparecería un primer problema: si cayera en 

manos de un escritor tradicional, para quien la escritura conlleva investigación y 

esfuerzo, este texto estaría operando básicamente con un afán de provocación. Pero 

también cierto tipo de lector vería decepcionadas sus expectativas: no tiene que leer algo 

ya hecho, sino que debe tomar unas tijeras para hacer él mismo su propio poema. Y él no 

se ha preparado, ni menos ha pagado por eso... Más aún, la imagen que puede obtener no 

es la de la fantasía de otro autor, es decir, que el poema no le mostrará ninguna realidad 

especial ni le ofrecerá nada nuevo más que su propio rostro reflejado. Este lector se 

exaspera porque piensa que algo más, sea fácil o difícil de descubrir, debería haber, pero 

no hay nada. Ni siquiera consigue descubrir las motivaciones e intenciones del autor (que 

siempre deberían justificar, a su juicio, la producción), y si continúa frunciendo el ceño y 

esperando algo más, esta obra continuará irremediablemente cerrada: no consigue admitir 
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que es posible que una obra no diga nada y que, a pesar de ello, se valga a sí misma. Es lo 

que Gabrielle Buffet-Picabia comentaba respecto de la lectura de los poemas de su 

marido Francis: “El error del público es contemplar las obras modernas como un 

jeroglífico del que hay que descubrir la clave. No hay jeroglífico, no hay clave. La obra 

existe, su sola razón de ser es existir” (Béhar y Carassou, 104). Ni siquiera la voluntad 

del autor ofrece algún soporte, pues como manifiesta el mismo Picabia, autor y lector se 

encuentran frente a la misma indefensión: “No comprendéis lo que hacemos. Pues bien, 

queridos amigos, nosotros lo entendemos menos aún…” (Béhar y Carassou, 167). 

Si nuestro lector, en cambio, entiende el chiste, si sonríe frente a esta 

demostración empírica de la inutilidad del gesto artístico y se pone manos a la obra, 

estará participando activamente de este simple procedimiento que se está poniendo al 

alcance de cualquiera, y que cumple con la premisa de Huelsenbeck, cuando afirmaba 

que cualquiera puede ser dadaísta (En Avant Dada, 36). Éste es uno de los momentos en 

que se escucha con claridad, sin duda, el eco de la famosa frase de Lautréamont: “La 

poesía debe ser hecha por todos” (591), que tanto repetirán después los surrealistas. En su 

ensayo “La nueva escritura”, César Aira ofrece una interesante mirada de esta 

problemática, y sobre la frase de Lautréamont comenta: “Me parece que es erróneo 

interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democrático, o de buenas 

intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando la poesía sea algo que puedan hacer 

todos, entonces el poeta podrá ser un hombre como todos, quedará liberado de toda esa 

miseria psicológica que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. 

Ya no necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad 

aprecia cada vez menos”. Esto se nota con claridad en estas instrucciones, donde, como 

plantea Miguel Casado (Del caminar sobre hielo, 51), se rompe con cualquier vestigio de 

genialidad y originalidad e incluso se ironiza respecto de esa incomprensión con la que 

otros podrían vanagloriarse. Pero aquí no sólo el autor ha perdido el aura, sino la misma 

poesía se degrada, pues sus resultados serían perfectamente olvidables (estas 

instrucciones son ilustradas con un ejemplo que podría haber sido cualquiera). Como 

también señala Aira, con gestos así las vanguardias quitan la producción artística de 

manos de los especialistas al proponer no obras, sino procedimientos: “Esta intención en 

sí misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere de las 
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restricciones psicológicas, y, para decirlo todo, que la ‘obra’ sea el procedimiento para 

hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva sólo para 

deducir el proceso del que salió”. Algo similar plantea Bürger: “Lo decisivo no son los 

sucesos en su singularidad, sino el proceso de construcción que está en la base de la serie 

de acontecimientos” (145). Si tomamos en cuenta este enfoque, el problema de la 

oscuridad se reduciría al modo en que una obra transparenta sus materiales de 

construcción y permite su replicabilidad. Y claro, si más encima se entregan las 

instrucciones, no se podría alegar ningún tipo de exclusión o dificultad.  

Otros procedimientos dadaístas, sin embargo, son menos directos y cuentan, 

además, con la confusión producida en el lector como parte del proceso. Una de las 

técnicas más importantes que desarrollaron está implícita en estas instrucciones: el 

collage. Los textos y obras plásticas creados de esta manera no sólo funcionan como un 

claro ejemplo de inorganicidad (por la fragmentación de sus partes, y la disonancia 

provocada por las distintas tipografías o fotografías), así como de disolución de la autoría 

en diversas fuentes ajenas, sino que además tienen en mente un tipo de receptor capaz de 

captar esa diversidad de estímulos, no tanto en la carga semántica de cada parte como en 

la tensión y distorsión que provocan en conjunto. Así lo explica Saúl Yurkievich respecto 

de los collages de periódicos realizados por Raoul Hausmann: “Incita al ojo a continuos 

desplazamientos (como los travellings de la cámara fílmica) promovidos por la 

diversidad de señales, por la movilidad dimensional, por el carácter expansivo del campo 

visual que rompe todo encuadre estable, por los efectos de sorpresa de las contigüidades 

inusitadas” (Suma crítica, 131). De ese modo, este receptor pasa a ser el punto final de la 

obra, pues en la medida en que ésta no está respondiendo a una trama o a un sistema 

simbólico determinado, el único espacio en que puede concentrarse y resolverse ese caos 

es en la lectura. Es allí donde se volverá a representar violentamente el espectáculo de ese 

mundo que ha perdido su armonía y su sentido: “Cuando el dadaísmo representa por 

ejemplo a personas hablando con dignidad e indignación, sin escucharse o contándose 

con la mayor seriedad las mentiras más increíbles, no es más que la expresión 

estrictamente adecuada de la realidad en su idea”, explica un tal Daimónides incluido en 

el Almanaque Dadá (Huelsenbeck, 46). 
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Igualmente importante es otra técnica, la del simultaneísmo, que se da 

particularmente en el marco de lo que podríamos llamar performances o happenings 

aunque más parecieran escenas de vodevil. No debemos olvidar que muchos de los textos 

a los que hoy accedemos con la mediación y distancia de un libro, deben considerarse 

solamente como una parte de espectáculos que también combinaban actuación, música y 

danza, a veces con improvisaciones y activa participación del público. Hay un tipo 

específico de poemas que responden a esta definición, los poemas simultaneístas que, tal 

como se explica en el manifiesto colectivo “¿Qué quería el Expresionismo?”, se 

proponen enseñar “el sentido de la sucesión caótica de todas las cosas, mientras el señor 

Schulze lee, el tren de los Balcanes cruza el puente en Nisch, un cerdo gime en el sótano 

del carnicero Nuttke” (Huelsenbeck, Almanaque Dadá, 32). Un ejemplo es “L’amiral 

cherche une maison à louer”, en que Tzara, Huelsenbeck y Marcel Janco interpretaban 

textos en distintas lenguas al mismo tiempo. En este caso no sólo existe la potencial 

dificultad que tendría cada texto por separado y los diferentes idiomas (lo que reduciría 

considerablemente la comprensión sólo a quien los entienda todos), sino que además la 

disposición simultánea impide la diferenciación que se tendría con los tres textos escritos 

en una hoja. Ése era precisamente el objetivo de Tzara, para ampliar más las 

posibilidades de la percepción: “Quería realizar un poema basado en otros principios. 

Que consisten en la posibilidad que le doy a cada auditor de hacer asociaciones 

convenientes. Reteniendo los elementos característicos para su personalidad, los 

entremezcla, los fragmenta, etc., pero sigue en la dirección en que el autor lo ha 

canalizado” (en Béhar y Carassou, 115). Esta característica no es privativa de este tipo de 

poemas, sino que está en la esencia de las caóticas sesiones del Cabaret Voltaire, cuyos 

resultados, según relata Huelsenbeck, ahorran todo comentario: “Ante una multitud 

compacta, Tzara manifiesta, queremos queremos queremos orinar en distintos colores, 

Huelsenbeck manifiesta, Ball manifiesta, Arp Erklärung, Janco meine Bilder, Heusse 

eigene Kompositionen los perros aúllan y la disección del Panamá sobre piano sobre 

piano y embarcadero - Poema gritado - se grita en la sala, se forcejea, primera fila 

aprueba segunda fila se declara incompetente el resto grita, quien es más fuerte se trae el 

bombo, Huelsenbeck contra 200, Ho osenlatz acentuado por el bombo enorme y los 

cascabeles en el pie izquierdo - la gente protesta grita organiza un escándalo se mata 
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destroza se pega la policía interrupción” (Almanaque Dadá, 12). Los diarios de la época 

relatan repetidos escándalos de este tipo: “la gente silbó, gritó, arrojó monedas, cáscaras 

de naranja e insultos al escenario y armó jaleo con los pies y las sillas”, informa en 1919 

el Basler Nachrichten (35-6) y lo propio hace Le Figaro en 1920: “el público abucheó, 

silbó y ridiculizó a los dadás, que acogieron los insultos con caras risueñas. Era como 

estar entre dementes, y el viento de la locura soplaba tanto sobre el escenario como sobre 

la sala. Los dadás han exasperado a los espectadores y pienso que eso era exactamente lo 

que pretendían” (86). Marcel Raymond, en su conocido libro De Baudelaire al 

surrealismo, comenta que además esto exasperaba a aquellos espectadores que buscaban 

un tipo de arte moderno más sofisticado, y no estas muestras de primitivismo: “El 

público, como es natural, no entendió nada de esto. Reclamaba arte, fuese el que fuese, y 

el más moderno. Vio gestos, oyó frases oscuras, injuriosas, blasfemas. Los más graves los 

tacharon de locos, los más indulgentes censuraron con suavidad a esos muchachos 

ansiosos de medrar, mientras los culpables saboreaban el ‘placer aristocrático de 

disgustar’” (232). 

Se repite aquí, como vemos, la impresión de que para los dadaístas este tipo de 

recepción violenta era precisamente la que buscaban. Pero, ¿de qué tipo de comunicación 

hablamos cuando la respuesta no es un razonado asentimiento ni una lágrima de emoción, 

sino una lucha colectiva? ¿Dónde queda el intelecto, dónde queda el placer estético, 

dónde queda el poema? Para César Aira, el juicio estético ya no importa, pues la 

vanguardia “por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato más de 

su trabajo”. Si volvemos a recordar que, a pesar del aparente desprecio, la presencia del 

espectador era ineludible en una obra dadaísta, tanto en estas presentaciones como en las 

instrucciones ya comentadas, nos quedará claro que, efectivamente, la mejor 

confirmación de su presencia es que le lance una silla en la cabeza al poeta. Este gesto 

físico, visceral, vital, traspasa los límites de lo artístico y representa precisamente la 

liberación de energía que buscaban los dadaístas, y que los igualaba respecto a sus 

receptores, con quienes compartían, en definitiva, esa negación de la voluntad y el 

conocimiento en pos de otro tipo de experiencia. Así describe un exultante Tzara el final 

de una danza negra: “Dadá ha conseguido establecer el circuito de la inconsciencia 

absoluta en la sala que olvidó las fronteras de la educación de los prejuicios, sintió la 
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conmoción de lo NUEVO. / Victoria definitiva de Dadá” (Huelsenbeck, Almanaque 

Dadá, 22). Los comentarios injuriosos de la prensa serán una corroboración (por algo se 

preocupan siempre de recopilarlos y publicarlos como si fueran reseñas laudatorias), pero 

no, como en los genios románticos, de que su visión era incomprendida por única y 

elevada, sino más bien como muestra de que la estupidez que ejemplificaban se estaba 

difundiendo. Así señala Tzara en una entrevista de 1950: “la presse nous couvrit 

d’injures. Notre seule consolation était que ces insultes, nous ne les avions pas volées. Il 

y eut même une certaine émulation dans notre intention de passer pour des imbéciles” (en 

Lacôte, 26-7). 

Pero hay algo más. A juicio de Anna Balakian, estas escenas desaforadas y 

desesperadas también son las que le permiten representar con dramatismo superlativo la 

crisis que querían expresar: “la pasión por la libertad y la comprobación de la 

imposibilidad de encontrar una representación concreta de lo absoluto” (197). E incluso 

contemporáneamente hubo quienes descubrieron la gravedad latente en esta propuesta, 

como el cronista Glaser en el “Berliner Börsenkurier” del 1 de mayo de 1919: “también 

en este juego pueril habita una seriedad más profunda. El mundo debería haberse vuelto 

más cauto tras la exposición de los dadaístas. Aquí podemos aprender que es posible 

atreverse otra vez a reír donde hasta ahora uno se dejaba asustar por los gestos solemnes 

de los esotéricos y las grandes palabras, que se han vuelto tan vacías que cualquier 

persona honrada se avergüenza de utilizarlas, deberían emplearse menos a menudo” 

(Huelsenbeck, Almanaque Dadá, 36). Ésa es probablemente la lección que prevalece tras 

los gestos dadaístas, esa crítica radical al lenguaje que expusieron precisamente mediante 

el vaciamiento de las palabras.  

Este proceso, como sabemos, no se extendió mucho más allá de 1920, y su 

energía comenzó a diluirse en otras búsquedas. Muchos críticos acotan el efecto de Dadá 

como una simple agitación funcional a las renovaciones posteriores, pero a mi juicio la 

fugacidad de este movimiento es producto de la fidelidad respecto a sus creaciones, cuya 

urgencia se mantiene muy viva por más que su shock se haya minimizado respecto a 

espectadores contemporáneos algo más acostumbrados a estos devaneos. Ante reproches 

como los de Guillermo de Torre (“El paso que determinó el descrédito del dadaísmo fue 

el mismo que sincrónicamente, de modo paradójico, decidió el crédito intelectual de 
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algunos de sus miembros. Aludo a su entrada en la ‘normalidad literaria’ que tanto habían 

despreciado” (Historia de las literaturas de vanguardia, 355), también creo que la palabra 

fracaso habría que encerrarla entre varios signos de interrogación, pues sólo si los 

dadaístas se hubieran perpetuado y hubieran tenido éxito podríamos hablar de fracaso 

real: su éxito fue remover los escombros para hundirse luego ellos mismos. Así pudieron 

preservar, además, la inocencia de sus acciones, pues también supieron captar cómo la 

sorpresa que provocaban pronto podría convertirlos en presa fácil de los snobs. Picabia 

advertía en su “Manifiesto Caníbal Dada”: “Silbad, gritad, partidme la boca - y luego 

¿qué? Yo siempre os diré que sois unos borregos. Dentro de tres meses os venderemos, 

mis amigos y yo, nuestros cuadros por algunos francos” (Huelsenbeck, Almanaque Dadá, 

41). Y Huelsenbeck también critica los efectos producidos por Tzara: “En manos de 

señores que no eran dadaístas, Dadá se conviertió en una sensación increíble en Europa” 

(En Avant Dada, 38), hasta convertirse en una moda o una simple curiosidad, y así 

llegará a declarar: “Nosotros somos antidadaístas porque para nosotros el dadaísta aún 

tiene demasiado sentimiento y estética” (98). 

El afán destructivo, como también evaluará el propio Tzara varios años después, 

terminó por obligar a un replanteamiento de los mecanismos y las expectativas de 

comprensión (en todas las artes): “Dada a essayé non pas autant de détruire l’art et la 

littérature, que l’idée qu’on s’était faite” (en su introducción a Hugnet, L’aventure Dada, 

5). Por eso, en ese momento de transición a comienzos de los ’20, se produce una nueva 

confianza, que derivará en el surrealismo: “Sin renunciar a lo absurdo, los dadaístas 

buscan ‘la captación del ser’. Están en los umbrales de una nueva afirmación” (Aguirre, 

14).  

Pero antes de revisar esta etapa en que la poesía se recarga con magia y enigmas, 

me interesa comentar separadamente una de las técnicas dadaístas que aún no he 

detallado: la poesía sonora. Ésta constituyó el área de investigación técnica que otros 

dadaístas continuaron trabajando en las décadas posteriores, y constituye un momento de 

particular exigencia para el auditor, que deberá enfrentarse al desierto de los sonidos 

puros. 
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3. Poesía sonora dadaísta. 

“¿Acaso ya no debe creer uno en las palabras? ¿Desde cuándo expresan lo 

contrario de lo que el órgano que las emite piensa y quiere? / He aquí el gran secreto: // El 

pensamiento se hace en la boca” (Siete manifiestos Dada, 45). Esta declaración de Tzara, 

en “Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, nos marca la pauta para 

analizar una de las manifestaciones más fructíferas de los dadaístas, en términos de su 

continuidad, pero que suele ser poco estudiado no sólo por la volatilidad de sus soportes 

(las grabaciones son escasas, y la mayoría de los textos ofrecen información insuficiente 

para servir de partitura), sino por la situación marginal que en general posee esta área de 

la literatura, debida muchas veces a su status ambiguo, en que no se considera ni poesía 

ni música82. El contenido de esa cita, en todo caso, nos permite distinguir la importancia 

que le otorgaron no sólo a la espontaneidad (entendida como una expresión veloz, sin 

mediaciones) como un modo de evitar las cortapisas de la razón, sino, más importante 

aún, a entender el aspecto sonoro (verbal y no verbal) como parte del lenguaje poético, e 

incluso como un sistema significativo complejo. No son ellos, por cierto, los primeros en 

trabajar este tipo de poesía; tendríamos que repasar la infinidad de poesía ritual primitiva 

basada en sonidos guturales, luego incluir mucha poesía cuyo ingrediente sonoro 

prevalece notablemente sobre el verbal (varios trovadores cabrían en este caso, tanto 

como mucha poesía folklórica de diversos países) y después nombrar, entre otros, a 

Quirinus Kulhman, Lewis Carroll, Christian Morgenstern, Paul Scheerbart, para recién 

entonces llegar a las vanguardias, en particular a los futuristas italianos (Marinetti) y 

rusos (Khlebnikov y su poesía Zaum). La relevancia de Dadá en esta genealogía se debe 

quizás a la gran variedad de exponentes y de técnicas que involucraron, desde los ya 

mencionados poemas simultáneos (en los que la superposición sonora de la performance 

era ciertamente esencial), los poemas vagamente inspirados en la poesía africana de 

Tzara y los poemas “bruitistas”, cuyo efecto, como se menciona también en el manifiesto 

“¿Qué quería el Expresionismo?”, “describe un tranvía como es, la esencia del tranvía 

con el bostezo del rentista Schulze y el chillido de los frenos” (Huelsenbeck, Almanaque 

Dadá, 31). Éste podría considerarse un caso de poesía sonora con fines miméticos u 
                                                
82 Para efectos de este capítulo, y sin entrar en mayores subdivisiones, me referiré a la poesía sonora 
simplemente como aquella en la que existe un particular énfasis en el aspecto sonoro por sobre su 
contenido referencial, y que usualmente implica una interpretación vocal. 
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onomatopéyicos (similar a la practicada por Marinetti), en la que el énfasis por el ruido, 

si bien puede guiar la escritura o incluso reemplazar palabras, no ofrece ninguna 

dificultad a la hora de su audición, pues se comprende rápidamente que esos sonidos, 

imitados ahora vocalmente, corresponden de modo unívoco a referencias precisas. Su 

efecto, en consecuencia, es más el realce de una expresión concreta antes que una 

disolución significativa que derivara en un lenguaje cada vez más autónomo respecto a 

sus convenciones (idiomáticas, sintácticas, etc.). Es justamente la otra vía que prefiero 

comentar, la de Hugo Ball, Raoul Hausmann y Kurt Schwitters, quienes se iniciaron 

dentro del movimiento Dadá y luego se convirtieron en figuras de gran influencia en este 

campo. 

 

En el caso de Hugo Ball, contamos para su análisis con su extraordinario diario 

La huida del tiempo, que nos permite descubrir que su búsqueda no responde a un mero 

capricho, sino a un proceso gradual de estudio y reflexión. Desde 1915 ya manifestaba su 

interés por “escribir frases inexpugnables” (64), que, al desordenar la sintaxis y la lógica 

discursiva, ofrecieran como resistencia los aspectos sonoros (cadencia, ritmo), capaces, a 

su juicio, de soportar la ironía; también podríamos añadir que resistirían la posibilidad de 

ser contradichos o malinterpretados, puesto que no cabría una comprensión precisa de su 

contenido. En esta misma línea, al año siguiente comenta la importancia de la lectura en 

voz alta de un poema si se espera provocar alguna respuesta potente por parte del 

público: “En ninguna parte se ponen tan de manifiesto las debilidades de una 

composición poética como al declamarla públicamente. (...) La recitación en voz alta se 

ha convertido para mí en la piedra de tope de la bondad de un poema” (110). Esta 

reflexión deriva pronto hacia la posibilidad de conseguir un lenguaje más abstracto, que 

él mismo relaciona con la tendencia a eliminar la figura humana en la pintura (“La poesía 

ya está casi decidida a abandonar el lenguaje por razones análogas” (111)), e incluso con 

la capacidad de volver a obtener un lenguaje trascendente: “Hemos cargado la palabra 

con fuerzas y energías que nos permitieron volver a descubrir el concepto evangélico de 

la ‘palabra’ (logos) como una compleja figura mágica” (133-4). Estas reflexiones son las 

que sustentan un momento muy particular de su trayectoria: “He inventado un nuevo 

género de versos, ‘Versos sin palabras’ o poemas fonéticos, en los que el equilibrio de las 
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vocales se pondera y distribuye según el valor de la secuencia de la que se parte” (137). 

El 23 de junio de 1916 lleva a cabo su lectura, que incluye un particular disfraz, y en el 

que desde la oscuridad comienza a recitar: “gadji beri bimba / glandridi lauli lonni cadori 

/ gadjama bim beri glassala / glandridi glassala tuffm i zimbrabim / blassa galassasa tuffm 

i zimbrabim...” (138). Según refiere, a medida que recitaba, comenzó a adquirir “la 

arcaica cadencia de la lamentación sacerdotal, aquel estilo del canto de la misa, tal y 

como suena, con aflicción, por las iglesias católicas de Oriente a Occidente” (139) y, a 

diferencia de muchas lecturas dadaístas que tendían al humor y el ridículo, se vio 

dominado por una inusitada solemnidad. A juicio de E. W. White, esto obliga a los 

auditores a calibrar sus oídos para hacerse cargo de las nuevas variables que determinan 

su estructura: “Audience attention is drawn to texture, timbre, and tempi. One can hear 

sound lines and clusters, delicate dissonance, contrast, echo, and pulsation” (128). En sus 

reflexiones del día siguiente, Ball insiste en la cualidad purificadora y religiosa de esta 

clase de experiencias: “Con este tipo de poemas sonoros se renunciaba en bloque a la 

lengua, que el periodismo había vuelto corrupta e imposible. Suponía una retirada a la 

alquimia más íntima de la palabra, se abandonaba incluso la palabra para preservar así un 

último recinto santísimo para la poesía” (139).  

Es importante destacar que este impulso se enmarca dentro de un espíritu más 

amplio que conecta a muchos artistas de las vanguardias: el deseo de recuperar la magia 

que el lenguaje habría perdido. En Ball (como sugiere Adrian Marino (Weisgerber, 743)), 

pero también en Hans Arp, o el chileno Vicente Huidobro en el canto VII de su Altazor, 

podríamos ver esa esperanza por volver el lenguaje hablado en el Paraíso, o lenguaje de 

los pájaros, que Fulcanelli define como un idioma fonético basado únicamente en la 

asonancia, que no considera la ortografía ni la sintaxis (107) y que para René Guenon 

constituye un lenguaje rítmico que permite entran en comunicación con los estados 

superiores (48-9). Aquí, por cierto, podríamos establecer un vínculo entre el uso del 

sonido de los trovadores también empeñados en imitar ese mismo canto, pero también 

podríamos pensar en el cumplimiento del deseo de Apollinaire: “O bouches l’homme est 

à la recherche d’un nouveau langage / Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura 

rien à dire” (180). 
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A diferencia de la mayoría de los dadaístas, que luego tendieron hacia horizontes 

más terrenales en el surrealismo y el activismo político, Ball se mantendrá en esta 

perspectiva, que lo lleva a observar según este prisma incluso las formas más repetidas e 

inertes del lenguaje religioso, convirtiéndolo en algo más cercano a un mantra. Así le 

ocurre en 1920, luego de ponerse a recitar la oración del Credo en latín: “Las palabras me 

embriagan. El mundo de la infancia se levanta. Lucha y se desenfrena dentro de mí. Me 

inclino profundamente, temo no estar a la altura de esta vida, de esta exaltación. Antes no 

lo hubiera podido creer. Poder creer, poder creer” (316). Y ésta es una consecuencia muy 

relevante: al poner el énfasis en la capacidad sonora del lenguaje, el recitador olvida su 

contenido específico (la larga serie de creencias a las que debería adherir) para optar a un 

tipo de comunión más profunda. Es, literalmente, una sublimación del sonido de las 

palabras, de la que debe hacerse cargo el poeta como el auditor, su compañero de 

ceremonia. 

 

Un punto importante en este ámbito es la capacidad de este tipo de textos para 

ser interpretados como poemas sonoros83, es decir, haciéndose cargo de la las variables 

propiamente musicales ya mencionadas (volumen, velocidad, etc.). Como ya 

comentamos respecto al caso de los trovadores, la recepción de estos se desdobla en el 

encargado de su emisión (que originalmente era el mismo poeta, pero que eventualmente 

podría ser cualquier otro intérprete) y el auditor. En el caso de “Karawane”, de Ball, se 

ocupan distintas tipografías para marcar énfasis diversos (Huelsenbeck, Almanaque 

Dadá, 44-5). Pero es Raoul Hausmann quien se hace cargo de este problema con mayor 

énfasis al crear, en 1918, sus poemas optofonéticos. Aunque en apariencia se trataría 

simplemente de collages verbales, este diseño corresponde a una particular idea de la 

notación, según él mismo detalla: “The letters of a sound poem are arranged in such a 

way that they convey the sound. The flowing of the vowels evidently seems to be stopped 

by the static character of the consonants. Their graphic variety provides by itself our 

interior ear with familiar signals which can easily be transformed into phonemes by our 

memory of communication, and illustrates the transition of Sound to word, of lines 

                                                
83 La compilación Word score utterance coreography in verbal and visual poetry, a cargo de Bob Cobbing y 
Lawrence Upton, ofrece múltiples perspectivas de autores contemporáneos sobre esta problemática. 
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without a meaning to writing” (“Recherches sur le poème phonétique”, en Scholz). Esta 

preocupación nace claramente del deseo que estos textos no sólo sean interpretados 

oralmente por su autor, sino por cualquier tipo de lector, sin importar, según supongo, 

que tenga o no conocimientos acabados de poesía sonora o música. Incluso aunque el 

poema no fuera leído en voz alta se produciría una audición interior que llevaría al lector 

a participar de esta experiencia desde una perspectiva muy similar a la de su creador 

original, y creo que no exagero al pensar que esta diferencia no sería mayor a la 

compenetración que obtiene quien reza en público o en silencio. 

Kurt Schwitters, por su parte, además de ser un reconocido artista visual, es 

recordado por su “Ursonate”, de 1925, uno de los intentos más ambiciosos en la historia 

de la poesía sonora. Un año antes, se refería a este tipo de poesía en términos similares a 

los de Ball: “La poesía abstracta ha liberado, y eso es un gran mérito, la palabra de sus 

asociaciones, y ha puesto en valor la palabra por la palabra: especialmente la idea por la 

idea, teniendo en cuenta el sonido” (Sarmiento, 10). Al revisar esta particular sonata, es 

evidente la preeminencia del modelo musical en su disposición e indicaciones (que 

tienden a las convenciones notacionales de carácter y tempi), así como en el desarrollo de 

motivos y variaciones; no cabe duda que el contenido verbal ha quedado olvidado (o 

relegado a un simple eco) en pos de la materia sonora que ofrece timbres, colores y 

duraciones muy precisos, y que no dejan duda de la necesidad del auditor de cambiar 

rápidamente su postura de recital poético a la de un concierto. Es más, al revisar las 

crónicas de las giras emprendidas por Schwitters y otros dadaístas, más parece estar 

leyendo un reportaje sobre los primeros grupos punk, donde, como era de esperar, se 

produce un choque con las expectativas del público. El relato que hace Hans Richter de la 

primera lectura de la “Ursonate” da cuenta precisamente de la resistencia inicial de sus 

auditores: “Schwitters, con sus dos metros de altura erguidos en el podio, atacó la 

Ursonate con silbidos, gritos y graznidos ante un público totalmente ignorante de todo lo 

moderno. Al comienzo, la consternación fue general, pero al cabo de dos minutos, el 

primer impacto comenzó a disiparse. Durante los cinco minutos siguientes, el respeto 

inspirado por la honorable casa de la señora Kiepenheuer frenó las protestas, pero ese 

impulso reprimido, no hizo más que acumular la tensión. Vi maravillado, justo delante de 

mí, a dos generales que se mordían los labios para no reír, mientras sus rostros, por 
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encima de los cuellos postizos, se tornaban azules” (en Schwitters, 11). Pero lo más 

interesante ocurre una vez que se ha vencido esa desconfianza: “de golpe, perdieron todo 

control: estallaron de risa, y el público entero, liberado de la presión acumulada, estalló 

también en una verdadera orgía de hilaridad. Las viejas damas distinguidas, los generales 

acartonados, todos aullaban de risa, tosían y se golpeaban los muslos tratando de retomar 

el aliento (...) El resultado fue fantástico. Los generales, las ricas damas que al principio 

se habían reído hasta llorar, se aproximaban a Schwitters con lágrimas en los ojos para 

expresarle su admiración, su reconocimiento, balbuceando, casi de entusiasmo. Algo 

inesperado se había manifestado en ellos: una gran alegría” (11). Nos enfrentamos aquí a 

una de las paradojas más atractivas frente a este tipo de experiencias poéticas, la de 

aquella liberación, aquella apertura total que nace del contacto con un lenguaje 

pulverizado, aparentemente insignificante, pero capaz de transportar a los auditores a una 

especial participación ritual, en que caen las barreras de la identidad y la comprensión. Y 

no es menor que no sean otros poetas o intelectuales, sino precisamente ese público 

burgués tan odiado por los dadaístas (y caricaturizado por el mismo Richter) el que forme 

parte de esta fiesta. Es otra manera de entender, en consecuencia, lo que esta poesía 

sonora reclama, y probablemente son sus casos radicales, donde los vestigios verbales 

son fragmentados por completo, los que dejan claro que no hay nada más que sonido. Eso 

es lo único que se necesita comprender. Y así, ante estos poemas intraducibles que no 

reclaman la filiación de ninguna lengua, es posible que el autor y sus auditores compartan 

la igualdad y la fascinación de ser extranjeros. 

Por último, si revisamos la definición que Zumthor hace de performance, creo 

que podremos apreciar mejor la fusión que supera la aparente incomprensión mutua en 

experiencias como las de Schwitters y Ball. Según Zumthor, en un performance el oyente 

forma parte de la obra misma, una obra que, durante su funcionamiento, pide la 

suspensión del sentido: “El texto que se propone, en el punto de convergencia de los 

elementos de ese espectáculo vivido, no pide la interpretación. La voz que lo pronuncia 

no se proyecta en él (como lo haría la palabra en la escritura): es dada, en él y con él, 

omnipresente; y, sin embargo, no más que ella, no está cerrado. Rechaza la exégesis, que 

sólo intervendrá después de que se le ponga por escrito, es decir, de que se le mate” 

(Introducción a la poesía oral, 246). También es preciso negar la propia identidad: “el 
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texto poético oral incita necesariamente al oyente a identificarse con el portador de las 

palabras, así sentidas en común, si no a esas palabras mismas. Más allá de los 

negativismos propios de todo empleo estético del lenguaje, más allá de la indiferencia 

radical de la poesía como tal, la performance unifica y une. Esta es su función 

permanente” (246). La oposición entre facilidad y dificultad se diluye, se torna 

irrelevante ante la evidencia de la comunión. 

 

Este proceso de indagación sonora, si bien perdió fuerza en los años posteriores, 

volvió a resurgir en Francia, a fines de la Segunda Guerra Mundial, con el letrismo de 

Isidore Isou, para quien las conquistas dadaístas eran insuficientes porque no habían 

logrado destruir el límite de la palabra. En este juicio concuerda Steve McCaffery, uno de 

los principales teóricos contemporáneos sobre poesía sonora, quien postula que recién 

con los letristas se consigue ir más allá de la deformación de esta unidad básica: “The 

break with the word (which in Dada, zaum, and parole in libertà succeeded no further 

than its plasticization and deformation) was finally accomplished” (“Voice in extremis”, 

en Bernstein (ed.), Close Listening, 166). Isou (quien modestamente se considera el punto 

cúlmine de todas las tendencias de la poesía contemporánea), toma como mínimo común 

denominador la letra, y, junto a Maurice Lemaître, prepara un “Lexique des Lettres 

Nouvelles”, que en su empeño por registrar las distintas variantes sonoras sobrepasa las 

130 entradas. Un paso más allá es el que dará François Dufrêne y su ultra-letrismo, que 

incorpora, en sus “cri-rythmes”, improvisaciones a partir de la gama de sonidos basados 

en unidades sub-fonéticas. 

No le sorprende a Guillermo de Torre que estas experiencias “antes suscitaran 

mofas a granel que respeto o positivo interés” (740), y considerando su tradicional temor 

a este tipo de innovaciones, no me sorprenden tampoco los resquemores de este crítico. 

No se puede negar, por cierto, el escaso conocimiento a nivel masivo de estas prácticas, a 

lo que se suma el desinterés de los estudiosos por un tipo de trabajos cuyos parámetros 

suelen desconocer. Pero también es notable la profundización que muchos artistas han 

seguido realizando en este campo, superando el mero descubrimiento ingenioso, y el alto 

impacto que suelen conseguir este tipo de presentaciones públicas, bastante más efusivas 

que tantas lecturas convencionales de poesía. Es con esa valorización, entonces, que 
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podemos volver a considerar en toda su importancia y los efectos de la frase de Tzara: 

“El pensamiento se hace en la boca”. En casos como el de Dufrene, esta sentencia 

adquiere una validez absoluta, pues al grabar de manera directa en la cinta (sin partitura 

previa como sus predecesores dadaístas y letristas), la boca deja de ser un medio de 

transmisión de lo que se está pensando algunos centímetros más arriba para convertirse 

en el lugar mismo de la creación. Se consigue así el ideal de inmediatez buscado por los 

dadaístas, que debería provocar un salto igualmente inmediato de parte del público, o un 

rechazo tajante.  

Más relevante aún es el modo en que esta emisión no corresponderá a 

experiencias previas de un autor procesadas mediante las herramientas de la lírica para 

recién entonces entregarse al lector. La mímesis, a juicio de Ball, es un desvío demasiado 

largo e innecesario frente a este tipo de transmisión: “Siendo absolutamente coherente, el 

artista moderno evitará el choque que supone referir sus imágenes estéticas a las vivencia 

que dan testimonio de ellas. Sólo transmitirá la oscilación, la curva el resultado, pero 

callará la causa que lo suscitó. Intentará, sencillamente, restablecer de nuevo su paz y 

armonía interior, pero no representará aquello que la excita (eso sería ciencia, no arte)” 

(214). Estamos, pues, frente a una estética del efecto, que tiene al auditor como objetivo 

último. No sorprenderá, entonces, que McCaffery repetidamente se refiera al lenguaje 

como un tipo de fluido o energía: “When considering text-sound in its energy, not 

semantically shaped meaning, that constitues the essence of communicated data” (en 

Andrews y Bernstein, 88)) y que Pierre Garnier, otro imprescindible cultor de la poesía 

sonora, comparta el concepto y el ímpetu: “I am no longer interested as I was at the 

beginning of my career in images and themes, but only in energy. I see language as 

‘matter’ which must be pulverised or exploded in order to release its hidden power” (en 

Cobbing y Upton (eds.)). Así forman parte de la misma destrucción creativa propiciada 

por Dadá. 
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4. Surrealismo. 

“Dada -piensa Breton- no puede limitarse a gritar: necesita actuar. Y actuar ante 

todo de una manera menos anárquica y más eficaz” (Nadeau, 42). Ése es el punto de 

quiebre de André Breton (1896-1966), el miembro de Dadá que liderará posteriormente 

el surrealismo, como un proyecto diferente para romper con la sociedad y descubrir un 

mundo nuevo, “mientras que Tzara y los dadaístas puros parecen querer crisparse 

definitivamente en un presente sin significado y repetido hasta el infinito” (Durozoi y 

Lecherbonnier, 31). Se trata de un nuevo impulso en el que, a juicio de Jaime Brihuega, 

concurren elementos no sólo del dadaísmo sino de las demás vanguardias precedentes: 

experimentación formal, estrategias activistas, postura redencionista y “fusión obscena de 

lo trascendental y lo cotidiano, de lo fragmentario y lo estructural, de lo lúcido, lo 

irracional, lo intuitivo y lo paranormal…” (241). Ante la misma crisis, no quieren 

profundizar la destrucción y la anulación de los dadaístas, sino que prefieren dirigir su 

energía hacia un punto de solución. La expresión artística, entonces, pasa a supeditarse a 

una liberación vital más amplia: “No tenemos nada que ver con la literatura; pero somos 

muy capaces, en caso de necesidad, de servirnos de ella como hace todo el mundo”, pues 

no consideran el surrealismo como un movimiento poético, sino como “un medio de 

liberación total del espíritu y de todo lo que se le parece”, según reza la declaración del 

27 de enero de 1925 (Nadeau, 94). Como comprobaremos en las siguientes páginas, 

entonces, una de las dimensiones fundamentales del problema de la comunicación poética 

en el surrealismo trasciende la comprensión puntual de un puñado de versos, y se abre a 

su potencialidad para influir existencialmente en los autores y los receptores, 

asumiéndose muchas veces de un modo casi pedagógico, pero no en parodia o burla, 

como en los ejercicios dadaístas, sino decididamente serio84: “Nous nous sommes 

toujours fait un devoir de caractériser aussi nettement que possible et à chaque instant 

notre attitude morale”, explicita Breton (Oeuvres complètes I, 928). 

Dentro de las citas que, junto a Paul Éluard, compila para completar su 

definición de poesía en su Diccionario abreviado del surrealismo, hay dos referencias que 

hablan de la posibilidad de democratizarla universalmente: además del ya mencionado 
                                                
84 Aunque recurran al humor, tengo la impresión que los surrealistas pretenden ocuparlo consciente y 
funcionalmente como un arma desestabilizadora y como un modo de crear conciencia, más allá del simple 
chiste como un gesto espontáneo. 
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Lautréamont con su (casi) lema: “La poesía debe ser hecha por todos”, aparece William 

Blake declarando que todos los hombres “sont semblables par le Génie poétique” 

(Oeuvres complètes II, 833). Y se refuerza aún más su relación con el campo vital, por 

sobre una preocupación endogámica acerca de sus recursos: se cita a Rimbaud: “La 

poésie ne rythmera plus l’action; elle sera en avant” (833) y el propio Breton señala que 

“Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du 

rêve...”, tras lo cual la operación poética “sera conduite au grand jour” (833). Estamos, 

pues, frente a una visión declaradamente utópica, de carácter individual y colectivo, cuya 

confianza se nutrirá tanto de la capacidad de investigación y organización de los 

miembros de este movimiento, como en la posibilidad de la poesía de permitir en el 

espacio público un contagio más amplio de sus visiones.  

A partir de la fusión que buscan entre lo vivido, lo pensado, lo soñado y lo 

creado, entramos en una dimensión en la que el arte, más que una evasión, se constituye 

en “una voluntad de penetración en la vida, de confundirse con ella, de explorar todas sus 

posibilidades y liberar todas sus potencias”, como sostiene el poeta argentino Aldo 

Pellegrini, uno de los más importantes difusores del surrealismo en Latinoamérica 

(Antología de la poesía surrealista, 19). Por ello, antes de repasar algunos de estos 

procesos de escritura, creo importante observar cómo en el funcionamiento cotidiano del 

surrealismo eran asumidas estos principios, ya que nos permiten comprobar sus 

mecanismos de inclusión y exclusión, que no son tan lejanos a los que, en definitiva, 

pueden operar en los mismos textos. Son varios los planos a analizar: el primero es la 

conciencia que tienen los propios surrealistas de su rol provocador y rupturista en el seno 

de la sociedad vista como conjunto, y que no se aleja de la visión del artista como un 

incomprendido, que se arrastraba desde el Romanticismo. Para ofrecer un ejemplo de 

cómo esta efervescencia se observaba en las diversas manifestaciones del surrealismo, 

podemos remitirnos a los comentarios de Herbert Read, poeta del grupo surrealista de 

Londres, quien describía así este enfrentamiento: “In dialectical terms we claim that there 

is a continual state of opposition and interaction between the world of objective fact -the 

sensational and social world of active and economic existence- and the world of 

subjective fantasy. This opposition creates a state of disquietude, a lack of spiritual 

equilibrium, wich it is the business of the artist to resolve. He resolves the contradictions 
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by creating a synthesis, a work of art which combines elements from both these worlds, 

eliminates others, but which for the moment gives us a qualitatively new experience” (en 

Germain, 25-6). Al igual que con los dadaístas, el rechazo de sus enemigos comprobaría 

su efectividad; es fácil imaginar las satisfechas sonrisas ante las declaraciones de George 

A. Dondero, congresista estadounidense aterrado por el desembarco del surrealismo en 

sus tierras: “Surrealism aims to destroy by the denial of reason . . . The evidence of evil 

design is everywhere . . . The question is, what have we, the plain American people, done 

to deserve this sore affliction that has been visited upon us so direly; who has brought 

down this curse upon us; who has let into our homeland this horde of germ-carrying art 

vermin?” (en Germain, 47). Este tipo de conflictos, implícitos en el mismo término 

militar de vanguardia que otros movimientos contemporáneos también alzaron, colocan 

al poeta en una posición de liderazgo respecto al resto de la sociedad que quiera 

seguirlos, ya que él conocería los medios necesarios para salir de la ceguera en que viven 

las masas. Los poetas surrealistas tenderán a la figura de un profeta desacralizado (o de 

un médium, como veremos algunas páginas más adelante), y el mismo Read así lo 

plantea: “What [the surrealist poet] offers to society is not a bagful of his own tricks, his 

idiosyncrasies, but rather some knowledge of the secrets which he has had accesse, the 

secrets of the self which are buried in every man alike, but which only the sensibility or 

the artist can reveal to us . . . largely made up from the unconscious, and the more we 

learn about the unconscious, the more collective it appears to be” (en Germain, 28). Su 

labor, pues, no es tanto la de hacerse cargo de una voz colectiva (como un Whitman o, 

después, un Neruda), sino la de poner al alcance de todos las herramientas para acceder a 

sus respectivos inconscientes que constituirían, a juicio de Read y en evidente 

consonancia con las posturas de Jung, una fuente común. No muchos son capaces de 

redactar un poema con esquemas de rimas y métricas sofisticadas, con referencias cultas 

o juegos de palabras, pero sí todos serían capaces de abrir la puerta para que su 

inconsciente fluya a borbotones. En ese momento, es de suponer, la jerarquía del poeta se 

confundiría con la de todos los demás, y muchos componentes fundamentales del sistema 

social literario (premios, ediciones, influencias, compadrazgos), no tendrían razón de ser. 

En sus primeros años de funcionamiento, durante la segunda mitad de la década 

de los ’20, este ideal parecía cumplirse. Las crónicas abudan en el espíritu fraterno de 
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este grupo que compartía la escritura, la reflexión, las conversaciones y los juegos. Para 

el joven Víctor Crastre, se entraba en el surrealismo “como otros entran en religión” (en 

Cendrars y otros, Actas Surrealistas, 12), y su lugar sagrado eran los cafés (10). El 

espíritu de apertura hacia la sociedad se notaba, por ejemplo, en la creación de la Oficina 

de Investigaciones Surrealistas: “Toutes les personnes qui sont en mesure de contribuer, 

de quelque manière que ce soit, à la création de véritables archives surréalistes, sont 

instamment priées de se faires connaître”, se anunciaba en noviembre de 1924 (Breton, 

Oeuvres complètes I, 481-2), aunque la oficina duraría apenas unos meses. En general, se 

supone que no se necesitaría cumplir con pruebas previas para formar parte de esta orden, 

porque en potencia cualquiera podría ser surrealista. Y, aún más importante, el paso de 

ser un simple admirador o lector a convertirse en uno de los productores de obras era 

aparentemente sencillo, pues valores como la técnica o la especialización (eran muchos 

los que paralelamente escribían y pintaban, por ejemplo) parecían irrelevantes frente a la 

capacidad de delirar. Esto mismo, creo, se ligaría a la recepción usualmente acrítica 

respecto a la producción de sus camaradas (que contrasta con un desprecio bastante 

extendido a los demás artistas contemporáneos) en el que la valoración de un poema 

dependería no tanto de una comprensión cabal sino del modo en que ese texto responde a 

una sintonía común. 

A fines de la década, sin embargo, el grupo tiende a un repliegue sobre sí 

mismo, para mantener la unidad ante los continuos conflictos que provocaron una serie 

de juicios y expulsiones de algunos de sus miembros más relevantes (Artaud y Soupault, 

entre otros, en 1926), los que parecen formar una característica inherente si recordamos el 

hito fundacional que significó el juicio organizado por Breton contra Maurice Barrès en 

1921. El mismo Crastre lo ilustra con claridad: “Pertenecer al grupo confería un título de 

nobleza; la exclusión encadenaba una decadencia tan insoportable para el joven de 1925 

como para el caballero del siglo XIII expulsado de una orden” (en Cendrars y otros, 

Actas Surrealistas, 10). Las críticas suelen centrarse en Breton, el guardián de la doctrina, 

pero no es menos cierto que las actividades surrealistas en general también promovían el 

snobismo. Así lo testimonia, en carta a Breton, Charles Duits, estudiante francés de paso 

por Harvard en 1943: “Le garantizo que entre los ‘menores de veinte años’ que he podido 

encontrar, no hay uno que no se haya interesado poderosamente por el surrealismo. (...) 
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Naturalmente, hablo de personas con un grano de inteligencia” (en Cendrars y otros, 

Actas Surrealistas, 20). En este nivel nos enfrentamos, entonces, a la contradicción de un 

mensaje que quisiera compartirse universalmente, pero cuya dirigencia defiende 

tenazmente a punta de exclusiones.  

 

Un panorama más rico y complejo, por cierto, se abre a la hora de estudiar sus 

reflexiones críticas y sus herramientas de escritura. Ya en el primer Manifiesto 

Surrealista, de 1924, se indicaba el propósito de “exprimer, soit verbalment, soit par écrit, 

soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée” (Breton, Oeuvres 

complètes I, 328). En este empeño es muy relevante la carga de contenido (que en los 

dadaístas tendía a ser borrada en el absurdo y el nihilismo) que portaría este pensamiento: 

para Mario de Micheli, de hecho, “es el contenido lo que decide, es su verdad, es su 

fuerza. También los medios expresivos que el surrealismo investigó experimentalmente 

pretendían ofrecer al poeta y al artista la mayor posibilidad de exteriorizar la verdad 

interior sin que nada la mortificara ni la obstaculizara” (193). De algún modo lo admiten 

también Breton y Éluard en sus “Notas sobre la poesía”, donde se realza la importancia 

de que este contenido (el pensamiento) sea expresado para que se obtenga suficiente 

provecho de la lectura más allá del mero placer estético: “La pensée doit être cachée dans 

les verses comme la vertu nutritive ne l’est pas dans un fruit” (Oeuvres complètes I, 

1015). Pero, tal como indica la cita, no debe ser una explicación de los sentimientos 

vividos, sino una expresión no mediada que transmita al lector su misma fuerza.  

Dentro de este campo de acción el mecanismo más conocido, y a la vez el más 

criticado, fue la escritura automática. En el mismo primer Manifiesto se entrega la receta, 

recomendando conseguir un estado de pasividad o receptividad absoluta, y olvidar las 

capacidades de escritura. Después: “Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne 

pas retenir et ne pas être tenté de vous relire” (332). Algún tiempo más tarde, Breton 

detalla las características y preferencias de este proceso, que, al igual que sucedía con el 

sueño inducido (otra de las prácticas favoritas), permitía evadir las barreras del 

pensamiento vigilante, “l’assujettissement aux perceptions sensorielles immédiates quie, 

dans une grande mesure, fait de l’esprit le jouet du monde extérieur” (Oeuvres complètes 

III, 476). Es este efecto de liberación el que se está buscando, más que un determinado 
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resultado final, como bien plantea Aldo Pellegrini: “Lo que cuenta en un texto automático 

no es el documento en sí, ni su posibilidad de ser interpretado, sino el hecho de constituir 

un paisaje total, con el clima, los accidentes, las tormentas, las explosiones, de esa zona 

del espíritu que ningún mecanismo especulativo puede dar a conocer en toda su belleza y 

violencia primitiva, en su grandeza y esplendor original” (25). Por lo mismo, para 

mantenerlo intacto es fundamental evitar cualquier intervención posterior al estado en 

que surgió, y Breton y Éluard reprochan las correcciones posteriores al dictado 

automático u onírico: “À la moindre rature, le principe d’inspiration totale est ruiné. 

L’imbécilité efface ce que l’oreiller a prudemment crée. Il faut donc ne lui faire aucune 

part, à peine de produire des monstres. Pas de partage. L’imbécilité ne peut être reine” 

(Oeuvres complètes I, 1017). Se rompe aquí, a juicio de Octavio Paz, “uno de los 

fundamentos de la moral corriente: el valor del esfuerzo” (“El arco y la lira”, La casa de 

la presencia, 240). Y, ciertamente, la artesanía, la musicalidad, las referencias 

intertextuales o cualquier otro componente estructural del poema quedan subordinados al 

rápido fluir de este contenido inconsciente (“potencias centrífugas que parten de lo 

profundo del espíritu donde se hallarían sometidas a intensa presión”, lo llama Pellegrini 

(25)), que fácilmente romperá criterios de coordinación lógica y sintáctica a su paso, y 

que ejemplifican el quiebre a nivel más amplio (vital, social) al que tendía el surrealismo. 

Para Durozoi y Lecherbonnier, aquí también se encuentra una comprobación importante: 

“el lenguaje admite una utilización muy distinta de la que suele tener, sin someterse a la 

doble presión de la lógica y de la comunicación inmediata. Desde entonces resulta que la 

palabra en sí se beneficia de cierta independencia con relación al sentido que 

ordinariamente se le atribuye” (91). Se gana así un espacio más amplio de movimiento y 

de potencial riqueza significativa, pero que también sobrepasa a los integrantes de esta 

comunicación, adquiriendo vida propia, superando sus cargas ideológicas e históricas 

hasta alcanzar, a juicio de este crítico, “el camino de la felicidad más intensa: el que 

acompaña al resugir de un mundo nuevo, cuyo coeficiente de novedad crece más cuando 

las connotaciones ya no se derivan de una elección voluntaria sino que vienen impuestas 

sólo por el inconsciente” (92). 

La dificultad para el lector, sin embargo, no es desdeñable, pues debe 

enfrentarse a un texto sin tema definido, sin unidad ni jerarquía, tal como refiere Peter 
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Bürger respecto a la escritura automática o a obras como Nadja de Breton: “Las partes se 

'emancipan' de un todo situado por encima de ellas, al que se incorporaban como 

componente necesario. Pero esto quiere decir que las partes carecen de necesidad. En un 

texto automático, donde las imágenes se suceden, podrían omitirse algunas de éstas sin 

que el texto cambiara esencialmente” (145). Así lo podemos comprobar en el comienzo 

de “L’idée de l’amour”, texto automático de Breton escrito en 1928: “L’idée de l’amour 

marchait au bord de l’eau et son regard était chargé d’absence, et ses yeux jetaient des 

éclairs. Le soir impressionnable recevait tour à tour l’empreinte des herbes, des nuages, 

des corps et arborait les folles décorations astronomiques. L’idée de l’amour allait droit 

devant elle sans rien voir; elle était vêtue de petits miroirs isocèles dont l’assemblement 

étonnait par sa perfection. C’étaient autant d’images de la queue des poissons, quand, de 

par leur nature angélique, ceux-ci répondent à la promesse qu’on peut faire de toujours se 

retrouver” (Oeuvres complètes I, 1047). Aquí, a pesar de una ilación básica a partir del 

sujeto que discurre sus impresiones, la relación entre los sustantivos y sus adjetivos 

adyacentes provoca extrañamiento en el lector, y la estructura de enumeración caótica 

que luego prosigue difumina aún más la claridad del mensaje. Para corroborar la 

influencia de este impulso en un texto presentado ahora como poema, podemos leer los 

versos iniciales de “L’union libre”: “Ma femme à la chevelure de feu de bois / Aux 

pensées d’éclairs de chaleur / A la taille de sablier / Ma femme à la taille de loutre entre 

les dents du tigre / Ma femme pa la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière 

grandeur / Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche / A la langue 

d’ambre et de verre frottés / Ma femme à la langue d’hostie poignardée / A la langue de 

poupée qui ouvre et ferme les yeux / A la langue de pierre incroyable” (Oeuvres 

complètes II, 85-6)85. Aunque sea una serie más unitaria, y quizás estructurada más 

conscientemente que una simple escritura automática, ante esta la seguidilla de imágenes 

inesperadas con adjetivos refulgentes, el lector difícilmente sería capaz de recoger, 

jerarquizar e interpretar los componentes del texto. Estaría traicionando, además, la 

esencia del texto al ocupar precisamente las herramientas interpretativas racionales (para 
                                                
85 Mi mujer de cabellera de llamas de leña / De pensamientos de relámpagos de calor / De talle de reloj de 
arena / Mi mujer de talle de nutria entre los dientes del tigre / Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de 
estrellas de última magnitud / De dientes de huellas de rata blanca sobre la tierra blanca / De lengua de 
ñambar y de cristal frotados / Mi mujer de lengua de hostia apuñalada / De lengua de muñeca que abre y 
cierra los ojos / De lengua de piedra increíble” (Capital del dolor, 109, traducción de M. Álvarez Ortega). 
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qué decir las de la erudición) que se están intentando dejar atrás. Como plantea Noulet, 

ante el hermetismo espontáneo de los surrealistas, cualquier esfuerzo de comprensión 

racional “devient par suite non seulement inutile mais du point de vue surrealiste, 

sacrilège” (75). Para Breton, por cierto, el reproche de la oscuridad se debe a “la 

surestimation d’une des vertus du langage: son pouvoir d’échange immédiat” (Oeuvres 

complètes III, 585), y los documentos producidos por los dictados internos, sin 

mediaciones, no tendrían por qué responder a las expectativas externas de claridad. 

Albert Chesneau señala que la visión de la poesía de Breton implica necesariamente un 

cambio de perspectiva: “Elle réagit sur la personne et sur l'existence même du poète qui 

s'y adonne. Elle oblige la critique littéraire à adopter désormais le point de vue du 

créateur, faute de quoi on n'a de l'opération poétique qu'une vue incomplète et 

difficilement compréhensible” (379).  

A mi parecer, la invitación oculta frente a un texto de estas características es 

aprender a bajar la guardia, del mismo modo que lo ha hecho el poeta, y llegar a un 

estado de similar disponibilidad, en el que la reiteración tienda hacia la hipnosis o el 

trance. Si “el surrealismo está al alcance de todos los inconscientes”, como se leía en un 

folleto surrealista de 1924 (Nadeau, 77), una vez que el lector abra esa puerta, no sólo 

podría acceder al poema que se le ha presentado, sino que, como veíamos, además estaría 

en condiciones de desarrollar él mismo su propia escritura automática. Ya en el primer 

Manifiesto se consideraba que un fin de este movimiento sería terminar con las 

convenciones de la vida literaria, “Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la 

poésie” (Breton, “Manifeste du surréalisme”, Oeuvres complètes I, 322), lo que 

demuestra un punto límite de la comunicación con el lector: a la vez que se le cierra 

cualquier intento de comprensión, salta el resorte que lo invita a participar de un modo 

activo e igualitario respecto al autor. Para Octavio Paz, de hecho, este proceso busca, más 

que un hundimiento en la subjetividad individual, un proceso de apertura colectiva: “La 

renuncia a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino, precisamente, su 

reconquista. El poeta es ya todos los hombres. La naturaleza arroja sus máscaras y se 

revela tal cual es. La tentativa por 'ser todos los hombres', presente en la mayoría de los 

grandes poetas, se alía necesariamente a la destrucción del yo. (...) Si mi voz ya no es 

mía, sino la de todos, ¿por qué no lanzarse a una nueva experiencia: la poesía colectiva?” 
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(“Estrella de tres puntas: el surrealismo”, Excursiones / Incursiones, 208-9). De igual 

modo, Juan Eduardo Cirlot sostiene que, cuando esta técnica se realiza “con absoluta 

verdad”, se “forja un estilo de extraordinaria unidad, universalista, como puede 

comprobarse reuniendo ejemplos y casuística”, cuyo tono será idéntico en cualquier 

idioma en que se produzca (Diccionarios de los ismos, 105-6). 

Es evidente, sin embargo, que si este tipo de escritura se convierte en una 

especie de truco mágico (no irónico como lo hacía Tzara) al alcance de todo quien quiera 

versificar, la cantidad de poemas prescindibles se multiplicaría exponencialmente. La 

crítica adversa no dejó ni ha dejado de notar la monótona uniformidad de gran parte de la 

producción surrealista, y es innegable que, al revisar cualquier antología surrealista, casi 

siempre es difícil distinguir a unos textos, e incluso autores, de otros, particularmente por 

el escaso margen de variación estructural y la recurrencia a un campo semántico muy 

reducido, fácil incluso de caricaturizar. Si bien Durozoi y Lecherbonnier plantean que 

dentro de la escritura automática se buscaría un lenguaje puro en el que “el significante 

sea perfectamente revelador del significado” (246), una crítica que se repite es que, en el 

plano específico del lenguaje, su renovación es escasa si se les compara con 

contemporáneos suyos como Gertrude Stein, e. e. cummings, o los ya citados Ball y 

Schwitters, por ejemplo. Ciertamente, los textos producidos mediante la escritura 

automática, o con otros procedimientos, como el cadáver exquisito, suelen carecer de 

interés en cuanto a aliteraciones, ritmos, juegos de palabras, variedad de registros, etc. 

Pero creo que este problema no se debe tanto a la democratización de las herramientas 

que se estaría propugnando, sino más bien es consecuencia de la actitud pasiva con que la 

mayoría asumió las instrucciones y su aparente facilidad. Maurice Blanchot indica que 

este descubrimiento parecía aportar “un método de facilidad, un instrumento siempre 

disponible y siempre eficaz, la poesía cercana a todos y convertida en la presencia feliz 

de lo inmediato” (El espacio literario, 167), pero que al rechazar toda mediación más que 

poner a nuestra disposición todo el lenguaje nos avisa que “en realidad en ese lenguaje no 

disponemos de nada” (168). Siguiendo esa reflexión, podríamos considerar que la 

aparente libertad total de la escritura automática confirma que la distancia entre la 

expresión y sus palabras no puede darse por sentada. Por otra parte, si recordamos las 

reflexiones de Aira algunas páginas atrás, en el sentido que la genuina creación de las 



 212 

vanguardias, era el procedimiento, y no la obra, la verdadera renovación y colectivización 

hubiera llegado cuando cada uno inventara sus propios procedimientos de escritura. Ésa 

fue la lección que entendieron los más aventajados simpatizantes (muchos de ellos 

tempranos renegados o expulsados): al interior de las técnicas y del enigma que desde allí 

comenzaban a liberar, supieron encontrar las vías de nuevos desarrollos poéticos vitales. 

Así lo considera Maurice Naudeau: “Lejos de encerrarse en secretos de escuela, el 

surrealismo entrega a cada uno el medio de conseguir ese ‘estado de furia’, condición 

primera de una verdadera transformación de la vida, que debe desembocar en la 

resolución de las contradicciones en el seno de una surrealidad” (243). 

Pero también existe otro error de perspectiva al considerar estos ejercicios como 

obras acabadas, con un valor que ni siquiera los surrealistas reclamaban, puesto que la 

misma categoría estética era, de hecho, insuficiente para sus objetivos más amplios. Los 

mismos surrealistas son quienes mejor reprochan estas conductas; Aldo Pellegrini 

condenó, por ejemplo, el uso fácil de las aproximaciones insólitas que caracterizan gran 

parte de esta poesía: “Algunos pretendidos ‘hacedores’ de poesía surrealista utilizan la 

receta para fabricar en serie, y según un verdadero patrón académico invertido, un 

material vacío y pobre, en el que llegan de modo forzado a lo arbitrario por lo arbitrario” 

(Antología de la poesía surrealista, 24). Louis Aragon es más rotundo: “Reina la leyenda 

(...) de que basta con aprenderse el truco, para que de la pluma de cualquiera salgan 

textos de gran interés poético como una diarrea incontenible. Con el pretexto de que es 

surrealismo, el primer perro que llega se cree autorizado a igualar sus marranadas con la 

verdadera poesía, lo que resulta una comodidad maravillosa para el amor propio y la 

estupidez” (114). Es en su Tratado de Estilo, de 1928 (cuyas investigaciones técnicas son, 

para Albert Béguin tan minuciosas “como en la época del trobar clus o de las ‘artes de 

retórica’” (Creación y destino II, 146)), que desbroza el panorama y que desmiente la 

creencia de que forma y fondo son indiferentes frente al procedimiento: “Si escribís 

imbecilidades siguiendo un método surrealista, serán tristes imbecilidades. Sin excusas” 

(116), para volver a poner el énfasis en el proceso de la escritura como un proceso que, se 

quiera o no, influye en la transmisión de la experiencia, y que no puede ser soslayado: 

“Hay un medio, por chocante que parezca, de distinguir los textos surrealistas. Por su 

fuerza. Por su novedad. Y pasa con ellos como los sueños: tienen que estar bien escritos” 
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(115). Tienen que estar bien escritos: ése es el imperativo que implica volver a valorar la 

capacidad de selección al considerar los textos como artefactos que aún pueden responder 

a criterios estéticos: “en el surrealismo todo es rigor. Rigor inevitable. El sentido se forma 

fuera de vosotros. Las palabras agrupadas terminan por significar algo” (115-6). 

Desde esta perspectiva, la fidelidad a la experiencia interior transformará el acto 

poético en un proceso de conocimiento e iluminación, tal como indican Pellegrini: “El 

poeta ilumina de golpe las zonas oscuras del ser y al penetrar con su luz en la 

profundidad del espíritu, en su zona de nacimiento, no sólo nos revela al hombre esencial, 

sino que descubre allí los lazos secretos que lo unen al mundo que lo rodea y del cual 

forma parte” (19-20), y Durozoi y Lecherbonnier: “una especie de claridad deslumbrante 

surge de los textos surrealistas que consiguen que los secretos brillen a pleno día, pero no 

por ello esos secretos se abren ni desaparecen: conservan su poder alucinante, aunque en 

lugar de hallarse disimulados en nuestro inconsciente, los vemos, les presentimos algo 

esencial para nuestro propio conocimiento, sin que en realidad tengamos acceso a ello” 

(245). Al concebirse el poema como un momento de revelación, entonces, la factura de 

los versos debe necesariamente ser capaz de provocar un efecto sorpresivo, de novedad, y 

no, como criticaba Aragon, de reiteración. 

También Breton y Éluard hablan en sus “Notas sobre la poesía” de 

deslumbramiento pensando en el momento de concordancia entre el tono logrado por el 

texto y el estado interior del lector: “La multiplicité jamais abusive des images produit à 

l’oeil de l’esprit un désordre éminemment compatible avec le ton. Tout se précise dans 

l’éblouissement” (Oeuvres complètes I, 1018). Y es precisamente Éluard uno de los 

poetas que, además de sobresalir notablemente entre el grueso de la producción 

surrealista, merece usualmente este tipo de calificativos. Para su traductor Eduardo de 

Bustos, “La obra de Eluard no exige ninguna explicitación, ninguna aclaración, ese 

ejercicio falseador tan habitualmente practicado. En ella no hay significados ocultos, 

simbolismos extraños, connotaciones insospechadas. (...) La poesía de Eluard no puede 

ser un descubrimiento, sino una revelación” (en su prólogo a Éluard, 16). Si el lector 

está dispuesto, entonces, a participar de esa estupefacción, de esa pureza, aceptará sin 

discusiones la fe en la imagen que el propio Éluard plantea: “Las imágenes son, las 

imágenes viven y todo se vuelve imagen. Durante largo tiempo se las tomó por ilusiones 
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ya que se las limitaba, se las sometía a la prueba de la realidad, de una realidad sensible y 

muerta, en lugar de someter esta realidad a la prueba de la interdependencia que la vuelve 

viva, activa, en perpetuo movimiento. Nada es incomprensible” (El poeta y su sombra, 

81). Un hermoso poema que ejemplifica y tematiza este infinito grado de posibilidad que 

permite la imagen es “Le miroir d’un moment”: “Il dissipe le jour, / Il montre aux 

hommes les images déliées de l’apparence, / Il enlève aux hommes la possibilité de se 

distraire. / Il est dur comme la pierre, / La pierre informe, / La pierre du mouvement et de 

la vue, / Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés. / Ce 

que la main a pris dedáigne même de prendre la forme de la main, / Ce qui a été compris 

n’existe plus, / L’oiseau s’est confondu avec le vent, / Le ciel avec sa vérité, / L’homme 

avec sa réalité” (Capitale de la douleur, 133)86. A pesar de su aparente similitud con los 

poemas anteriormente citados, aquí se percibe una construcción lírica más eficiente, pues 

la serie de imágenes tienden a la concentración de sus energías antes que a la dispersión, 

gracias a un fraseo más aplicado, y se recurre a un final más rotundo que amarra sus 

contenidos. Creo que aquí se estarían cumpliendo las condiciones que Mikel Dufrenne 

establece para una imagen auténtica, que no reemplaza sus referentes por otros, sino que 

abre sus potencias: “n’est pas une présence imaginaire que l’on conjure malgré le réel, 

c’est la présence réelle d’une chose, créée ou non par l’homme, qui s’offre en spectacle” 

(55). La piedra, el pájaro o el cielo no se borran, sino que se conjugan en una visión ante 

la que los conocimientos adquiridos parecen nimios, y la oposición entre claridad y 

oscuridad se torna desechable. A partir de esta confusión, que en verdad no es más que 

una síntesis, será posible buscar precisamente aquel punto del que se habla al inicio del 

Segundo Manifiesto Surrealista, “d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et 

le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement (...) le point dont il est question est a fortiori celui où la construction 

et la destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre l’autre” (Oeuvres 

complètes I, 781-2).  

                                                
86 “Disipa el día, / Muestra a los hombres las imágenes desligadas de la apariencia, / Quita a los hombres la 
posibilidad de distraerse, / Es duro como la piedra, / La piedra informe, / La piedra del movimiento y de la 
vista, / Y tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las máscaras quedan falseadas. / Lo que la 
mano ha tomado ni siquiera se digna tomar la forma de la mano, / Lo que ha sido comprendido ya no 
existe, / El pájaro se confundido con el viento, / El cielo con su verdad, / El hombre con su realidad” 
(Antología de la poesía surrealista, 145, traducción de Aldo Pellegrini). 
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Para proseguir quisiera valerme de esta última oposición, la de la destrucción y 

construcción, que implican tanto la perspectiva del autor como la del receptor. En su 

Tratado de estilo, Aragon comprendía que una renovación tan amplia como la planteada 

por el surrealismo debía implicar necesariamente un cambio a nivel formal, y explicitaba 

su intención de vulnerar el plano del orden, vital para cualquier comprensión lógica: “Yo 

pisoteo la sintaxis porque debe ser pisoteada. Es uva. Ya comprendéis. Las frases 

equivocadas o viciosas, las inadaptaciones de sus partes entre ellas, el olvido de lo que se 

ha dicho, la falta de previsión con respecto a lo que se va a decir, la falta de 

concordancia, no respetar las reglas, las cascadas, las incorrecciones, la dirección perdida, 

los períodos cojos sin pies ni cabeza, las confusiones de tiempo, la imagen que consiste 

en reemplazar una preposición por una conjunción sin cambiar nada de su régimen, todos 

los procedimientos similares, análogos al viejo chiste de prender sin que se de cuenta el 

periódico que lee el vecino, tomar el intransitivo por el transitivo y recíprocamente, 

conjugar con ser aquello cuyo auxiliar es haber, poner los codos en la mesa, poner a cada 

paso verbos reflexivos, después romper el espejo, no limpiarse los pies, ése es mi 

carácter” (37). Si tenemos en cuenta la propuesta de deslumbramiento ya mencionada, 

podríamos entender estas rupturas no simplemente como la válvula de salida de un 

interior convulsionado, sino además como la posibilidad de barrer con las articulaciones 

esclerotizadas de un lenguaje que perdía su movilidad y producir un efecto de violencia 

en el lector que ve cómo las reglas mínimas son transgredidas. Esto se relaciona, además, 

con la idea de la destrucción como una voluntad de conocimiento, según plantea Cirlot: 

“Cuando se identifica totalmente la realidad con la materia se hace necesario destruir la 

realidad para ver ‘qué tiene dentro’. Esto y no otra cosa es lo que ha buscado 

contemporáneamente el movimiento surrealista” (Diccionario de los ismos, 378). 

En su ensayo “Fundamentos de una estética de la destrucción”, de 1961, Aldo 

Pellegrini comienza con esta advertencia: “Más profundas, más extensas que las de la 

construcción, son las leyes de la destrucción. / Pero destrucción y construcción son 

mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destrucción” 

(Para contribuir a la confusión general, 135), y luego vincula estas fases complementarias 

a la noción de cambio y a la de movimiento: “Toda destrucción libera una enorme 
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cantidad de energía. Es por este efecto dinámico, por esta acción impulsora, que la 

destrucción sienta las bases de toda futura creación” (135). Lo más relevante, a mi juicio, 

es la distinción que establece posteriormente respecto del nihilismo (y aquí podríamos 

encontrar un matiz de diferencia respecto a Dadá) y el énfasis en que pone (al igual que 

Aragon) en la matriz estética de esta liberación de energía: “Cualquiera que sea la 

motivación del acto destructivo: el furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la 

protesta, ese acto debe tener un sentido estético y ese sentido evita que la destrucción -

acto procreador- se transforme en aniquilamiento. Destrucción y aniquilamiento desde el 

punto de vista del artista son dos términos antagónicos. La destrucción de un objeto no lo 

aniquila, nos enfrenta con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes 

no tenía” (139-40). Un nuevo sentido es lo que se gana, una nueva circulación de los 

significados, una fluidez que tenderá a una nueva belleza, “que tiene las cualidades del 

fuego y de la explosión” (140). 

No es una coincidencia que Pellegrini dedique similares calificativos al 

comentar la obra del temprano expulsado Antonin Artaud, quien entonces alegaba que 

“El surrealismo murió por el sectarismo imbécil” (El arte y la muerte, 126), y emprendía 

una vía personal que lo llevó a traspasar las barreras geográficas, literarias, lingüistícas y 

racionales. Así lo explicita su comentarista argentino: “La fuerza de la palabra no reside 

para Artaud en sus virtudes semánticas. Las palabras no buscan comunicar significados, 

sino que están cargadas de intencionalidad. Las palabras de Artaud son llamaradas, 

latigazos, descargas eléctricas, furibundas sacudidas. Más que significados transmiten 

fenómenos físicos, fulguraciones de la pasión, chisporroteos de furor, productos de la 

combustión subterránea” (“Antonin Artaud, el enemigo de la sociedad”, 49). Luego, al 

referirse al uso que le da a las palabras comenta justamente que “aparece en ellas una 

belleza casi física que no existe cuando se las ubica en el discurso convencional, pero que 

reaparece al establecer entre ellas relaciones insólitas, o al dejarlas aisladas del contexto, 

adquiriendo entonces insospechadas cualidades radiantes, o cuando se las escribe a modo 

de grito” (49-50). Esta energía incontrolable se expresa ya en sus escritos de esa época 

bajo el signo del fuego (en “El yunque de las fuerzas”) y, en su “Manifiesto en lenguaje 

claro”, precisamente como voluntad de destrucción, cambiando el tono más armónico y 

utópico de los demás surrealistas por uno más atormentado: “Yo destruyo porque, en mí, 
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todo cuanto proviene de la razón no se sostiene. Ya no creo sino en la evidencia de lo que 

agita mis médulas, no de lo que se dirige a mi razón” (El arte y la muerte, 86), y no 

titubeará a la hora de internarse en el caos, en un delirio cuya registro parece tener como 

único destinatario al autor. 

Para Pellegrini, el ejemplo más claro de esta expresión desaforada es la 

glosolalia, es decir, “un lenguaje nuevo, que no es incoherente aunque sí incomprensible” 

según la nomenclatura psiquiátrica (51)87, y al que Artaud se refiere como “ces syllabes 

que j’invente” (Oeuvres complètes XII, 276). A diferencia de los dadaístas y los letristas, 

que suelen construir textos completos basados en los sonidos sueltos, en Artaud la 

glosolalia aparece en algunos momentos de clímax de su escritura. Un ejemplo es el 

inicio de “Le retour d’Artaud, le mômo”, escrito un año antes de su muerte: L’esprit 

ancré, / vissé en moi / par la poussée / psycho-lubrique / du ciel / est celui qui pense / 

toute tentation, / tout désir, / toute inhibition. // o dedi / a dada orzoura / o dou zoura / a 

dada skizi // o kaya / o kaya pontoura / o ponoura / a pena / poni” (13). Cuando la 

sintaxis normal no es suficiente, aparecen estos tartamudeos remarcados gráficamente 

con negrita, que a pesar de su incomprensibilidad representan muy eficazmente la 

exasperación de la lengua, esa es quizás otra distinción más relevante: lo que para los 

poetas sonoros suele ser un tipo de investigación minuciosa para desmenuzar las 

estructuras mínimas del lenguaje, en el caso de Artaud es el producto de una tensión que 

explota, cuando las palabras renuncian y él, como dice Pellegrini, quiere hacerlas hablar 

aún a pesar de ellas mismas. Susan Sontag ve en estas manifestaciones las influencias del 

gnosticismo: “El problema del lenguaje (...) es idéntico al problema de la materia. El 

desagrado ante el cuerpo y la repulsión frente a las palabras son dos formas de la misma 

sensación” (54), y es al llegar a estadios superiores, a su incandescencia, que se torna 

ininteligible (58-9). Por su parte, Jon Erickson, al estudiarlo en comparación a poetas 

sonoros precedentes, remarca que “he is not resorting to an emotive language in order to 

                                                
87 Una definición más completa de glosolalia es la que ofrecen Roman Jakobson y Linda R. Waugh: “Un 
uso de los sonidos del habla totalmente privado de la función discriminadora de sentido a través de todo un 
pronunciamiento, pero no obstante destinado a cierto tipo de comunicación y dirigido a un público humano 
real o con la intención de que sea recibido y comprendido por un espíritu divino, pertenece a una actividad 
creadora verbal o cuasi verbal llamada glosolalia. La unión de dos funciones es un rasgo característico de 
los pronunciamientos glosolálicos: conectan los mundos humano y divino, por una parte, en oraciones de 
aquél a éste y, por otra parte, en mensajes transmitidos por el poder divino hacia el cuerpo humano reunido 
con el fin de inspirarlo, unificarlo y exaltarlo emotivamente (cf. Samarin, 1972b)” (203). 
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find some common pre-linguistic ground for understanding; by the nature of his thought 

process and its relationship to language in general he is compelled by necessity to work 

through the physical substance of his cries” (286). No se busca reintegrar una armonía 

perdida entre cuerpo, lenguaje y espíritu, que los balbuceos infantiles o místicos de Ball 

bien podrían reflejar, sino la demostración extrema de esa lucha. Y se comprueba, 

además, que esta expulsión del lenguaje termina por romper su vínculo con los conceptos 

y la razón, el que, una vez destruido, no se puede reestablecer. 

Ese impulso no sólo pugna por emerger en este plano, sino también respecto a la 

literatura, los lectores y la sociedad en general. Ya en Le Pèse-nerfs, uno de sus textos 

más famosos, se documenta vibrantemente esta virulenta energía: “Toute l’écriture est de 

la cochonnerie. (...) Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce 

temps-ci” (L’ombilic des Limbes..., 106)88. También manifiesta su desprecio a las 

opiniones de los demás: “Il me manque une concordance des mots avec la minute de mes 

états. / ‘Mais c’est normal, mais à toute le monde il manque des mots, mais vous êtes trop 

difficile avec vous-même, mais à vous entendre il n’y parait pas, mais vous vous 

exprimez parfaitement en français, mais vous attachez trop d’importante à des mots’. / 

Vous êtes des cons” (104)89, y especifica la singularidad de su experiencia: “Ceux pour 

qui certains mots ont un sens, et certains manières d’être, ceux qui font si bien des façons, 

(...) ceux qui croient encore à des ‘termes’, (...) ceux qui croient encore à une orientation 

de l’esprit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des 

livres, / - ceux-là sont les pires cochons” (106-7)90. Incluso más, la resistencia e 

incomprensión de sus lectores contemporáneos es lo que torna necesaria la emergencia de 

esta escritura: “je serais compris dans dix ans par les gens qui feront aujourd’hui ce que 

vous faites. Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes glaces, on aura appris à 

dénaturer mes poisons, on décélera mes jeux d’âmes. (...) Alors on comprendra porquoi 

                                                
88 “Toda escritura es una porquería. (...) Toda la gente de letras es cochina, y especialmente en estos 
momentos” (El pesa-nervios, 67; traducción de Marcos Ricardo Barnatán). 
89 “Me falta una concordancia entre las palabras y el movimiento de mis estados. / ‘Pero es normal, a todo 
el mundo le faltan palabras, usted es muy difícil consigo mismo, al escucharle no lo parece, pero se expresa 
perfectamente en francés y le da demasiada importancia a las palabras.’ / Ustedes son unos cretinos” (65). 
90 “Aquellos para los que ciertas palabras guardan un sentido, y ciertas maneras de ser, los que crean 
perfectas formas, (...) los que todavía creen en términos (...) los que todavía creen en una orientación del 
espíritu, los que siguen caminos, que agitan nombres, que hacen gritar a las páginas de los libros, / - esos 
son los peores cochinos” (67-8). 
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mon esprit n’est pas là, alors on verra toutes les langues tarir, tous les esprits se 

dessécher, toutes les langues se racornir (...) / alors tout ceci sera trouvé bien, / et je 

n’aurai plus besoin de parler” (108)91. 

Ante este tipo de vociferaciones más propias de un paranoico o de un profeta 

que de un versificador comedido, las respuestas de los lectores pueden ser muy diversas. 

La más previsible es la del rechazo visceral ante la molestia provocada por este 

espectáculo. Otra es la del fácil encandilamiento con el aura maldita de esta figura, 

incluso de una proyección de quienes finalmente sólo consiguen crear snobistas clubes de 

admiradores que recitan versos como contraseñas, pero que no están interesados, a fin de 

cuentas, en la carga verdaderamente perturbadora de esos poemas. ¿Qué corresponde, 

entonces? La fuerza de Artaud, como vemos, es producto de la tensión entre poseer un 

conocimiento que lo sobrepasa y saber, al mismo tiempo, que es inexpresable. Por una 

parte llega a declarar en sus últimos años que “Tout vrai langage / est incomprehénsible” 

(“Ci-gît”, Oeuvres complètes XII, 95), con lo que pareciera poner la lápida a cualquier 

intento de comprensión ajeno a su propia iluminación, y por otra parte intenta atacar con 

una fuerza inaudita al lector de sus poemas (del mismo modo que al espectador de sus 

obras teatrales). No estamos, entonces, frente a un autor que ignora a sus lectores, sino 

ante uno que los necesita indefectiblemente para confirmar esta crisis de la expresión y 

para poder vaciar en ellos esa carga de violencia. Es por eso, entonces, que creo que la 

lectura que sus textos reclaman es la de una indefensión radical, la de dejarnos golpear 

para que nos digan mil veces que no hemos entendido nada de nada. 

Si bien muchas veces dadaístas y surrealistas desacreditaron a sus posibles 

receptores tratándolos de imbéciles, no es menos cierto, como ya veíamos, que en 

ocasiones se autoconfirieron calificativos similares como un modo de destacar el grado 

de sus avances, e incluso Breton y Éluard fueron algo más allá al explorar las 

posibilidades poéticas en las enfermedades mentales cuando escribieron un “Essai de 

simulation de la débilité mentale” (Breton, Oeuvres complètes I, 850-1). Artaud, por su 

parte, indica también en su texto sobre las actividades de la Oficina de Investigaciones 
                                                
91 “dentro de diez años, seré comprendido por los que harán lo que ustedes hoy hacen. Entonces conocerán 
mis géiseres, verán mis heladas, habrán aprendido a desnaturalizar mis venenos, revelarán mis juegos de 
alma. (...) Entonces comprenderán por qué mi espíritu no está aquí, verán todas las lenguas agotarse, todos 
los espíritus desecarse, todas las lenguas endurecerse (...) entonces todo eso parecerá bien / y yo no tendré 
necesidad de hablar” (69).  
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Surrealistas, que sólo habla para que le entiendan “los coprolálicos, los afásicos, y en 

general todos los desacreditados de las palabras del verbo, los parias del Pensamiento” 

(El arte y la muerte, 112). Un buen recurso para clarificar la posible indeferenciación 

entre los usos de estos adjetivos lo ofrece Aldo Pellegrini con un artículo titulado 

expresivamente “Se llama poesía a todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles”. Allí 

establece una división que a mi juicio resulta bastante útil respecto a este punto: “La 

poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par 

para los inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su estructura es 

tal que, por más esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la 

sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. 

La característica del imbécil es su aspiración sistemática a cierto orden de poder. El 

inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. / Por supuesto, es 

el pueblo el poseedor potencial de la suprema aptitud poética: la inocencia” (Para 

contribuir a la confusión general,113). Aquí, como se observa, la posibilidad de entrar en 

la poesía se vincula con la negación del voluntarismo, del intento de ejercer violencia 

sobre sus frágiles componentes. Y a pesar del título combativo, la explicación ofrece la 

posibilidad de una poesía no elitista, a la que puede acceder cualquiera en la medida que 

no quiera entrar a la fuerza. Del mismo modo, además, creo que sería posible extrapolar 

esta división a los autores, entre quienes se creerían capaces de dominar a su antojo los 

materiales poéticos sin atender a sus condiciones peculiares y sus peligros, versus 

aquellos que mantendrían una actitud de respeto, receptiva, intentando borrar lo 

aprendido para hacer un espacio a la poesía.  

Antonin Artaud, a mi juicio, entraría en esta última categoría, la de quien ha sido 

poseído en virtud de una inocencia obtenida mediante la negación de sus conocimientos. 

Así lo manifestaba ya en Le Pèse-nerfs: “Je suis imbécile, par suppression de pensée, par 

mal-formation de pensée, je suis vacant par stupéfaction de ma langue” (102)92, y en 

“Nueva carta sobre sí mismo” también defendía un tipo de “conocimiento por el vacío, 

una especie de grito rebajado y que en lugar de ascender desciende (El arte y la muerte, 

79). Es interesante que este vacío no sea el de una ignorancia primordial, sino uno que 

                                                
92 “Yo soy un imbécil, por supresión de pensamiento, por mala formación del pensamiento, estoy vacío por 
estupefacción de mi lengua” (62). 



 221 

nace luego de conocer en carne propia la resistencia que opone el lenguaje. Por eso, para 

Maurice Blanchot se trata de un “vacío activo”: “El ‘no puedo pensar, no logro pensar’ es 

una llamada a un pensamiento más profundo, presión constante, olvido que, no tolerando 

ser olvidado, exige no obstante un olvido más perfecto. Pensar, en adelante, es ese paso 

que siempre hay que dar hacia atrás” (“Artaud”, El libro por venir, 62). Este ejercicio de 

olvido y retroceso es, en cierta medida, la misma asunción de la derrota del pensamiento 

y de la voluntad que muchos místicos han asumido para obtener otro tipo de victorias. 

Georges Bataille, otro simpatizante temprano del surrealismo, definirá la derrota del 

pensamiento sobre la divinidad como éxtasis, cuya lección última sobrepasa cualquier 

provecho de explicación racional: “el sinsentido tiene más sentido que el sentido” (La 

felicidad, el erotismo y la literatura. 255). 
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5. Hermetismo, esoterismo, y antipoesía. 

“Su oscuridad recuerda la de los místicos o los metafísicos, ciertos pasajes de 

Hegel, la teología visionaria de Swedenborg o la dialéctica sobrenatural de Jacob 

Boehme, pero más que nada su oscuridad recuerda la de la gran poesía” (Pelllegrini, 

“Antonin Artaud, el enemigo de la sociedad”, 53-4). Esta relación que establece 

Pellegrini con Artaud se puede sumar a las de Sontag (respecto al gnosticismo pero 

además de las enseñanzas cabalísticas del Zohar) como las huellas de un conocimiento 

particular que sustenta la poesía de este autor. Para Pellegrini, ésa sería una garantía que 

le permite la siguiente clasificación: “Debe diferenciarse netamente lo oscuro de lo 

opaco. Lo oscuro es lo apto para ser iluminado. A lo opaco la luz lo vuelve menos 

perceptible, más opaco. El hombre de hoy vive en la opacidad, que se resiste a toda luz. 

Su opuesto está ejemplificado en el poeta verdadero que transita por lo oscuro que es la 

'noche sagrada' de Hölderlin. El falso poeta es el poeta opaco” (54).  

Artaud es sólo uno de muchos artistas que en este período intentaron establecer 

un contacto con este tipo de misterios. Mientras los movimientos de vanguardia rompían 

con todo tipo de convenciones sociales, y arremetían fuertemente contra la moral y las 

instituciones eclesiásticas, en los mismos círculos cundía el interés (a veces serio, a veces 

superficial) por sabidurías o procedimientos ocultos, como la teosofía, la Cábala, la 

alquimia, la astrología, el tarot, las médiums, las religiones orientales, etc. Dentro de este 

panorama, un concepto que se menciona con frecuencia, y que obligatoriamente debemos 

revisar, es el hermetismo. Si bien hasta ahora lo he venido ocupando como concepto 

literario, corresponde considerar este término en su relación con el esoterismo. Siguiendo 

la definición que establece Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de los ismos, entenderé 

por esoterismo un “conocimiento que se reserva en la interioridad” que puede ser adscrito 

“a una tendencia ocultista o filosófica” y que, según su uso en los griegos, engloba 

“aquella clase de conocimientos que, por su esencia, no deben nunca ser poseídos por el 

vulgo sino que deben quedar encerrados entre las paredes del templo” (200). El término 

hermetismo, por su parte, se refiere específicamente a las legendarias enseñanzas 

atribuidas a Hermes Trismegistus, versión helenizada del dios egipcio Toth, e inventor de 

la escritura, la alquimia y los signos del zodiaco, pero, como indica Cirlot, se aplica de 

modo más amplio a “toda sabiduría antigua, encerrada entre los muros de los templos, se 
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acostumbró, desde la época alejandrina a llamarla ‘hermética’, nombre que después, 

durante la Edad Media, se transfirió a la magia, a la astrología y a la alquimia” (294). 

Este autor también señala la relación entre ambos términos, la cual resulta bastante 

práctica para nuestros fines: “en la acepción presente, esoterismo es el contenido y 

hermetismo la forma que reviste ese conocimiento para hacerse inaccesible” (294). 

En esa misma entrada, Cirlot advierte de la confusión que puede producirse al 

atribuir el calificativo de hermético a cualquier tipo de poesía “que no presenta la claridad 

del lenguaje cotidiano” (294), señalando que sólo en cierto tipo de casos (que ejemplifica 

precisamente con Artaud y también con William Blake, es decir, ejemplos de lo que para 

Pellegrini sería oscuridad y no opacidad) cabría aplicarla. Emil Noulet también discute 

continuamente la mayor o menor cercanía que podría haber entre autores calificados de 

herméticos (como Nerval, Rimbaud y Mallarmé) y sus conocimientos directos del 

ocultismo. Silvio Ramat, al comentar el uso de este apelativo para aquellos poetas 

italianos que revisaremos en el capítulo siguiente, previene que “la parola ‘ermetismo’ ha 

finito per traviarsi rispetto alla sua origine, che non implica affatto una pura volontà 

crittografica, ma deve solo invece rimandarci a Trismegisto, alla remota ma 

intuitivamente profonda ascendenza dei libri di rivelazione” (1). Martin de Jong asume 

derechamente el uso ambivalente que ya tiene este término y propone una distinción 

bastante clara, y sin diferencias de valoración entre “l’hermétisme externe ou référentiel 

et l’hermétisme interne ou autonome”. El hermetismo externo implicaría en primera 

instancia la tradición esotérica antes mencionada, pero de modo más amplio se referiría a 

cualquier uso “d’un langage à chiffre par et pour des initiés”. Desde el uso de un código 

de amor secreto, como el ocupado por los trovadores, hasta mensajes políticos 

subyacentes, “il s’agit de transmettre un message à des initiés sur base de codes et de 

référents existants et extra-littéraires”. El hermetismo interno o autónomo, en cambio “ne 

se fonde pas sur des conditions pré-existantes, mais est le résultart d’une simbolique 

créatrice. Le but n’est pas de transmettre un message, mais de créer de la poésie” (534).  

 Ya hemos visto ejemplos de ambos tipos a lo largo de este trabajo: el 

hermetismo referencial podríamos encontrarlo no sólo en el trobar clus, sino además en 

la oscuridad gongorina, correspondiente a una serie de claves culturales, mientras que el 

hermetismo autónomo está suficientemente representado por los juegos sonoros del 
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trobar ric como de Mallarmé, e incluso por los de algunos dadaístas y surrealistas. Pero 

lo interesante en el caso particular de estos últimos es la fusión que se produce entre un 

tipo de expresión complicada y una serie de contenidos que provienen de tradiciones 

igualmente ocultas que pretenden ser reveladas. Marcel Raymond, tempranamente, 

consideraba que “De todas las filosofías, el pensamiento esotérico, transmitido y 

enriquecido por una tradición multisecular, parece ser en efecto aquella cuyo acuerdo con 

el surrealismo presenta menos dificultades. El presentimiento de otro universo, superreal, 

que absorbería quizá en sí lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, y cuyos 

mensajes podrían tal vez recibirse ‘muriendo a lo sensible’, haciendo el vacío en uno 

mismo para aspirar, atrapar, imágenes nacidas fuera del espacio y del tiempo y marcadas 

con un signo profético, ese presentimiento, esa creencia, parecen ser la consecuencia más 

normal de la negativa inicial de los surrealistas y de su misticismo latente” (252). Así lo 

entiende también Cirlot, cuando dedica varias páginas de su Introducción al surrealismo a 

estudiar esta relación con el esoterismo, y la relación con un tipo de expresión hermética: 

“a nuestro entender, la razón que dirige la formación y desarrollo de los hermetismos es 

más profunda. Consiste, de un lado, en el paralelismo: concepción hermética del mundo 

(incomprensibilidad final de todo), estilo hermético; de otro lado en el amor al misterio, 

en la vocación hacia lo inmanente, lo cerrado, hostil incluso; hacia lo que retrocede hacia 

sí para rechazar orgullosamente cualquier tentativa de penetración explicativa”, y 

encadena toda una tradición “en la poesía sumerobabilonia; en la hebrea, particularmente 

en el estilo apocalíptico; en la kabalística, como, por ejemplo, en el Zohar; en el 

misticismo y el barroco; en el simbolismo; y, llegando a su extremo, en el surrealismo” 

(362-3). 

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y una vez superado el complejo 

intento de compromiso político durante la década de los ’30, Breton reconduce sus 

obsesiones hacia el estudio de las ciencias esotéricas y el surrealismo “vuelve a ser lo que 

fueron los antiguos círculos poéticos: una sociedad semisecreta” (Paz, “El arco y la lira”, 

La casa de la presencia, 242). Este interés, por cierto, no era nuevo; en 1929 escribía su 

“Lettre aux voyantes” (en la que recela de la burocratización de sus poderes) y es 

innegable que los procedimientos de las médiums resultaban un atractivo paralelo de los 

efectos que estaban buscando mediante la escritura automática. Ese mismo año, en el 
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Segundo Manifiesto, además de las referencias a Hermes, la Cábala y la alquimia, se 

preocupa precisamente de la necesidad de mantener alejadas sus investigaciones del 

conocimiento profano, la farándula y el mercado: “L’approbation du public est à fuir par-

dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d’entre si l’on veut éviter la confusion. 

J’ajoute qu’il faut le tenir exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations. 

// JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU 

SURRÉALISME” (Oeuvres complètes I, 821). 

Hay, sin embargo, simpatías mucho más profundas entre el surrealismo y el 

saber hermético, y la primera es el común rechazo a una visión científica del mundo a 

partir de la ya mencionada creencia en la unión de los contrarios, como plantea Henri 

Béhar: “Le principie unittaire selon lequel les contraires son identiques, est le point 

commun à toutes les doctrines ésoteriques aux quelles s’oppose le cartésianisme qui 

considère qu’une chose ne peut pas être à la fois elle-même et son contraire” 

(“Hermétisme, pataphysique et surréalisme”, 496). Michel Carrouges incluso atribuye el 

origen de esta creencia surrealista en la tradición hermética, en la Cábala y el Zohar (27). 

Igualmente existe un interés por la teoría de las correspondencias (uno de las pilares de la 

concepción ocultista (Cirlot, 345)), es decir, la relación de interdependencia de todos los 

elementos del universo, según se explica en Asclepio, uno de los diálogos del Corpus 

Hermeticum: “todas las cosas (...) se alcanzan las una a las otras y se vinculan 

mutuamente en recíprocas conexiones (...) los mortales se vinculan a los inmortales y las 

cosas sensibles a las insensibles” (Copenhaver, 212). Cirlot indica que esta teoría habría 

sido asimilada por los surrealistas tanto por influencia de Baudelaire y los simbolistas 

como por sus estudios esotéricos, pero la diferencia estaría en la orientación metafísica 

del esoterismo, en oposición a la dirección hacia lo inmanente de los surrealistas (345). 

De todos modos, esta teoría sí encuentra una resolución en la escritura poética gracias al 

concepto de imagen surrealista, cuya energía proviene de la capacidad de reunir sin nexos 

elementos lejanos, y cuya primera formulación, como se indica en el primer Manifiesto 

Surrealista, pertenece a Pierre Reverdy: “L’image est une création pure de l’esprit. / Elle 

ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 

éloignées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 

plus l’image ser forte - plus elle aura de puissante émotive et de réalité poetique” 
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(Breton, Oeuvres complètes I, 324). Algunas décadas después, en Signe ascendant, uno 

de los textos fundamentales para comprender su intimidad con el esoterismo, Breton 

desarrolla esta relación: “L’analogie poétique a ceci de commun avec l’analogie mystique 

qu’elle transgresse les lois de la déduction pour faire appréhender à l’esprit 

l’interdépendance de deux objects de pensée situés sur des plans différents, entre les 

quels le fonctionnement logique de l’esprit n’est apte à jeter aucun pont s’oppose a priori 

à ce que tout espèce depont soit jeté” (Oeuvres complètes III, 767). Más adelante 

defiende el deber de los poetas de retomar este método analógico, que en la modernidad 

ha sido desplazado por el método lógico, y en otras declaraciones contemporáneas 

continúa defendiendo la virtud única de la poesía para detectar esas secretas ligazones. 

Esta concepción de la poesía implica necesariamente una hermenéutica susceptible de ser 

compartida por cualquier lector de un texto surrealista que, de acuerdo a lo planteado por 

Jong, debe ser capaz de descifrar este lenguaje de jeroglíficos. Lo atractivo, a mi juicio, 

es el modo en que deberían procesarse estos signos, del cual se nos da un ejemplo 

práctico en el sugestivo relato Arcano 17, de 1947: se refiere allí a un encuentro revelador 

y a un tipo de pruebas “dont tout porte à croire qu’on ne pourra se relever ou d’épreuves 

moindres, je juge que le parti à prendre est de les regarder en face et de se laisser couler” 

(Oeuvres complètes III, 71), y a llaves maestras que para ser utilizadas es preciso “avoir 

cessé de compter sur la boussole, s’être abandonné à la ronde des cercles excentriques 

des profondeurs” (87). Si como lectores (de un poema, o del mundo) aplicáramos esta 

disponibilidad nos encontraríamos en posesión de un conocimiento distinto a la fría 

racionalidad y que busca superar los significados cotidianos para convertirlos en una 

vivencia.  

No podemos olvidar, sin embargo, que una diferencia más sustantiva entre el 

esoterismo y el surrealismo es precisamente la negación de toda trascendencia metafísica: 

“L’analogie poétique différe foncièrement de l’analogie mystique en ce qu’elle ne 

présuppose nullement, à travers la trame du monde visible, un univers invisible qui tend à 

se manifester. Elle est tout empirique dans sa démarche”, advierte también Breton en 

Signe ascendant (Oeuvres complètes III, 767). Y hay otra divergencia importante, que 

vale la pena mencionar: cuando Breton realiza una encuesta (incluida en L’art magique, 

de 1957) acerca de una posible comparación entre el rol social de la magia y el del arte, la 
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mayoría de los poetas y estudiosos rechazan esta posibilidad por dos motivos: la 

fragmentación social y espiritual de la cultura moderna, y el individualismo del artista en 

oposición al del mago, que se debe a su comunidad. Según Charles Flamand y André 

Robin: “L’artiste moderne (...) ne suit aucun rituel, il est solitaire et s’oppose à la société, 

son aventure est totale et personnelle et il nous livre une vision du monde qui lui est 

propre” (en Breton, L’art magique, 303). A fin de cuentas, ningún poeta surrealista podría 

optar a un rol de liderazgo colectivo en la medida que la revelación que pretende 

compartir depende o bien de sus experiencias individuales, o bien de una tradición 

secreta, pero en ningún caso de un sustrato conocido y aceptado por todos. 

Muchos han criticado la tentación esotérica de Breton, ya sea por la 

contradicción que presentaría con sus postulados políticos (“Quiere combinar el 

anarquismo y la magia. ¡Nuevo empeño de atar contrarios!” (Torre, 450)) o por la 

banalización que se estaría haciendo de esas tradiciones. En este sentido, las críticas de 

Elémire Zolla contra este aprovechamiento, no sólo del surrealismo sino de las 

vanguardias en general, son rabiosas y rotundas: “La simulazione di ascendenza 

ermetiche è fondata sulla fiducia nell’ignoranza generale intorno alla natura esatta delle 

dottrine e delle esperienze propriamente tali” (35). Si seguimos su perspectiva, entonces, 

este hermetismo no sólo correspondería a un intento por escamotear gratuitamente los 

significados al lector, sino que además implicaría un intento por otorgarle un falso brillo 

de misterio a sus creaciones. Pero si adoptamos una mirada menos purista, también es 

posible reconocer consecuencias más relevantes en el plano literario de esta confluencia 

de esoterismo y poesía como un nuevo tipo de conocimiento. Así entiende este aporte 

Celia Rabinovitch: “The surrealist elevation of art as insight rejects the Western, 

European definition of knowledge as a cumulative rational process. These artists turn our 

attention to the faculty of imagination and its capacity for visionary experience and 

heightened sensation” (8). Es más, considero que este movimiento es uno de los mayores 

impulsos en la dirección hacia un tipo de semiosis como la que Umberto Eco desarrolla 

en Los límites de la interpretación. En este texto se plantea que a partir de la tradición 

hermética, se busca una verdad que no se conoce y que las palabras son incapaces de 

contener cabalmente, y ya que todos los conocimientos serían parciales, y potencialmente 

contradictorios, sólo sería posible reunirlos y acceder a esa verdad mediante un lenguaje 
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ambiguo, o sea, capaz de una alusión múltiple mediante símbolos y metáforas. Así, como 

consecuencia, “la interpretación será infinita. En el intento de buscar un sentido último e 

inalcanzable, se acepta un deslizamiento sin freno del sentido” (53). Para Eco, la herencia 

del hermetismo es palpable en la semiosis posmoderna, donde el lector es capaz de 

descubrir infinitas conexiones al interior de un texto, que superan cualquier significado 

único que hubiera pretendido su autor. Considero que muchos textos surrealistas 

responden perfectamente a estas prerrogativas, al originarse en un sujeto desplazado por 

la energía del lenguaje y carecer de una estructura que modele una lectura unívoca. Pero 

aún más relevante me parece esta noción que Eco desprende del hermetismo: “El secreto 

final de la iniciación hermética es que todo es secreto. El secreto hermético debe ser un 

secreto vacío, porque quien pretende revelar un secreto cualquiera no es un iniciado y se 

ha detenido en un nivel superficial del conocimiento del misterio cósmico” (54). Desde 

esta perspectiva, en la cual se funden las intenciones del hermetismo esotérico y del 

hermetismo poético, el lector debe afrontar, a pesar de los avisos de los charlatanes, la 

imposibilidad de llegar a una meta definida al internarse en cualquier texto, porque ésta 

no existe. Es con esa garantía que podemos seguir entendiendo la literatura, al igual que 

los surrealistas, como una aventura que no cesa. 

 

Quisiera ahora cambiar completamente de perspectiva para observar el reverso 

de la medalla. Al detenernos en un momento específico de la historia de la literatura 

hispanoamericana es posible observar cómo tras el florecimiento del surrealismo surgen 

rechazos que perfectamente nos permiten establecer un paralelo respecto a otros 

momentos de oposición entre una poesía oscura y otra directa. Muchos artistas de este 

continente formaron parte de las filas del surrealismo en Europa, como el peruano César 

Moro, el chileno Roberto Matta, e incluso en alguna etapa el mexicano Octavio Paz, e 

igualmente muchos de sus miembros franceses residieron durante la Segunda Guerra en 

Estados Unidos y México. Pero de modo más amplio, el surrealismo había irradiado su 

fuerza en el continente americano y era bastante conocido y discutido desde las oleadas 

vanguardistas de los años ’20, con una importante presencia en países como Perú, 

Argentina y Chile, donde declaran de manera frontal su rechazo al público burgués. Un 

claro ejemplo es Moro, quien en “Los anteojos de azufre” marca su distancia sin titubear 
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y les cierra la puerta en la cara: “No señores, nadie más lejos que ustedes de la poesía, 

nadie con menos derecho que ustedes a la poesía. No quiero, ni puedo perder mi tiempo 

definiendo para ustedes qué es la poesía, en todo caso es lo contrario de todo lo que 

ustedes aman, admiran o respetan si es creíble que los batracios estén dotados de estos 

sentimientos. La poesía actividad universal, no del microcosmos ridículamente 

pintoresco, particular y ventral. Donde terminan ustedes empieza la poesía” (167).  

En Argentina encontramos propuestas más abiertas, como las de Oliverio 

Girondo, un gran animador de las vanguardias ligado inicialmente al ultraísmo, quien 

revive ciertos gestos dadaístas y, hasta donde sé, representa un gesto inédito en la 

publicidad de libros de poesía al lanzar su Espantapájaros paseándose por la ciudad en 

una carroza funeraria y agotando su venta en un local atendido por hermosas muchachas. 

El subtítulo de este libro lo presentaba “Al alcance de todos” (Obra completa, 75), y sus 

versos iniciales recuerdan la igualación en el desconocimiento a la que ya nos hemos 

referido: “Yo no sé nada / Tú no sabes nada / (...) Nosotros no sabemos nada” (77). Los 

poemas de este libro, muestras de su intención lúdica a veces cercana al surrealismo, aún 

están distante del hermetismo radical de sus últimas obras, pero a la vez confirman la 

curiosa ecuación entre el esfuerzo constructivo y su circulación externa que ya había 

planteado antes en uno de sus Membretes: “Un libro debe construirse como un reloj, y 

venderse como un salchichón” (Obra completa, 71). En otro punto, el ya mencionado 

Aldo Pellegrini, el representante más importante del surrealismo junto a Enrique Molina, 

nos ofrece una elaboración más compleja del problema de la relación con el público. Ya 

conocemos su rechazo (similar al de Moro) a los imbéciles que intentan forzar la 

comprensión de la poesía, pero también es interesante conocer otras vetas de su 

pensamiento, que retoman bastante de lo que hemos venido revisando. Por una parte, 

reivindica la visión de la poesía como algo que excede los límites de los lenguajes 

artísticos, pues se expresa en la vida misma: “el mundo poético está en todos, en la 

medida en que cada hombre es un ser integral. La clara consigna de Lautréamont, ‘La 

poesía debe ser hecha por todos’, no tiene otro sentido. Aquel que ignora la poesía es un 

mutilado, tal como lo es aquel que ignora el amor” (Para contribuir a la confusión 

general, 70). Pero también reconoce, a partir de la misma cita, que el genio poético aún 

no despierta en todos los hombres porque “un mundo de prejuicios y prohibiciones lo 
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tiene ahogado” (55). Por eso insiste en la resistencia que debe tener el poeta ante la 

domesticación de los aplausos y la popularidad, y debe llevar al límite las características 

subversivas de la poesía: “La insumisión alcanza ese límite extremo en el momento en 

que proclama la negación de la poesía, y ese momento aparece cuando la poesía está 

seriamente amenazada de domesticidad. Así lo antipoético se convierte en el valor 

supremo de la subversión y en el mecanismo utilizado por los verdaderos poetas en 

defensa de la poesía en peligro, para reconquistar su fuerza liberadora” (75). Desde el 

momento que la poesía se opone a las mentiras y convenciones “la poesía tiene que ser 

extraña, difícil e hiriente. Pero por sobre todo tiene que ser inmaculada. ¡Que ninguna 

mano sucia se pose sobre ella!” (89). También destaca la especificidad del conocimiento 

poético, ligada a la oscuridad de la noche, en el que los ojos del poeta ven mejor que 

durante el día: “En el mundo nocturno, las cosas recuperan su realidad. Para penetrar muy 

hondo en lo desconocido, la luz es el obstáculo. A lo desconocido no llega ninguna luz 

que no sea aquella de la intuición espiritual; por eso el poeta es el iluminado, o mejor 

aún, el iluminador” (48). Este último punto es relevante, porque no se trata de una 

elevación individual, sino de una entrada colectiva en la oscuridad: “el poeta, por 

exaltación de aquello que lo afirma más netamente como individuo, conquista lo 

universal. Es el ansiado ‘microcosmos que resume al macrocosmos’ de que tanto hablan 

las filosofías herméticas” (53). Pero es esa misma exaltación la que lo convierte en un 

solitario, pues la sociedad rechaza esta comunicación más potente: no es la soledad el 

destino de la poesía sino la comunidad con los otros hombres. El lenguaje poético es el 

lenguaje de la verdadera comunicación, el lenguaje corriente es, en cambio, el de la 

incomunicación” (53-4). A pesar de que reitere que el poeta no es un dios sino un hombre 

como todos, finalmente terminará por poner de relieve su singularidad y su capacidad de 

liderazgo: “El poeta es la antena de su tiempo; nadie mejor que él capta lo invisible que 

circula por una época, y nadie lo revela mejor a los otros hombres” (63). 

Varios de estos términos ya se habían utilizado en las discusiones en Chile, 

donde funcionó el grupo La Mandrágora, que estableció un contacto oficial con sus pares 

franceses. Este grupo de jóvenes poetas contó con el auspicio inicial de Vicente 

Huidobro, propulsor del creacionismo (cuya paternidad disputó con Reverdy) y figura 

ubicua de la escena parisina, quien mantuvo una ambigua relación con el “subrealismo”, 
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como lo llamaba. Aunque solía criticarlos (más que nada por una disputa de egos) y 

rechazaba de plano procedimientos como la escritura automática, muchos de los 

fundamentos de su teoría poética coincidirán con los posteriores del surrealismo. En una 

conferencia leída en 1921 en Madrid defendía una significación mágica del lenguaje cuyo 

valor depende del grado de alejamiento del uso cotidiano de las palabras: “En todas las 

cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la palabra que las 

designa. Ésta es la palabra que debe descubrir el poeta” (Obra poética, 1296). También 

allí plantea una mirada poética basada en la teoría de las correspondencias: “El poeta 

conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se 

tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras 

separadas por distancias inconmensurables, hace darse la mano a vocablos enemigos 

desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes 

que sean, descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano 

superior, las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol 

encantatorio” (1297). 

En uno de sus retornos a Chile, Huidobro alentó el desarrollo de una poesía más 

acorde al nuevo espíritu, que cristalizó en la Antología de la poesía chilena nueva de 

1935, en la que sus responsables (los jóvenes Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim) 

asumían la difícil comprensión de su contenido y la importancia de la intelectualización, 

a la vez que rechazan las acusaciones de Ortega y Gasset: “La deshumanización del arte 

es una mala comprensión de él, además de una mentira materialmente imposible. ¿Quién 

hace el arte? ¿Para quién? Deshumanizar el arte sería hacerlo artificial, sería poco menos 

que suicidarnos o entregarnos a una derrota con los brazos impedidos” (29). Esto no 

evita, por supuesto, reacciones críticas como las que, ese mismo año, demostraba Jenaro 

Prieto ante el panorama general: “Es cosa averiguada que a la gente seria le revientan los 

poetas de vanguardia. No entiende su poesía y, lo que es peor, no entiende las 

explicaciones con que intentan justificar la nueva estética los escasos iniciados” (350). 

Este punto es relevante, pues, a pesar de asumir la costumbre de panfletos y manifiestos 

como elementos inseparables de los poemas, se sorprende con la oscuridad en que estos 

también están redactados. Además de reprochar la incoherencia de este nuevo tipo de 

obras, observa el paradójico fenómeno que también observábamos algunas páginas atrás: 



 232 

“No cabe duda de que la poesía de vanguardia es más fácil de escribir que de entender. 

De ahí que la admiración que antes se tributaba a los poetas haya hoy que reservarla 

íntegramente a los lectores” (353). 

Es en este panorama que surge La Mandrágora, cuyos miembros, como se 

señalaba, se vinculan de manera directa con Breton, René Magritte, Benjamin Péret, 

Eugenio F. Granell y otros. Según refiere el estudioso Luis G. de Mussy, su accionar fue 

encubierto y elitista, como un modo de mantener su pureza (71) y recurrieron al concepto 

de poesía negra “como la belleza, como el conocimiento, como el automatismo, como la 

videncia”, según definió uno de sus miembros, Braulio Arenas (en G. de Mussy, 126). 

Este concepto es ampliado y detallado posteriormente por Enrique Gómez-Correa: “Lo 

negro es esta actitud del ser que, desligándose de toda sistematización intelectual, le 

permite captar al hombre a través de lo negativo, repentinamente al placer en su forma 

fugaz, y vivirla como categoría espiritual” (en G. de Mussy, 197). Se preocuparon 

particularmente de desmarcarse de los adornos sonoros de la poesía modernista de Rubén 

Darío y sus seguidores, cuyos ecos aún seguían detestando; para Gómez-Correa, “La 

musicalidad es algo secundario: es el sentido oculto de ellas [las palabras], su misterio, su 

enigma, su azar, el choque imprevisto y sorpresivo de ellas, lo que habrá de constituir, en 

última instancia, su obsesión principal” (en G. de Mussy, 145). Se repite, entonces, el 

ideal de una palabra poética cuya prioridad es su carga oculta, por sobre su melodiosidad 

y, más aún, por sobre su uso cotidiano, lo que también concuerda con la proposición de 

Huidobro. Igualmente estos poetas asumían su distancia con las masas: “Mandrágora 

quizás ha sido una voz demasiado elevada para oídos tan pobres, como los de América” 

(Gómez-Correa, en G. de Mussy, 204), e incluso, como ya hemos visto antes, 

comprobaban su éxito en el grado de rechazo: “Se nos odia, luego existimos”, sentencia 

Teófilo Cid (Soy leyenda. Obras completas vol. I, 381), o, en términos casi idénticos a los 

de Aldo Pellegrini: “El que no comprenda el glorioso destino de la Poesía Negra -que es 

el de toda poesía- es un imbécil” (Gómez-Correa, en G. de Mussy, 161). Pero finalmente 

terminan por asumir un rol de adelantados frente al resto de la sociedad y confían en que 

aunque sus experiencias no sean comprendidas, “tarde o temprano, las veremos ser 

aceptadas plenamente. (...) Hemos adelantado nuestro destino” (sin firma, en G. de 

Mussy, 179), y que algún día muchos jóvenes “gritarán en voz alta gracias a la Poesía 



 233 

Negra. Lo negro invadirá la política, la historia, la ciencia, la filosofía, la sociología, el 

derecho, la moda, etc., produciéndose los más bellos collages del pensamiento” (Gómez-

Correa, en G. de Mussy, 208). 

 

Tal como se presenta, se trata de un panorama (no sólo en opiniones, sino 

también en sus producciones) muy similar al que afrontó el surrealismo francés y las 

vanguardias de muchos otros países. Lo que tiene de particular este caso es el tipo de 

respuesta que otros poetas lideraron y que significó una de las evoluciones más relevantes 

en la poesía hispanoamericana del siglo XX. Este cambio comienza también en 1938 con 

la antología 8 poetas chilenos, preparada por Tomás Lago, que frente a la antología de 

Anguita y Teitelboim intenta oponer un nuevo canon, el de la claridad. Para Sergio 

Vergara esta tendencia “se propone como interlocutor válido de la vanguardia y su 

programa atiende a un horizonte de expectativas insatisfecho y frustrado por ésta: la 

necesidad (despertada por la propia vanguardia) de vincular praxis y arte a través de la 

colectivización de la poesía” (212). La respuesta prosigue con Tres poetas chilenos. 

Nicanor Parra, Victoriano Vicario, Óscar Castro, también a cargo de Lago, quien en su 

prólogo, titulado “Luz en la poesía” dictamina que “ha llegado la hora de volver atrás” 

(11), para reestablecer la inocencia que las palabras cotidianas han perdido por culpa de 

las experimentos vanguardistas. Igualmente critica la escasa utilidad social de la nueva 

poesía: “la poesía está en crisis porque ha perdido su influencia y ha perdido su influencia 

porque no interesa a todo el mundo; es absurdo pensar entonces que se puede crear una 

nueva poesía que no interese a nadie”, y frente al oscurantismo y los poemas ilógicos 

propone retornar al sentido y “crear un nuevo entendimiento” (20-1). Podemos 

comprobar que aquí se propone una metodología totalmente opuesta para intentar cumplir 

con un ideal colectivo muy similar al que buscaba el surrealismo. 

Nicanor Parra, uno de los seleccionados en ambas antologías, vivía por entonces 

un proceso de transición desde una poesía de inspiración garcialorquiana hacia la 

incorporación de formas folklóricas, y fue precisamente el intento de rechazo el que 

determinó su rumbo definitivo. Como recuerda en una entrevista con Juan Andrés Piña 

“cuando cayó en mis manos esa Antología de poesía chilena nueva, me llamó la atención 

una cosa: por qué los poetas hablaban de una manera y la gente de otra. Me pareció que 
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ahí había gato encerrado. Lo natural me pareció en ese momento -aunque no sé muy bien 

qué quiere decir lo natural- era que los poetas hablaran como habla la gente. Eso lo 

pesqué en el aire y pasó a ser para mí un postulado: me dije que había que expresarse en 

la lengua de la tribu, que la lengua de la tribu fuera la lengua de la poesía” (29-30). Lo 

interesante de este proceso es que Parra fue quien mejor comprendió esta dialéctica no 

como un retorno conservador93, sino como una renovación que en definitiva permitió 

ampliar notablemente las herramientas y el registro de la poesía. Con su “Antipoesía” 

(que encierra un sentido distinto al que le otorgaba Pellegrini) lideró una liberación cuyos 

efectos en el ámbito hispanoamericano pueden compararse con los de Dadá, en la medida 

que consiguió desestabilizar a punta de humor y burlas las nuevas escuelas literarias que 

ya pronto amenazaban con desbarrancarse en su altanería, seriedad y predecibilidad. Para 

ello bebe tanto de la tradición popular chilena como del nonsense inglés e incluso del 

mismo surrealismo: según define en su conferencia “Poetas de la claridad”, el antipoema 

“no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con la savia surrealista -

surrealismo criollo o como queráis llamarlo” (Obras completas & algo †, 711). Y si nos 

fijamos bien, la antipoesía es capaz de revelar aquellos chispazos de extrañamiento y 

absurdo que no sólo residen en un lenguaje de imágenes y metáforas, sino también en las 

palabras cotidianas, que también para Pellegrini estaban totalmente gastadas.  

De todos modos, la crítica de Parra al surrealismo y la poesía de vanguardia 

queda suficientemente expuesta en su “Manifiesto”, de 1963, en el que se vale 

precisamente de la oposición entre claridad y oscuridad para mostrar el cambio de 

paradigma: “Mientras ellos estaban / Por una poesía del crepúsculo / Por una poesía de la 

noche / Nosotros propugnamos / La poesía del amanecer. / Éste es nuestro mensaje / Los 

resplandores de la poesía / Deben llegar a todos por igual / La poesía alcanza para todos” 

(Obras completas..., 146). Igualmente a la “Poesía de círculo vicioso / Para media docena 

de elegidos” (145) y “la poesía de salón”, opone “La poesía de plaza pública / La poesía 

de protesta social” (146). Ataca a aquellos que agrupan “palabras al azar / A la última 

moda de París”, y rectifica: “El pensamiento no nace en la boca / Nace en el corazón del 

corazón” (144). También critica el impostado comunismo de los poetas burgueses y 

                                                
93 En el último capítulo revisaré algunas respuestas a estas problemáticas que, a mi juicio, resultan menos 
afortunadas, como el coloquialismo o conversacionalismo. 
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condena “La poesía de pequeño dios / La poesía de vaca sagrada / La poesía de toro 

furioso” (146), que corresponden respectivamente a Huidobro, Neruda y De Rokha, las 

figuras poéticas dominantes de ese entonces. A propósito de esoterismo, denuncia al 

“poeta demiurgo”, declara que “el poeta no es un alquimista” y que “No creemos en 

signos cabalísticos” (143), pues prefiere conversar “En el lenguaje de todos los días”, y 

finaliza con su rotunda afirmación inicial: “Los poetas bajaron del Olimpo” (146). 

Nuevamente nos enfrentamos, entonces, a la misma esperanza igualitaria ante la que una 

vez más se prodrían invocar las ya archiconocidas palabras de Lautréamont. 

Sólo como último apunte, quisiera destacar la semejanza entre las críticas de 

Parra y los agudos ataques de Witold Gombrowicz mientras residía en Argentina. En su 

conferencia Contra los poetas comienza por reprochar reprochando el “aristocrático 

hermetismo” (31) de cada sacerdote de la poesía “que se dirige a sus oyentes desde 

arriba, pero los oyentes no siempre reconocen su derecho a la superioridad y no quieren 

oírlo desde abajo” (37). Peor aún le parecen las defensas ante los ataques, pues lo único 

que hacen es “afirmar que la poesía es un don de los dioses, indignarse contra el profano 

o lamentarse por la barbarie de nuestros tiempos, hecho que por cierto resulta bastante 

gratuito. El poeta se dirige sólo a aquel que ya está compenetrado con la poesía, es decir a 

uno que ya es poeta, pero esto es como si un cura endilgara su sermón a otro cura” (35-6). 

Hay, sin embargo, una diferencia importante respecto a Parra, quien cree que sí existe un 

interés por la poesía y así justifica sus cambios, y también una diferencia con Pellegrini, 

quien cree que la distancia entre el poeta y la sociedad aún es remontable. La tesis de 

Gombrowicz plantea “que los versos no gustan a casi nadie y que el mundo de la poesía 

versificada es un mundo ficticio y falsificado” (20), y es por eso que sus esperanzas son 

menos optimistas: “Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar totalmente de 

actitud y, por ejemplo, él desde abajo se dirigiría a la gente como el que pide el favor de 

ser reconocido y aceptado o como el que canta pero al mismo tiempo sabe que aburre” 

(39). Aunque al terminar su alocución expresa su intención de “abrir las ventanas de este 

hermética casa” (44) y manifiesta el deseo que los poetas jóvenes escuchen su llamado, el 

sabor amargo de su diagnóstico prevalece. Y si avanzamos un paso más, podríamos 

obtener una propuesta que desbarata todas las anteriores: sería mejor que la poesía no 

fuera hecha por nadie. 
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6. Recapitulación. 

“A mon gré, c’est déjà beaucoup trop qu’on commence à enseigner le 

surréalisme dans les écoles. Je ne doute pas que ce soit pour le réduire. Dans ma jeunesse, 

ce qui m’a disposé à entendre comme il fallait Baudelaire ou Rimbaud, c’est qu’ils 

étaient loin d’être inscrits aux programmes...” (Oeuvres complètes III, 571). Para bien o 

para mal, el deseo de André Breton no se ha cumplido, y hoy su movimiento es estudiado 

como parte esencial del canon artístico del siglo XX y algunos de los juegos compartidos 

con sus compañeros forman parte de los ejercicios de los niños en las aulas. Pero aunque 

sus conquistas no han prevalecido con la fuerza y la pureza inicial, gran parte de las 

grietas que abrieron aún no se han reparado, y lo mismo ocurre con Dadá; como señala 

Paul Auster: “Los interrogantes del dadaísmo siguen siendo los nuestros, y cuando 

hablamos de la relación del arte con la sociedad, del arte opuesto a la acción, y el arte 

como acción, no podemos evitar recurrir a este movimiento como fuente y ejemplo” 

(136). Es innegable que las vanguardias, gracias a sus variadas experimentaciones 

artísticas y sus fórmulas aún más ricas de motivar y provocar a la sociedad, lograron 

afectar profundamente la cadena de la producción artística, desde las intenciones de un 

autor hasta las expectativas del receptor. En ese empeño tienen cabida una serie de 

elementos supuestamente externos a las obras mismas, como los pasos previos a su 

construcción, los carteles propagandísticos de una performance, o la larga serie de 

manifiestos que nos muestran con mayor colorido los conflictos de su época y que 

finalmente han sido más leídos que casi todas las obras poéticas que pretendían defender. 

Con todas estas condiciones en cuenta, el problema específico de la oscuridad de un 

poema vanguardista necesariamente debe abrirse a una serie de enfoques diversos para 

poder abordarse adecuadamente. Pero existen, al mismo tiempo, una serie de autores que 

no se limitan a desarrollar el potencial provocador de sus obras, sino que se enfocan en el 

desarrollo técnico que sea capaz de fortalecer su expresión. Es lo que se observa en el 

cuidado por las series de imágenes en Éluard, hasta procedimientos basados en la 

visualidad, como el collage, y particulamente en el sonido, con Ball y Artaud. Ambos 

representan el propósito de indagar en la materia lingüística hasta descubrir y realzar los 

vínculos secretos entre las palabras y su sentido, del mismo modo que antes lo buscó 

Mallarmé. 
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Por otra parte, el convulso panorama descrito en este capítulo me ha llevado a 

recordar constantemente la similar efervescencia que consiguen transmitirnos aún los 

poemas trovadorescos, en los cuales la difusión de propuestas literarias integraba el 

cuerpo mismo de sus composiciones, e incluso se daba el espacio para el debate en las 

tensós. Pero no sólo esas condiciones ambientales me parecen comparables, sino además 

la conciencia performática que aquí visualizamos particularmente en Dadá, mediante la 

cual la proyección del poema involucra una mayor cantidad de variables que sin duda 

determinan su recepción: un determinado espacio, público participante, disfraces, emisión 

vocal y, por supuesto, sillas volando sobre las cabezas. Lo que podría parecer anecdótico 

no lo es: el arte entendido como acción frente a la sociedad, según planteaba Auster, se 

refleja precisamente en estos momentos en que el espacio de recepción supera la esfera 

privada e invade lo público no simplemente mediante la suma de individuos aislados que 

leen un texto, sino mediante acciones directas de impacto colectivo. Este punto es muy 

relevante, ya que implica una consciencia, o al menos la intención, de que la producción 

artística podría verdaderamente influenciar a la masa en su conjunto, lo que obligaba, 

entonces, a poner a disposición de todos las herramientas utilizadas. En algún grado, 

también, se perdió la especialización así como el interés por competir con los pares, como 

ocurría, ya lo vimos con Raimbaut d’Aurenga, Góngora o Mallarmé, jactanciosos de su 

técnica. Pero aunque en la práctica el resultado tendió más a la paulatina separación 

respecto a la masa de la que ya hablaba Ortega y Gasset, ello no quita que la aspiración 

de los vanguardistas haya ido de la mano con formas brutales, excesivas y espectaculares, 

que aunque no siempre consiguieran convencer, confiaban al menos en remecer las 

mentes dormidas. Dentro de estas medidas, las más llamativas son aquellas que proponen 

liquidaciones totales: por una parte, la negación de toda la tradición estética precedente 

(similar, en cierto punto, a la intención de componer un poema a partir de nada), y por 

otra la posibilidad de que cualquier tenga acceso directo a la creación de una obra 

artística que, de paso, veía devaluada su aura. Y a pesar de que efectivamente muchos de 

sus procedimientos ya sean parte del inventario contemporáneo, no deja de rondarme la 

pregunta sobre la verdadera efectividad e intención de estos radicales intentos de 

colectivización. Mal que mal, la noción misma de vanguardia implicaba que los que van 

delante decidirán y enseñarán lo que es mejor, y aunque Breton reclame para sí la 
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marginalidad (“je me rangeais dans l’opposition, j’étais prêt a me rallier, quoi qu’il 

advînt, à une minorité indéfiniment renouvelable” (Oeuvres complètes III, 571)), ésta no 

pretendía ser perpetua. Y no es un detalle, por supuesto, el didactismo latente en los 

poemas y evidente en los manifiestos vanguardistas. ¿Pero era esa la poesía que quería 

verdaderamente el pueblo? El paso de las décadas ha dramatizado el tono de esta 

interrogante, y son muchos los que se preguntan con Gombrowicz si, aparte de los 

propios poetas, hay alguien más a quien le interese la poesía. Si nos fijamos en que uno 

de los pocos poetas vivos que continúan siendo leídos es Nicanor Parra, quizá lo único 

que podríamos confirmar es que lo que sí le interesa a muchos es terminar con la poesía, 

o al menos su versión más estirada y cursi. Y entonces nos saluda sonriente el fantasma 

de Dadá. 

No debemos desviarnos, en todo caso, de las consecuencias que esta visión 

implica para nuestro problema del hermetismo. Factores como la espontaneidad o 

inclusión del humor en un poema también implican un grado de dificultad, una selección 

del auditorio entre quienes entienden el chiste o más específicamente entre quienes se 

burlan y los burlados que, cuando descubran su condición, evidentemente se sentirán 

excluidos. Por ello, incluso si se cumpliera esta supuesta democratización de la escritura 

(no sólo con procedimientos, sino también mediante el reclamo de Parra de escribir como 

se habla) obtendríamos, en última instancia, la fragmentación de la comprensión en un 

subjetivismo total: cada uno escribiría obras para consumo propio, independientemente 

del interés ajeno y su potencial comprensión. Pero ¿las entenderían los mismos que las 

hacen? Quizás podrían ver el reflejo más o menos directo de sus experiencias y anhelos 

en un texto lineal y orgánico, pero ¿qué ocurre con esa materia al pasar por 

procedimientos de fragmentación y desorden como la escritura automática o el collage? 

¿Es posible reconocerse allí, en obras cuyo fundamento depende mínimamente de su 

contenido, y mucho más del procedimiento que alguien creó como respuesta a 

costumbres anteriores que el individuo que ahora tiene la tijera en la mano quizás 

desconoce? ¿Hasta qué punto estas condiciones son irrelevantes frente al potencial placer 

o liberación que implica el simple desarrollo de este procedimiento para su autor, y la 

transmisión de esa sensación al lector? 
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Hay un punto, sin embargo, en el que todas estas tensiones sí parecen confluir y 

ofrecer un potencial de simpatía. Tanto el destemplado tono de las proclamas como las 

formas fracturadas de esta poesía apuntan en la misma dirección: el absurdo. Esta carga 

negativa difiere ostensiblemente de la nada cristalina de Mallarmé, pero no está tan lejos 

de los juegos de negaciones y engaños de un Guilhem de Peitieu que certificaba, a fin de 

cuentas, la inutilidad y la falsedad de cualquier comunicación obvia mediante la poesía. 

Y ésa es la lección que, por distintas vías, desarrollan dadaístas y surrealistas. Los 

primeros, sencillamente aceleran la destrucción para observar qué surge tras la ruptura: 

“No es sino profundizando en lo absurdo del mundo como una claridad nueva aparece” 

(El surrealismo de hoy, 24), postuló Tzara. Los segundos, en cambio, recogen esos 

escombros: “Soy el joyero de las materias venidas a menos, el ensartador de desechos 

que no se usan, voy rebuscado tras las devastaciones los cabellos cortados de la 

primavera” (108), se presenta Louis Aragon, en una mutación de la orfebrería de Arnaut 

Daniel o Mallarmé. Pero lo que prevalece es la consciencia de que hasta los deshechos 

pueden esconder un secreto, que el lenguaje cotidiano puede guardar aún la magia y 

valorar, por sobre todo, la operación de una transmutación alquímica. Al renegar de las 

certezas caducas, los dadaístas y surrealistas aprenden del absurdo como una evidencia 

indesmentible que nos enseña, entre otras cosas, que un poema puede no significar nada, 

o explotar. 
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Capítulo 5: 

Tres poetas herméticos italianos. 

 

1. Introducción. 

“Sentimos no poder creer ya en el ‘drama inexpresable’ de los falsos hermanos 

del hermetismo. No es culpa nuestra el que los tiempos hayan cambiado y el que sus 

artificiosas elucubraciones intelectuales, fatigosamente construídas en una tarea de cuatro 

lustros, no nos digan ya nada. En cuanto a nuestro ‘provincialismo’, admitido que lo sea, 

queda por demostrar que sea de peor clase que el de los que se remontaron a Mallarmé, 

Góngora y los surrealistas”. En esos términos se expresa Adolfo Diana (en Macrì, 

Proceso contra el hermetismo, 40), uno de los redactores de la revista Momenti, al 

responder a Oreste Macrì, uno de los críticos destacados de lo que se conoce como 

hermetismo italiano. Para Macrì, a su vez, Diana formaba parte de un proyecto realista, 

“anti-idealista, anti-abstracto, anti-crociano, anti-subjetivo, anti-formalista, en resumen, 

anti-hermético” (37), como parte de una generación “que intenta superar el 

provincialismo de los ungarettismos, montalismos y quasimodismos” (38). Se reúnen 

aquí, pues, varios nombres que nos han ocupado en las páginas anteriores, y tres que a 

partir de ahora comenzamos a estudiar: Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio 

Montale (1896-1981) Salvatore Quasimodo (1901-1968), agrupados usualmente bajo la 

denominación de poetas herméticos. Pero ¿vale la pena considerar simplemente la 

etiqueta de tales para proseguir con este estudio? Más allá de la coincidencia entre este 

calificativo y el concepto que venimos repasando, ¿merecen sus poemas el honor de ser 

calificados de tales? Como en tantas otras ocasiones dicho nombre no fue proclamado por 

los afectados: nació en 1936 como un reproche del crítico Francisco Flora, en su estudio 

La poesia ermetica, frente a aquella poesía que a su juicio buscaba voluntariamente una 

expresión oscura, en particular la de Ungaretti. A partir de entonces el calificativo se ha 

utilizado para abarcar a una serie de poetas italianos desde Dino Campana (1885-1932) y 

los ya mencionados Ungaretti, Montale y Quasimodo, hasta poetas de la generación 

siguiente, como Alfonso Gatto (1909-1976), Vasco Pratolini (1913-1991), Mario Luzi 

(1914-2005), Alessandro Parronchi (1914) o Piero Bigongiari (1914) que publican sus 

primeras obras entre mediados de los ‘30 y comienzos de los ‘40, y se agrupan en torno a 
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las revistas Il Frontespizio y Campo de Marte, apoyados por críticos como Carlo Bo y el 

propio Macrì. A juicio de este último, la fórmula de Flora produjo la homologación entre 

dos grupos diferenciables: el primero merecería más el calificativo de poesía pura, en 

cambio el de Gatto y compañía sí podría calificarse de poesía derechamente hermética, 

como concuerdan otros críticos (que a veces incluyen a Quasimodo como el primero de 

este segundo grupo). También se ha señalado que bajo este adjetivo no se conseguiría dar 

cuenta de la heterogeneidad de temperamentos y propuestas paralelas; “Ma che cosa fu 

l’ermetismo? Ed è esistito davvero l’ermetismo? (...) Si può cioè considerare veramente 

l’ermetismo un movimento letterario, come qualsiasi altro movimento letterario in senso 

stretto?”, llega a preguntarse Carmelo Distante (41). De todos modos, el calificativo ha 

persistido, y, quiérase o no, se han señalado una serie de características comunes que me 

interesa desgranar antes de analizar específicamente a aquellos que me resultan de 

particular interés. 

Lo primero que les une es, evidentemente, la renovación de un paradigma 

poético signado desde comienzos del siglo XX por el romanticismo épico-histórico de 

Carducci y el decadentismo de D’Annunzio, que se apoya principalmente en la influencia 

del simbolismo, y específicamente de Mallarmé. Su surgimiento también puede leerse 

bajo ciertas condiciones del contexto cultural, y Alberto del Monte recoge varias de las 

interpretaciones en esta línea: como disolución del espíritu romántico (Servelli), como 

muestra de un vacío espiritual (Russi), como búsqueda del misterio (Rescalli), como 

refutación de la realidad objetiva en pos de un conocimiento metafísica (Giannessi), etc. 

(12-13). Abriendo más el marco hacia el espíritu de época, a juicio de César Antonio 

Molina este movimiento daría cuenta de la disgregación y el desengaño generales: “El 

hermetismo en Italia transforma la actitud metafísica y absoluta de la poesía 

mallarmeniana, en una individualización de la soledad del hombre, sin posibilidad de 

recuperación, ni aun a través del sentimiento, o la confrontación del arte y de la poesía, 

de una forma de solidaridad que pueda consentir el rescate de la condición humana, 

sustancialmente presa de una naturaleza hostil y además abandonada de toda ilusión de 

patria, de heroísmo, de misión humanitaria, que habían gratificado la existencia del 

hombre del ochocientos” (248). En oposición al optimismo de dichas efusiones 

desbordadas surge la búsqueda de un lenguaje más puro y condensado; antes que el 
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intento descriptivo y narrativo, se privilegia el contacto directo con la esencia del 

lenguaje: “El poeta, al encerrarse conscientemente en la intrínseca dificultad de su 

lenguaje, hace grávida la palabra, a la que libera de excrecencias prosaicas y de 

connotaciones gastadas por el uso u obedientes a esquemas morales o intelectuales 

preconstituidos” (Arce, 25). De ese modo se desarrolla una preocupación por la sonoridad 

y un ritmo más suelto de las palabras, así como una emotividad más contenida y una 

retórica menos discursiva, que intenta dejar atrás los lugares comunes y se torna más 

fragmentaria, abriendo su espacio a los silencios. 

Prima, como principio constructor, la supresión de conectores y 

sobreexplicaciones: “la elipsis mallarmeana reaparece aquí con todas sus consecuencias: 

la comparación se reduce a uno solo de sus términos, desaparecen las expresiones 

comparativas (como, igual a, etc.) y la imagen surge entonces más nítida a la vez que más 

ambigua, oscura o difícil de captar en su significado” (Aguirre, 146). De este modo, de 

acuerdo a Silvio Ramat, autor de un rico y extenso estudio sobre esta corriente, su 

expresión se confía a las potencialidades de la sugerencia: “l’ermetismo v’è una 

schermaglia tra l’intenzione esplicativa alla figuralità chiara e l’intento opposto, di 

conservare quel tanto di inespresso come garanzia di una vitalità futura della poesia” 

(77). En la medida que se mantiene esta fidelidad será posible cumplir con el imperativo 

de capturar aquellos raros instantes en que se manifiesta lo absoluto, aquellas epifanías 

que surgen frecuentemente del interior brumoso de muchos de estos poemas. Esto podría 

ligarse a lo que el mismo Ramat discute al inicio de su trabajo, en su ya citado 

cuestionamiento sobre el término hermetismo, alejado de su origen esotérico, siendo ésta 

una perspectiva en la que, como veíamos en el capítulo anterior, existe la posibilidad de 

que un conocimiento oculto pueda emerger en el plano humano gracias a la poesía. Pero 

también es cierto, como plantea Macrí, que las claves esotéricas de hermetismos 

precedentes se ven minimizadas (La poesia di Quasimodo, 57, n). Por otra parte, algunos 

han querido ver en estas propuestas un modo de expresar la crisis de entreguerras y de 

escapar de la homogenidad del discurso fascista de estos años, “una lírica que ha 

pronunciado excelsas palabras de desesperación y esperanza, pero en un solo nivel y 

dirigidas a pocos o poquísimos” (Petronio, 925). Molina considera, sin embargo, que en 

este empeño es consciente de “la crisis de la soledad del hombre y de todos los hombres” 
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(248), es decir, que se intenta sintonizar con una desesperación común, y Ramat también 

observa que el carácter elitista de estos poetas (“risultante da cause di necessità, non 

volontario” (1)) tendría un afán de apertura: “si tratta di un moto proteso ad ampliare, 

piuttosto che a circoscrivere codificandolo, il perimetro dei sensi risaputi” (1). Vamos 

comprobando, en todo caso, que quizás sea factible abrir una discusión en cuanto a la 

posibilidad de que este tipo de hermetismo se ofrezca como un tipo de lenguaje que 

ofrece una transmisión más plena de determinado tipo de experiencias que las que 

ofrecería el lenguaje normalizado.  

Al mismo tiempo, no podríamos calificar a estos autores del mismo modo que 

sus contemporáneos más evidentemente rupturistas y escandalosos, y de militancia más 

organizada y programática, en los que la oscuridad responde principalmente al afán por la 

novedad y la irritación al lector. Los herméticos italianos, en cambio, además de ubicarse 

en un panorama que intentaba retornar al orden tras los excesos futuristas (como 

propugnaba el grupo “La Ronda”, con el que colaboró Ungaretti), presentan una actitud 

menos efectista, pues el desencuentro se provoca no por el quiebre irreversible de un 

modo de ejercer la poesía ni por decisiones programáticas colectivas, sino por la 

búsqueda al interior de una expresión más reconcentrada en la que se puedan encontrar 

nuevas respuestas. Como bien lo expresa Hartung, “in Francia si parla ancora a lungo 

dell'obscuritas come provocazione; l'obscuritas segnala la fine della concezione 

mimetica. In Italia, invece, l'obscuritas significa, come sembra, una resistenza poetica; 

l'obscuritas indica la soglia di una nuova profondità del significato” (460). Por este 

motivo, considero importante revisar en este período crítico de la lírica europea aquellas 

dificultades de recepción que no ocurren solamente en los ejemplos extremos como el 

collage, la poesía sonora, o la escritura automática, sino también en los minuciosos y 

delicados laberintos trazados por Ungaretti, Montale y Quasimodo. 

Ahora bien, ¿cuál sería el interés por fijarnos específicamente en estos 

precursores en vez de quienes, como Gatto o Luzi, operaron de manera más orgánica y 

asumieron de manera más específica las características que los historiadores literarios 

asignan al hermetismo italiano? El hecho de que puedan existir otros poetas que se 

consideren como aún más herméticos que los primeros no quita que las dificultades de 

recepción hayan sido constantes, especialmente en sus primeras décadas de producción, y 
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que continúen siendo objeto de discusión entre sus exégetas de años más recientes. 

Resulta interesante, por otra parte, recoger las experiencias de esta generación que 

comenzaba a abrirse a una mayor influencia del resto de la lírica europea, pero que a 

pesar de ser contemporánea a muchos de los principales movimientos de vanguardia, 

presentó propuestas muy individuales y divergentes entre sí. Del mismo modo, los tres 

casos nos muestran una tendencia gradual a una mayor claridad discursiva en sus últimas 

etapas, lo que también permite otro tipo de evaluaciones. Y también creo que su 

influencia claramente mayor en la lírica italiana posterior, y sus extensas y fecundas 

trayectorias ofrecen una importante diversidad de registros y reflexiones propias que nos 

permiten acercarnos a este problema de una manera más amplia, e intentar mejores 

relaciones con los autores ya estudiados previamente. Por eso, una vez enunciados los 

factores básicos que caracterizan esta heterogénea conjunción de voces bajo un mismo 

calificativo, prefiero dejar de lado la discusión específica sobre su pertenencia a un 

determinado movimiento, y preocuparme preferemente del modo en que sus obras 

reflejan la discusión más amplia sobre la oscuridad que motiva este trabajo. Intentaré 

rastrear estas huellas no sólo en sus posturas críticas, sino especialmente en la forma y 

contenido de sus poemas, en cuya construcción la problemática de lo que se dice y se 

oculta ocupa un rol central. 
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2. Giuseppe Ungaretti. 

Nacido en Alejandría, y recién instalado en Italia en 1914 tras sus años de 

estudio en Francia, el contacto tardío con su propia lengua suele ser visto como el motivo 

de una especial relación de Giuseppe Ungaretti con las palabras; para Alfredo Gargiulo 

“parece que se restituye a la palabra una originaria virginidad”, y se tiene la “sensación 

de una primitividad lírica reconquistada”, y Giuseppe de Robertis escribe que “nos hace 

asistir al nacimiento de la palabra poética” (citados por Tomás Segovia en su prólogo a 

Sentimiento del tiempo. La tierra prometida, 8). Esto se liga también a la variedad de sus 

primeras lecturas, entre las cuales recibe la herencia de Mallarmé, uno de los autores que 

más adelante traducirá, al igual que Góngora, cuya obra contribuye a revalorizar fuera de 

España (fue su primer traductor al italiano). Poco después de su llegada a Italia se enrola 

en la infantería, y es precisamente en el frente donde, tras algunos escarceos previos, 

comienza la escritura de su primer libro, Il porto sepolto, publicado en 1916, reeditado en 

1920 con prólogo de Benito Mussolini, e incluido posteriormente en L’allegria junto a 

otros conjuntos de poemas escritos entre 1914 y 1919. Me interesa detenerme 

particularmente en esta primera etapa, ya que es la que origina la mayoría de las 

discusiones en torno a las dificultades que ofrecían la brevedad y extrema condensación 

de sus piezas, opuestas, precisamente, a la verborrea de sus predecesores. 

Así lo demuestra el famoso poema que da inicio a L’allegria: “ETERNO // Tra 

un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla” (La alegría, 37)94. En apenas un par 

de líneas se expone tanto el deseo de dar cuenta de la potencia infinita de un instante 

fugaz como la imposibilidad radical de expresar la nada: la tensión básica de un lenguaje 

que apoyado en una sencilla observación pretende ir más allá de lo que sus palabras 

pueden, hasta el punto en que se disuelven. Pero la extrema brevedad obliga a que sea el 

lector quien imagine esa dirección apuntada, pues aunque el poema ya ha acabado ha 

alcanzado a quedar pronunciado. Para José Ángel Valente, debido a esa condición 

inacabada, en este poema “el enigma se significa como tal. Nos pide entender con el 

inentendimiento, saber con la insapiencia”, y así la palabra se abre hacia su propia 

interioridad, “hacia la plenitud de su interior silencio, hacia lo infinitamente no dicho del 

                                                
94 “ETERNO // Entre una flor tomada y otra ofrecida / la inexpresable nada”; ésta y las siguientes 
traducciones de La alegría Ungaretti pertenecen a Carlos Vitale. 
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decir” (La experiencia abisal, 34). Según propone Piero Bigongari, es un silencio que 

estas propias palabras han prolongado (“Ungaretti y el ‘llanto que no se ve’”, 14), y, en 

atención a la urgencia de la que nacían desde las trincheras y el afán de precisión (“come 

in un testamento”, según explica el propio autor en “Le prime mie poesie” (Vita d’un 

uomo. Saggi e interventi, 268)), podríamos pensar que ese silencio, esa contención, es la 

que evita que las palabras sean dichas de más. 

A pesar de su extremada concisión y concentración, habrá siempre una reserva, 

que es precisamente la energía latente, el pulso oculto de cada poema: “Di questa poesia / 

mi resta / quel nulla / d’inesauribile segreto” (La alegría, 58)95, o una emoción que no 

consigue salir a la luz: “Come questa pietra / è il mio pianto / che non si vede” (84)96. No 

se trata, pues, de una reflexión exclusivamente metapoética, pues se escribe desde una 

perspectiva en que el plano vital está absolutamente imbricado al de la expresión: 

“Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un 

abisso” (111)97. Este abismo, este espacio de oscuridad, tiene entonces una triple 

dimensión: es tanto la noche exterior (descrita insistentemente en las escenas de vigilia 

como momentos de temor y abandono), el secreto del poema y el interior del propio 

poeta, representado por un corazón que termina por homologarse con el trágico paisaje de 

la guerra: “É il mio cuore / il paese piùe straziato” (100)98. El valor de Ungaretti está en 

que no vacila en hundirse: “E piombo in me / E m’oscuro in un mio nido” (64)99, y en que 

consigue extraer nuevamente la sensación de plenitud: “Sono stato / uno stagno / di buio 

(...) Ora sono ubriaco / d’universo” (96-7)100. Es por esto que en este libro también 

existen destellos totales: “Mi sento la febbre / di questa / piena di luce” (127)101, y el 

conocido poema titulado “Mattina”: “M’illumino / d’immenso” (121)102.  

En estos pocos ejemplos observamos una importante frecuencia de palabras 

ligadas a la luz y la oscuridad, la entrega y la retención, el exterior y el interior, conceptos 

muy significativos cuando discutimos de hermetismo poético. Pero además existen otras 

                                                
95 “De esta poesia / me queda / esa nada / de inagotable secreto”. 
96 “Como esta piedra / es mi llanto / que no se ve”. 
97 “Cuando encuentro / en este silencio mío / una palabra / cavada está en mi vida / como un abismo”. 
98 “Mi corazón / es el país más desgarrado”. 
99 “Y me sumerjo en mí // Y me oscurezco en un nido mío”. 
100 “He sido / un estanque de tinieblas (...) Ahora estoy borracho / de universo”. 
101 “Siento en mí la fiebre / de esta / plenitud de luz”. 
102 “Me ilumino / de inmensidad”. 
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variables, más allá de la estrictamente semántica, como la mencionada brevedad, que por 

supuesto puede implicar una dificultad en la lectura. Para algunos, esta característica ha 

llevado a la comparación de esta primera producción de Ungaretti con los jaikus 

japoneses. En cierto modo, podríamos pensar que este conjunto de textos, recogidos casi 

como una bitácora de viaje, en la que se consigna fecha y lugar de escritura, responderían 

bien a la clásica definición de Matsuo Basho: “Jaiku es simplemente lo que está 

sucediendo en este lugar, en este momento” (en Cabezas, 9). Así se produce un estado de 

participación entre el interior y el exterior que tiende a una expresión directa del instante, 

que, tal como ocurre en la pintura zen, queda fijado en en solo trazo, en la primera 

pincelada. Pero con respecto a Ungaretti existe una diferencia importante: sabemos que, a 

partir de las versiones preliminares de estos poemas que desde el frente envió por carta a 

algunos amigos, hubo correcciones, supresiones y reducciones, a las que habría que 

agregar, además, los retoques sufridos en reediciones y recolecciones posteriores. No 

existe esa espontaneidad, entonces, sino más bien el trabajo de taller, en el que mediante 

estas operaciones el autor iría “probando la resistencia de ciertas palabras”, como 

considera De Robertis, encargado de la edición crítica de las variantes de la poesía de 

Ungaretti (citado por Tomás Segovia en su prólogo a Sentimiento del tiempo. La tierra 

prometida, 10). El propio Segovia, uno de sus mejores lectores en el ámbito 

hispanoamericano, comenta admirablemente este proceso de transmisión diferida de la 

experiencia: “en esta expresión la experiencia misma se clarificará y realizará, modificará 

tal vez su esencia o su sentido; pero la expresión lograda es la revelación que la 

experiencia se hace a sí misma de su verdadero ser y su verdadero sentido. Y si es cierto 

que la realización del poema, y por lo tanto la verdad de la experiencia, depende de las 

palabras, también lo es que esta realización es la forma definitiva de un sentimiento que 

la precedía, aun cuando esta predecesión, como el sentimiento mismo, no tenga 

existencia efectiva más que en su propia realización lograda. Dicho de otra manera: para 

un poeta del sentimiento la poesía es expresarse, es dar forma a un contenido que no tiene 

más existencia que esa forma, y que sin embargo funda y justifica su propia forma y por 

lo tanto en cierto sentido se precede a sí mismo” (17). Tal como plantea Guido 

Guglielmi, en este espíritu contemplativo (opuesto al concepto de acción del que se 

premunían los futuristas) la literatura “ritrova il suo senso di organo privilegiato di 
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conoscenza” (10). Se trata así de una escritura que implica la maduración de la primera 

sensación, y que se convierte en la dilatación del instante a lo largo de la memoria, hasta 

que consiga expresarse definitivamente, y siguiendo con Guglielmi, en la medida que lo 

efímero va muriendo, es en el recuerdo donde se descubre su verdad (154). Aunque sea 

una nada inexpresable. Y quizás la herramienta necesaria para propiciar su emergencia 

sea precisamente la goma de borrar.  

Pero ¿por qué hablamos de clarificación o revelación? Las palabras de Tomás 

Segovia (dirigidas específicamente a la segunda recolección de Ungaretti, Sentimiento 

del tiempo, pero proyectadas igualmente a su primera producción) nos llevan a la 

paradoja de una obra que también ha sido alabada precisamente por esa potencialidad 

iluminativa: “Fulgurante aparición de lo oscuro con todo el poderío de la luz”, la califica 

Valente (34). ¿Y no estábamos hablando de hermetismo? Ésa era precisamente la 

acusación de Flora, quien además de considerarlo afrancesado (“Molte poesie di 

Ungaretti sembrano tradotte dal francese”), opinaba que se enredaba gustosamente a sí 

mismo: “I versi di Ungaretti rimangono enigmatici, perché egli non li ha chiariti a se 

stesso. Ha udito in sé certe parole, e senza curarsi di capirle, le ha amate, carezzate, 

elaborate come tali, e non s’è mai chiesto: Ma dunque che diavolo significano?” (en 

Hartung, 439). Y también otros contemporáneos, como Giusso en 1935, criticarán su 

dispersión, arbitrariedad y falta de espontaneidad (en Ramat, 7). Se combinan, como 

vemos, reproches aparentemente contradictorios, en cuya base estaría la suposición del 

hermetismo como una manera de enturbiar la comunicación. Segovia insiste en que tras 

el aparente preciosismo o complicación gratuita, sólo existiría un afán de depuración 

hasta obtener la desnudez, lo que torna inútiles dichas críticas: “Se comprende mal cómo 

una poesía puede ser al mismo tiempo desnuda y hermética, concisa y preciosista; pero 

éstas son las reacciones que se producen siempre que un poeta se decide a expresarse con 

el máximo de fidelidad” (10), y muchos hablan de su concisión como prueba de 

exactitud, refinamiento y autenticidad. En su momento Giovanni Papini celebraba la 

“netteza de visione” y Ardengo Soffici la “purezza cristallina” (ambos citados en 

Ungaretti y otros, Per conoscere UNGARETTI, 67), y Leone Piccioni, en el prefacio a 

Vita d’un uomo. Tutte le poesie, valora igualmente “la sua netteza, la sua folgorante 

capacità di illuminazione, il suo andar diritto al segno” (xvii). En el análisis de la 
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discusión nos enfrentamos, pues, a una ecuación que desactiva los términos de 

hermetismo y claridad como opuestos absolutos o excluyentes: en esta poesía fundada en 

la elipsis y la continencia, decir menos es decir más. Pero ¿más de qué? Piccioni habla de 

una insólita intensidad, Douglas Radcliff-Umstead habla de liberación: “It is af if the poet 

acted like a sculptor, a modern Michelangelo, to chisel away at the granite and marble of 

language to liberate images from static imprisonment” (Wedel de Stasio y otros, 33). 

Pero no olvidemos que esta energía guardada, apretada, sólo late como potencia en las 

palabras escritas: apenas se menciona la iluminación, el poema se acaba; no se describe la 

proliferación de las imágenes, pues éstas correrán por cuenta del lector.  

Son poemas breves, entonces, pero no cerrados, porque siempre algo se entrega. 

Para Segovia, nuevamente, es algo que se encuentra más allá del lenguaje: “a pesar de lo 

exigente que es con el lenguaje, o tal vez por eso mismo, las palabras no son todo. Detrás 

de sus palabras hay siempre un sentimiento, es decir, una abertura, la más directa, sobre 

el mundo” (Segovia, 16), y para Molina es también una palabra sagrada en la medida que 

palpa lo invisible en lo visible (233). Pero para comprender mejor estas aseveraciones no 

estaría de más recordar también que precisamente por esos años Ungaretti (que aún no se 

ha convertido al catolicismo) comenta con resignación: “Le parole hanno perso il loro 

valore religioso” (Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 287), por lo que quizás habría que 

indagar no afuera, sino al interior de esta torturada expresión. Habría que volver al mismo 

ensimismamiento padecido por el autor para volver a hacer el camino desde la sensación 

al poema: “Ungaretti piensa que no había poesía sin la búsqueda de lo ‘incognoscible’, 

sin la ‘incógnita’, sin esa ‘ignorancia’ que hace de la poesía una continua desesperación” 

(Molina, 236). Más que comprender directamente sus poemas, el lector debería intentar 

participar de aquella ignorancia, “quella condizione ‘segreta’ (segreta per il poeta stesso) 

della fonte prima dell’ispirazione poetica vera” (Piccioni, en Ungaretti, Vita d’un uomo. 

Tutte le poesie, xx). Así también lo considera Gerhard Regn, a partir de versos como 

“Quando trovo...”, donde el potencial significativo aquella palabra que nace del silencio, 

que nace del abismo, “eccede ogni esplicita codificabilità”, es decir, que su autenticidad y 

su misterio dependen de su distancia respecto al lenguaje de las convenciones (578-9). 

Ese enigma irresoluble, ese misterio que no se puede evitar ni borrar, es justamente el 
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punto de apoyo, tal como postulaba el propio Ungaretti (Vita d’un uomo. Saggi e 

interventi, 749). 

Antes de salir al exterior, el poeta debe indagar allí para poder construir su 

mirada: “Il primo compito dell’artista è di far luce in sé. O per aver seguìto, in questo 

processo di chiarificazione, una via insolita, o per aver fatto, durante il tragitto, 

osservazioni nuove, o per inettitudine, poca destrezza nell’uso della parola, oppure per 

non aver ancora in sé, raggiunto chiarezza, per l’una o l’altra di queste ragioni, può 

avvenire chel’opera d’arte presenti a prima vista, difficoltà al lettore” (287). Pero como 

ya imaginamos, en estos casos la linterna sólo sirve para concluir que este abismo ya no 

se puede obviar. Todo poema, entonces, será un abismo pequeño pero profundo que se 

abre a una nueva inflexión: el interior del lector. “Il mistero c’è, è in noi”, vuelve a 

afirmar Ungaretti (Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 749). Sólo desde allí podremos 

participar de la proyección que establece el poeta hacia el exterior.  

 

La mayoría de estas reflexiones provienen del efecto que provocan sus primeros 

poemas, pero los dos libros siguientes también prolongaron y ampliaron esta 

problemática. En Sentimiento del tiempo, aparecido en 1933, pero que en su edición 

definitiva incluye poemas escritos entre 1919 y 1935, más que la oscuridad producida por 

la contracción, nos enfrentamos a las dificultades de lectura que ofrece la soltura y el 

desmembramiento, como en el poema inicial, “O notte”, compuesto básicamente por un 

listado de imágenes apenas conectadas por el sujeto que las reúne: “Dall’ampia ansia 

dell’alba / Svelata alberatura. // Dolorosi risvegli. // Foglie, sorelle foglie, / Vi ascolto nel 

lamento. // Autunni, / Moribonde dolcezze. // O gioventù, / Passata è appena l’ora del 

distacco. // Cieli alti della gioventù, / Libero slancio. // E già sono deserto. // Perso un 

questa curva malinconia. // Ma la notte sperde le lontananze. / Oceanici silenzi, / Astrali 

nidi d’illusione, // O notte” (Sentimiento del tiempo / La tierra prometida, 34)103. Esta 

asunción de la fugacidad, este carácter inconcluso, se dibuja en la gran cantidad de versos 

que finalizan en puntos suspensivos, y el uso de las imágenes poéticas es ahora más 
                                                
103 “Por la amplia ansia del alba / desnudada arboleda. // Dolientes despertares. // Hojas, hermanas hojas, / 
os oigo en el lamento. // Otoños, moribundas dulzuras. // Oh juventud, / de la separación la hora es aún 
reciente. // Cielos altos de la juventud, / impulso libre. // Y ya desierto estoy. // En esta curva melancolía 
perdido. // Mas la noche esparce las lejanías. // Oceánicos silencios, / astrales nidos de ilusión, // oh noche” 
(35); ésta y las siguientes traducciones pertenecen a Tomás Segovia. 
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elaborado, lo que evidentemente implica un acento menos rotundo que en el libro 

anterior. Un poema como “Aprile”, por ejemplo, podría parecer una versión desdibujada 

del ya citado “Mattina”: “È oggi la prima volta / Che le può aprire gli occhi, / 

L’adolescente. // Esiti, sole? // Con brama schiva la bendi d’affani” (68)104.  

Para Sánchez Robayna este fragmentarismo responde a una necesidad muy 

clara: “Si Ungaretti escoge el camino del fragmentarismo es porque ya ha asumido en 

gran medida la experiencia mallarmeana: la necesidad de otro lenguaje frente a una crisis 

esencial de lenguaje” (“La nada anonadante de Giuseppe Ungaretti”, La luz negra, 34), y 

podríamos agregar que da muestra de una potencial empatía con la crisis más general, a 

nivel social, que ya se anuncia en esos años. Prima igualmente un carácter dubitativo, que 

se solaza en el misterio: “Anima ignara che torni dall’aqua / E ridente ritrovi / L’oscuro” 

(88)105, y que incluso se empeña en entonar una plegaria pidiendo: “Sii la misura, sii il 

mistero” (160)106, e identifica a la muerte con un “confuso silenzio” (176)107. Es un 

silencio sonoro, quizás es el mismo que él ha intentado entonar: “Ho popolato di nomi il 

silenzio” (148)108; “Sono stanco di urlare senza voce” (152)109. Al desplazar el énfasis 

desde el exterior a la meditación interna, el lenguaje no pretende tanto provocar la fusión 

con el instante experimentado frente a la naturaleza, sino volcarse decididamente hacia el 

misterio, hacia la confusión que habita en un silencio completamente preñado de 

sugerencias desgranadas en los poemas. 

 

Esta concentración conocerá nuevas modulaciones en los libros posteriores, 

tornándose desesperada en El dolor, volumen marcado por la muerte de su hijo y por la 

inútil empresa de recoger los felices recuerdos fugaces: “La memoria non svolge che le 

immagini / E a me stesso io stesso / Non sono già più / Che l’annientante nulla del 

pensiero” (24)110. De nuevo nada, de nuevo confusión, pero también más: para Sánchez 

                                                
104 “Hoy es la vez primera / que puede abrir los ojos / el adolescente. // ¿Vacilas, sol? // Con ansia esquiva 
las vendas de afanes” (69). 
105 “alma ignorante que vuelves del agua / y de nuevo riente encuentras / lo oscuro” (89). 
106 “Sé la medida, sé el misterio” (161). 
107 “confuso silencio” (177).  
108 “He poblado de nombres el silencio” (149).  
109 “Estoy harto de aullar sin tener voz” (153). 
110 “La memoria no despliega más que imágenes / Y para mí mismo yomismo / Ya no soy sino / La 
anonadante nada del pensamiento” (Ésta y la siguiente traducción son de Carlos Vitale). 
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Robayna, “El tejido del silencio (del vacío o la nada) roto súbitamente por un grupo de 

palabras, la palabra percibida como un quebranto, le llevarán a la idea del grito” (34). 

Lejos ya de las flores, la nada sólo podría expresarse mediante un acto de violencia. 

Recién en La tierra prometida, de 1950, sobrevendrá un reordenamiento de las formas a 

partir de modelos barrocos, que paradójicamente no implicarán una mayor oscuridad, 

sino un ritmo más definido y regular, una extremada conciencia de la forma que 

contribuirá a un despliegue ordenado de aquellos contenidos que en sus primeras obras se 

restringía. Y la tentación de la nada que en algún momento le llevó a describirla hacia 

dentro, dejándose absorber, ahora se vuelca en juegos de combinatoria, en “Variazioni su 

nulla”, donde “il nonnulla che trascorre / Silente, è unica cosa che ormai s’oda” 

(Sentimiento del tiempo / La tierra prometida, 228)111. Otra vez más sólo nos resta 

intentar oír el silencio, y la variedad de recepciones continúa dispersa: depende de quien 

lo escuche, el silencio puede contener muchas respuestas, o ninguna. 

Este período coincide precisamente con su interés en autores como Góngora, al 

que alaba por su estética no basada meramente en la agudeza intelectual, sino en el valor 

exclusivo, obsesivo, que le otorga “alla verità dei sensi” (Vita d’un uomo. Saggi e 

interventi, 532). No es la única mención a autores de la estirpe oscura; en las lecciones 

impartidas durante su estancia en Brasil, entre 1937 y 1942, se refería a los poetas del 

trobar clus, “un poetare ermetico, cioè una nobiltà espressiva che rendesse inaccessibile 

il significato della poesia alla schiera degli incolti e degli inesperti”, y a partir de su 

ejemplo aprovecha para criticar a quienes en su tiempo creían que el deber del poeta era 

divertir a su público. Su labor es otra: “La sua funzione è sacra per diritto insito nel 

termino stesso d’uomo. Il poeta non ha de preoccuparsi dei capricci del pubblico; ma di 

dire una parola nuova al mondo” (Invenzione della poesia moderna, 120).  

No dejemos pasar el adjetivo “sacra”, que también se acerca al religioso 

atribuido a su misión, en “Indefinibile aspirazione” (ensayo fechado en 1947 y 1955), 

“La poesia è bene dunque un dono, come comunemente è ritenuta, o meglio, essa è il 

frutto d’un momento di grazia, cui non sia statta estranea, specie nelle lingue di vecchia 

cultura, una paziente, disperata sollecitazione” (Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 741). 

En este mismo ensayo también afirma: “Estrema aspirazione della poesia, è di compiere 
                                                
111 “esa nada que transcurre / Silente, es ya lo único que se oye”. 
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il miracolo nelle parole, d’un mondo risuscitato nella sua purezza originaria e splendido 

di felicità. Toccano quasi qualchevolte le parole, nelle ore somme dei sommi poeti, quella 

bellezza perfetta ch’era l’idea divina dell’uomo e del mondo nell’atto d’amore in cui 

vennero creati” (746). Estamos, pues, ante una perspectiva mucho más aglutinadora y 

armónica que la de su hermetismo primordial, pero ello no implica una simplificación del 

empeño del poeta por una expresión que le haga justicia a su dimensión individual y 

colectiva: “Ecco già tre punti fissati: che la poesia è di tutti, ch’essa scaturisceda 

un’esperienza strettamente personale, ch’essa quindi, nella sua espressione, deve portare 

il segno inconfondibile dell’individualità di chi l’esprima, e deve avere nello stesso 

tempo quei caratteri d’anonimia, di coralità, per cui sarà poesia, per cui non sarà estranea 

a nessun essere umano” (741). En otro ensayo más tardío, titulado justamente “Difficoltà 

della poesia” (1952 y 1963), vuelve a incidir en esta dificultad intrínseca de la labor 

poética: “un vero poeta prova grande difficoltà, e sommamente impacciato anche nel 

dovere esprimere la cosa più semplice, dovendovi implicare nell’esprimerla, la propria 

anima” (794). Pero concluye que en último término estas disquisiciones deberían quedar 

en segundo plano frente a una constatación más importante: “la poesia vera non è né 

facile né difficile: è poesia” (803).  

A pesar de la distancia respecto a la primera etapa que más hemos revisado, si 

trasladamos los términos de facilidad y dificultad a otros paralelos, como claridad y 

oscuridad, podríamos reformular la sentencia para descubrir otra: la poesía para Ungaretti 

es un proceso en el que tanto la claridad como la oscuridad están necesariamente 

implicados. Aunque vistos desde una perspectiva ajena al proceso que quiere desarrollar 

Ungaretti, sus breves poemas de L’allegria no serían más que balbuceos preciosistas y 

controlados, si los asumimos como parte de una transmisión más compleja, su presunta 

constricción es precisamente la garantía que le permite atravesar de un punto a otro sin 

pérdida. Tal como comentaba, el proceso de interiorización del poeta necesita de un 

espacio de oscuridad, que aquí es lo opuesto a un cierre, porque busca que allí se 

produzca la entrada y la maduración de lo que observa en el exterior. Y la oscuridad 

interior será igualmente necesaria para que dicha operación se replique en el lector, para 

permitir que también allí se derrame la luz y se imprima la imagen del instante. 
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3. Eugenio Montale. 

Al revisar la producción poética de Montale, la crítica coincide en señalar dos 

etapas: la primera está compuesta por tres libros de publicación muy espaciada Ossi di 

seppia (1925); Le occasioni (1939) y La bufera e altro (1956), y la segunda por una 

apretada serie de libros en los que, en vez de esperar la lenta acumulación de poemas, 

opta por el registro cotidiano de su experiencia: Satura (1971), Diario del ’71 e del ’72 

(1973), Quaderno di quattro anni (1977) y Diario postumo, 66 poesie e altre, publicado 

cuando ya habían pasado quince años tras su muerte en 1981. Es la primera etapa la que 

más interesa como ejemplo de poesía hermética (apelativo que recibió tempranamente), y 

especialmente Ossi di seppia, un libro cuya primera recepción fue muy lenta (más 

positiva y amplia recién en su segunda edición de 1928) y que no llamó la atención 

precisamente por ser demasiado novedoso y rupturista, más bien lo contrario: “el libro no 

pareció oscuro cuando salió. Algunos lo encontraron superado, otros demasiado retórico 

y elocuente”, señala el propio Montale (De la poesía, 26). Aunque estaba lejos de las 

experimentaciones futuristas, tampoco podía enarbolar la elocuencia y sonoridad propias 

de las demás generaciones anteriores: “Obedecía a una necesidad de expresión musical. 

Quería que mi palabra fuera más adherente que la de los demás poetas que había 

conocido. ¿Más adherente a qué? Me parecía que vivía bajo una campana de cristal y no 

obstante sentía que estaba cerca de algo esencial. Un velo sutil, apenas un hilo me 

separaba del quid definitivo. La expresión absoluta habría sido romper ese velo, ese hilo: 

una explosión, el fin del engaño del mundo como representación. Pero éste era un límite 

inalcanzable. Y mi voluntad de adhesión se quedaba en lo musical, instintivo no 

programático. Quería torcerle el cuello a la elocuencia de nuestra vieja lengua áulica, 

quizás a riesgo de una contraelocuencia” (25). Esa voluntad musical resulta acorde a su 

sensibilidad artística durante aquellas décadas: “Cuando comencé a escribir las primeras 

poesías de Ossi di seppia claro que tenía una idea de la música nueva y de la nueva 

pintura. Había oído los Minstrels de Debussy, y en la primera edición del libro había una 

cosilla que intentaba repetirlos: Musica sognata” (21). Más allá del interés por la música 

que mostró Montale (como estudioso y crítico) y de las constantes refencias en varios de 
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sus poemas112, me interesa dirigir nuestra atención a esa rara sonoridad que muchos de 

sus lectores remarcan: disonante, para Vittorio Spinazzola (en Montale, Eugenio 

Montale, 9) y Marco Villoresi, escabrosa y árida para Giuseppe Petronio: “erizada de 

palabras ásperas como ramas secas, tomadas del léxico de todos los días o de los más 

variados lenguajes técnicos, en la búsqueda de una música sin abandonos melódicos, 

capaz de dar relieve a cada término” (934). Alfredo Gargiulo, prologuista de la segunda 

edición de 1928, ya hablaba de una poesía pedregosa (en Montale, Huesos de sepia, 9) y 

consideraba que Montale operaba “de un modo literariamente virgen”, que lo llevaba a 

asumir su impulso sin detenerse a pensar que la presencia del “áspero y retorcido residuo 

documental” llevaría a que “incluso las más elementales exigencias fónicas y rítmicas” 

fueran pasadas a llevar (11-2). La consciente mezcla de registros, en efecto, contribuye, a 

una cierta disarmonía sonora, pero además frustra las expectativas de un lenguaje poético 

resonante. Así lo asume, por ejemplo, en un conocido poema de Ossi di seppia, “I 

Limoni”: “Ascoltami / i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco 

usati: bossi ligustri o acanti” (23)113, y sólo un poco más adelante podemos escuchar 

algunos versos que muestran esa dureza, pero también una suavidad: “Meglio se le 

gazzarre degli uccelli / si spengono inghottite dall’azzurro: / più chiaro si ascolta il 

susurro / dei ramici nell’aria che quasi non si muove” (23-4)114. En apenas esta pequeña 

muestra la afirmación de Petronio resultaría cierta, en el sentido que antes que mezclar 

los sonidos indiscriminadamente lo que se busca es agudizar sus perfiles; no es 

coincidencia, entonces, la recurrencia a sonidos explosivos (zz, rr, tt) en los dos primeros 

versos y en los siguientes el uso de consonantes más blandas (m, r, s), ejemplificando casi 

onomatopéyicamente el contenido allí narrado. Este contraste crea el efecto propicio para 

proseguir hacia “questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a 

tradire il loro ultimo segreto” (24)115, pero esta calma obtenida en el poema no evita que 

                                                
112 Uno de tantos es precisamente el poema titulado “Minstrels” y dedicado a Debussy, poblado de “note 
soffocate”, “istrumenti mai veduti”, “ignote note sul tuo flauto” (“notas ahogadas”, instrumentos nunca 
vistos”, “ignotas notas en tu flauta”) (Huesos de sepia, 31-2; ésta y las demás traducciones de Huesos de 
sepia pertenecen a Carlo Frabetti). 
113 “Escucha, los poetas laureados / se mueven solamente entre las plantas / de nombres poco usados: boj 
ligustro o acanto”. 
114 “Mejor si la algazara de los pájaros / engullida por el azul se apaga: más claro se oye el susurro / de las 
ramas amigas en el aire casi inmóvil”.  
115 “este silencio en que las cosas / se abandonan y próximas parecen / a traicionar su último secreto”. 
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se vuelva a las ciudades ruidosas donde esta visión de la naturaleza es apenas un 

vislumbre añorado. Alfonso Alegre habla de una intuición musical en Montale, capaz de 

vencer la distancia entre el interior del poeta y el mundo (en su prólogo a Las ocasiones, 

12-3), y creo que este poema da cuenta del uso del potencial de los recursos sonoros no 

necesariamente en la musicalidad y secuencialidad de una línea melódica; reitero, pues, 

que esto no se parece al olvido o descuido de tantos versolibristas posteriores, sino 

precisamente al intento por resolver el plano fonético justamente en su capacidad 

representativa, incluso de la aspereza116. 

Por otra parte, los versos recién citados, como se habrá observado, no resultan 

extremadamente herméticos en cuanto a su mensaje (transitan desde la descripción 

directa o el comentario a imágenes medianamente transparentes), y, si revisáramos otros 

versos sueltos de este libro mantendríamos esa impresión. La dificultad de estos textos, 

sin embargo, no reside tanto en rápidos procedimientos conceptistas o frases quebradas, 

sino a nivel del discurso general, que se torna difuso en su secuencialidad, pues el paso 

consecutivo de una imagen a otra desemboca en un sentido muy alejado del inicio. La 

observación precisa de la naturaleza da pie a un contraste con la materia abstracta del 

interior del poeta, y es allí donde se provoca la tensión expresiva que desemboca en una 

dificultad de la que el propio autor se hace cargo. El poema inicial de la sección que da 

título a Ossi di sepia se abre con la siguiente declaración: “Non chiederci la parola che 

scuadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda 

come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato” (Huesos de sepia, 51)117. Más 

que un arte poética, en la que se dictaminaran reglas o intenciones, aquí se trata de un 

desmarque frente a ciertas expectativas del lector, lo que no implica olvidarlo, sino 

explicitar su propuesta frente a quien ya no podrá encontrar verdades brillantes en el 

poema, sólo el mismo polvo que cubre la vista del paisaje. Y menos podría esperar el 

lector que las palabras sean capaces de cuadricular los sentimientos, no sólo los del poeta, 

sino de un “nosotros” (¿los poetas?, ¿todos los demás?), con lo cual además se borra la 

posibilidad de erigirse en una especie de cantor de un sentimiento colectivo, porque en la 

                                                
116 Para un completo y minucioso desarrollo de la perspectiva fonológica, ver Accertamenti montaliani de 
Giorgio Orelli. 
117 “No nos pidas la palabra que escuadre cada lado / de nuestro ánimo informe, y con letras de fuego / lo 
proclame y resplandezca como un croco / perdido en medio de un polvoriento prado”. 
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medida en que éste no encuentra un molde tampoco podrá ser fácilmente memorizado por 

la comunidad. Ello no quita, insisto, que pierda de vista al posible auditor que aunque no 

comprenda el contenido completo de su mensaje, sí pueda empatizar con él, tal como 

propone Gianfranco Contini: “il discorso di Montale è un discorso di tono e timbro 

‘familiare’ (...) il quale si presuppone per lo più, ben vicino, un interlocutore” (6-7). De 

todos modos, más adelante prosigue en su resignación: “Non domanarci la formula che 

mondi possa aprirti, / si qualche storta silaba e secca come un ramo. Codesto solo oggi 

possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Huesos de sepia, 51)118.  

La poesía no sería el espacio de fabulaciones utópicas, como lo querrían muchos 

vanguardistas (“A un poeta que sólo puede presentar secas y torcidas sílabas como 

propias, no se le exige la fórmula para abrir nuevos mundos” (Arce, 40)), ni siquiera de 

sugerencias, como quería Mallarmé, sino simplemente de sonidos secos, casi muertos. La 

única precisión posible será la de la negación, como también expresa en otro poema: “Ciò 

che di me sapeste / non fu che la scialbatura” (Huesos de sepia, 60)119, o, más 

radicalmente, la del silencio, preferible a la traición de las palabras: “La più vera ragione 

è di chi tace” (63)120. También indica que su individualidad sólo puede ser conocida como 

corteza o como sombra (61), no en su esencia. En un poema del posterior La bufera e 

altro incluso declara: “cedo / al sortilegio di non riconoscere / di me più nulla fuor di me” 

(La tormenta y otros poemas, 60)121. El punto de apoyo de la enunciación, en 

consecuencia, ocurre en la tensión que sufre el lenguaje entre el plano interior y el 

exterior.  

Esta tensión, sin embargo, no se resuelve como un quiebre, sino como un lento 

proceso que, tras la dureza y la sequedad, deriva a la música y a la fluidez: “Tendono alla 

chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: questi in musiche. 

Svanire / è dunque la venture delle venture” (Huesos de sepia, 58)122. Por momentos el 

poeta incluso se solaza en esta difuminación de las escenas, como se ilustra en “Tentava 

                                                
118 “No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, / sí alguna sílabas seca y torcida. / Sólo eso 
podemos hoy decirte, / lo que no somos, lo que no queremos”. 
119 “Lo que de mí supiste / no fue más que el revoque”. 
120 “La más cierta razón es de quien calla”. 
121 “me rindo / al sortilegio de no conocer / nada fuera de mí mismo” (61; traducción de Juana Ruiz) 
122 “Tienden a la claridad las cosas oscuras, / se consumen los cuerpos en un fluir / de colores: éstos en 
músicas. Desvanecerse / es, pues, la mayor de las venturas”. 
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la vostra mano...”, poema donde una mujer se complica al tocar en un teclado las notas de 

una partitura. Esos acordes rotos llevan al observador hacia el principio de una epifanía: 

“Compressi che tutto, intorno, s’inteneriva / in vedervi inceppata inerme ignara / del 

linguaggio più vostro: ne bruiva / oltre i vetri socchiusi la marina chiara” (69)123, y a 

continuación, tras reiterar la distancia entre las palabras y las cosas, comparte la 

inocencia que había en aquellos errores de lectura: “Nessuna cosa prossima trovava le sue 

parole, / ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza” (69)124.  

Algunos críticos, por otra parte, han llamado la atención sobre las constantes 

menciones sobre muros y obstáculos en estos poemas, que Alvaro Valentini lee como 

imágenes de apresamiento. Al respecto, Rebecca West plantea una diferenciación 

respecto a su hermetismo y las condiciones solitarias de su escritura: “Montale's so-called 

‘ermetismo’ might be understood as having less to do with poetic or philosophic 

‘obscurity,’ and more to do with ‘enclosure,’ the hermetically sealed space in which his 

poetry is generated and from which it emerges” (41). Pero vale la pena llamar la atención 

también respecto a la presencia del mar, que se extiende en muchas piezas de la sección 

titulada “Mediterraneo”, y que contribuye, a mi juicio, no sólo a operar como contrapunto 

de esa cerrazón, sino además como una imagen de la inestabilidad de los significados. 

Son frecuentes los momentos en que, tras la contemplación desde la costa, se busca una 

identificación incluso a nivel del propio lenguaje: “un poco del tuo dono / sia passato per 

sembre nelle sillabe / che rechiamo con noi, api ronzanti (...) E un giorno queste parole 

senza rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi / parranno a un 

fraterno cuore / sapide di sale greco” (90)125. La referencia a la sal contribuye, por lo 

demás, a reforzar esa sensación de una voz cansada y enronquecida que todavía quisiera 

ser escuchada. A continuación, en uno de sus más conmovedores poemas, se refiere 

también a su “balbo parlare” (93)126 que quisiera ajustar al del mar: “io que sognava 

rapirti / le salmastre parole / in cui natura ed arte si confondono, / per gridar meglio la 

                                                
123 “Comprendí que todo, alrededor, se enternecía / al veros trabada indefensa ignorante / del lenguaje más 
vuestro: gemía / tras los vidrios enotrnados la mar clara”. 
124 “Ninguna cosa próxima encontraba sus palabras, / y era mía, era nuestra, vuestra dulce ignorancia”. 
125 “un poco de tu don / ha pasado para siempre a las sílabas / que llevamos con nosotros, abejas 
zumbadoras (...) Y un día estas palabras sin ruido / que contigo educamos nutridas / de cansancios y 
silencios, / le parecerán a un corazón fraterno / sápidas de sal griega”. 
126 “balbuciente hablar”. 
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mia malinconia / di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. / Ed invece non ho che 

le lettere fruste / dei dizionari, e l’oscura / voce che amore detta s’affioca, / si fa 

lamentosa letteratura. Non ho che queste parole / che come donne publicate / s’offrono a 

chi le richiede; / non ho che queste frasi stancate” (93-4)127. Me parece muy relevante el 

modo en que se plantea que la única posibilidad de resolver la tensión antes mencionada 

sería dar paso a una fusión en la que, tras renunciar a los diccionarios y la literatura (es 

decir, el lenguaje formalizado), la naturaleza terminaría por reemplazar la expresión 

subjetiva del poeta para permitir la emergencia de su interior. Al dejarse llevar por la 

visión que le ofrecen las olas del mar y su rítmica oscilación, las significaciones que 

podrían portar sus palabras terminan por diluirse y, a la vez, se tornan infinitas en el mar: 

“Ed il tuo rombo cresce, e si dilata / azzurra l’ombra nuova. / M’abbandonano a prova i 

miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho limite” (94)128. Muchos críticos, entre 

ellos Armani, han relacionado la poesía de Montale con el concepto de correlato objetivo 

que plantea T. S. Eliot en su análisis de Hamlet: “The only way of expressing emotion in 

the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a 

situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such 

that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 

emotion is immediately evoked” (El bosque sagrado, 318). Igualmente, por mencionar 

sólo críticos del ámbito español e hispanoamericano129, lo comentan Alfonso Alegre: “el 

poeta italiano encuentra el ‘correlato objetivo’ de la desolación de su espíritu en la 

belleza árida y descarnada de la costa mediterránea, donde transcurrió su primera 

juventud” (prólogo a Las ocasiones,13), y Joaquín Arce, quien resalta el modo en que la 

naturaleza se carga con la mirada del poeta: “el poeta intenta expresarse a través de un 

mundo objetivo que le condiciona, identificándose con unas formas desgastadas de la 

naturaleza, cuyo significado va más allá de lo aparencial para configurarse en una 

                                                
127 “yo que soñaba con robarte / las salobres palabras / en las que naturaleza y arte se confunden, / para 
gritar mejor mi melancolía / de niño envejecido que no debía pensar. / Y sin embargo no tengo más que las 
letras gastadas / de los diccionarios, y la oscura / voz que amor dicta se enronquece, / se hace quejumbrosa 
literatura. / No tengo más que estas palabras / que como mujeres públicas / se ofrecen a quien las requiere / 
no tengo más que estas frases fatigada”. 
128 “Y tu fragor crece, y se dilata / azul la sombra nueva. / Me abandonan a prueba mis pensamientos. / 
Sentidos no tengo; ni sentido. No tengo límite”. 
129 De modo más amplio, existen estudios abocados directamente al estudio de la relación de Montale con la 
poesía inglesa, como Adorate mie larve: Montale e la poesia anglosassone de Laura Barile. 
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pesimista visión de la existencia” (Eugenio Montale, 35). Este consenso se debe en gran 

medida al interés que Montale mostró al estudiar y traducir a Eliot, y que la crítica ha 

proyectado incluso hacia este primer libro aunque el italiano recién lo habría leído a fines 

de esa década, pero es innegable que dicha operación responde perfectamente a poemas 

como los ya citados. El mismo Montale, además, lo integra a su posterior reflexión 

poética en un artículo de 1931, “De la poesía de hoy”: “no se da poesía sin artificio. El 

poeta no debe solo manifestar el propio sentimiento, sino que tiene asimismo que trabajar 

una materia suya, verbal, ‘hasta cierta señal’, hasta dar de la propia intuición lo que Eliot 

llama un ‘correlativo objetivo’. Sólo cuando ha alcanzado este estadio la poesía existe y 

deja un eco, una obsesión de sí misma. A veces vive por su cuenta y el mismo autor ya no 

la reconoce: poco importa” (De la poesía, 93-4). Volvemos aquí a los términos que ya 

han estado girando en estas páginas: a partir de una visión crítica del lenguaje, que 

mediante el recurso del correlato está admitiendo que el tipo de conocimiento sólo podría 

ser superficial, parcial y tentativo, se produce una vuelta hacia su interior tan profunda 

que termina por excluir al propio poeta, con lo que el valor del poema ya no dependerá de 

su capacidad de responder a la experiencia vivida, sino de transfigurarse en una entidad 

independiente, mediante diversos planos de significación sonora y semántica, de los 

cuales el correlato no sería, entonces, el único recurso. Más adelante, en un artículo de 

1940, “Hablemos de hermetismo”, Montale indica que el poeta oscuro sería aquel en que 

los distintos planos se concentran, “aquel que trabaja el propio poema como un objeto, 

acumulando en él espontáneamente sentidos y suprasentidos, conciliando dentro de él los 

inconciliables, hasta hacer de él el más firme, el más irrepetible, el más definido 

correlativo de la propia experiencia interior” (De la poesía, 98). De este modo, reafirma 

la necesidad del manejo total de sus herramientas y la autonomía final del texto, capaz de 

dar cabida a todo aquello que en el plano de la realidad se presenta por separado. Y es 

gracias a esa diversidad de perspectivas que esta realidad se presentará no directa, sino 

enigmática: “Il loro mistero non ha a che fare con l’indefinitezza di stampo simbolista 

elegiaco-evocativo, ma piuttosto con le molteplici possibilità del reale, con il 

moltiplicarsi del sé e delle cose, e anche con il cammino della conoscenza, con 

l’ineluttabile e forse vano dibattersi della ragione che supera continuamente i propri punti 

di approdo, in un cangiere continuo che pe la sua forma di unità” (Barile, 91). Por eso, si 
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quisiéramos evaluar su hermetismo, nos encontraríamos con que, si bien el poeta está 

consciente de sus recursos, no pretende situarse en un nivel superior al del lector130, sino 

hacerlo partícipe del complejo proceso del que cada texto da cuenta. Si bien la sintaxis 

suele ser apretada, y las imágenes se suceden sin nexos demasiado explícitos, el 

paralelismo establecido por el correlato fija la dirección para que el lector termine por 

enfrentarse a la misma niebla o la misma luminosidad ante la que el poeta se encontró.  

Algunas décadas después, en una de sus artes poéticas, la portuguesa Sophia de 

Mello reflexiona de un modo similar sobre el proceso implicado en el correlato objetivo, 

y vale la pena citarla porque ofrece su perspectiva desde la orilla opuesta: “Si un poeta 

dice ‘oscuro’, ‘amplio’, ‘barco’, ‘piedra’ es porque estas palabras nombran su visión del 

mundo, su ligazón con las cosas. No fueron palabras escogidas estéticamente por su 

belleza, fueron escogidas por su realidad, por su necesidad, por su poder poético de 

establecer una alianza” (145). Al abandonar la sujeción que se establece sobre el 

lenguaje, que a fin de cuentas resulta inútil, el poeta debería confiar en su capacidad de 

apertura ante la realidad, en aguzar su mirada hasta encontrar un punto de identificación 

que le permita recobrar las palabras que representarían su interior. Sólo entonces sería el 

momento en que las palabras sí corresponden a las cosas, y sí corresponden al poeta. 

 

En los años posteriores a Ossi di sepia, Montale muchas veces se hizo cargo de 

la problemática del hermetismo, mediante entrevistas (en una de ellas declara: “Del 

hermetismo sé bien poco” (De la poesía, 64)) y artículos como “Hablemos de 

hermetismo”, de 1940, donde comienza declarando: “No he buscado nunca a propósito la 

oscuridad” (95), para seguir diciendo que no cree en la existencia de un movimiento 

organizado en torno a tal escuela. Algo similar declaraba en su discurso para el premio 

Nobel recibido en 1975: “La idea de escribir para los llamados happy few no ha sido 

nunca mía. En realidad el arte es siempre para todos y para ninguno” (De la poesía, 211). 

En otros momentos ironiza sobre el lenguaje abstruso de las críticos, reprocha la 

oscuridad de algunos jóvenes neosurrealistas e incluso la de aquellos poetas que 

intentaban reaccionar contra el hermetismo y resultaban tanto o más rebuscados. Pero con 

                                                
130 Incluso mira con cierto desdén su condición de poeta: “No poseo la autosuficiencia intelectualista que 
alguno podría atribuirme, ni me siento investido de una misión importante” (De la poesía, 32). 
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lo que hemos analizado hasta ahora no se cierra todavía el problema de la oscuridad en la 

primera poesía de Montale, pues hay muchos otros factores involucrados. Para César 

Antonio Molina, el mero hecho de basarse en recuerdos de experiencias pasadas, “ese 

explicar lo que una vez existió y ya no existe, se convierte en hermetismo, en 

desconocimiento” (215-6). Marco Villoresi se refiere a la variedad de registros de esta 

poesía (“voci desuete, dialettismi, termini dotti e squisitamente letterari, linguaggio 

tecnico e settoriale” (75)), y su traductor Horacio Armani también manifiesta el problema 

que presentan las frecuentes menciones a objetos, plantas y animales de nombres poco 

conocidos. También advierte, al igual que otros críticos, respecto a las frecuentes 

alusiones privadas que complejizan una recepción directa y transparente, es decir, las 

claves específicas que sólo podría descifrar el autor y quizás la receptora (no olvidemos 

que la pulsión romántica de su poesía será una constante de toda su trayectoria). En estos 

casos, el lector queda en un plano de mero testigo diferido ante escenas cuyas 

coordenadas de tiempo y lugar son borradas no sólo en función de un pudor intimista, 

sino para no interferir en la fluidez del canto. Así lo entendía Piero Gadda Conti, en un 

artículo de 1934 dedicado a Ossi di sepia: “l’oscurità di alcune poesie non è mai 

voluntaria, piuttosto è inevitabile, dato che il carattere di essenzialità della poesia (almeno 

come la si intende nel nostro secolo) fa escludere dal canto tutto ciò che è antefatto o 

didascalia. La ‘situazione’ è sottaciuta: quella situazione -luogo, stagione, personaggi e 

loro rapporti- che una volta riempiva di sé i nove decimi dei componimenti in versi 

e’chiariva le ragioni del canto” (en Contorbia, 105). Y para Alvaro Valentini se trata 

principalmente de un monólogo del poeta respecto a sus visiones del mundo, 

completamente filtradas: “a Montale occorre il segno della realtà pero comunicare con se 

stesso, per trarre dall’indefinito il suo pensiero-stato d’animo e misurarne l’ampiezza, 

così come al poeta antico occorreva il segno linguistico per comunicare con altri, per 

misurare su altri la risonanza del suo moto interiore. Il segno di Montale è dunque un 

‘geroglifico’ che non tende alla comunicazione, è un oggetto reale assunto come parola in 

una lingua arbitraria ma coerente in base alla quale non accade che il poeta puè parlare 

perché pensa ma (per dirla col Foscolo) può pensare perché parla...” (91). Se adelgazan, 

entonces, las marcas narrativas de los acontecimientos personales, y no sólo los de índole 

amorosa, sino vitales en general, con la vista puesta en el misterio subyacente que resulte 
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más significativo, como lo indica el propio Montale en sus versos: “Oh la favola onde 

s’esprime / la nostra vita, repente / si cangerà nella cupa storia che non si racconta!” 

(Huesos de sepia, 89)131. Evidentemente el hecho de publicar textos que en principio 

podrían haber permanecido sólo en el plano íntimo (en La bufera e altro hay una sección 

titulada precisamente “Madrigali Privati”) implica que el valor asignado por el poeta 

trasciende el del mensaje o recordatorio amoroso. Es más, para Giacomo Debenedetti el 

hecho de que esta poesía provenga de una vida específica y no una fabulada o alegórica, 

permitiría en definitiva un potencial de comunicación más amplio: “Di qui l’ermetismo: 

per il fatto che quelle apparizioni si riferiscono a una storia differente dalla nostra. Di qui, 

tuttavia la loro promessa, la loro potenziale decifrabilità in quanto trasmettono, in 

maniera intensamente suggestiva esperienza come le nostre, potenzialmente anche nostre, 

tutte verificabili al lume delle nostre storie di uomini” (en Eugenio Montale, 68). El 

mismo Montale defiende esta base subjetiva: “Lo que necesita un poeta es la búsqueda de 

una verdad puntual, no de una verdad general. Una verdad del poeta-sujeto que no 

reniegue la del hombre sujeto-empírico. Que cante lo que une al hombre a los demás 

hombres, pero no niegue lo que separa lo único e irrepetible” (De la poesía, 23-4). 

 

En ese mismo texto (una “Entrevista imaginaria” publicada en 1946), Montale 

declaraba que “sabía distinguir entre descripción y poesía” (23) y que “Tenía muy fuerte 

el sentido de la diferencia que hay entre arte y documento” (27). De todos modos, ello no 

evita que en su primer libro existan algunas marcas específicas de lugares, y que en Le 

occasioni haya incorporado al final del conjunto un buen grupo de notas informativas 

(casi turísticas, me atravería a calificar...). Para Denis Ferraris, mediante este gesto 

Montale estaría dirigiéndose específicamente a un lector “simple”, preocupado de la 

referencia enciclopédicas, e incluso de ese modo lo estaría dejando de lado con aquellos 

datos que, a fin de cuentas, nada aportarían a la comprensión profunda de un texto 

polisémico (220). Pero también son muchos los exégetas que han destacado la estrecha 

cercanía entre esta poesía y los paisajes descritos, y es evidente que el propio autor la 

fomenta. Uno de ellos, Joaquín Arce, se apoya en esta premisa para deslindar su 

                                                
131 “Oh, la fábula donde se expresa / nuestra vida, de pronto / se convertirá en la oscura historia que no se 
cuenta”. 
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pertenencia a una concepción purista: “no hay en él el gusto por la palabra esencial ni 

trata de lograr un discurso químicamente ‘puro’, ya que lo llena de un léxico macizo que, 

sobre todo en el primer libro, se identifica a menudo con una concreta realidad ambiental 

en la que predomina lo pétreo y lo áspero” (Eugenio Montale, 25). Para otros críticos, en 

cambio, el énfasis estaría en su capacidad de desprendimiento de la realidad. Con esa 

perspectiva, otro Gadda, el novelista Carlo Emilio, defendía en 1932 la esencialidad de 

esta poesía: “Poesia non è lungo discorso, non è cronaca e narrativa del perché e del 

come e del prima e del poi: è, piuttosto, sintesi e fulgurazione, dopo le brume o le nuvole 

ampie e rotonde del discorsivo. L’occhio deve prepararsi aperto, se vuol affisar questa 

fòlgora nell’attimo di sua verità: se lo chiudere per paura del difficile, vedrete le vene 

della vostra palpèbra, e soltanto quelle” (en Contorbia, 105). César Antonio Molina 

considera que se trata de una palabra incondicionada, liberada de su función descriptiva, 

de sus significados vulgares: “Es la palabra que expresa los significados primordiales y, 

como tal, hermética, desconocida, incomprensible ya para el hombre moderno” (215). 

Coincide, pues, con la proposición de que la dificultad no se produciría tanto en el plano 

mismo del poema, sino en el del lector incapaz de adecuarse al lenguaje del poema. Así, 

para Silvio Ramat no sólo sería un hermetismo inevitable (como pensaba Pietro Gadda 

Conti), sino intencional: “se il testo montaliano non districa una tale incertezza, questo 

avviene intenzionalmente, in omaggio cioè alla fiducia nella ricchezza molteplice 

dell’implicazione, che si corromperebbe in un suo eventuale esplicarsi oltre ogni dubbio. 

Il simbolo vuole esser se stesso, salvarsi dalla sua disipazione descrittiva” (289-290).  

Tras mi propia experiencia de lectura considero, sin embargo, que el punto de 

partida contemplativo detrás de los poemas paisajísticos de Montale no debe ser 

desdeñado, ya que incluso en sus momentos más abstractos no pierde de vista su 

referente. No se trata, como en otras etapas de la poesía contemporánea, de una poesía 

basada exclusivamente en el lenguaje; lo relevante, eso sí, es que su mirada a la 

naturaleza no estará fundada en la pretensión de una descripción simplista. Si así fuera, la 

dificultad de sus poemas se acabaría en el momento mismo en que el lector presenciara 

aquellos lugares..., pero, por el contrario, su energía reside en la posibilidad de interrogar 

al paisaje y hallar un paralelismo. Rosario Scrimieri lo explica inmejorablemente en su 

comentario a “I limoni”, al referirse una “poética de la epifanía”: no se trataría de 
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iluminaciones que estarían ocurriendo en la realidad externa y que el poeta estaría atento 

a fotografiar, sino de su capacidad “como constructor de momentos epifánicos a partir de 

la elaboración textual” (en su introducción a Montale, 37 poemas, 18), es decir, 

tributarios del artificio.  

Un último apunte que quisiera sumar respecto a la primera poesía de Montale es 

la persistencia, más allá de las dificultades que hemos revisado, de un potencial 

comunicativo e incluso identificatorio con un determinado espíritu de época. Volviendo 

al poema “Non chiederci...”, es importante recalcar el “hoy” (“codesto solo oggi posiamo 

dirti”) allí indicado, como marca de un determinado punto al que han llegado la poesía y 

la historia. La carga de negatividad, no sólo a nivel de lenguaje, sino de un determinado 

panorama existencial, ha sido analizada con frecuencia por la crítica. Son constantes las 

imágenes de derrumbe, la atmósfera nublada y el peso del tedio y la desazón permiten a 

Luciano Anceschi considerarlo como un perfecto vocero de su época: “La via di Montale 

è la via della negazione. L’uomo deserto... il mondo senza significato... il nulla in cui 

viviamo... questa materia oscura dell’uomo d’oggi senza miti viene assunta da Montale 

con una tale concentrata forza interiore, con una così acuta e fulminea percezione della 

verità del tempo, con una così energica capacità di dare ai pensieri figure d’immagini, che 

egli fu subito una delle voci più significative, un poeta che, venendo dal cuore del tempo, 

vince il tempo, va oltre il tempo, il segno di una situazione” (226). No estaría de más 

precisar, en todo caso, que Montale no pretende denunciar una situación política o social 

específica, sino hacerse eco de un tipo de sentimientos más amplios: “El argumento de mi 

poesía (y creo de toda poesía posible) es la condición humana considerada en sí misma; 

no éste o aquél acontecimiento histórico” (De la poesía, 32). Carmelo Distante, por su 

parte, opina: “Chie legge questi e tanti altri versi degli Ossi di seppia non può non 

concludere che Montale nel suo primo libro poetico volle darci un’immagine del mondo 

quanto mai oscura e contorta e nell’essenza indecifrabile” (38). Este punto me parece 

importante, porque pone en evidencia que parte del problema radica en la dificultad del 

hombre para comprender el mundo, de la que la oscuridad propia de estos poemas 

terminaría siendo un eco. Volvemos, así, a la perspectiva con la que juzgábamos su 

sonoridad más dura como un elemento que reforzaba la expresividad, y podríamos añadir 

que la constante imprecisión o indeterminación de muchos de sus textos, o la mezcla en 
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ellos de observaciones con digresiones, si bien le resta capacidad ilustrativa, le suma 

fuerza a un mensaje que, en definitiva, no se compone solamente del retrato de mujeres 

amadas o paisajes, sino de la confrontación del pensamiento y la mirada del poeta (y sus 

compañeros espirituales) respecto a la realidad. Molina plantea que “estando en el mundo 

y en contradicción con él, la materia de su inspiración (la materia de inspiración de tantos 

artistas) no puede ser otra que ese choque” (214), y Jaime Siles, a propósito de Las 

ocasiones, comentaba que “el hermetismo de Montale es un modo de poetizar la sorpresa 

del yo ante el hecho del mundo, pero de un yo que no llega a integrarse en el mundo, y de 

un mundo que no llega a constituirse en todo sino en partes de partes tan fragmentarias y 

tan fragmentadas como las imágenes de sí mismo que nunca logra recomponer el propio 

yo” (“Revuelta vastedad”). La forma rota de sus poemas, en consecuencia, obedecería a 

una necesidad propia de su talante y de su visión de la labor poética. Ya lo decía Montale 

en 1951: “Habiendo sentido desde que nací una total desarmonía con la realidad que me 

rodeaba, la materia de mi inspiración no podía ser sino esa disarmonía (...) se trata de una 

inadaptabilidad, de un maladjustment psicológico y moral que es propio de todas las 

naturalezas poéticas (De la poesía, 34-5), y luego en 1962: “toda gran poesía nace de una 

crisis espiritual de la cual el poeta puede incluso no ser consciente. Pero más que de crisis 

(palabra ya sospechosa) yo hablaría de una insatisfacción, de un vacío interior que la 

exoresión alcanzada, provisionalmente, colma. Pero éste es el terreno del que nace toda 

gran obra” (64). Por eso, más que hablar de iluminación (“No emplearía esta palabra, 

porque cuando escribí mis poemas me hallaba en un estado de abulia, de apatía”), 

prefiere hablar de “una liberación, una especie de parto” (en entrevista con Armani, en su 

Antología, 143). Alfonso Alegre va más allá y considera que “el mensaje último de esta 

poesía no es pesimista, pues en la intensidad de la contemplación el poeta consigue que el 

lector se sienta parte de la belleza desértica y desolada que el poema convoca. El vacío 

existencial del que nace el poema se colma plenamente en la materialidad de la expresión 

alcanzada” (en su prólogo a Las ocasiones, 14). El problema y su solución se 

encontrarían en el mismo punto: la naturaleza del lenguaje poético, que permite escarbar 

en la profundidad de los problemas reales y a la vez aislarlos y convertirlos en objetos 

estéticos, susceptibles incluso de aliviar a quienes los comparten y, por añadidura, al 

poeta. Él mismo, en su artículo “Hablemos de hermetismo”, de 1940, se refería a aquellas 



 267 

poesías “que no se entienden y sin embargo piden de modo evidente ser entendidas, es 

decir, ser juzgadas como obras de arte, como obras de efectiva comunicación” (De la 

poesía, 96), y no me cabe duda que las suyas reclaman esa condición. 

 

No podemos olvidar, finalmente, que Montale fue enfático en defender la 

especificidad del lenguaje poético y en criticar a quienes pretendían ocuparlo de un modo 

populista: “Desde hace muchos años la poesía se va volviendo más un medio de 

conocimiento que de representación. A menudo se le exige un destino diferente y se 

quisiera volver a verla en la calle. Pero los que se abocan y bajan al ágora pronto son 

silbados” (De la poesía, 23). Muchos años antes, en 1917, había defendido la oscuridad 

que nace de la sinceridad: “Quando si comprenderà che ogni artista individuale e sincero 

non può fare a meno di essere ‘bizzaro’, ‘oscuro’ e ‘barocco’” (en Mileschi, 261). Con 

todo esto en mente, creo que el poema escogido por Montale como “In limine” de Ossi di 

sepia puede ser leído como un intento de establecer, a partir del reconocimiento de una 

dificultad intrínseca, el contacto y fraternidad con aquellos que comparten su situación: 

“Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va, per te l’ho 

pregato, - ora la sete / mi sarà lieve meno acre la ruggine...” (Huesos de sepia, 20)132. Por 

lo mismo, creo que una recepción más profunda de esta poesía no depende tanto de 

desactivar su condición hermética rebuscando los datos de cada alusión allí incluida, sino 

que es preferible considerar su oscuridad y su desarmonía como las marcas de un 

sentimiento que desea expresarse de una manera más verdadera.  

Ya se señalaba que entre las dos partes de la obra poética de Montale existe un 

cambio relevante; así lo explica Joaquín Arce: “De una sintaxis densa, elíptica, interferida 

por ocultas o arcanas alusiones a fechas, personas o lugares, ajenos o ignotos al lector, 

con un léxico difícil y no convencional en el lenguaje de la tradición lírica, se pasa a unos 

ritmos planos, de construcciones lineales, a un tratamiento directo del mundo, a una 

actitud abiertamente desmitificadora e irónica, sin que ello reste nada a su riqueza de 

sugestiones” (Eugenio Montale, 22). En todo caso, según cita Rebecca West, Montale 

comentaba que no notaba una diferencia tan radical: “i primi tre libri sono scritti in frac, 

                                                
132 “Busca una malla rota en la red / que nos oprime, ¡salta fuera, huye! / Ve, por ti lo he pedido; ahora la 
sed / me será leve, menos acre la herrumbre...”. 
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gli altri in pigiama, o diciamo in abito da passeggio” (en Wedel de Stasio y otros, 146), o, 

como señala en una entrevista de 1975 referida por Rosario Scrimieri, “He escrito un solo 

libro del que primero he dado el recto y ahora doy el verso” (en Montale, 37 poemas, 10). 

Creo que si volvemos a valorar el empeño comunicativo de sus primeros libros, 

podremos concordar que las etapas de su trayectoria son sólo diversos modos de 

perseguir una misma empatía. 
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4. Salvatore Quasimodo. 

Si al referirnos a Ungaretti suele recordarse un poema que habla de iluminación 

(“Mattina”), con Salvatore Quasimodo podríamos pensar de inmediato en otro breve 

texto que opera como su reverso: “Ognuno sta sola sul cuor della terra / traffito da un 

raggio di sole: / ed è subito sera” (Poesías completas, 22)133. Esos versos, que abren su 

primera publicación (Acque e terre, de 1930), nos traen de vuelta a esa combinación de 

luz y sombra que también aparecía en Ungaretti, poniendo el énfasis precisamente en el 

repentino oscurecimiento que sobreviene con frecuencia en el curso de estas 

composiciones. Estas referencias son las favoritas a la hora de remarcar un temple 

angustiado: “Mi trovi deserto, Signore, / nel tuo giorno, / serrato ad ogni luce” (40)134; 

“Uguale raggio mi chiude / in un centro di buio, / ed è vano ch’io evada” (42)135, que a 

veces se convierte incluso en un “Dolore di chose che ignoro” (46)136. El proceso que se 

lleva a cabo en algunos de estos poemas tiene cierto parentesco con los de Montale, en el 

sentido que se nutren en el recuerdo de lugares específicos, los paisajes de la Sicilia natal 

en su caso, que había dejado a los 18 años. “Vento a Tíndari” así lo ejemplifica: 

escribiendo desde una tierra lejana “ove ogni giorno affondo / e segrete sillabe nutro” 

(24)137, da cuenta de una búsqueda de armonía que se ha trocado “in ansia precoce di 

morire; / e ogni amore è schermo alla tristezza, / tacito passo nel buio” (24-6)138. Pero a 

diferencia del genovés, Quasimodo se mueve en un ámbito de imprecisión aún mayor, 

pues el modo en que relaciona el ámbito exterior con el interior no es de paralelismo, sino 

derechamente de síntesis, con procedimientos que recuerdan más al creacionismo o al 

ultraísmo. Un ejemplo: el poema “Rifugio d’uccelli notturni”, que se abre con la 

descripción de un nido en un árbol, se resuelve en una imagen que trasciende la alegoría: 

“Ha pure un suo nido il mio cuore / sospeso nel buio, una voce; / sta pure in ascolto, la 

notte” (70)139. Del mismo modo, en “Albero” primero se establece una comparación (“Da 

                                                
133 “Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra / traspasado por un rayo de sol: / y de pronto anochece” 
(23; ésta y las demás traducciones de Quasimodo pertenecen a Antonio Colinas).  
134 “Desierto me encuentras, Señor / en tu día / cerrado a toda luz” (41). 
135 “Simétrico rayo me encierra / en un centro de oscuridad, / y vano es que me evada” (43). 
136 “Dolor de cosas que ignoro” (47). 
137 “en la que cada día me hundo / y en la que nutro sílabas secretas” (25). 
138 “en ansia precoz de morir; y todo amor es reflejo de tristeza, tácito paso en la oscuridad” (25-7). 
139“También mi corazón tiene su nido colgando en lo oscuro, una voz; también él está escuchando la noche” 
(71). 
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te un’ombra si scioglie / che par morta la mia” (32)140) que luego deriva en contraposición 

(terra e sole e dolce dono c’acqua / t’ha fatto nuova ogni fronda, mentr’io mi piego 

secco”141, para finalizar definitivamente en transmutación: “e sul mio vio tocco la tua 

scorza”142). Esta movilidad entre los dos planos, sumada a la elección de finales más 

sorpresivos y abiertos, acentúan los rasgos herméticos de Quasimodo ya en esta primera 

colección, que el propio Montale así reseñaba: “Il libro del Quasimodo non è di quelli che 

si rivelano senza difficolatà” (Sulla poesia, 228). A pesar de su dificultad, sin embargo, 

su recepción crítica fue positiva, ya que aparecía en un campo propicio; cinco años antes 

se había publicado la antología Poeti d’oggi, preparada por Giovanni Papini y Pietro 

Pancrazi, en la que la tendencia del hermetismo ya comenzaba a ganar su espacio. 

Su segundo libro, Òboe sommerso (1932), profundiza los rasgos señalados. Se 

insiste en el pesimismo expresado en paradojas de filiación petrarquista (“me stesso 

brucato dal patire / che m’asserena, profondità d’amore” (Poesías completas, 130)143), y, 

las más de las veces, unido a un tono irracionalista (“Il primo tuo uomo / non sa, ma 

dolora” (112)144). Nuevamente se da la fusión de sus sentimientos con la naturaleza (“in 

me si fa sera” (78)145; “In me un albero oscilla / da assonnata riva” (80)146; “la mia 

tristezza / d’albero malnato” (118)147; “da secoli l’erba riposa / il suo cuore con me” 

(86)148), que utiliza para ilustrar hiperbólicamente la desolación: “il cuore trasmigra / ed 

io son gerbido, // e i giorni una maceria” (78)149. Como señala Stelio Cro, se produce una 

metamorfosis entre poeta y tierra, “in which even human organs are identified with plants 

or with the mysterious biological process of nature, with a psychologycal counterpoint of 

archaic memories” (en Wedel de Stasio, 212). Es más, por momento esta relación se da 

vuelta y la naturaleza se confunde en un solo lenguaje: “sospirar d’acque / che la notte 

confuse alle parole” (Poesías completas, 150)150. En cualquier caso, la fuerza de estas 

                                                
140 “De ti se desprende una sombra / que parece la mía muerta” (33). 
141 “tierra y sol y dulce don de agua / han renovado tus frondas, / mientras yo me doblo y seco”. 
142 “y en mi rostro toco tu corteza”. 
143 “carcomido yo mismo del sufrir / que me serena, hondura de amor” (131). 
144 “Tu primer hombre / no sabe, pero sufre” (113). 
145 “anochece en mí” (79). 
146 “En mí oscila un árbol / desde orilla somnolienta” (81). 
147 “mi tristeza / de árbol deforme” (119). 
148 “hace siglos que la tierra reposa / su corazón conmigo” (87). 
149 “el corazón trasmigra / y yo me siento yermo, // y escombros son los días” (79). 
150 “suspirar de aguas / que la noche confunde con palabras” (151). 
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imágenes, como se observa, radica en la mayor distancia entre los elementos que la 

conforman, con lo que su potencial traducción a elementos específicos de la realidad 

comienza a perderse, al tiempo que su expresividad crece. Esta fuerza también aumenta 

en la medida que, como apunta Ramat, recurre a las contradicciones, sinestesias y 

transposiciones analógicas para renegar de la lógica convencional del lenguaje (22). Por 

otra parte, se evidencia una mirada crítica hacia el lenguaje; un canto a la belleza puede 

finalizar abruptamente (“Ma se ti prendo, ecco: parola tu pure mi sei e tristezza” (90)151), 

y, unas páginas más adelante, se reconoce que “Non altro ora consola / che il silenzio” 

(132)152. La estrategia de Quasimodo, entonces, tiende a cargar su escritura no sólo con el 

peso del pesimismo, sino también con la conciencia de su inutilidad específica, para 

transmitirlo directamente, y es por ello que busca expresarla, como última salida, 

mediante estructuras descoyuntadas.  

Hay también otra marca relevante que domina los poemas de este conjunto, y 

que se evidencia desde el título: las imágenes referidas a la ausencia y al ocultamiento 

aparecen constantemente desde las menciones a naufragios y ruinas marinas (“Città 

d’isola / sommersa nel mio cuore” (88)153) que operan como imagen del sujeto buceando 

en su propio interior, al sueño, el abandono, la dispersión, el autoexilio (“mi nascondo 

nelle perdute cose” (120)154, “M’esilio” (96); “Lievita la mia vita di caduto, / esilio 

morituro” (108)155) como formas de escisión. Predominan también las imágenes 

funerarias (urnas, sepulturas, reliquias), como señal del paso del tiempo que va cubriendo 

los recuerdos, y se tiende un paralelo con la acción del mar y de la noche (“Dammi vita 

nascosta, / e se non sai me pure occulta, / notte aereo mare” (130)156), llegando a 

imágenes extremas de impotencia: “Camminano angeli, muti / con me; non hanno respiro 

le cose; / in pietra mutata ogni voce, / silenzio di cieli sepolti” (112)157. Este paradójico 

entierro a campo abierto reafirma una vez más la fusión de planos, y allí se esconde, 

quizás, la posibilidad de romper con el olvido y el dolor. “Un sepolto in me canta” 

                                                
151 Mas he aquí que si te tomo, / para mí te conviertes en palabra, en tristeza” (91). 
152 “No nos consuela ahora / si no es el silencio” (133). 
153 “Ciudad de la isla / sumergida en mi corazón” (89). 
154 “me oculto en las cosas perdidas” (121). 
155 “Fermenta mi vida de derrotado, / exilio moribundo” (109). 
156 “Dame una vida oculta, / y si no sabes, ocúltame igualmente, / noche aéreo mar” (131). 
157 Ángeles mudos caminan / conmigo; no respiran las cosas; / en piedra se ha mudado toda voz, / silencio 
de cielos sepultos” (113). 
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(96)158, uno de sus títulos memorables, da la señal de que es posible que la voz, al igual 

que las melodías del oboe sumergido, traspase esas barreras y permita que la memoria 

pueda traslucir sobre el fondo de la oscuridad. Pero si el lugar desde el que habla está 

cubierto por veladuras y el tránsito necesario para emerger es tortuoso, ya no se le puede 

exigir una dicción clara. El poeta debe tomar energías adicionales y olvidar sus límites 

para expandir su voz y su conciencia, y es por ese motivo que deriva en una 

hipersensibilidad tremendista (“Nessuna cosa muore, / che in me non viva” (138)159; 

“d’ogni dolore / son fatto primo nato” (154)160) e incontrolable, al pedir piedad “del 

nostro cuore / delle vene aperte / sulla terra” (104)161. 

 

Ese mismo año, Salvatore Pugliati ocupaba un poema de Quasimodo para 

ejemplificar el hermetismo de su época: “La poesia moderna offre, in genere, notevoli 

difficoltà di interpretazione, che hanno dato luogo a due atteggiamenti opposti, entrambi 

anticritici: tutta la poesia moderna, perché difficile, è poesia; o, al contrario, tutta, perché 

difficile, non è poesia” (en Finzi, 36). Como señalaba hace algunas páginas, hacia fines 

de la década de los ’30 sobrevino una producción aún mayor de otros poetas y críticos 

dentro de esta corriente, y su presencia provocó encendidos debates, como documenta 

acuciosamente Silvio Ramat en su L’ermetismo. Carlo Bo, en “Nozione nella Poesia”, se 

defendía de las acusaciones de egoísmo planteando que la pretendida claridad que otros 

poetas buscaban no sería más que un engaño y un facilismo (en Ramat, 563), y en la 

misma línea Mario Luzi señala que su búsqueda expresiva no es un mero capricho: “La 

difficoltà o come piace dire, la oscurità del ‘moderno’ consiste specialmente in questa 

fedeltà continua alla vita fatale e alle fonti poetiche che la significarono” (en Ramat, 

541). Bo también insiste en el carácter interrogativo de esta poesía: “La poesia ha inizio 

dalla realtà comune interrogata, da un rapporto che va oltre le sensazioni e non deve 

arrestarsi al sentimento: la poesia continua nella strada irreperibile, sconosciuta, aperta 

dall’interrogativo, da quello stato iniziale e inevitabile di attesa” (en Ramat, 561), y 

Macrì la despoja de una posible funcionalidad: “ancore una volta ripetiamo che questa 

                                                
158 “Canta en mí un enterrado” (97). 
159 “ninguna cosa muere / que no viva en mí” (139). 
160 “de todo dolor / soy el primero en sufrirlo” (155). 
161 “de nuestro corazón / de las venas abiertas / sobre la tierra” (105). 
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letteratura proposta non serve per conoscere ma è essa stessa una conoscenza” (en Ramat, 

559). Adriano Tilgher va más allá: “Dal punto di vista ermetico si tratta non tanto di 

comprendere quanto di fare. L’ermetismo non è una filosofia, è una prassi, un’opera, la 

‘grande opera’” (584). A pesar de esta tendencia hacia una poesía alejada de fáciles 

recetas, la mayoría de los poetas contemporáneos leyó la marcha de los acontecimientos 

(fascismo, Segunda Guerra Mundial) como un llamado a una participación más directa 

con sus lectores y una búsqueda de mayor narratividad y realismo. 

Si bien Quasimodo no se inscribe completamente en esta categoría, de todos 

modos sufre un cambio similar al de Ungaretti y Montale. Como es previsible, este 

proceso es discutido en variados términos: Macrì lo califica como “el caso mayor y más 

contagioso de evasión del hermetismo” (Proceso contra el hermetismo, 32-3), mientras 

que algunos como Alberto Frattini ven una continuidad (en Finzi, 240), y otros, como 

Herbert Frenzel, lo celebran ligándolo a Neruda y Brecht, “La poesia contemporanea 

deve essere ‘semplice’, non prosastica, ma spontanea e aperta alla comprensione degli 

uomini. Si deve sviluppare un ‘linguaggio del reale’” (en Finzi, 482). También José 

Agustín Goytisolo llega valorar su irrupción “como la voz auténtica y realista del hombre 

que sabe que su destino es esta vida, y que está en sus manos el modificarla, para bien o 

para mal” (Quasimodo, Veinticinco poemas, 13). 

En 1946, Quasimodo mostraba cierta resignación y separaba los roles del 

hombre y el poeta: “Il poeta non può consolare nessuno, non può ‘abbituare’ l’uomo 

all’idea della morte, non può far diminuire la sua sofferenza fisica, non può promettere un 

eden, né un inferno più mite. Il poeta esprime se stesso, un uomo, l’uomo (se volete) para 

la della società in cui vive, grida se deve gritare, anche: e se uno canta il dolore e l’altro 

la colata di ghisa che precipita dall’altoforno o la passeggiatta d’un operaio con la 

ragazza, chi dei due è nella verità? Parliamo di poeti, quindi tutti e due” (Poesia e discorsi 

sulla poesia, 267). Pero en su “Discorso sulla poesia”, de 1953, muestra otra receptividad: 

“la guerra muta la vita morale d’un popolo, e l’uomo, al suo ritorno, non trova più misure 

di certezza in un modus di vita interno, dimenticato o ironizzato durante le sue prove con 

la morte” (281). Aquí busca una resolución más clara y sostiene que el poeta debe 

hacerse cargo de su responsabilidad ética y no renegar de sus circunstancias: “un poeta è 

tale quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra; in un tempo essatto, definito 
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politicamente. E poesia è libertà e verità de quel tempo e non modulazioni astratte del 

sentimento” (291). Al leer libros como Giorno dopo giorno (1947) o La vita non è sogno 

(1949), por ejemplo, si bien es innegable una menor dificultad de comprensión, tampoco 

encontraremos poesía facilista o panfletaria, ya que persisten la mayoría de los rasgos 

estilísticos anteriores, especialmente las imágenes que relacionan aspectos emotivos con 

la mirada a la naturaleza, pero usados con una dirección más definida y de menor 

estridencia. Como advierte Antonio Colinas, Quasimodo “no hará nunca en un realismo 

prosaico e intrascendente” (en su introducción a Quasimodo, Poesías completas, 13). A 

juicio de Carlo Bo tampoco se trata de un relajo en la escritura, sino de un proceso más 

complejo: preocupado de encontrar símbolos más duraderos e incorruptibles (“sentì che 

bisognava dare non tanto dei nuovi contenuti quanto dei contenuti aperti verso 

l’immagine dell’uomo” (en su prefacio a Poesie e discorsi sulla poesia, xv)), se embarca 

en un proceso de mayor precisión y contraste, de clarificación, de desnudez más que 

pureza, “e per nudo intendiamo un poeta che corresponde senza alterazioni o 

camufflamenti a quello che era l’uomo” (xviii). Esta apertura, a mi juicio, no se debería 

solamente a una mayor concentración en el contexto circunstancial de esos años (como 

ocurre en “Notizia di Cronaca” (396), poema elaborado a partir de un suceso aparecido 

en el periódico), sino además a esa tendencia al desborde que ya se observaba en su 

primera poesía y que, si bien en estos casos no afecta al plano formal (ya decía que tiende 

a una lírica más equilibrada y clásica, según la califican muchos), se confirma en la 

ampliación de su canto más allá de sus sufrimientos individuales, en pos de una 

identificación colectiva. 

 

“La pesadilla del hermetismo lírico y crítico ha huído, huído la obsesión de las 

locas aventuras y de los pasos obligados: simbolismo, impresionismo, expresionismo, 

cubismo, y demás accidentes de ese género, ¡puah!”; así celebra el a mediados de siglo el 

crítico Aldo Capasso (en Macrì, Proceso contra el hermetismo, 10), quien, luego de 

reconocer que era históricamente inevitable que también en Italia el irracionalismo de 

principios de siglo mostrara sus frutos, se empeña en valorar la tendencia hacia una 

mayor clarificación de los herméticos como Ungaretti. El panorama de posguerra, ya lo 

sabemos, se torna adverso para una revalorización de una propuesta como la del 
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hermetismo de las décadas precedentes, y frente a ataques como éste o el ya citado de 

Adolfo Diana, Oreste Macrì sale al paso, y reprocha a las nuevas generaciones el copiar 

sin mayor reflexión la poesía comprometida que ya desarrollaran antes ingleses o 

españoles como Rafael Alberti: “aún les queda comprender que nuestra generación ha 

machacado y asimilado, dispuesta para ser entregada a su generación de ellos, esa 

planetaria experiencia poética que confusa y empíricamente se esfuerzan por remedar” 

(39). En efecto, ése es también el panorama que describe precisamente en Francia Albert 

Béguin: luego de un período en que los poetas se mostraban solitarios y se les reprochaba 

su hermetismo, al verse obligados a padecer los mismos sufrimientos que el resto del 

pueblo comprendieron que sus tormentos no eran únicos sino compartidos, y tendieron a 

una comunicación más directa. Pasado un tiempo, sin embargo, “parece que despertamos 

de una ilusión, que tomamos conciencia de las necesidades formales del arte y 

recordamos las búsquedas anteriores” (Creación y destino I, 174-5). Es más, luego de la 

Segunda Guerra el propio Tzara cita los trabajos de J. R. Block, que prueban que “los 

poetas, aparentemente los más oscuros, han encontrado durante la resistencia la expresión 

justa del alma popular” (Tzara, El surrealismo de hoy, 44). La ecuación entre facilidad y 

empatía, entonces, pareciera no ser tan exacta como algunos quisieran162. Y es por eso 

que, volviendo a Macrí, este crítico pretende que los jóvenes rescaten el esfuerzo 

expresivo de sus predecesores: “En esta lucha, pero que es tensión y dialéctica de 

generaciones, se juega el destino de la propia poesía, y es pueril y ridículo inhibir a la 

generación precedente las mismas instancias que más ampliamente ella ha iluminado y 

afinado a través de un proceso de dolor y de crisis, pero también de estudio, de ciencia 

literaria, de ¡trabajo literario!” (39).  

Más allá de que un mayor o menor trabajo con los versos no es en sí mismo una 

garantía de calidad, me interesa citar, en esta supuesta tensión entre una poesía 

comprometida y otra evasiva, otro planteamiento que destaca la importancia del rigor. 

Carmelo Distante considera ociosa esta polémica y refuta el supuesto evasionismo de 

estos poetas: “La verità è, invece, che nel rigore formale della poesia ermetica si veniva 

                                                
162 Dentro de esta discusión quisiera destacar el interesante capítulo que Raúl Gustavo Aguirre dedica en 
Poéticas del siglo XX al problema de la poesía política, en el que desactiva las miradas simplistas sobre la 
posible claridad de su mensaje, y criticando la falta de espontaneidad y honestidad que implicaría 
predeterminar un tipo de público y los presuntos efectos automáticos en su respuesta. 
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ad esprimersi forse la più alta esigenza delle letteratura novecentesca in Italia: quella di 

non tradire la parola poetica come espressione di verità assoluta, che era l’ultima 

roccaforte che restava di defendere all’uomo del nostro secolo” (41-2). Comparto esta 

perspectiva porque pone la mirada en el aspecto decisivo que debería exigérsele al 

compromiso de un poeta, el de defender no sólo causas políticas o de cualquier otra 

índole, sino fundamentalmente mantener a salvo la entereza de sus palabras. Ésta es la 

fuerza que Ungaretti, Montale y Quasimodo fueron capaces de mostrar en las diversas 

etapas de su trayectoria, y el mejor ejemplo es que la densa expresión de sus primeros 

libros aún mantiene viva su comunicación. 
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5. Poesía pura y hermetismo. 

He dejado para el final de este capítulo la relación que en muchas ocasiones se 

ha establecido entre el hermetismo italiano y la llamada poesía pura. Este término, en 

efecto, fue una de las tantas etiquetas que atravesó el espacio aéreo de la poesía en la 

década de los ‘20, emitiendo, eso sí, un aura más conservadora, menos ligada a las 

experimentaciones vanguardistas, pero que intenta rescatar una esencia de la poesía que 

amenazaba perderse. A pesar de que los poetas aquí comentados ya tenían suficiente con 

la denominación de herméticos, ello no impidió que muchas veces se le colgara la del 

purismo; así lo hace Giusso (en Ramat, 7), criticando a partir de Ungaretti que los poetas 

puros parecieran no padecer ninguno de los sufrimientos que cualquier otro humano, y 

que por ello el público no se acerca a ellos como a otros poetas impuros (cuyos nombres, 

a decir verdad, hoy se recuerdan mucho menos que los de los poetas que aquí nos 

ocupan). Es cierto, en todo caso, que algunos elementos de la poética de Ungaretti 

podrían dar pie a comparaciones de ese tipo, en el sentido que se observa una tendencia a 

la máxima concentración posible, una poesía absoluta, como la llama Carmelo Distante 

(29), o limpia, desnuda y esencial, según otros críticos citados páginas atrás. Pero esas 

características no son específicamente las que se estaban teniendo en cuenta con tal 

concepto, sino más bien una poesía en la que la preocupación por la armonía sonora 

ocupara la primera prioridad. A ella alude específicamente Montale cuando habla de su 

propia tendencia a la pureza, que tampoco concuerda con aquella: “No pensé en una lírica 

pura en el sentido que ésta tuvo luego entre nosotros, en un juego de sugestiones sonoras, 

sino más bien en un fruto que debía contener sus motivos sin revelarlos, o mejor sin 

ostentarlos” (De la poesía, 28), y más adelante se congratula, también, al comprobar que 

dicha corriente ha perdido fuerza y que “la impureza, echada por la puerta, vuelve a 

entrar por la ventana. ¡Por fortuna!” (99). Quasimodo también considera la pureza en sus 

propios términos: “la purezza della poesia di cui s'è parlato tanto in questi anni, non è 

stata da me intesa come eredità del decadentismo, ma in funzione del suo linguaggio 

diretto e concreto” (Poesie e discorsi sulla poesia, 278-9). A pesar de estos claros 

desmarques, se ha insistido en la asociación entre el hermetismo italiano y poesía pura, 

quizás por algunas relaciones específicas entre sus autores (la introducción que Ungaretti 

escribió a la traducción de Eupalinos de Valéry en 1932 o las traducciones mutuas entre 
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Montale y Jorge Guillén, por ejemplo), o con el intento de ligarlos a una corriente más 

amplia a nivel europeo, como hacía Macrì y, entre otros, Friedrich: “el nombre de 

hermetismo es la forma italiana de la poésie pure” (234). De todos modos, pienso que 

vale la pena recoger este debate ya que siempre aparece atravesado por la problemática 

de la dificultad de recepción que aquí nos ocupa, y me interesa particularmente para 

poder vincularla al desarrollo de esta problemática en Europa e Hispanoamérica.  

 

Las reflexiones en torno a lo que luego se llamó “poesía pura” surgen bastantes 

décadas antes, a partir de las principales aportaciones críticas de Edgar Allan Poe, “The 

philosophy of composition” (1846) y “The Poetic Principle” (1849). En ambos textos se 

preocupa de clarificar que los fines del poema son primordialmente estéticos y no 

didácticos: “I designate Beauty as the province of the poem” (en Shapiro, 6), dice en el 

primero de ellos, y en el posterior ensayo clarifica aún más su cambio de paradigma: “We 

have taken it into our heads that to write a poem simply for the poem's sake, and to 

acknowledge such to have been our design, would be to confess ourselves radically 

wanting in the true poetic dignity and force:- but the simple fact is that would we but 

permit ourselves to look into our own souls we should immediately there discover that 

under the sun there neither exists nor can exist any work more thoroughly dignified, more 

supremely noble, than this very poem, this poem per se, this poem which is a poem and 

nothing more, this poem written solely for the poem's sake” (17). Es relevante, también, 

la definición que en ese mismo texto hace de la poesía: “I would define, in brief, the 

Poetry of words as The Rhythmical Creation of Beauty. Its sole arbiter is Taste. With the 

Intellect or with the Conscience it has only collateral relations. Unless incidentally, it has 

no concern whatever either with Duty or with Truth” (19), reivindicando esta 

autosuficiencia a partir de la cercanía que tendría la lírica con la música. La mejor prueba 

la daba el propio Poe al referirse a la escritura de su poema “The Raven” y señalar en qué 

medida su composición se guió por la elección de palabras no a partir de su significado, 

sino de su sonido. Así lo valora Friedrich: “La innovación de Poe consiste en invertir el 

orden de los actos poéticos, según venía aceptándose de estéticas anteriores. Lo que 

parece ser el resultado, es decir, la ‘forma’, es el origen del poema; lo que parece ser el 

origen, es decir, el ‘contenido’, es el resultado” (68). 
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Baudelaire tradujo el primer ensayo y parte del segundo, y fomentó también el 

desarrollo de estas ideas en Europa, proponiendo una poesía sin más objeto que ella 

misma, cuyas huellas son fácilmente reconocibles en el simbolismo de fines de siglo 

XIX. Aquí se abre, para Friedrich, una de las vetas principales de la poesía moderna: 

“Una poesía cuyo ideal es vacuo se escapa de la realidad por medio de la creación de una 

esfera de misterio incomprensible. Así puede buscar todavía mayor apoyo en la magia del 

lenguaje, por cuanto al operar con las posibilidades sonoras y asociativas de la palabra se 

descubren otros contenidos de sentido oscuro, pero al mismo tiempo también misteriosas 

fuerzas mágicas de la pura sonoridad” (70). La poesía de Mallarmé, sin duda, es una de 

las culminaciones de esta búsqueda, pero no agota el desarrollo de esta tendencia que no 

sólo enfrentaba a las pretensiones didácticas con un lenguaje poético autónomo (proceso 

que, como ya se ha mencionado, se venía dando desde fines del Renacimiento), sino que 

además se contrapondría a las pretensiones realistas y naturalistas de la literatura del 

cambio de siglo y los posteriores propósitos políticos que muchos literatos intentaron 

conjugar. 

En 1901, Andrew Cecil Bradley dicta su conferencia “Poetry for Poetry’s Sake”, 

en la que precisamente profundiza en el valor intrínseco de la poesía: “this experience is 

an end in itself” (4) y para defender su autonomía recurre a argumentos similares a 

aquellos de los posteriores vanguardistas: “For its nature is to be not a part, nor yet a 

copy, of the real world (as we commonly understand that phrase), but to be a world by 

itself, independent, complete, autonomous” (5). Luego revisa con bastante detalle las 

probables acusaciones de formalismo, y las rebate indicando que el problema estaría más 

bien en la separación artificiosa entre forma y fondo, que sólo puede darse como un 

análisis a posteriori de la experiencia poética. En esa adecuación residiría justamente la 

pureza poética: “When poetry answers to its idea and is purely or almost purely poetic, 

we find the identity of form and content; and the degree of purity attained may be tested 

by the degree in which we feel it hopeless to convey the effect of a poem or passage in 

any form but its own” (19). Sería, entonces, la resistencia que un poema ofrece a la 

readecuación de su mensaje la garantía de su pureza: al cambiar una palabra por su 

sinónimo se alteraría todo su equilibrio interno, porque si bien el significado se 

mantendría, se producirían cambios a nivel de ritmo y sonido, por ejemplo (y también 
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viceversa). Por lo mismo, además, el poema se ofrece como un proceso mediante el cual 

el poeta sólo conoce con exactitud lo que quería decir una vez que ha finalizado la 

escritura. Una vez más, la conclusión que podemos obtener de esta posición es que el tipo 

de recepción implicíta debería incluir todos esos planos, es decir, no limitarse a 

aprehender de qué trata el poema. Y la división entre claridad y oscuridad, entonces, se 

vuelve más ambigua. 

La discusión se torna, sin embargo, mucho más álgida en la década de los ‘20, 

paralelamente al surgimiento de Ungaretti y Montale. El principal eje se da en Francia, en 

torno a la figura de Paul Valéry. Antes de revisar sus comentarios, quisiera fijar la mirada 

en uno de sus peculiares defensores, el abate Brémond, quien dicta en 1925 una 

conferencia titulada “La poesía pura”. En ella opone al racionalismo una suerte de 

misticismo de lo inefable: “Todo poema debe su carácter propiamente poético a la 

presencia, a la irradiación, a la acción transformante y unificante de una realidad 

misteriosa que denominamos poesía pura” (14). Esa pureza se obtendría mediante el 

despojamiento de todo aquello que es propio de la prosa (éste es un punto en el que 

coincide e incluso supera a Bradley), o sea “todo eso que el poeta parece haber querido 

expresar y ha expresado; todo lo que según nosotros nos sugiere; todo lo que el análisis 

del gramático o del filósofo separa de ese poema, todo lo que una traducción conserva 

(...), el tema o el sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesión 

lógica de las ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta llegar 

incluso a las emociones excitadas directamente. Para enseñar, relatar, pintar, producir un 

estremecimiento o arrancar lágrimas, basta sobradamente la prosa, que tiene allí su objeto 

natural” (19). Uno de los efectos de este despojamiento involucra específicamente la 

comprensión directa de un poema, es decir, la posibilidad de asirse a una anécdota o un 

argumento específico, y esa ausencia es la que celebra Brémond como apertura a otro 

tipo de placer estético. Así lo verifica desde la perspectiva de un poeta: “‘Mis sonetos’, 

confiesa alegremente Gérard de Nerval, ‘no son por cierto más oscuros que la metafísica 

de Hegel . . . y perderían encanto al ser explicados, si la cosa fuera posible.’ ¿Nos impide 

eso recitarlos con fervor?” (16-7), y del lector: “para leer un poema como se debe -es 

decir, poéticamente-, no basta ni es siempre necesario aprehender su sentido. Una 

campesina bien nacida se entrega sin esfuerzo a la poesía de los salmos latinos, aún sin 
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ser cantados, y más de un niño ha saboreado la primera égloga antes de haberla 

entendido” (16). Al igual que sus predecesores, por cierto, vuelve sobre la relación entre 

poesía y música, y pasa de largo valiéndose de la famosa declaración de Pater para 

marcar su dirección mística: “Si hay que creer a Walter Pater, ‘todas las artes aspirarían a 

reunirse en la música’. No, todas ellas aspiran, cada una mediante los mágicos 

intermediarios que le son propias -las palabras, las notas, los colores, las líneas-, todas 

ellas aspiran a reunirse en la plegaria” (23-4). 

Esta conferencia, cuyo fin habría sido allanar el camino a Valéry para su ingreso 

en la Academia, dio pie a una polémica en la que, sin embargo, el propio Valéry no tomó 

una parte muy activa, pero ello no evita su importancia en esta conceptualización y en la 

asociación de su nombre al de este tipo de poesía. Aunque no es éste el lugar para 

analizar en toda su vastedad su pensamiento crítico, sí me interesa reunir algunas de las 

líneas que apuntan a la poesía pura y la oscuridad. Valéry reconoce la paternidad de Poe 

y Baudelaire sobre el simbolismo, cuya función básica fue “recuperar sus bienes de la 

Música” (Teoría poética y estética, 14), y de ese propósito serían consecuencia las 

dificultades de recepción que tuvieron sus miembros: la oscuridad, los caprichos rítmicos 

y de vocabulario, etc. Pero este ideal absoluto era evidentemente inalcanzable, y así lo 

clarifica: “Si lo consiguiera, se trataría de Poesía pura. Una denominación que ha sido 

muy criticada. Quienes me la han reprochado han olvidado que yo había escrito que la 

poesía pura no era más que un límite situado en el infinito, un ideal de la potencia de 

belleza del lenguaje... Lo que importa es la dirección, la tendencia hacia la obra pura” 

(Estudios literarios, 247). Esta dirección es la que se obtiene, como ya lo repetía 

Brémond, en una diferenciación de la prosa respecto de la poesía, que Valéry representa 

respectivamente mediante la diferencia entre caminar con una dirección específica o 

danzar. La poesía, pues, debería provocar, más que un mensaje, un estado: “La poesía 

debe extenderse a todo el ser; excita su organización muscular con los ritmos, libera o 

desencadena sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le ordena en 

profundidad, pues trata de provocar o reproducir la unidad y la armonía de la persona 

viviente, unidad extraordinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseído por un 

sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus potencias” (Teoría poética y 

estética, 152). Esto es coherente con su visión de la poesía primitiva, que participaría de 
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una creencia en la palabra mágica y cuyo fin superaba el de la transmisión de un mensaje: 

“La eficacia de los ‘encantamientos’ no estribaba tanto en la significación resultante de 

sus términos como en su sonoridad y en las singularidades de su forma. Ni siquiera la 

oscuridad era esencial” (Estudios literarios, 218). Y es claro que el tipo de recepción 

(como también proclamaba Bradley) debe ser mucho más amplio, pues la significación 

no es más que uno de los elementos que la constituyen: “La operación del poeta se ejerce 

por medio del valor complejo de las palabras, es decir, componiendo a la vez sonido y 

sentido (simplifico...), como el álgebra operando sobre números complejos. Me disculpo 

por esta imagen” (Teoría poética y estética, 206).  

A pesar de la disculpa, y de los matices con que se propugna esta poesía pura, en 

la opinión general siguió pesando más su aura de frialdad e intelectualismo (que, al 

menos en este aspecto, se distancia del apasionado misticismo de Brémond). Creo que 

eso influye en el cuidado que muchos otros poetas afines ponen en distanciarse de una 

concepción absolutista. Jorge Guillén, por ejemplo, es considerado por Friedrich uno de 

sus más destacados representantes, y al analizar su poema “Cierro los ojos” comenta: “la 

obscuridad procede del querer protegerse del mundo exterior; el interior se abre, y, 

liberado del tumulto y de aquello que en la vida es mortal, trueca en luz la obscuridad -

ausencia de lo real-, y se convierte en nacimiento de la rosa, que sólo florece en la luz de 

la tiniebla (...) Sólo en la irrealidad, que obliga a la poesía a ser obscura, la obra poética 

alcanza su perfección” (233). Pero el propio autor español, en su carta a Fernando Vela, 

de 1926, manifestaba que, a pesar del respeto por Valéry, no concuerda con su visión y la 

de otros “jóvenes, matemáticos o químicos”, pues a su juicio esa poesía pura sería 

equivalente a “simple, químicamente”. Él preferiría apostar, en cambio, por una “poesía 

compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma, una 

poesía ‘bastante pura’, ma non troppo” (en Gerardo Diego, Poesía española 

contemporánea, 343-4). Varias décadas después, en una mirada retrospectiva, además de 

desconfiar de la cerebralidad de Valéry, manifiesta que ese ideal no fue buscado por los 

miembros de la generación del ’27 (ni siquiera él mismo): “¿Poesía pura? Aquella idea 

platónica no admitía realización en cuerpo concreto. Entre nosotros nadie soñó con tal 

pureza, nadie la deseó, ni siquiera el autor de Cántico” (Lenguaje y poesía, 190), y 
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atribuye la posible oscuridad de las obras producidas en esa época a una fascinación por 

liberar secuencias de imágenes poéticas en toda su ambigüedad (188-9). 

De todos modos, son muchas las críticas que se le hicieron a esta tendencias, 

como el propio Ortega y Gasset, quien considera que la supresión de aquellos elementos 

humanos que sí se presentaban en el romanticismo y naturalismo: “llegará a un punto en 

que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces 

tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la 

sensibilidad artística. Será un arte para artistas; será un arte de castas y no demótico” 

(55). Croce también coincide con que el interés de este tipo de arte se limita a sus autores, 

y se muestra aún más renuente al considerar que constituye la negación de la poesía como 

expresión: “la sugestión que se ejercita por medio de sonidos articulados que no 

significan nada o (que es lo mismo) nada determinado, pero que estimulan al lector a 

entenderlos como mejor le plazca y lo invitan a formarse, por sí y por su cuenta, 

imágenes que le agraden y respondan a su sentir” (66). Giovanni Pappini también 

criticaba que “In questo modernissimo almanaccamento poetico c’è il disdegno del facile 

- che diventa, in molti, la superstizione del difficile” (en Ramat, 34). Como observamos, 

los reproches se acumulan principalmente en torno al autismo (en cuanto a intenciones y 

falta de recepción) que caracterizaría a esta tendencia. 

 

En Hispanoamérica, dentro de las álgidas discusiones vanguardistas en que se 

cruzaban problemáticas identitarias, políticas y estéticas, esta noción también encontró 

suelo fértil. Uno de sus representantes, al que perfectamente Croce podría haber aplicado 

sus reproches, fue el cubano Mariano Brull. Amigo y traductor de Valéry, suma ese 

influjo al del ultraísmo y el cubismo en algunos poemas en los que se nota no sólo un 

intenso juego sonoro sino incluso numerosos pasajes de glosolalia. Alfonso Reyes las 

denominó jitanjáforas, al contar que una vez la hija de Brull “se puso a gorjear” estos 

versos que su padre le había enseñado: “Filiflama alabe cundre/ ala olalúnea alífera/ 

alveolea jitanjáforas/ liris salumba salífera” (Reyes, 166). Con esta muestra fácilmente 

hubiera cumplido el ideal de enigmática sonoridad que Valéry veía en la poesía 
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primitiva163 y los intentos pajarísticos de los trovadores, pero su impulso inocente se aleja 

del misticismo de Ball o la desesperación de Artaud. 

Desde el punto de vista teórico, el argentino Ricardo Tudela defendía por esos 

mismos años la evasión de la poesía respecto al mundo exterior y declaraba que su 

esencia era misteriosa (“La gracia poética es un estado de fluidez inefable, más recóndito 

cuanto más intenso” (en Videla de Rivero, tomo II, 143). El mexicano Bernardo Ortiz de 

Montellano, miembro del grupo Contemporáneos, defiende no sólo la pureza poética 

(“La verdadera poesía de hoy tiende a una perfección mayor en cuanto a su técnica propia 

y a una verdad más pura y exacta, en cuanto al contenido” (en Verani, 101)) sino la 

especifidad de su expresividad (“cuando el lector dice: no entiendo, querrá decir: ignoro 

la significación exacta de las palabras; el poeta habla un lenguaje que no es usual o, bien, 

las palabras no representan lo mismo para él que para mí” (98). En esta misma línea, 

vuelve a la comparación con la música: “Así como la música al conocedor no le describe 

ni le explica nada, la poesía, ahora dueña de su atmósfera propia, tampoco debe explicar 

al lector ni una emoción sucesiva de su mundo real ni un argumento próximo a su vida 

cotidiana” (101). Pero quizás la máxima expresión que resume todas estas intenciones es 

el brevísimo poema del peruano Martín Adán: “Poesía no dice nada: / Poesía se está 

callada, / Escuchando su propia voz” (75), que vuelve al punto en el que se iniciaban las 

reflexiones de Poe. 

Era obvio, en todo caso, que aquí también aparecerían contradictores de estas 

posturas, y ello ocurrió especialmente en la década de los ‘30, cuando la necesidad de un 

compromiso definido se convirtió en una exigencia para la mayoría de los artistas. En 

vísperas de la Guerra Civil española (y con el interés de combatir a Juan Ramón Jiménez, 

otro purista), Pablo Neruda redactó el manifiesto “Sobre una poesía sin pureza”, en el 

que defiende una poesía “gastada como por un ácido por los deberes de la mano, 

penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas 

profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, 

como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, 
                                                
163 Por otra parte, los letristas, citados anteriormente, también se veían como la culminación de este proceso 
de purificación: “S’élibérant des causes étrangères des défaites, le poète réussira les abstractions musicales. 
Il réalisera facilement les poèmes purifiés de tout contenu inerte. C’est ainsi qu’en continuant la ligne de la 
poésie pure on arrive à Isou. Le rêve de Mallarmé, Valéry (du théoricien abbé Bremond) est realisé par le 
lettrisme pour la première fois” (Isou, 40). 
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observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, 

sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos” (en 

Verani, 244) en la que tenga cabida incluso el “gastado sentimentalismo”, puesto que 

“Quien huye del mal gusto cae en el hielo” (245). El tránsito de una poesía ligada a la 

introspección surrealista hacia una poesía panfletaria y populista confirmará el 

cumplimiento de este cambio de dirección. Pero incluso dentro del mismo marco 

surrealista Aldo Pellegrini defenderá luego esas mismas posturas: “La creación de una 

poesía pura no tiene sentido. Si realmente es poesía, siempre es impura, pues arrastra lo 

vital del hombre. El proceso de cristalización de lo poético al que pretenden llegar los 

defensores de la poesía pura, para obtener un producto tan acendrado como el más puro 

cuerpo químico, sólo logra eliminar, junto con las impurezas, a la verdadera poesía” (Para 

contribuir a la confusión general, 61). Gombrowicz también incluye el problema dentro 

de su diatriba, tanto a nivel de la relación de los poetas con los demás: “la poesía pura, 

además de constituir un estilo hermético y unilateral, constituye también un mundo 

hermético. (...) Los poetas escriben para los poetas. Los poetas son los que rinden 

homenaje a su propio trabajo” (32), como de la poesía misma: “¿Por qué no me gusta la 

poesía pura? Por las mismas razones por las cuales no me gusta el azúcar ‘puro’: El 

azúcar encanta cuando lo tomamos junto con el café, pero nadie se comería un plato de 

azúcar sería ya demasiado. Es el exceso lo que lo que cansa en la poesía: exceso de la 

poesía, exceso de palabras poéticas, exceso de metáforas, exceso de nobleza, exceso de 

depuración y de condensación que asemejan los versos a un producto químico” (25-6). 

Además de coincidir con la comparación de Pellegrini, estas críticas se relacionan con las 

de Ortega y Croce, respondiendo a la necesidad de cierta impureza para que la poesía siga 

siendo tal y sea capaz de responder a los intereses de públicos más amplios que el de sus 

propios productores.  

Ahora bien, si nos abrimos a revisar más ampliamente los términos que cruzan 

esta discusión, abarcando a sus defensores, nos encontraremos con otros ejes: la 

autonomía del lenguaje poético respecto del lenguaje cotidiano, sumado a la liberación de 

su capacidad o necesidad de dar cuenta de la realidad; el énfasis consciente en los 

elementos y procesos propios de la construcción del poema; la tendencia a poner de 

relieve la sonoridad de las palabras e intentar participar de las características de la 
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música; y, finalmente, la necesidad de un tipo de recepción que, más que basarse en la 

comprensión de una anécdota o un mensaje claros, tendiera a participar en una especie de 

trance que, para algunos, conllevaría un aura cercana a la religiosidad. Con todo esto en 

cuenta, creo que este repaso al menos nos servirá para coincidir en que, más allá de 

algunos puntos específicos en común, la distancia que los poetas herméticos italianos 

manifestaron respecto a esta corriente era justificada. Si bien los tres ejemplifican un tipo 

de autor consciente de sus herramientas y de las reflexiones de su oficio, generalmente 

están lejos de la artificiosidad: su principal preocupación consistía no en la creación de 

entidades autosuficientes, sino en la posibilidad de extremar los recursos disponibles para 

conseguir una expresividad que opera adecuadamente al punto de partida real (un lugar, 

un acontecimiento, un recuerdo) que los motivaba a escribir, y que no deseaban perder de 

vista. E incluso en los casos de mayor síntesis y supresión de anécdota, como la primera 

poesía de Ungaretti, no se buscaba borrar esas huellas. Su musicalidad, como ya 

comentamos, se aleja de una armonía cristalina, y se presenta mucho más contenida o 

bien ruda. La recepción que esperaban provocar, por lo demás, aunque muchas veces 

dependía de efectos sorpresivos o atmósferas oníricas (y en eso comparte el alejamiento 

de la poesía pura respecto a una comprensión directa), no buscaba tampoco una evasión, 

sino una nueva vuelta a la realidad, una renovación de la mirada. La dificultad de esta 

poesía, en definitiva, debe mucho al intento por conciliar todas estas variables (desde el 

uso de formas nuevas hasta un sincero afán humanista), y la forma de sus poemas es 

testigo de procesos expresivos tortuosos que, a fin de cuentas, nos hablan no sólo de las 

dificultades de un período específico sino también de los problemas a los que el lenguaje 

poético se ha visto siempre sometido. Ésa es la pureza que Montale y Quasimodo tenían 

en mente, no la de la sola musicalidad, sino la de la honestidad (o fidelidad, como quería 

Luzi), igualmente lejana de una comprensión obvia: “Ogni opera autentica ha di 

conseguenza quando nasce l'oscurità disorientante del nuovo”, dijo Ungaretti (Vita d’un 

uomo. Saggi e interventi, 794). Efectivamente, en ese sentido estos poemas son un 

excelente ejemplo de la adecuación entrañable entre la forma y su mensaje, con lo que sí 

nos acercaríamos a una de las condiciones de la poesía pura para Bradley... pero también, 

y más allá de las sucesivas estapas de su producción, los tres ofrecen una poesía que no 

quiere separarse de la realidad, y que aunque no pretenda reflejarla o explicarla, se deja 
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penetrar y arrasar por ella para volver a ganar su dignidad. En un discurso de 1958, Paul 

Celan (un poeta que encarna esos sufrimientos, esa conciencia y esa dificultad como 

ningún otro, un poeta en el que los adjetivos de claridad y oscuridad, pureza e impureza 

parecieran perder su utilidad) dará un testimonio de esa supervivencia: “Sí, la lengua no 

se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de 

respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas 

del discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a 

través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la luz del día, ‘enriquecida’ por todo 

ello” (Obras completas, 497-8). 
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6. Recapitulación. 

Cuando César Antonio Molina propone un estudio paralelo de Montale, 

Ungaretti y Quasimodo, se los imagina así: “En medio de la soledad de la noche, el 

primero [Montale] trata de incluirse en su vacío, Ungaretti mostrará el dolor del hombre 

por haber sido allí abandonado como un huérfano, pero, sin embargo, buscará una salida, 

un camino, tendrá la esperanza del amanecer. Quasimodo indagará en los objetos que lo 

rodean, de otros tiempos, una respuesta, su esperanza es la esperanza del pasado, todo 

pasa pero todo retorna. En realidad los tres poetas parten del mismo desasogiego, aunque 

sus pesimismos varían” (217). Esta coincidencia, ciertamente, apunta a factores 

indesmentibles: el pozo común de una inquietud vital propia de una época y el afán por 

expresarla, aunque sea de distintos modos, a toda costa. De ese ímpetu compartido 

podemos retomar un par de hilos importantes para cerrar este capítulo. El primero es la 

importancia que se vuelve a dar, en el espacio del poema, al sujeto biográfico, ya sea 

desde sus experiencias amorosas y existenciales, o en la relación con su contexto 

histórico. A diferencia de la ironía de algunos trovadores, exacerbada en los dadaístas, del 

ocultamiento entre citas de Góngora, de la transparencia de Mallarmé o de la disolución 

onírica de los surrealistas, los poetas herméticos italianos vuelven a reivindicar su voz 

personal y su calidad de testigo. Esto conlleva desde sus inicios la consideración respecto 

a sus receptores, no tanto en la inteligibilidad de los textos, sino en la posibilidad de 

representar un ánimo compartido mediante las formas implosivas o retorcidas de su 

escritura. Una escritura, evidentemente, que se hace cargo del dificultuoso traspaso de la 

experiencia al lenguaje y que, por más que nazca de determinados individuos, los 

trascenderá. Estos tres poetas comparten una importante dedicación a la reflexión poética 

(mediante ensayos, críticas, traducciones, etc.), con más calma y mesura que la mayoría 

de sus contemporáneos vanguardistas, y cuyo inicial ritmo de publicaciones debió mucho 

a la espera y la corrección. La conciencia sobre sus propios medios, entonces, es un 

elemento fundamental para valorar estas propuestas que no nacen de una efímera 

espontaneidad sentimental. Para el propio Montale, de hecho, esa condición estaba en la 

base del hermetismo italiano: “La poesía, para limitarnos a ella, ha investigado en sí 

misma las leyes de su propia pureza, ha llegado a veces a sacar inspiración directa de esta 

autoconciencia alcanzada” (96-7). Con estos elementos a la vista, sería injusto achacar 
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(como sí cabría en tantos otros casos), la dificultad de los primeros libros de estos poetas 

a la inexperiencia juvenil, y, a diferencia de las intenciones de un Giraut de Bornelh, 

tampoco podríamos adjudicar la posterior apertura de su escritura al simple propósito de 

ampliar su público. Descontando el posible contagio de las vanguardias en su apogeo, el 

hermetismo inicial no es indicio de una expresividad parcialmente lograda, sino más bien 

de una etapa en que la desconfianza en el lenguaje era aún más acusada, y la tensión 

contenida en el proceso expresivo era aún más fuerte. 

El segundo aspecto que quisiera destacar es la nueva confianza que le imprimen 

estos autores al poema como un espacio donde aún es posible vehicular un mensaje, por 

difícil que sea. Lejos de la fragmentación radical y de la burla de los dadaístas, así como 

de la inconexión de las imágenes surrealistas, en estos casos se observa un intento por 

mantener al menos una unidad esencial en el discurso del poema. En el caso del primer 

Ungaretti, por cierto, esto lo llevará a la brevedad, que muestra un tipo de hermetismo 

muy distinto al barroco ostentoso de Góngora, cuya dificultad se debe al despojamiento. 

Y en Montale y Quasimodo, este intento conlleva una mezcla de experiencias y de 

registros (palabras poéticas combinadas con otras más cotidianas o también científicas) 

que, como sabemos, forma parte de uno de los factores que históricamente inciden en la 

oscuridad, si recordamos también el conflicto respecto a los géneros en Góngora.  

No podemos olvidar, para finalizar, que especialmente después de la Segunda 

Guerra la presencia de estos poetas, incluso fuera del ámbito italiano, ha sido creciente e 

incluso valorada con los premios más reconocidos, por lo que, al menos en este plano, la 

recepción global ha sido muy amplia y ha sobrepasado los círculos poéticos y académicos 

(algo que escasamente sucede con otros de los poetas analizados en este trabajo). Y a 

pesar de lo que pudiera pensarse, a juicio de Tomás Segovia ello se debería precisamente 

a la resistencia que estos poetas opusieron a un cierto populismo, incluso en aquellos años 

en que éste más se promovía: “En el fondo hay más razones para llamar hermética a una 

poesía hecha de lugares comunes, porque el hermetismo consiste en hablar en clave, y los 

lugares comunes son sólo inteligibles porque momentáneamente todos estamos en 

posesión de la clave. Pero a la vuelta de unos años, pocos o más, según, el lugar común 

puede perder su familiaridad y resultarnos incomprensible; y aunque no la pierda, no deja 

de ser cierto que tiene clave. La ‘dificultad’ de Ungaretti, por el contrario, consiste 
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precisamente en que no es hermético y no habla en clave. Esa inmediatez que 

recordábamos antes es la que le da su aspecto inusitado” (en su prólogo a Sentimiento del 

tiempo. La tierra prometida, 14). Algo parecido opinaba Montale: “Un poeta 

comprensible tiene escasas probabilidades de sobrevivir. Si todo sale bien, instalado entre 

los clásicos, quedará de él algún verso, escogido entre los peores, en las antologías 

escolares. Es diferente la suerte de los poetas difíciles o incluso oscuros. Éstos pasan por 

largos periodos de olvido, siglos enteros, pero tarde o temprano llega el momento de su 

resurrección. Esto vale no sólo para los crípticos sino también para los preciosos, los 

barrocos, para los excéntricos de todas clases” (152-3). Aunque en su caso no haya 

habido olvido, lo más valorable en él, así como en Ungaretti y Quasimodo, ha sido la 

fidelidad al lenguaje poético entendido como un proceso en que la experiencia no se 

puede entregar sin más, sino que merece el máximo esfuerzo, alcanzando incluso el 

sacrificio. Estos versos de Montale son la mejor prueba: “Bene lo so: bruciare, / questo, 

non altro, è il mio significato” (Huesos de sepia, 96)164. 

 

 

 

 
 

                                                
164 “Bien lo sé: arder, / éste, no otro, es mi significado”. 
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Capítulo 6: 

El problema de la incomunicabilidad en tres poetas españoles. 

 

1. Introducción. 

“Ante el rico muestrario de ‘ismos’ y tendencias que, en los años veinte, ofrece 

la lírica española, el pensamiento a la contra de Machado apunta simultáneamente a 

varias direcciones: contra el ultraísmo-creacionismo (‘lírica al margen de toda emoción 

humana, [...] juego mecánico de imágenes, [...] arte combinatorio de conceptos hueros’ 

(...)); contra el surrealismo (‘ilogismo sistemático captado en las cerebraciones 

semicomatosas del sueño’ (...)); contra la poesía pura (a la que dedica una negación 

también pura: esa poesía, ‘de la que oigo hablar a críticos y poetas, podrá existir, pero yo 

no la conozco’ (...)); contra el barroquismo recuperado y homenajeado por los nuevos 

poetas en la figura de Góngora; y todavía y siempre contra ciertos aspectos del 

simbolismo, origen de las especies que proliferan en su entorno”. En su discurso de 

ingreso a la Real Academia Española (“Las otras soledades de Antonio Machado”), 

Ángel González recogía estas opiniones no sólo para defender la frecuente disidencia de 

Antonio Machado respecto a las modas de su tiempo, sino también para reflejar su 

desconfianza ante un arte ensimismado (o deshumanizado, según un Ortega que a juicio 

de González tomó mucho de Machado para redactar su ya citado ensayo) y la posibilidad 

de un arte que pueda abrirse a una dimensión social.  

Como veíamos en el capítulo anterior, tras la Segunda Guerra Mundial se 

agudizaron las distancias o rechazos respecto a la experiencia de las vanguardias en 

Europa y América, predominando una búsqueda de mayor comunicación y compromiso. 

En el medio español este temprano rechazo a los sospechosos ismos y sus dificultades 

parece haberse sostenido de modo más consistente y homogéneo, no sólo con Ángel 

González y algunos de sus coetáneos, sino, como veremos más adelante, hasta aquellos 

poetas que desde fines de los ‘70 propugnan una “nueva sentimentalidad”, inspirados 

igualmente en una cita de Machado. Como explica el crítico Miguel Casado en su 

recopilación Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía, este tipo de visiones 

hegemónicas se ha sustentado principalmente en el modo en que el canon español se ha 

construido en las últimas décadas a partir de una aplicación muy rígida del esquema 
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generacional, que evidentemente tiende a excluir a las figuras excéntricas que no 

cumplen con las respectivas tipificaciones de cada época. Comparto esa posición porque 

me sorprende que al seguir el trazo grueso con que se ha dibujado el perfil de la lírica 

española contemporánea, figuras como García Lorca, Cernuda, o luego los novísimos y 

venecianos, sean presentados como ejemplos de las más radicales experimentaciones 

poéticas, cuando lo cierto es que, sin poner en duda la profundidad y calidad de sus 

búsquedas, su calidad de renovadores ciertamente palidece frente a las de un Vallejo, un 

Girondo o un Lezama Lima, por citar sólo casos cuyo impacto ha sido mucho más 

provocador dentro del mismo ámbito lingüístico. Prevalece entonces la primera 

impresión de que la influencia de las vanguardias haya sido particularmente débil en la 

península respecto a lo ocurrido en el resto de Europa y América165, pero también surge la 

sospecha de que el mentado aislamiento de la poesía española, que sería muy fácil 

achacar sólo al yugo franquista, se debe también a la pereza y autocomplacencia de 

quienes prefirieron mantener bajo pleno control sus instrumentos comunicativos y 

moverse dentro de limitados marcos de debate e influencias. 

Al ajustar la mirada, sin embargo, comienzan a aparecer numerosos autores que 

contribuyen a formar un panorama mucho más rico y complejo de lo que se nos ofrecía. 

Francisco Pino, Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo, José Corredor-Matheos, Eduardo 

Scala, José-Miguel Ullán, por nombrar apenas algunos en lengua castellana, sí encarnan 

poéticas de riesgo e investigación, pero su sino, al parecer, es formar parte de una 

sistemática expulsión o ridiculización por parte importante de la crítica, carente de interés 

o herramientas para hacerse cargo, y por la mayoría de sus colegas. Casado destaca el 

modo en que se plantean este tipo de rechazos y olvidos: “Es llamativo, pero se inserta 

plenamente en el razonamiento de estas posturas, en la oposición que de modo reiterado 

plantean entre sentido común y utilidad, por una parte, y extravagancia y hermetismo 

elitista, por otra” (“Notas para una crítica de la tradición”, Del caminar sobre hielo, 49).  

                                                
165 Para Casado, tanto el aislamiento respecto a Latinoamérica y Europa como la exclusión de las 
vanguardias de la tradición son dos de “los principales problemas de fondo que arrastra nuestra historia 
poética”, junto con la falta de un auténtico Romanticismo y la exclusión del pensamiento, separado del 
poema (Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía, 20). Un argumento similar ocupa Juan 
Malpartida al criticar la selección en torno a la poesía coordinada por José Luis García Martín en el 
volumen 9/1 de la Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico: “García Martín no valora a 
la poesía latinoamericana ni anterior a nuestro siglo ni de éste (...) Por lo visto, la poesía española sufre una 
identificación de carácter geográfico y estatal que habría que llamar nacionalista” (251). 
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Para este último capítulo he decidido enfocarme en tres poetas que, al igual que 

los recién mencionados, extreman sus posturas frente al lenguaje, y así ponen de relieve 

la sordera del contexto de su aparición. La primera parte estará dedicada a Juan Eduardo 

Cirlot (1916-1973), quizás el ejemplo más fuerte de incomprensión en el siglo XX 

español, y luego revisaremos algunos puntos de las poéticas de José Ángel Valente 

(1929-2000) y Antonio Gamoneda (1931) como oportunidad para abrir otras dimensiones 

de estas problemáticas. A pesar de sus trayectorias divergentes, los tres comparten una 

soledad marcada por el aislamiento social (Cirlot), geográfico (la provincia para 

Gamoneda, el extranjero para Valente), y literario, y sus reconocimientos masivos han 

sido póstumos (Cirlot), tardíos (Gamoneda) o discutidos (Valente). Quizás eso justifica la 

coincidencia de los tres en una postura muchas veces defensiva y pedagógica a la hora de 

enunciar sus reflexiones, pero lo que más prevalece es el rigor con que construyen sus 

singulares mecanismos de expresión. Ese rigor es el que forja tres trayectorias que, a 

diferencia de tantos jóvenes vanguardistas rápidamente apoltronados en sus 

conveniencias, avanzan gradualmente hasta encontrar en su madurez las opciones líricas 

más renovadoras. 

 

Antes de iniciar el análisis de los factores que inciden en el hermetismo que 

estos autores asumen y sus lectores corroboran, no podemos dejar de esbozar los 

horizontes de lectura con que chocan estas propuestas166. Las primeras publicaciones de 

Cirlot surgen cuando apenas se escuchan los ecos vanguardistas y ya han cesado las 

voces de muchos poetas comprometidos con la causa de la República. Predomina el 

garcilasismo, una poesía evasiva, de tinte pastoril y bajo índice de dificultad o polémica. 

En la década del ’50, cuando la obra crítica y lírica de Cirlot se consolida, surge la fuerte 

oleada de la poesía social, representada en volúmenes como la Antología consultada de la 

joven poesía española preparada de Francisco Ribes y Veinte años de poesía española de 

Josep Maria Castellet. En esta última se celebra (a partir de Hijos de la ira de Dámaso 

Alonso), la distancia con el simbolismo y la revalorización de un enfoque realista, en un 

“intento de reflejar en el poema la problemática (o el reflejo espiritual de la misma) del 

                                                
166 A pesar de mi rechazo al uso estático del concepto de generación, en ocasiones lo ocuparé de la manera 
convencional, sólo para caracterizar el fondo sobre el cual actúan los poetas escogidos. 
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hombre contemporáneo” (69). Allí también se recogen opiniones de poetas como José 

Hierro, para quien “la oscuridad es un defecto de expresión” (83) y Eugenio de Nora, 

quien advierte que “La poesía es algo inevitablemente social como el trabajo o la ley” 

(84). Lejos, pues, de la “inmensa minoría” de Juan Ramón Jiménez, en estos años se 

repiten términos como compromiso, utilidad y naturalidad, y es Gabriel Celaya quien 

mejor los resume al dictaminar que “La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un 

instrumento entre otros para transformar el mundo” (Poesía y verdad, 65), y extender el 

adjetivo: “toda poesía auténtica de hoy es -queriéndolo o sin querer- poesía social. 

Quienes por sequedad de corazón, por miedo a la santa realidad o simplemente porque su 

tiempo pasó, pretenden crear poesía al margen de su circunstancia, e invocan ‘lo puro’, 

‘lo bello’ o ‘lo eterno’ sacrifican a ídolos -que da risa decirlo- sólo son estéticos” (71). 

Así, propone el rechazo a las minorías burguesas para quienes estos poetas escribirían, y 

llama a “hablar con el pueblo, en el pueblo y desde el pueblo” (70). Desde ahí nace, como 

entiende su prologuista Luciano Del Río, la fundamental dimensión de comunicabilidad 

de la poesía: “comunicación que no le es dada a la poesía sino que es su propia condición 

o manera de ser porque en el seno del pueblo nace y se fundamenta como verdadera” (9). 

Ha llegado el momento, entonces, de comenzar a estudiar a Juan Eduardo Cirlot, 

el autor de “Lo incomunicable en poesía”. 
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2. Juan Eduardo Cirlot. 

Leopoldo Azancot, el primer antologador de Cirlot, lo consideraba un maldito, 

no en la tradición de Rimbaud, sino de Mallarmé. Además de motivos contextuales 

(escribir en español en Catalunya, la carencia de una tradición del simbolismo tanto como 

el débil impacto de las vanguardias en España) esto lo adjudicaba principalmente a la 

radicalidad de su búsqueda: salvo las excepciones parcialmente comparables de García 

Lorca, Cernuda o Jiménez, “ningún poeta español se aventuró nunca por las comarcas 

prohibidas que durante treinta años recorrió Cirlot con estupor y espanto” 

(“Introducción”, Cirlot, Poesía de J. E. Cirlot (1966-1972), 12), y, sin excepción, es el 

único que puede inscribirse “en esa larga teoría de horribles trabajadores gracias a los 

cuales la poesía se ha convertido en un medio -quizá el único, el último que nos reste- de 

establecer nuevas relaciones con las fuerzas ocultas del universo” (12). Por eso, como 

plantea Clara Janés, “se trata de una poesía que nada tiene que ver con las modas 

dominantes en el momento en que ve la luz y, además, nace ya con el carácter de lo 

hermético, lo ‘oculto’ y tan firme en sí misma que no necesita ni busca apoyarse en las 

muletas de un ‘reconocimiento’” (en su “Introducción” a Cirlot, Obra poética, 16-7).  

Este ímpetu se asentaba en un fuerte sentimiento de soledad e individualismo: en 

1966 (justo cuando en Barcelona comenzaba a forjarse la generación de los novísimos y 

se percibía ya un ambiente de liberación y entusiasmo), José Cruset lo describía así: “vive 

absolutamente retirado, ferozmente atento al cuidado de su quehacer espiritual, en un 

nobilísimo afán de búsqueda de lo perdurable, de lo esencial, que haya en él” (“Por el 

sueño indescifrable”, 17). En su ensayo “El pensamiento de Gérard de Nerval”, publicado 

ese mismo año, Cirlot menciona la “especial situación de aislamiento” en que 

obligatoriamente se encuentra todo poeta (Confidencias literarias, 109) y se refiere al 

carácter introvertido como un modelo de la creación intelectual. Así, a medida que el 

mundo interior gana densidad, las presencias y valores del exterior pierden intensidad: 

“Todo se irrealiza, para el lírico. Si no fantasmagórico, se transmuta en bastante 

problemático, y, desde luego, lejano, a la vez fluido y opaco” (109). En los aforismos 

publicados en Del no mundo, de 1969, reincide en esta fractura y en la soledad que 

conlleva: “Nadie, en realidad, puede ayudar. Nadie puede hacer nada por ti, ni en lo 

esencial ni en lo circunstancial. No debes esperar nada, desear nada, confiar en nada. 
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Tienes, sin embargo, que seguir actuando (pero, progresivamente menos, orientado a lo 

sólo necesario), porque tu circunstancia lo exige. (Por ahora)” (5). Es interesante, en todo 

caso, que, por más que constantemente se considerara un extranjero o un transterrado, 

Cirlot asume esa condición sin lamentos, como la obediencia a un destino. 

Su firmeza, por lo demás, no es gratuita, y se apoya en el ejemplo de figuras 

como Blake, Novalis, Nerval, Poe, Trakl, y Stefan George, entre otros. También responde 

al alto grado de conocimiento adquirido gracias a las investigaciones que ocuparon toda 

su vida: la poesía, la música, el arte y, más adelante, la ciencia de los símbolos, todas 

áreas cubiertas por sus agudas reflexiones, y en las que ostenta una copiosa bibliografía. 

Pero además se sostiene en un particular temple, que, así como priorizaba las vivencias 

de su mundo espiritual ante la cotidianeidad, anteponía la voluntad poética por sobre la 

dependencia hacia sus lectores. Encuestado como joven poeta, ya precisaba que “soy de 

los que creen que el público debe seguir a los creadores, y no inversamente” (“También 

los noveles opinan sobre Marquina”), y en una entrevista de 1954 respondía a la posible 

acusación de hermetismo con dos argumentos: “Primero: no es cierto que el público 

prefiera las obras comprensibles. De mis libros, el clarísimo “Diariamente” ha tenido 

mucha menos resonancia que el difícil ‘Lilith’. Segundo: la poesía no admite 

componendas. El poeta auténtico, aunque sepa que va al fracaso, debe seguir la orden de 

su ‘yo’ interior. Por mi parte, si algo me disgusta de mis libros, es que no acaban de 

realizar el ideal hermético” (“Juan Eduardo Cirlot. Visión del mañana, por un escritor de 

hoy”). Aún más directo se expresaba en “¡Abajo la Máquina de Trovar! Condición actual 

de nuestra poesía”, un encendido texto de 1950: “Sucede que el poeta, que advierte la 

indiferencia del público, debe tener un corazón de hierro, una boca de hierro, una 

vocación de hierro, una mano derecha de hierro y unos ojos de hierro vivo” (En la llama, 

683). Aquí también se refiere (como pocas veces en su trabajo crítico) a aspectos de la 

contingencia literaria, y a partir de la relectura de los ensayos de Machado, critica 

específicamente su excéntrica Máquina de Trovar “que tanto parentesco tiene con la 

poesía colectivista y social, que parece ser la salvación de la poesía y la crisis poética” 

(683). Su principal argumento para refutarlo (aparte de negar las diferencias, a la hora de 

encarar la poesía, entre el burgués y el obrero, que “puede ser tan romántico y 

sentimental como cualquiera de los que lo esclavizan” (683)) es que, si todos los hombres 
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forman parte de un mismo sentimiento universal, no tendría sentido “cantar a esa sombra 

colectiva” (684) y sí valdría la pena, en cambio, encarar la radical soledad interior. El 

final de este artículo no deja lugar a dudas sobre la fuerza de este impulso: “¡Abajo la 

Máquina de Trovar y el comunismo del alma! Yo soy Juan Eduardo Cirlot, sólo canto 

mis problemas particulares, mi espíritu, ilusión o no, particular -mis goces particulares, 

mis dolores particularísimos-. Y si a nadie le importan, no diré que mejor, pues 

ciertamente amo la música de los coros, pero que no se espere por eso que declare falsa 

mi posición y me pase a los del canto general, o que me calle como cuando ignoraba aún 

mi identidad personal e intransferible. Setenta mil violines interiores me responden en 

cuanto lo deseo” (684-5). 

Esta defensa de la individualidad subjetiva como la posibilidad de realizar un 

aporte específico de cada poeta, y, a la vez, como el modo de acceder de manera más 

directa a las dimensiones superiores del espíritu, ya era perceptible en los otros dos 

artículos que el editor Enrique Granell adjunta a En la llama, la recopilación de su poesía 

escrita hasta 1959. En “Confidencia literaria”, de 1944, declara que “La única dificultad 

técnica verdadera de un poeta es el hallazgo de su propio lenguaje” (672) y dos años 

después, en “La vivencia lírica”, plantea que, dado que los seres humanos comparten 

“estímulos casi idénticos en lo fundamental”, “la esencia de la poesía está pues en la 

reacción del que contempla, en su capacidad para asir valores y exponerlos a las 

sensibilidades menos excitables, a las inteligencias menos interesadas” (675). En 

concordancia con la selección de un tipo de lectores que no sea fácilmente impresionable, 

propone que el valor de la obra no dependerá del tipo de mensaje que ofrezca sino del 

modo en que lo represente. Desde esta perspectiva, podemos considerar que cuando 

Cirlot reivindica la “Autenticidad creacional” y habla del “hecho poético” como un 

“estado” o “vivencia” (675), se está refiriendo no al momento o la emoción (cuyos 

detalles específicos son irrelevantes) que impulsa a cantar, sino al proceso de 

transmutación de estos hacia un poema. En este proceso “las palabras se esfuerzan no ya 

por llenarse de sentido, sino por serlo ellas mismas” (675-6), es decir, se separan de su 

virtualidad referencial, como reafirma algunas páginas después: “El lirismo tiende a 

manifestar su aversión hacia todo lo que nos rodea de un modo inmediato, y va a 

refugiarse o en la contemplación de su propio movimiento (...) o a deleitarse en la 
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fracturación y miniaturización del mundo, construyendo goticismos irracionales y 

atormentados, exposiciones heridas, campos de dolor y de dulzura. O a negar 

absolutamente y huir hacia un pasado fabuloso, o hacia las cumbres heladas de la 

abstracción pura” (679). En otro texto del mismo año, “Crítica al surrealismo”, la mirada 

que Cirlot plantea sobre ese movimiento da cuenta de la misma reivindicación 

individualista de los artículos recién citados: “El surrealismo, sería así, un movimiento 

artístico ‘activo’ destinado a exorcizar las presencias materiales para sobre sus ruinas 

edificar un mundo ‘yo’ de cualidades excelsamente translúcidas para el creador y 

herméticas para el círculo de lo externo; equivaldría a una ‘venganza’ contra la 

animadversión general de lo circundante para con la sensibilidad exacerbada del lírico” 

(Confidencias literarias, 40). Este objetivo se cumple en la medida que la emergencia del 

mundo interior involucra formas violentas, “palabras sibilinas, de estridencias lógicas, de 

emergencias palpitantes que, con su peculiar violencia, agitan el ánimo y predisponen 

para la evasión total de la realidad. ¡La realidad! ¡He ahí el enemigo!” (39).  

Algo similar podemos encontrar en su Diccionario de los ismos (editado por 

primera vez en 1949), cuyas entradas admiten muchas veces una lectura personal antes 

que enciclopédica; al definir realismo, por ejemplo, desliza que “La huida de lo real se 

produce cuando lo real constriñe dolorosamente” (550). En otros lugares, también 

despacha contundentes críticas que se pueden alinear con las demás opiniones ya 

comentadas: reprocha el anecdotismo (“Demasiado humano, es el refugio de las épocas y 

de los artistas débiles, que ceden ante la continua circunstancia, y cuyo sentimentalismo 

se esparce por la superficie de lo cotidiano” (79)), el prosaísmo (como el de un 

Campoamor, quien “escribía así para ‘hacerse comprender de todos’”, pero cuyo estilo 

resultaba ofensivo “para quienes no creyeran necesitar de tal claridad literal para entender 

cosas que, por basarse en lo sentimental, pertenecen al núcleo vital de lo colectivo” (536-

7) y el intimismo, que confunde la “verdad humana” con la “autenticidad artística”: “Si el 

sufrimiento verdadero, humano, fuese el origen de la poesía, no existirían mejores líricos 

que las personas constantemente desgraciadas” (344). Con todo esto en cuenta, pues, nos 

podemos formar la imagen de un Cirlot consciente de su singularidad y defensor de una 

expresión individual que no debía ceder al exhibicionismo sentimental ni a los facilismos 

de la expresión clara. Si en ese mismo diccionario definía el hecho básico del arte como 
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“‘Las relaciones del hombre con la realidad’, las cuales deben ser expresadas por la 

temática y el estilo” (378), no cabe duda que Cirlot se abocaba a profundizar en las 

tensiones de esa relación, asumiendo el riesgo de la soledad.  

 

Conocimos algunas páginas atrás los relevantes aportes de Cirlot al estudio 

crítico del surrealismo. Su interés, que había nacido en 1936, se profundizó en su estancia 

en Zaragoza gracias a Alfonso Buñue, y continuó durante sus reuniones con Julio Garcés 

y Manuel Segalá en Barcelona y su intercambio epistolar el postista Carlos Edmundo de 

Ory. Luego vendría su participación activa en Dau al set, y, precisamente en la década de 

los ’50, su contacto directo con Breton. Pero lo destacable de su participación en este 

movimiento se debe, a mi juicio, a dos factores que se vislumbran en su crítica ya citada: 

por una parte, la capacidad para englobarlo dentro de una tradición mucho más rica y 

amplia: “En los poemas de Lutero, en los de William Blake, como milenios antes en la 

epopeya de Gilgamesh, en el ritual egipcio de los muertos, en el poema caldeo de Ishtar, 

y en tantas otras manifestaciones del anhelo espontáneo de explicar el cosmos por 

asociaciones improvisadas y dramáticas, aparece el perfil agudo del ave surrealista” 

(Confidencias literarias, 36-7), y por otra, su adhesión no dogmática: “El surrealismo no 

es un fin, lo hemos proclamado en muchas ocasiones; el surrealismo es un medio” (38). 

Para Jaime D. Parra, amén de esta puntualización, hay otros elementos de diferenciación, 

ya sea formales (“no renuncia a las calidades fónicas del verso, ni a la música misma 

(entendida como ordenación)”) o ideológicos (“la poesía no es una oportunidad para 

reformar el mundo, sino para sustituirlo por otro”), postulando que “el poeta no ha de 

seguir el coro literario -socialismo poético- sino ser fiel a su propia voz y entregarse y 

sufrir en aras de su propio incendio” (“El surrealismo en la poesía de Juan-Eduardo 

Cirlot”, 270). A ello podríamos sumar, también, la distancia entre el optimismo 

surrealista y el pesimismo cirlotiano (Ángel González García en su prólogo a Cirlot, 

Diccionario de los Ismos, 34). Del mismo modo, para Azancot, sus búsquedas poéticas 

dentro del movimiento las asumió “en solitario y con el máximo radicalismo, aunque con 

ello -como probaba el ejemplo de Artaud- se expusiera a los mayores peligros: la locura, 

la desesperanza absoluta, la confusión, el silencio” (en su introducción a Cirlot, Poesía de 

J. E. Cirlot (1966-1972), 16).  
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Todo esto nos confirma que, a diferencia de muchos otros que ingresaban a los 

grupos vanguardistas como una forma de encontrar apoyo y confraternidad, Cirlot se 

acercó por un interés estrictamente intelectual y poético, que lo llevó a atravesar el 

surrealismo en pos de una búsqueda metafísica. Así lo explicita en una carta a Breton, 

publicada en el primer número de Le Surréalisme, même, de 1956: “El ‘más allá’, sea 

sobrenatural o natural, trascendente o intrascendente, me apasiona, me llama, me 

preocupa más que el amor y más que el dinero, más que la gloria y el trabajo intelectual. 

(...) Para merecer el acceso a esta tierra tan lejana y tan próxima, detesto cualquier 

injusticia, sufro los errores ajenos, me sacrifico y espero. No sé si esto es religión, ni si 

mi religión es fidelidad o infidelidad, pero no puedo hacer más de lo que hago” (En la 

llama, 548). En la misma carta, por lo demás, aprovecha de dar cuenta de la pobre 

recepción que estaba obteniendo en España: “Mis libros publicados no me traen nada del 

exterior, no tiene el poder del anzuelo: en este país, todos creen en la evidencia 

indestructible, en la solidez del universo. No ven que tenemos un brazo en el agua y otro 

en el fuego, la cabeza en el ser y el cuerpo en el no-ser, el alma en el día y el espíritu en 

la noche. El sentido común les basta” (549). 

Ya desde su encuentro con Marius Schneider a comienzos de los ‘50 Cirlot 

había comenzado a desarrollar sus estudios en el campo del simbolismo, que 

concentrarán parte importante de su atención en las décadas siguientes y modelarán su 

pensamiento poético. En el prólogo de su famoso Diccionario de símbolos podemos 

encontrar muchas hebras de este pensamiento: su interés por los símbolos se debe 

primeramente al enfrentamiento “con la imagen poética, la intuición de que, detrás de la 

metáfora, hay algo más que una sustitución ornamental de la realidad” (13), y a partir de 

esa intuición, y del contacto con el arte contemporáneo, es que decide iniciar un estudio 

sistemático que permita descubrir la universalidad de esos símbolos, cuya aplicación 

serviría para “‘entender’ imágenes de la poesía hermética con los mismos principios y 

elementos útiles para los sueños, acontecimientos, paisajes u obras de arte” (14). Tras 

esta idea subyace, evidentemente, una concepción del universo como una serie de 

relaciones, y por lo mismo, la significación de un símbolo siempre se da en varios 

niveles, y depende de su coordinación con otros símbolos. Con todo esto en cuenta, 

podemos ver que el tipo de lectura que Cirlot propone (ya sea de fenómenos estéticos o 
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del mundo en general), implicará siempre una preocupación que no sólo se limita a las 

cargas semánticas de cada elemento individualmente, sino a su posición relativa dentro 

de una determinada serie y sus frecuencias de repetición. Frente a la lectura directa y 

lineal que solemos hacer de un texto escrito, se plantea una recepción a la que (en 

atención a la propia definición que dará de su poesía) podríamos llamar polifónica: en la 

audición total se escuchan las diversas voces por separado, sin anularse, y se comprenden 

sus relaciones secuenciales, las variaciones respecto al modelo anterior, y se producen 

armonías que no son estáticas, sino dinámicas, creando la sensación de un movimiento 

continuo.  

Su concepción del lenguaje, en consecuencia, es la de un sistema cargado con 

energías y valores. En la entrada dedicada a las letras, Cirlot se refiere a su simbolismo 

gráfico (en relación con los pictogramas y jeroglíficos, así como los estudios 

cabalísticos), y más adelante dedica otra entrada al simbolismo fonético, donde defiende 

ideas que se pueden ir sumando a estas concepciones. A pesar de que la lingüística 

estructuralista plantee la arbitrariedad de la relación entre significado y significante, para 

Cirlot “la corriente mítica y mística no se deja derrotar por la falta de racionalización de 

esta teoría de correspondencias” y propone que vale la pena estudiar esta posible unión, 

de la que ya tenemos noticia en el Cratilo de Platón, basándose en postulados como los de 

Melchior K. Hitschler, a quien cita (“parece existir un nexo esencial entre cada cosa y su 

nombre... Al hombre toca comprender y elegir los fonemas correspondientes con la 

mayor exactitud posible” (413)) y la de algunos místicos que piensan que a nivel cósmico 

todas las palabras corresponden con lo que designan. Pero para obtener dichas relaciones, 

no habría que buscarlas en el lenguaje cotidiano (“el lenguaje vulgar (no seleccionado) 

parece una ‘caída’ del idioma originario, real o hipotético, a las servidumbres de lo 

utilitario” (413)), sino en la poesía167. Así, recuerda que Mallarmé “consideraba que las 

letras poseían valores expresivos que se podían manejar por similitud y contraste, para 

conseguir efectos fónicos que reforzaran y acompañaran los del contenido” (415), y 

plantea que es el poeta el llamado a “llevar el lenguaje al estado de Verbo, es decir, de 

lenguaje originario y puro” (415). Podemos ver aquí, pues, un desarrollo ulterior de la 

                                                
167 La tradición indica que el lenguaje del paraíso o idioma de los pájaros es precisamente un “lenguaje 
ritmado” (Valente, “La lengua de los pájaros”, Elogio del calígrafo, 64). 
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separación que años antes planteaba entre la lengua común y la del poeta, pero que ahora 

pretende profundizar más allá del interior subjetivo para encontrar fuentes más hondas. 

Dentro de esta búsqueda, como sabemos, la tradición hermética será una 

constante atracción para Cirlot, pero lo más relevante, a mi juicio, es el modo en que ese 

tipo de conocimientos se imbricará con su reflexiones y prácticas poéticas. Giovanni 

Allegra comenta: “I riferimenti di Cirlot alla letteratura ermetica sono espliciti, e già 

questo lo mette fuori dalla caotiche scene del sonnambulismo surreale, anche se non da 

sospetto intellettualismo della costruzione, dovuta forse più all’studioso che al poeta. Ma 

è questo un sospetto che lo stesso Cirlot sembra talvolta alimentare” (“I simboli 

ermetici...”, 18). Algunos de sus primeros poemas publicados ya muestran estas marcas, 

asociadas a la especificidad de su labor; en “El poeta” lo describe así: “Ha aprendido, 

sufriendo, fórmulas mágicas que los otros desconocen: conjuros para evocar y recrear las 

danzas interiores” (En la llama, 71) y, unas páginas más adelante, dedica un poema a 

Osiris, con el subtítulo “(Mito del poeta)”, en el que finaliza con un tono elevado y 

solitario, similar al de sus ensayos de esos años: “Y gimo en las montañas tercas, / en las 

llanuras de frente desolada, / en los espacios que crea mi lenguaje, / como un dios 

mutilado y repartido” (92). Estas referencias se repetirán a lo largo de sus poemas, en 

consonancia con los intereses herméticos de los surrealistas en esta época, acentuando la 

función del poeta como mago. Pero en la medida en que avanzan sus estudios en el 

simbolismo, esta influencia se traspasa al uso de determinados conceptos cuya especial 

carga combina con la conciencia de un alquimista; desde allí Allegra emprende su 

análisis del poema permutatorio El palacio de plata, estudiando el contenido simbólico de 

las palabras combinadas y su relación con el hermetismo. Este excelente ejercicio de 

aplicación no agota, evidentemente, las posibilidades de investigar esta relación, que me 

interesa también ampliar hacia sus ensayos literarios de la década de los ’60, para 

comprobar cómo la sabiduría hermética no sólo alimenta los contenidos de sus textos, 

sino que es un ingrediente central de su pensamiento poético y de los riesgos que asume.  

Ya en los dos diccionarios de Cirlot podemos encontrar un importante espacio 

dedicado al hermetismo y el problema más general que implica dar a conocer u ocultar un 

determinado conocimiento. En el primero, la entrada dedicada al esoterismo, concluye 

que éste “es el sistema de expresión que procede en tono misterioso por querer así recrear 
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la duplicidad fundamental del universo que ya entre las tribus aborígenes de Nigeria es 

reconocida bajo la dualidad de: mundo conocido y mundo desconocido” (Diccionario de 

los ismos, 200-1) y es particularmente en este punto donde se opone al exoterismo, cuyos 

conocimientos “pueden o deben de ser del público dominio” (226). Esta dualidad, 

evidentemente, replica la ya mencionada diferencia entre lenguaje cotidiano y poético, el 

cual, cuando se transforma en una expresión hermética pura puede llegar a manifestarse 

mediante “el uso reiterado de las metáforas directas, cuya sucesión destruye el orden 

lógico del contenido y reduce lo lírico al fuego de las imágenes” (295). A pesar de la 

posible relación con el anagogismo (“como modo religioso y trascendente del pensar” 

que “procede en su obscuridad forzosamente por carecer de idioma propio para tratar de 

lo que entendemos por ‘mundo superior’” (296)), el hermetismo se complace en su propia 

impenetrabilidad: “Parece como si el escritor hermético deseara reproducir en el estilo la 

angustia que le origina su secreto ‘creer que no hay verdad’ y el dolor de su desesperanza 

cristalizase en una concepción incomprensible del universo, inspiradora directa de las 

frases no comprensibles” (296). Cirlot finaliza, sin embargo, abriendo otras posibles 

causas del hermetismo, más allá de su relación con el esoterismo: “la necesidad práctica 

de ocultar ideas, hechos o doctrinas que no se pueden vulgarizar; la búsqueda de nuevas 

bellezas; o el anhelo de llevar la poesía a los confines de la música, arte que expresa pero 

no dice ni menos explica nada” (297). Así, consigue separar por un momento los planos y 

poner de relieve el plano estrictamente poético como un valor en sí. 

En el Diccionario de símbolos hay varias entradas que nos hablan de esta misma 

preocupación: en “Imagen ignota” se refiere (al igual que en el Diccionario de los ismos), 

a William Blake como ejemplo de una poesía hermética que “busca la oscuridad como 

finalidad esencial”, y cita a Gottfried Benn, para quien “Escribir poesía es elevar las 

cosas al lenguaje de lo incomprensible” (256). En ambas ocasiones observamos la 

continuidad de dos ideas: la de una oscuridad que no se disuelve con una clave específica 

ni con un conocimiento previo, y la del lenguaje incomprensible como un ámbito superior 

(la idea de elevación no es un mero detalle) al de lo inmanente, lo directo. Cirlot continúa 

remarcando que este tipo de expresiones literarias o artísticas “no corresponden a nada de 

lo habitual, en nuestro mundo de la realidad exterior o de los sentimientos normales” y 

por ello, en cuanto símbolos, resultan “una síntesis de lo desconocido” (256). Y si “Lo 



 304 

desconocido es lo no formado” (257), es evidente que el proceso de darle forma, de 

intentar sacarlo a la luz mediante las palabras no puede pretender que éstas permanezcan 

inalterables y se limiten a sus usos habituales. En cuanto a “Enigma” y “Secreto”, en 

ambos casos reafirma su dimensión sobrenatural, al igual que lo hace en “Tinieblas”, 

como manifestación de lo inefable, y recuerda que San Gregorio de Nisa enseñó que “el 

verdadero conocimiento de Dios consiste en comprender que es incomprensible, estando 

evuelto por todas partes, como por tinieblas, por su incomprensibilidad” (446). Antes que 

un estado de negación, el concepto de “Oscuridad” se convierte en uno de posibilidad, 

relacionado con lo germinal y la nada mística: “por ello, el lenguaje hermético es un 

obscurium per obscurius, vía de adentramiento hacia los orígenes” (351), que se 

relaciona precisamente con la función simbólica que indica citando a Oswald Wirth: “es 

penetrar en lo desconocido y establecer, paradójicamente, la comunicación con lo 

incomunicable” (Diccionarios de símbolos, 46). Esto se traslada a sus reflexiones 

creativas, como reafirma en su “Poética” (incluida en la antología Poesía española 

contemporánea. Poesía cotidiana de Antonio Molina): “La poesía es la búsqueda de 

contacto con esa oscura zona materna en la que emerge la delgada figura de nuestro yo 

(...) la poesía es eso, hundimiento para hallar” (en Ruiz Soriano, 113), entendiéndola, 

pues, como un proceso en el que las palabras y el sujeto se verán necesariamente 

alterados, para obtener un resultado ambiguo en su comunicabilidad: “Poesía es ver, 

entender, descifrar y a la vez no entender ni descifrar” (113). 

Es claro que Cirlot vuelve a reforzar la dimensión metafísica latente en los 

pliegues del lenguaje, que no se limita, pues, al aspecto temático sino que parece 

inherente a este tipo de procedimientos de ocultación: el acto de esconder no implica un 

simple escamoteo de datos, sino una manera de desenvolverse con las palabras y asumir 

que su imprecisión para referir o sus capacidades de combinatoria son las pruebas de los 

múltiples planos que cada una de ellas contiene, de su polifónico potencial simbólico. Y 

este proceso sería una ruptura en la medida en que le devuelva la movilidad a un lenguaje 

esclerotizado y empobrecido por las convenciones y permitirle retornar al estado de su 

primera formación. Es en ese sentido que debemos entender su interés vanguardista, 

entendido fuera de una visión lineal del desarrollo literario. “Sólo me interesa la literatura 

de vanguardia. Pero procuro insertarla en la tradición. O hacer que reaparezca lo 
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tradicional en lo vanguardista”, explica en una entrevista de 1967 (“Juan Eduardo Cirlot 

con sus mismas palabras”), y en el mismo año publica en La Vanguardia dos artículos 

fundamentales para el desarrollo de su posición sobre la oscuridad poética, relacionada 

con su conocimiento de los símbolos y el esoterismo. En “La oscuridad en la poesía” se 

hace cargo de la hostilidad de muchos: “Oscuridad se toma en el doble sentido de 

voluntad de entenebrecimiento exterior, y de abismamiento en hontanares que acaso 

valdría más ignorar” (Confidencias literarias, 111), y esa duplicidad podría establecerse 

paralelamente al hermetismo considerado como técnica y como contenido establecida en 

el capítulo cuarto de este trabajo. Ya conocimos sus menciones al fondo hermético, pero 

en este artículo se refiere a la técnica como un “procedimiento creador ‘necesario’ para el 

artista”, que será requerido cuando “su verdadera razón de actuar se halla en esa zona de 

lo oscuro” (112), y es en ese sentido que el poeta puede preferir palabras menos precisas 

pero más expresivas de acuerdo a su capacidad aliterativa, así como alterar su morfología 

(112-3). Su otra preocupación es la de remarcar la tradición de la oscuridad (para no 

limitarla a una consecuencia de la crisis contemporánea o de la deshumanización del 

arte), citando a Heráclito, Lope, Góngora y los simbolistas, y clasificando sus variantes: 

“puede ser procedista y retórica, conceptista y barroca, o estratégica (Amarilis, de Lope, 

es Marta de Nevares), metafórica y ornamental, sociológica (los argots), fundada en una 

sintaxis de símbolos, hermética y mística, o automática (surrealista), es decir, producida 

por brote espontáneo del pensamiento puro” (114). Pero la más relevante es su última 

diferenciación: “ciñendo más la cuestión, la oscuridad puede ser ‘dirigente’ (inspirada) o 

‘dirigida’ (artificio) y ésta es una distinción más importante para nosotros que cualquier 

otra. Si, en el segundo caso, poesía oscura es meramente una forma de escritura y de 

comunicación, en el primero es la recepción de un mensaje, actúe éste a través de las 

fuerzas verbales, de la imagen, o del principio mismo hermético en que el autor se sitúa al 

empezar a escribir, es decir, a inscribir su alma” (114-5). Como pocos, Cirlot es capaz de 

observar este problema desde diversas perspectivas, pero es claro que en este caso, a 

diferencia de algunos de los poetas que hemos analizado, está tomando partido por un 

hermetismo en el cual el fondo del mensaje (que nace de la oscuridad interior del poeta) 

esté unido necesariamente a las técnicas que permitan su emergencia sin simplificar su 

complejidad. 
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Algunos meses después, en el ya citado “Lo incomunicable en poesía”, estudia 

la relación entre ese hermetismo y “lo incomunicable”, que igualmente podríamos separar 

como el medio de expresión y su contenido. La primera advertencia, precisamente, va 

hacia quienes pretendan considerarlos como elementos inconexos: “las calidades 

estrictamente poéticas (fuerza del lenguaje, sonoridad verbal, aliteración, imagen, forma, 

ritmo) poseen valor simbólico, como los factores plásticos (espacio, color, forma, línea). 

Refiriéndome ahora a éstos, por su simbolismo, defendí siempre que las obras abstractas 

eran en cierto modo inteligibles. Nadie puede considerar por ejemplo, que en un cuadro 

rojo con una gran mancha negra es optimista o dulcemente contemplativo” (121). De aquí 

podríamos deducir que el fondo simbólico subyace a los elementos por más que su autor 

intente un mensaje excesivamente ambiguo, caótico o escueto (siempre y cuando ese 

mensaje provenga de una necesidad verdadera), y que la carencia en la recepción 

dependería de la falta de esfuerzo de quien sólo espera un discurso ya masticado. Así lo 

explicita cuando propone su modelo de lectura para la poesía: “A una lectura rápida para 

captar el poema como ‘conjunto’ ha de suceder una segunda lectura analítico-

contemplativa, para advertir las calidades de pormenor, y, finalmente, una tercera lectura 

de la síntesis y la clave de lo que el poema, como tal, dice. Y lo dice ‘así’ en vez de 

‘explicarlo’ porque, si sometiera sus valores estéticos a los dictivos (de comunicación 

clara estricta) dejaría en el acto de ser poema para ser prosa versificada: relato, novela o 

cuento, confidencia en el mejor de los casos” (122). Ello no borra, en cualquier caso, la 

posible incomunicabilidad. Si el poeta se refiere a los símbolos en su alcance universal, 

es fácil rastrearlos en los tratados respectivos, pero no ocurre lo mismo si su uso responde 

a una experiencia personal del autor, que no sea incluida en el texto. Y lo ejemplifica con 

un texto suyo (“Usa el huso / ¿Usar? ¿Yo? / Usar, Usera, Userkaf” (123)) cuyo desarrollo 

aliterativo se basa en claves privadas. Al explicar el último verso, explicita el paso de un 

verbo común a un barrio de Madrid (Usera), donde estuvo durante la guerra civil y luego 

al nombre de un faraón egipcio (Userkaf), que le recuerda su temprano interés por la 

egiptología. Cirlot la explica como un un hundimiento temporal: “doble retorno, de 1966 

a 1936, de 1936 a 1926; doblado a su vez de una caída por el pozo de un tiempo 

vertiginoso, de milenios, que pasa de la evocación de un vago sentimiento de peligro 

(Usera, la guerra) a la certidumbre de la muerte ya remotamente enterrada (faraón 
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egipcio), provocado todo ello por la palabra ‘usar’” y concluye: “Así actúa la lírica 

contemporána, con frecuencia, aun cayendo en lo incomunicable” (124). 

Aunque pudiera parecer un simple detalle, creo relevante mencionar la triple 

dirección de esta secuencia: del lenguaje cotidiano a un nombre propio extranjero, desde 

lo cercano a lo lejano, del presente hacia el pasado. No en vano Cirlot considera que esta 

sucesión “sin ser orgánica, no deja de obedecer a una conexión anímica” (124), y creo 

que perfectamente podríamos ligarla a un sentimiento más profundo de salida, de huida, 

que se manifiesta con fuerza en esos años. En una entrevista a Antonio Molina explicaba: 

“Creo que la literatura española es más triste que la extranjera; menos valerosa 

metafísicamente. La actual todavía acentúa estas condiciones negativas. La fuga es hacia 

lo místico o hacia lo retorcido. Puede ser hacia lo hermético, como en mi caso” (“Juan 

Eduardo Cirlot con sus mismas palabras”). Y en la que otorga a José Cruset, lo relaciona 

con su trabajo como crítico de arte: “Mi interés por la abstracción, en arte, se debe a que 

niega el mundo exterior, el de la evidencia de los sentidos, el de la realidad odiosa y 

odiada. (...) mi poesía es un esfuerzo por encontrar el umbral de la irrealidad. Busco un 

verso que, en su línea (a la fuerza simple y melódica) sea la síntesis de una polifonía, de 

modo que la estrofa sea una ‘polifonía de polifonías’, una compleja estructura de 

procesos análogos, densa y a la vez transparente. Y luego intento que esa poesía 

sustituya, para mí, lo que este mundo no es, y no me da” (“Juan Eduardo Cirlot: la poesía, 

sustitución de lo que el mundo no es”). Así, al recordarnos que todo se irrealiza ante la 

mirada del lírico, aparece del mismo modo la necesidad de imponer, mediante la 

escritura, un ritmo distinto, que sea suficientemente coherente para reemplazar al que le 

ofrece la realidad. Es en esta fractura del sujeto frente al mundo, entonces, donde la 

poesía cobra un valor que trasciende al de la comunicación con los lectores y se convierte 

en una aventura metafísica para nuestro autor, capaz de trascender la pobre condición del 

mundo que lo rodea y de su propia constitución: “No me identifico con mi ser; mucho 

menos con la inteligencia de que dispongo. Yo soy mucho más que yo. Mejor dicho, soy 

‘otra cosa’”, como advierte en Del no mundo (8). Como explica Clara Janés, este anhelo 

comienza por el intento de vencer el obstáculo del tiempo, siendo uno de sus métodos 

preferidos la referencia a ambientes y personajes históricos y míticos de otras épocas, y 

termina por cumplirse en la tendencia que se manifiesta en Cirlot hacia un tipo de unión 
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mística en la que los dualismos son vencidos y se hace parte del misterio (Cirlot, el no 

mundo... 55-6). Desde esta perspectiva, es obvio el rechazo a los usos y funciones 

estandarizadas del lenguaje cotidiano, ya que aquí las palabras intentarán dar cuenta 

precisamente de aquello para lo que no están hechas (lo indecible), mediante una energía 

capaz de expulsarlas y romperlas. Esa energía que surge de la mezcla de sus obsesiones 

herméticas, de su temple solitario y atormentado, como un guerrero contra el tiempo, 

quedará muy bien expresado en el comienzo de este “Autorretrato” publicado un año 

antes de su muerte: “Soy oscuro de sangre y pensamiento / adquiero los contrarios como 

míos / mi lucidez es luz de desafíos” (Mundo de Juan Eduardo Cirlot, 286). 

Esa lucidez del poeta es aún más fuerte que su extraordinaria erudición; más 

aún, como plantea Jaime D. Parra, la poesía es el centro del que brota la telaraña de sus 

reflexiones (El poeta y sus símbolos, 37). Ello implica, entonces, que, más allá de sus 

estudios e investigaciones, primó la estrica adhesión a su personalísima voz. Cuando se 

encontraba más empapado del surrealismo, combinaba una escritura con similar fondo 

oscuro en formas cerradas y fijas (opuestas al verso libre usualmente ocupado por los 

surrealistas) para encauzar las imágenes: “è gia evidente l’oscillazione tra il materiale 

‘caotico’ reperito nei testi surrealistici, e la volontà di trovare se non una ‘logica nel caos’ 

una via d’uscita da questo medesimo caos giustificano quale preliminare fase distruttiva” 

(Allegra, “Juan-Eduardo Cirlot...”, 275-6). Y del mismo modo, en la medida que su 

conocimiento tradicional se iba ahondando, las estructuras de su poesía se iban 

complejizando y acercando a la de otros poetas experimentales que, con una formación 

distinta (como los letristas y los poetas concretos europeos), llegaban a soluciones 

similares. Todo esto nos comprueba que Cirlot nunca daba por sentada la estructura de 

sus textos, y que sometía sus obsesiones a la tensión con la forma precisamente como un 

modo de explorarlas a cabalidad. El mejor y más radical ejemplo es Bronwyn. 
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3. Bronwyn. 

“[V]oy cayendo oscuramente por un pozo sin fin, sin color, sin sonido” 

(Bronwyn, 554), escribe Cirlot en medio del proceso de escritura de este monumental 

ciclo cargado de colores y sonidos que plasma tanto los aportes del surrealismo y el 

simbolismo como su fuerte individualidad en una dirección irremisible. El primer 

chispazo ocurre en 1966, luego de ver la película El señor de la guerra, dirigida por 

Franklin Schaffner, en la que Rosemary Forsyth encarnaba a la doncella celta Bronwyn, 

pero se activa meses después tras conocer la versión fílmica rusa de Hamlet. Desde 

entonces dedicará el grueso de su escritura poética y gran parte de sus últimas 

investigaciones teóricas a extraer la energía que manaba de ese pozo, de ese centro que lo 

atraía, como explica en “¿Quién es Bronwyn”, una entrevista de 1968: “Bronwyn se me 

aparece en el centro de un universo de espirales interiores similar a las miniaturas 

irlandesas” (598). Así lo indican las sucesivas fusiones de su identidad (desde una 

mensajera del más allá, a la Daena de la religión irania y la Shekina de la tradición 

cabalística), y la pluralidad de su manifestaciones: “Puede tomar otros aspectos, 

refugiarse en otros rostros, cercanos, lejanos, existentes, inexistentes. Es también una 

forma de melancolía que no se confiesa tal, como la de Catherine Deneuve, con su rostro 

tan pálido y tan especial. Es el llamamiento de lo joven cuando ya no se es joven; es el 

llamamiento de la vida cuando se está muerto” (598). A pesar de esta omnipresencia a 

nivel espiritual, en el plano real se tratará de un ejercicio eminentemente solitario, pues a 

pesar de alguna conferencia y un puñado de artículos publicados principalmente en La 

Vanguardia (diario que también acogía regularmente reseñas sobre su poesía), las 

ediciones de las diversos libros que componen esta obra poética fueron distribuidos 

solamente entre amigos. Se trata, a fin de cuentas, del progresivo ensimismamiento de un 

autor que no busca la comunicación con los lectores de su entorno, sino directamente con 

aquella enamorada ultraterrena: “Son sencillas conversaciones -mezcla de diálogo (con 

respuesta a veces) y de monólogo- mantenidas ante la imagen-máscara de Bronwyn. Su 

lejanía, como todo lo insistente y continuo, llega a ser algo compacto, y por tanto 

evidente y cercano, dado e inmediato. Entonces, hablar con un ‘ente’ semejante resulta, 

más que factible, necesario” (598). 
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Este esfuerzo adquiere connotaciones épicas, no sólo por el tiempo y 

concentración allí invertidos, sino además por la estructura general que adquiere la obra, 

que debido a sus sucesivas entregas se convertirá en un ciclo (entendido en su acepción 

medieval): “una obra abierta que, desde una semilla inicial, va aumentando, y donde las 

obras particulares que construyen el ciclo son justamente elementos parciales de una 

totalidad, que es a lo que se tiende y lo que se busca. Dentro del ciclo hay un ritmo de 

crecimiento y evolución, detenciones, regresiones, etc., que son comentadas en notas con 

documentos adjuntos. El ciclo ‘narra’ una ‘historia’, un ‘mito’, cuyo ‘sentido’ se tratará 

de mostrar en esta edición a través de las mismas explicaciones de JEC, las que él 

buscaba para sí mismo y para los demás” (Victoria Cirlot, “Nota a la edición”, Bronwyn, 

49). Pero a diferencia de un ciclo puramente narrativo, en que la adición de historias 

proporciona continuaciones e informaciones complementarias, en este caso la diversidad 

de técnicas ocupadas (que a continuación detallaré) entrega una imagen total 

fragmentada, divergente, fundida, de difícil asimilación para el lector externo que intente 

una lectura convencional: “El Ciclo de Bronwyn choca con la costumbre que la lectura 

tiene de moverse a través del texto preguntando qué dice, en vez de hacerlo 

impregnándose sólo, dejándose conducir, dejando que sea el oído quien guía con sus 

impresiones, con los cambios o matices que acusa. No se trata de desdeñar el sentido, 

sino de advertir la lógica diferente que lo produce” (Casado, “El Ciclo de Bronwyn: la 

escritura como vida”, 17). El progresivo proceso de descubrimiento, de revelación, que 

padece el hablante (un Cirlot expuesto por completo en sus alocuciones) es a fin de 

cuentas paralelo al de quienes pretendemos seguirlo. Así, el calificativo de “quête” que 

merece esta empresa (como opina Jaime Parra (El poeta y sus símbolos, 33), tomando en 

cuenta el título del último libro de la serie, La quête de Bronwyn), también podrá ser 

reclamado por el lector, tras sortear un plano poético de tan amplia extensión, cargada de 

símbolos, sonidos, repeticiones y alucinaciones rotas. El único final posible ocurrirá con 

la muerte de su autor, pues el eterno ir y venir de una Bronwyn que “renace eternamente 

de las aguas”, como indican las repetidas dedicatorias, se sobrepone a esa decisión (en 

carta a Jean Aristeguieta dice que quería terminar en el séptimo libro, “pero el poema, 

que es quien manda, no ha querido terminar hasta el VIII” (275)). Así la imagen inicial se 
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irá abriendo en múltiples reflejos, cuya inasibilidad es precisamente la que obliga a la 

proyección de este “poema infinito” (Bronwyn, 435). 

He aquí algunas de las primeras condicionantes que provocan la dificultad de 

este libro para cualquier lector, cuyas sucesivas conquistas de sentido en cada etapa se 

vuelven parciales cada vez que el ciclo se retoma: parece que no todo está dicho, que no 

todo ha sido comprendido. A diferencia de otras oscuridades, sin embargo, la dificultad 

no surge del ocultamiento de información, pues Cirlot no escatima en entregarnos todas 

las claves del origen de este poema (la película y la leyenda allí narrada), sus referentes 

históricos y modulaciones simbólicas (mediante artículos críticos y referencias en 

entrevistas) y hasta las técnicas utilizadas. No borra la dificultad: le da mayor 

profundidad. Por eso, la comprensión total, definitiva, continuará inalcanzable: es tal la 

diversidad de perspectivas de acercamiento que el misterio de Bronwyn sólo se acrecienta 

en su distancia. Y esta distancia, claro está, no sólo duele espacialmente, sino también 

temporalmente, en los siglos de separación que impiden definir el rostro de la amada. No 

en vano el ciclo se inicia haciéndose cargo de esa lejanía, remarcando tanto la antigüedad 

del referente como la inevitable pérdida en la transmisión de su registro. Aunque no 

quedan rastros materiales: “Las huellas de tus dedos / no se ven en la torre” (61), aún 

perviven los signos, envejecidos: “leo sin descanso (...) los antiguos signos donde tú 

estuviste hacia el año mil” (61). Pero más que un arqueólogo que intenta reconstruir los 

fragmentos de un contexto histórico definido, el poeta acomete una labor de 

desciframiento espiritual, de comprensión profunda de un lenguaje en clave (muchas 

veces se mencionan las runas), y así “mi pensamiento es druida por tu voz, / Bronwyn, 

Yrwyn, Ynwynyn” (345). Esa persistencia también lo obliga a asumir la extrañeza y 

soledad de su discurso respecto a los demás contemporáneos pero también respecto al 

mundo al que podría dirigirse: “Nadie me está escuchando cuando te hablo / en el fondo 

perdido de mis años / traspasados de signos / trasladados a un mundo / que no me 

reconoce ni me atañe” (318). 

Del mismo modo, en uno de sus apuntes sobre el desarrollo de este libro asume 

que la carga de conocimiento científico es insuficiente y que el mandato es infinitamente 

superior, involucrándolo existencialmente: “Entonces comprendía que escribiendo versos 

a Bronwyn no conseguiría nada. Ni tampoco escribiendo un texto ‘objetivo’ sobre los 
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símbolos del ‘Señor de la guerra’, ni siquiera por orden, ni buscando la multiplicación de 

sus planos, ni su relación con mitos, celtas o universales. // No. Se trata de otra cosa. Hay 

que hacer lo mismo que el ‘Señor’. Llegar al pantano, repeler a los frisios, ocupar la torre, 

ir de caza, encontrar a Bronwyn, apoderarse de ella, darle el anillo del padre (Padre), 

retenerla, matar al ‘hermano oscuro’ y luego morir por ella, dejándola en poder de los 

frisios” (17-8). Desde esta perspectiva, al lector simplemente le cabría el rol de testigo 

lejano de las aventuras del autor a lo largo de esta página, de su conflicto frente al 

lenguaje, pero también podría tener la tentación de integrar el vasto conocimiento teórico 

de Cirlot para auxiliar la lectura. Amador Vega, sin embargo, advierte que sería engañoso 

buscar en el Diccionario de Símbolos y sus ensayos una mera “preparación para el 

surgimiento de la voz poética” (“El simbolismo religioso de Juan-Eduardo Cirlot”, 5), y 

concuerda con lo que propone Miguel Casado: “Toda codificación, incluida la esotérica o 

mágica, es ajena al campo poético. Puede usarse el magnífico Diccionario de símbolos de 

Cirlot, pueden documentarse sus fuentes en el sufismo o la Cábala; pero eso sólo aportará 

elementos ambientadores y auxiliares: el poema seguirá intocado” (La poesía como 

pensamiento, 45). Este error, además, implicaría subestimar precisamente las virtudes de 

Cirlot como constructor de símbolos poéticos, al creer que su labor se limitaría a trasladar 

una definición de diccionario hacia su puesto en una estrofa, obviando que según su 

concepción se trata de un elemento que depende de su relación con otros. Debemos, 

entonces, asumir la multiplicidad de formas utilizadas (Victoria Cirlot, “Introducción”, 

Bronwyn, 21) como el despliegue de la carga simbólica en todos sus planos. Sólo así 

podremos reconocer la condición polifónica de su escritura poética, la resonancia de sus 

direcciones divergentes. Intentaré seguir, entonces, algunas de las fugas que evidencian 

los distintos énfasis formales de esta escritura como un modo de indagar en la 

profundidad de estos significados que no pueden encerrarse sólo en su contenido 

específico, y cómo se juegan allí las condiciones de lectura. 

 

La primera dimensión puesta de relieve por Cirlot es la sonora: “Bronwyn se 

anuncia como sonido. Su presencia se revela a través del sonido: ella es ‘el sonido 

dorado’ (Bronwyn, VIII)” (34), comenta Victoria Cirlot, para quien la atmósfera medieval 

del texto se realza con una escritura que “quiere ser también arcaica, fundamentada en la 
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aliteración, en los kenningar, negando salvo escasísimas concesiones, la tradición poética 

castellana” (43)168. En efecto, ya en el primer libro del ciclo, se insiste en las 

aliteraciones, generalmente en los primeros versos de cada uno de los poemas, como un 

modo de marcar el color tímbrico que se seguirá: “Alucinante luz en que la luna” (65), 

“Las ruinas de las runas en la roca” (68), “La tierra es de terror” (86). Esta predilección 

se acentúa en las series de palabras donde sólo se altera un fonema, en Bronwyn, II: 

“Cielo / ciego / cieno / cierro / cielo / ciego” (105), y en las homofonías y estrofas 

monorrimas de Bronwyn, V: “Helecho, / el hecho, / el lecho” (193); “Maleza, / cabeza, / 

tristeza, / pobreza, / belleza, / pureza” (195). La nota anónima aparecida en La 

Vanguardia respecto a este libro enfatiza que el valor de estos juegos es que “no sólo no 

va en detrimento del espíritu -de la gravedad- del poema, sino que lo afirma” (199). Pero 

además, como afirma José Luis Castillo respecto a estas combinaciones, “Las 

aliteraciones actúan en la poesía de Cirlot como verdaderos nexos metafísicos (...) Cirlot 

busca la reintegración de ese vínculo sensible que para la cábala alguna vez existió entre 

Dios y el mundo. Lo busca en esa elevación de los cienos a los cielo (11). Del mismo 

modo, podríamos añadir que en esta sección tan densa en cuanto a su sonoridad, la 

aparición de frases más convencionales más parece una interrupción, una intermitencia 

del presenta hacia ese pasado que por segundos se deja adivinar. Este afán casi 

camaleónico de su lengua se manifiesta más explícitamente en “NO MORE 

BRONWYN”, segunda parte de Bronwyn, z, escrita en inglés, más cerca de sus 

influencias germánicas y celtas169 y del idioma que la propia Bronwyn podría haber 

entendido, y utilizado de un modo igualmente sonoro: “The snow is now” (326). 

Mientras tanto, el lector asiste intrigado a este diálogo amoroso del que casi siempre sólo 

escucha apenas una de las voces. En Con Bronwyn, sin embargo, aparecen las respuestas 

de la doncella, en un lenguaje traducido de manera clara y sugerente: “No me dejes de 

oír” (397). Pero después, en “Bronwyn en Barcelona”, vuelve a plantearse el problema 

comunicativo cuando manifiesta su caída en el pozo al persuadirse “de que no soy un 

                                                
168 Jaime D. Parra detalla estas técnicas en el capítulo “Estructura de la aliteración” (El poeta y sus 
símbolos). 
169 Como explicita en 1971, en una carta a Pedro J. de la Peña, en ese momento sus modelos principales son 
“Poe, Trakl, la poesía altomedieval galesa, irlandesa, germánica (leída en los idiomas originales que no 
entiendo pero sí que sé oír, y con traducciones). El resultado, en el futuro, se asemejará más a esas fuentes” 
(en 44 sonetos de amor, 66-7). 
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ángel del Libro de Henoch (Bronwyn habría de venir a Barcelona para que lo creyera, y 

me lo tendría que decir en un idioma que yo no entendiera)” (554). 

Ese idioma incomprensible ya lo estaba buscando desde Bronwyn, n, al 

combinar los fonemas del nombre de la amada, en series de dura distancia para un oído 

educado en español: “Yrb / row / nwb” (281). Este punto del ciclo es, a mi juicio, 

particularmente importante, pues surge una vez que se han agotado las opciones más 

convencionales ocupadas durante la primera etapa de esta búsqueda. Cirlot lo justifica en 

el prólogo de esta plaquette: “Terminado el ciclo Bronwyn (I-VIII) parecía imposible 

agregar nada más a este mito predilecto (...). Entonces pensé que podía, que debía hablar 

a Bronwyn en su propio idioma. Pero ¿cuál era el idioma de Bronwyn? Imaginarlo me 

pareció la más atrayente de las ideas: el resultado fue su construcción por ‘variaciones 

fónicas’ mediante las cinco letras diferentes que integran el nombre de la doncella céltica: 

b, r, n, w, y” (542), inspirado en el simbolismo fonético de cada una de ellas. En este 

momento en el que pareciera que el lenguaje toca fondo, Cirlot renuncia a la 

configuración habitual de las palabras como un intento de apurar la respuesta anhelada: 

“En el fondo se trata, como acaso diría Dagobert Frey, de no dejar vacía una zona de lo 

inexpresable puro, llenándola con oscuros sonidos que aspiran a la luminosidad de un 

carácter inteligible más emparentado con el de la música o la abstracción que con el 

idioma cotidiano, por más alterado que éste pueda hacerse mediante recursos herméticos” 

(542). Sus intenciones y el modo en que las realiza son absolutamente coherentes y no 

responden a un capricho vanguardista, como explica en una carta a Jean Aristeguieta, 

sino al “máximo delirio, y el máximo refinamiento de mi sentimentalismo recalcitrante y 

cada vez más grave” (310). Del mismo modo, en la respectiva nota anónima de La 

Vanguardia se nos previene que “aunque el hermetismo del poema -absoluto- nos hace 

creer que estamos ante poesía visual o letrismo”, la semejanza es sólo exterior, pues el 

ímpetu se debe al intento por establecer una comunicación “no con el lector, sí con 

Bronwyn” (309). Esto coincide con la crítica que bastantes años antes hiciera Cirlot en su 

Diccionario de los ismos: “Lo grave del letrismo es que considera como centro de la obra 

lo que en otros poetas importantes, como Tzara, no ha sido sino un medio para combatir 

el retoricismo oficial consagrado por las Academias” (359). En vez de este afán de repetir 

rupturas poco significativas, Cirlot busca una raíz más auténtica en las ceremonias 
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mitríacas “en las que el iniciado pronunciaba sílabas y series de vocales con mágica 

intencionalidad” (360), y es evidente que su práctica implica esta misma intensidad 

espiritual del simbolismo fonético. De este modo, como comenta Felipe Muriel, se cubre 

todo el rango de posibilidades del lenguaje: “La idea schneideriana de que el lenguaje 

místico explota todos los recursos vocales posibles, mientras que el lenguaje común se 

reduce a una serie limitada, es retomada por Cirlot, empeñado en hablar a Bronwyn en su 

propio idioma. El resultado es un rito verbal de carácter iniciático, en el que los sonidos, 

aparte del libre juego de evocaciones a que pueda dar lugar, actualizan un significado 

simbólico proveniente de las culturas celtogermáncia, hebrea, semítica e india” (167). 

Un paso adelante en esta dirección lo constituyen las dos series de variaciones 

fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn, que el autor había preparado para la imprenta 

cuando sobrevino su muerte. En éstas el autor no sólo combina los sonidos ya 

mencionados, sino que además dispone las grafías a lo largo de la página, en algunas 

ocasiones figurativamente. Su fin, como él mismo explicita en una nota inicial a las 

Nueve variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn es promover “nuevas 

disociaciones y acumulaciones o reiteraciones dotadas de valor rítmico” (566) y se 

adelanta a posibles discusiones sobre el uso de este tipo de procedimientos: “La poesía es 

previa. Y existe o no. ¿Discriminación? La de autor o lector. Si el primero no podría 

nunca asegurar que ‘haga’ poesía para el segundo, sí garantiza que la hizo para él” (566). 

Pero si seguimos la sugerencia de Eugenio Granell T., para quien estos trazos se 

asemejan a algunas técnicas de escritura musical contemporáneas, que “explican cómo 

debemos pronunciar, interpretar, cada poema” (en Cirlot, Bronwyn, 582), estas piezas se 

abren a esa posibilidad performativa que involucra al intérprete de modo activo, aunque 

no comprenda efectivamente la carga de contenido específico de cada una de las letras 

cuyo valor, en ese instante, corresponde al notacional: el registro de un sonido, de una 

altura. 

El Cirlot que no prosiguió su veta compositiva planteaba, en carta de 1971 a 

Luis de Pablo, que su ideal musical tendía a un minimalismo extático: “Hallado el tema, 

un acorde, una sonoridad, los habría hecho durar tres horas sin apenas cambios 

perceptibles” Parra, El poeta y sus símbolos, 109). Si bien podríamos ligar esta intención 

con la abolición del tiempo que también se busca en Bronwyn, creo que ante la variedad 
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de opciones desplegadas a partir de una sola imagen central, y el ejemplo particular de 

estas variaciones fonovisuales, podríamos pensar de inmediato en una estructura como la 

del tema con variaciones. El efecto consigue sustraer e involucrar al receptor de un modo 

total: “Sonoridad y sintaxis constituyen el peculiar movimiento rítmico de Bronwyn, de 

un modo que desborda cualquier clasificación; las sensaciones pueden desplazarse en 

cada lectura, ya que los poemas se comportan como organismos, cuya energía no cesa de 

buscar formas nuevas. Sin embargo, los gestos rítmicos son nítidos y elementales: se 

mezclan los poemas que van depositando la atmósfera sonora con otros que se abren 

rotos, como en un proceso de pérdida de la palabra, un vacío donde se balbucea” 

(Casado, “El Ciclo de Bronwyn: la escritura como vida”, 17). Si se pudiera especificar 

mejor una posible contraparte musical, sugeriría considerar otros modelos, como el 

ground propio del barroco inglés, en el que, más que la sucesiva ornamentación de una 

melodía superior de cierta extensión, se repite muchas veces una limitada secuencia de 

acordes, y es sobre esa gama donde ocurren variaciones más libres, o incluso 

improvisaciones. Un ejemplo mejor de la misma época es el basso ostinato, aún más 

limitado e insistente, pero que extrema la posibilidad de contrastes. Para explicarlo, vale 

la pena citar (y hasta imaginar como una posible descripción paralela de Bronwyn) el 

análisis que Joachim Steinheuer hace de “Su la cetra amorosa” de Tarquinio Merula, 

publicada en 1638: “La utilización de la Ciaccona como modelo de bajo en Su la cetra 

amorosa (...) responde a motivos de contenido, pues simboliza la situación de un amante 

desesperado que tiene que cantar, acompañado de su lira, su ‘cetra amorosa’, siempre 

nuevas canciones de amor. Desde un punto de vista formal, el basso ostinato de la 

Ciaccona consigue la cohesión en una obra de máxima variedad cuyas partes se 

desmembrarían sin este lazo que las une. Encontramos cambios imprevistos de mayor a 

menor, una acentuación de los registros extremos de voz, un contraste entre pasajes bien 

vivos y muy lentos, repentinas explosiones emocionales, recitaciones arriesgadas, 

especialmente en los pasajes ‘battaglia’ y finalmente una libertad de ritmo irritante en lo 

que se refiere a la voz cantante frente al sincopado ritmo de la Ciaccona ya de por sí 

ambiguo, que observa siempre nuevas interpretaciones por parte de la voz” (9). Creo, 

pues, que más que las características serialistas y minimalistas que podemos encontrar en 

Bronwyn, los modelos de ground y basso ostinato son los más adecuados para dar cuenta 
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de la enorme variedad formal y los constrastes dramáticos que se dan entre cada una de 

las secciones que nuncan olvidan su centro. Es así como luego de sucesivas vueltas, el 

receptor comienza a tener la impresión de que podría seguir por su cuenta imaginando 

nuevas variaciones, tal como ocurre a quienes cierran el libro Bronwyn. 

 

Otra de las técnicas destacables en Cirlot es la ya mencionada permutación, que 

en carta a Leopoldo Azancot en 1972 define como “[e]l gran descubrimiento de mi vida 

poética” (“Introducción”, Cirlot, Poesía de J. E. Cirlot (1966-1972), 18). Como describe 

en otra carta, ya la había comenzado a practicar en la primavera de 1954, “en parte como 

resultado de una lectura de ‘las golondrinas’ de Bécquer. Hice entonces un poema, que no 

eran sino permutaciones de ese poema becqueriano” (19). Después, a partir de una serie 

propia, escribió y publicó El palacio de plata, en cuyo prólogo refería el origen de sus 

técnicas permutatorias en la Cábala y el dodecafonismo de Schönberg, y las defendía 

como un modo de mostrar “un desprecio cada vez mayor hacia el asunto” así como un 

“odio al sentimiento, al roto relato de la emotividad” (En la llama, 512). En la década 

siguiente retomó este interés, aliado a sus estudios sobre estructuralismo (como explicita 

en su artículo “Estructuralismo y permutación analógica”, incluido en La otra escritura. 

La poesía experimental española 1960-1973, de José Antonio Sarmiento) y su 

permanente interés por la música. En 1969, de hecho, pone de relieve la importancia de 

este camino de investigación comentando que “sólo es gran arte -según Arnold 

Schoenberg, a cuya opinión me adhiero- el que sabe inventar procedimientos que 

expresen inéditamente las nuevas situaciones espirituales que ‘encuentra’ el hombre en su 

evolución, las cuales pueden cristalizar en ‘ideas temáticas’, sin que éstas deban 

imponerse, sino inversamente, a la belleza dimanada de los procedimientos” 

(Confidencias literarias, 138). Así lo demuestra con la publicación de un nueva versión 

de su “Homenaje a Bécquer” e “Inger, permutaciones”, y con el uso de este 

procedimiento en varios apartados de Bronwyn. Sobre este tipo de trabajos, Victoria 

Cirlot establece la siguiente diferenciación: “Combinación y permutación constituyen 

técnicas similares, aunque la primera es más libre que la segunda ‘donde todos los versos 

y palabras se repiten variando perpetuamente de lugar’, sometiendo así todo el poema al 

‘modelo’. Las combinaciones toman el modelo fuera del texto mismo (el modelo es otro 
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autor), en este caso Gustavo Adolfo Bécquer” (“Nota sobre Homenaje a Bécquer”, en 

Bronwyn, 430). La segunda opción la podemos encontrar tanto en Bronwyn, n, como en 

la sección Bronwyn, permutaciones, en cuya introducción explicita nuevamente sus 

anteriores trabajos en este campo y sus influencias, y donde además indica el modus 

operandi específico: el fragmento I operará como el prototipo a partir del cual se 

realizarán progresivas permutaciones, a nivel del orden de los versos (II y III), del orden 

de las palabras (IV y V) y metamorfosis totales, algunas aún manteniendo la métrica (VI 

y VII) y luego volviéndose irregulares (VIII y IX) para terminar con cinco selecciones 

“de la materia transformada a través de las permutaciones aplicadas al prototipo” (413). 

La consideración del modelo (una serie de versos ajenos o propios, o un solo nombre) a 

partir del cual se establecen las variaciones ya había sido comentada por Cirlot en su 

artículo “Estructuralismo y permutación analógica”, en el que destaca la noción 

estructuralista de “modelo” o “frase-tipo” (Sarmiento, 299), a partir del cual es posible 

establecer sistemas; es así que el carácter cerrado de este tipo de obras (una vez escogido 

el modelo se varía internamente, sin admitir intrusiones externas) eleva la autonomía de 

sus reglas y de la referencialid del poema. Así lo destaca Leopoldo Azancot, al comentar 

que esta técnica permite abolir el azar: “por su intermedio, el poema se sustrae del 

dominio del tiempo, convirtiéndose en lugar donde todas las tiradas posibles de dados se 

producen simultáneamente, en un movimiento único”, del mismo modo que le permite 

“crear un modo de lenguaje absoluto, de efectos encantatorios” (“Introducción”, Cirlot, 

Poesía de J. E. Cirlot (1966-1972), 22). Podríamos agregar que, ya se trate de 

combinación o permutación, consigue abolir una noción de la autoría como entidad 

férreamente controladora de los significados y una subjetividad fundada en la 

emotividad: a partir de estos procedimientos su discurso se disuelve en pos del objeto del 

canto. 

Volviendo al prólogo de Bronwyn, permutaciones, éste termina destacando que 

“El carácter cinético que posee esta poesía (puesto que todos sus elementos ‘se mueven’) 

intenta expresar un movimiento creciente de vértigo hacia la Shekina” (413), comentario 

que se relaciona con el que hace en una carta a Luis de Pablo: “Tras haberme pasado la 

vida estudiando y defendiendo el arte, la música y la poesía de vanguardia, ahora resulta 

que (...) es ahí en el oscuro-claro cielo gris del Norte y del pasado donde brilla lo ‘mío 
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perdido’, que en Bronwyn se cristaliza, y que, a través de las permutaciones, intento 

desarrollar, buscando la explicación de la imagen irracional por la cinética de lo racional” 

(430). La idea de movimiento continuo, que ya he aludido antes, se acentúa con el 

carácter progresivo de estas permutaciones a partir de elementos cada vez más pequeños, 

que conlleva una crítica a la noción de orden fijo: en la medida en que éste se cuestiona 

en todos sus niveles, se está proponiendo que esta detención de las letras y palabras 

ocultaría parte de sus significados, mientras que la combinatoria, paradójicamente, 

resultaría en una liberación, una apertura. Para Cirlot, ese efecto es comparable al que 

valora en la escritura automática producida “en un estado de ánimo en el que el espíritu 

de la permutación (los estructuralistas hablan de un ‘inconsciente colectivo’ kantiano y 

no freudiano, permutatorio, matemático, serial) [que] vencería al de la clasificación 

racional, ‘por la intensidad o la diferencia de dinamismo de los elementos de las ‘frases-

tipo’ normales’” (“Estructuralismo y permutación analógica”, Sarmiento, 299). 

Ciertamente se puede establecer entre la permutación y la escritura automática esta 

relación a nivel de los efectos, pero la diferencia estriba en que la sistematicidad de la 

primera garantiza, a mi juicio, una autonomía y singularidad expresiva mayor, así como 

una emotividad contenida. Clara Janés advierte de manera más amplias las diferencias 

profundas entre la práctica surrealista convencional y la escritura de Cirlot: “En Cirlot 

nada es arbitrario, y aunque el azar pueda contribuir al hallazgo, la conciencia ocupa el 

lugar más importante”, y, aún más, de la concepción de sus proyectos: “En la 

permutación fondo y forma se identifican. Esa identidad que se producía también en el 

surrealismo por definición, como punto de partida, en Cirlot es un resultado, tiene el 

valor de culminación. El poeta llega a ella tras un largo camino durante el cual ha 

permanecido siempre con la conciencia atenta a su búsqueda, búsqueda en la que ha 

avanzado paso a paso con toda lucidez. Una cosa tiene clara desde un principio: lo 

importante de la estructura” (Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal, 72). 

En su excelente artículo “Cirlot: poesía permutatoria y abstracción”, Emiliano 

Fernández y Enrique García comentan de entrada que este tipo de investigaciones 

incomprendidas son las que ponen de manifiesto “la tibieza y el carácter imitativo y poco 

atrevido de otras experiencias que gozan de mayor favor crítico, quizá porque se ajustan 

con más facilidad a ciertos esquemas ya tradicionales” (165). Además añaden nuevas 
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clasificaciones de estos procesos diferenciando entre permutaciones mecánicas y rituales. 

Ejemplo de las primeras sería la primera variación de “Inger, permutaciones”, en el cual 

la recombinación de las letras que forman ese nombre se despliega de manera 

completamente regular y ordenada (Inger, 5-11). Pero para estos críticos son las segundas 

las más distintivas respecto de técnicas similares de otros artistas contemporáneos, como 

los del OULIPO. En Cirlot, a pesar de la frialdad y exactitud de sus propios 

planteamientos, suele primar una construcción marcadamente teleológica: “Todo parece 

ordenado en sus poemas hacia una estructura de cierre, de tal manera que los elementos 

finales adquieren una gran relevancia expresiva, y se manifiestan como el lugar al que 

quiere llegar el poeta. (...) El final provoca entonces un movimiento de retorno, que es 

ajeno a las intenciones de los procedimientos literarios tradicionales de permutación, y 

que llena el poema, aparentemente contra los supuestos de partida del autor, de 

subjetividad. / Ello tiene que ver con el sentido que le otorga a la propia permutación. En 

su obra se propone como una forma de conocimiento” (169). Vale la pena reflexionar 

sobre esta preferencia de Cirlot, pues aunque pareciera indicar una valorización parcial de 

las potencialidades de la combinatoria, creo que subraya el interés por la conducción (que 

podemos entender en su sentido musical) y por el interés en construir, a partir de esta 

fragmentariedad y de reglas autoimpuestas, una epifanía de sentido. Cirlot sabe 

exactamente adónde quiere dirigirse, aunque en el proceso esa imagen amenace con 

diluirse, y esa intención prima por sobre un afán investigativo y matemático, ya que los 

procedimientos empleados están claramente subordinados a la búsqueda emprendida. Por 

eso, a pesar de la total extrañeza que provocarán las continuas variaciones de las 

secciones permutatorias (y, si lo ampliamos, los cambios de tono y perspectiva del ciclo 

en general), comprenderemos que, en la medida que Cirlot nunca desvía su mirada ni su 

conducción, el lector siempre podrá seguir el sentido que se va marcando. 

A nivel del modelo de partida, y en consonancia con la anterior distinción de 

Victoria Cirlot, Fernández y García también establecen dos posibilidades. Por un lado 

está la elección de elementos con un sentido inicial (particularmente los textos ajenos, 

como el de Bécquer) que queda abandonado “en beneficio del que se obtiene de la propia 

secuencia combinatoria, de los ritmos que genera el desarrollo de las posibilidades de la 

secuencia inicial, que -al menos en su formulación teórica- deben acercar al lector a una 
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percepción extática” (169). Y por otro, la elección de elementos sin sentido convencional 

(sonidos o letras) “para alcanzar ellos un sentido oculto, que no se percibe, pero que tiene 

una forma verbal explícita. El poema desarrolla lo que él mismo llama ‘ritos verbales’ o 

‘ritos ante el imposible’. Parte de la concepción de que el nombre expresa la esencia de lo 

nombrado, de que en él está todo, los rasgos que lo caracterizan y su ‘verdad’. De esa 

forma las permutaciones van descubriendo sus facetas y produciendo una aproximación 

‘helicoidal’ que culmina con la presentación final del nombre o de la frase cargada de 

sentido” (169-70). Ese sentido, que Victoria Cirlot también plantea como un remolino 

(“Introducción”, Bronwyn, 40), es, sin duda, el de la atracción del pozo. 

 

Sobre sus variaciones fonovisuales a partir del nombre de Bronwyn, Cirlot 

escribe en carta a Félix Alonso Royano que no cabe interpretarlas como letrismo pues 

responden a una “idea mística” (Parra, El poeta y sus símbolos, 118), y es precisamente el 

carácter ritual de esta segunda práctica (perceptible particularmente en Bronwyn, n y en 

“Inger, permutaciones”) el que también permite acercarnos a las connotaciones místicas 

que se vislumbran en su combinatoria. En 1971, Antonio Molina opinaba que en “Inger, 

permutaciones” Cirlot conseguía impregnar “de humanismo su poesía hasta extremos de 

tendencia a lo absoluto” (“Inger, permutaciones por Juan-Eduardo Cirlot”), y unos años 

después Giovanni Allegra destaca su relación con los procedimientos de Abulafia, que 

buscan liberar al alma de los obstáculos para sumarse a la corriente cósmica (“I simboli 

ermetici nella poesia permutatoria di Juan-Eduardo Cirlot”), cuyas tablas de recitación, 

podemos agregar, coinciden con la performatividad latente en las variaciones 

fonovisuales. Del mismo modo, Amador Vega remarca ese aspecto liberador, pero 

además suma sus implicancias de tipo comunicativo: “La permutación no introduce caos, 

antes bien un orden y un límite al mundo: posibilita, por un lado, disponer de la mayor 

amplitud y libertad en el uso de lo que Cirlot llamaba ‘los alfabetos’, y, por otro, una 

precisión en la expresión conducente a la anulación de toda palabra mediadora, de todo 

silencio, entre el creador y la criatura, cuyos abismos, en la historia de la espiritualidad, 

sólo la oración contemplativa ha conocido” (“El simbolismo religioso de Juan-Eduardo 

Cirlot”, 7). En efecto, se trata aquí, al igual que en las prácticas de Abulafia, de una 

especie de invocación de la figura ausente mediante la combinación de su nombre, como 
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un modo de provocar su emergencia. Si retomamos la idea de Bronwyn como la 

destinataria de todo este libro, es evidente que el acto de dirigirse a un dios (un dios 

escondido), resulta perfectamente homologable, en especial si consideramos las 

relaciones entre las características usuales del discurso apofático y los sucesivos grados 

de negación que el propio autor estableció para este proyecto: “1.º Escribir un poema de 

amor a una persona que no te ama; 2.º que no te conoce; 3.º que no conocerá nunca el 

poema; 4.º que no se nombra” (Bronwyn, 50). Más lejos todavía, en una entrevista llega a 

plantear que “para que un libro exista no es preciso ni siquiera editarlo, ni aun escribirlo. 

Basta haberlo pensado verdaderamente. Hay placas de resonancia y de registro en el 

universo que tienen más valor que los oídos o las miradas del oyente y del lector, aunque 

éste no sea jamás desdeñable” (599). De nuevo el interés por el lector permanece en un 

segundo plano ante una experiencia vital singularmente ajena, cuyo creador decidió 

desplegar más allá de la contemplación y el silencio. 

En efecto, no sólo las dimensiones y variaciones excéntricas del proyecto dan 

cuenta de esta condición: son muchos los momentos en que la misma voz reconoce que 

ha perdido el control de sus componentes, pero nunca como un indicio de detención ni de 

falta de ideas, sino por la libertad propia que han adquirido, como si los músicos de una 

orquesta siguieran tocando por su cuenta sin considerar a su director pasmado. Esa 

sensación se tiene al observar los diagramas y apuntes personales recogidos al final de 

Bronwyn, donde pareciera que estamos frente a una detalladísima bitácora previa al viaje 

que luego se olvidará, o bien frente a un intento por explicarse a sí mismo las 

instrucciones que se han cumplido sin saberlo. Un momento particularmente crítico se da 

en Bronwyn, x, donde advierte que ya está perdiendo el hilo: “Ya no recuerdo nada de tu 

llama / ni de la historia aquella del principio” (344); “Todo se ha confundido y queda sólo 

/un ascua de cristal que se reduce / a cisne de sonido” (345), e incluso se enfrenta a la 

radical dificultad de una aventura emprendida con herramientas insuficientes: “Todo tu 

corazón con mis palabras / que apenas son humanas por tan ciegas / y mudas en lo inútil; 

/ porque grabar estelas es trabajo / de enterrador y no de amante” (317); “Aunque te 

escriba entre los vientos blancos / y aunque me escriba entre las negras rocas, / no logro 

contenerte como esencia. (...) Bronwyn, yo sólo quiero comprenderte / y nunca las 

palabras me podrán / dar nada” (347). Este esfuerzo de comprensión podemos leerlo 
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como la imposibilidad de abarcar su imagen (lo que se relaciona con la infinitud del 

proyecto) tanto como la imposibilidad de entender el profundo impacto de su aparición. 

Precisamente en el prólogo de Bronwyn, w señala que, luego de la metamorfosis de 

Bronwyn en Daena y en Shekina, ahora se encuentra sumido en “una noción envolvente 

que me acoge sin que pueda en modo alguno intentar definir de qué clase de ‘presencia’ 

se trata” (435). Las opciones de Cirlot tienden replicar en la propia escritura los efectos 

que le provoca intentando en esa sección en particular “un ambiente, metamorfosis 

constante, vaguedad sistemática, atonalismo espiritual y sentimental” sin puntos de 

referencia (435).  

Para algunos, como Azancot, esta última parte del proceso es vista como una 

disolución: “Cirlot se mostró incapaz de trasladar su experiencia en el tiempo al ámbito 

de lo intemporal y eterno, del éxtasis místico; Bronwyn fue perdiendo entidad, hasta 

convertirse en un sueño” (“Introducción”, Cirlot, Poesía de J. E. Cirlot (1966-1972), 24). 

Pero a mi juicio este resultado es precisamente la confirmación de la altura mística que 

comenzaba a alcanzar, en la que la ruptura da cuenta del paso a otro estado, no sólo a 

nivel experiencial, sino también poético. Muchos años antes, en su ya citada 

“Confidencia literaria” planteaba: “toda creación nace más allá de los límites del lenguaje 

y para mí, es poesía profunda y verdadera la que nos devuelve a ese inexpresable silencio 

que precede a la dicción, o a la simple conexión psicológica de todo el concierto inefable 

de armonías lejanas, cuya disonancia excita la sensibilidad y abre las puertas del éxtasis” 

(En la llama, 673). Aquí observamos la relevancia que le otorga a la tensión como un 

efecto de la fragmentación, tensión que es perceptible también musicalmente en el 

atonalismo o, en el abandono de las estructuras líricas fijas, como comenta en la entrada 

dedicada al “ametricismo” en el Diccionario de los ismos: “Amétricas han sido las 

producciones más significativas de esos seis lustros de insurrección contra la sequedad y 

el anquilosamiento de las normas tradicionales. Ello ha servido para aportar 

descubrimientos que la sensibilidad, aun en el desorden, ha puesto sobre el tapete del arte 

y la estética. Siguiendo un ritmo eterno, el lado nocturno de la existencia ha asumido el 

mando de la misión artística” (75). En ese mismo volumen ahonda en el en el 

fragmentarismo como condición inherente a toda creación y en el “destructivismo”, como 

pulsión latente en todos los hombres: “Afirmaríamos que el espíritu se siente extranjero 
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en la vida y que, secretamente siempre, y con claridad algunas veces, anhela su 

desgarramiento y su final para poder descansar en la sombra de su sola presencia” (176).  

Si nos acercamos a los años de Bronwyn, descubriremos un agudizamiento de 

esta dirección: en una carta de 1968 a Jean Aristeguieta resume su paso por el 

surrealismo, el simbolismo y el irrealismo hasta descubrir un estado verdaderamente 

profundo “He penetrado en un nuevo sentimiento de la vida (...), que está explicado por 

mi constante tendencia a la música disonante. Todo es real-irreal. Todo es conflicto. Todo 

es disonancia” (Bronwyn, 40). Para Victoria Cirlot, la aplicación poética de estas 

disonancias son las frecuentes torsiones sintácticas. El mismo autor se refería en otra 

carta del año anterior a que uno de sus estilos en el ciclo incluía esas “torsiones y 

deformaciones sintácticas que necesito” (41), recalcando, así, que su gusto por la 

inconexión no era un simple gusto formalista. Este estilo, además, no se limita a la parte 

final, sino que acontece con frecuencia en otras secciones, y en muchos niveles, ya sea 

por el corte de versos en conjunciones de paso (“Bronwyn celebración / de lo presente 

que / no tiene” (363) o en los continuos anacolutos, como algunos poemas de Bronwyn, 

VI sin siquiera puntuación final: “Bronwyn, que me” (217), “sus horizontes otros en los 

que” (220). Lo más característico, sin embargo, son las frecuentes alteraciones 

sintácticas: “Te dando mi locura de vivirte” (248), “te son mis hierros” (257) y cambio de 

función gramatical: “Las dulcemente nubes” (218), “tus ya” (255), de las que 

encontramos también muchos ejemplos en otros dos títulos contemporáneos a Bronwyn, 

Donde nada lo nunca ni I y II y La sola virgen la. También podríamos sumar como 

técnica relacionada los recortes de fotos de la película de Schaffner (Collages: Bronwyn, 

n). Respecto a la aplicación de este procedimiento sería injusto ver sólo una voluntad 

destructiva, pues esta fragmentación está aliada a operaciones constructivas, en versos 

partidos para realzar una aliteración (“y deja / su espejo” (372)), variaciones 

anagramáticas (“de las rosas astros” (248)), y paranomasias (“mi sepulcro / con sus letras 

violetas y violentas / de cristal azul como esa luz” (252)). Incluso, el anacoluto final de 

Bronwyn, VI, más que una interrupción sugiere precisamente una apertura hacia lo 

indefinido: “He de llamar amor a lo que es ir / hacia” (224). No estamos, pues, frente a 

una disolución por agotamiento, sino frente a una dislocación originada por el exceso de 

concentración, y no en vano la fragmentación que padece el lenguaje se traslada también 
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a la del hablante: “Me caigo en torno mío y me deshago / en un montón de letras en que 

apenas / tu nombre de amatistas y de muérdago, / Bronwyn, no se desgasta con el 

tiempo” (438). Es precisamente el sacrificio de su lenguaje despedazado el que contrasta 

con la imagen cada vez más alta de Bronwyn, y es por eso que la tensión nunca decae en 

el texto, porque en cada nueva etapa renace la esperanza y vuelve a frustrarse, y la 

escritura no hace sino remarcar esa distancia. Este canto a una amada imaginaria, nacida 

de “los sentimientos imaginarios” (que defiende como superiores en su artículo 

homónimo (593-6)) podrá recordarnos así el modelo del amor de lonh del trovador Jaufré 

Rudel, en el que el amante se abandona a la elucubración de sus pensamientos (Victoria 

Cirlot, “El amor de lejos y el valor de la imagen”, 296) y la distancia provoca un 

ensalzamiento del amor que no espera recompensa sexual, “de modo que el canto mismo 

se deshace en el deseo” (291).  

Hemos llegado a un punto de tal fusión del poeta con el contenido de su canto 

que ya no podríamos decir que en estas continuas fragmentaciones se prepare una 

división, sino todo lo contrario. Cirlot ha conseguido cargar cada una de sus partículas, y 

cada una de ellas, al abrirse, se convierte en un reflejo de Bronwyn, en portadoras de su 

luz: “De dolor inmortal / las puertas de tu voz abren la noche / donde la eternidad se 

refugiara / cuando el tiempo cesó de contenerte. // Bronwyn, qué claridad” (165). Para 

Miguel Casado, todo el libro es una revelación presentada “como un mecanismo 

implacable de fragmentación” (La poesía como pensamiento (42), y es de ese modo 

como el impacto inicial de la película en el autor que la ha padecido se despliega como 

una explosión: “Todo se mueve al modo de un sueño, en visiones sucesivas, cuya 

desarticulación semántica, las palabras privadas de contexto, arrojan sobre el papel 

sentidos sin coherencia inmediata. Las contradicciones, ya dadas desde la inicial, avanzan 

sin resolverse. Cargas verbales van explotando, luces, llamas amarillas en el aire. Y se 

trata sólo de dejar que la herida de cada una vaya ahondándose” (46). 

Si recordamos el sentido que Fernández y García encontraban al interior de las 

permutaciones de Cirlot, podríamos extenderlo al libro entero, entendido como esta serie 

de variaciones que tienden (al igual que en las variaciones barrocas) a acumular su 

energía hacia el remate final. Aunque la muerte truncó las infinitas continuaciones que 

podrían haber existido, la última parte del ciclo oficial, La quête de Bronwyn, funciona 
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como un grandioso resumen. Tras una escritura bastante más trabajosa, debido al 

particular énfasis que aquí le da a la aliteración, la homofonía y las reiteraciones, 

consigue elevar la temperatura de sus palabras hasta la incandescencia. Se reitera la 

sensación de embriaguez (“mi voz que desvaría” (504)), y confusión (“Profunda soledad 

en que confundo / la claridad, la oscuridad, el mundo” (494), en visiones sinestésicas 

(“De pronto vi la luz y no era luz, / era el sonido, Bronwyn, de tu nombre” (498) que 

desembocan en imágenes de un misticismo glorioso: “He vuelto a ser la luz donde la luz / 

deja de ser la luz para ser luz, / en el centro del centro de los centros, / en la rosa de rosa 

de las rosas” (518) con versos que perfectamente podrían acompañar alguna de las 

miniaturas de las visiones de Hildegard von Bingen. Para Victoria Cirlot, todas estas 

características remarcan el carácter visionario del ciclo (“Bronwyn: la visión sonora de 

Juan Eduardo Cirlot”), también presente en un breve poema de los mismos años que 

tematiza el tipo de visiones descritas por Henry Corbin, “Visio Smaragdina”. En éste 

(según Clara Janés (“uno de los más perfectos poemas de Cirlot”, Antología, 227)) la 

descomposición de las palabras (“Maresmer / maresmel vad / valma resdar / mares 

delmer” (227)) emula un balbuceo místico, que podríamos comparar a los ejemplos de 

Ball o Huidobro anteriormente citados. La quête de Bronwyn, sin embargo, no recurre a 

la fractura, sino más bien a la reiteración desmedida de un lenguaje que pareciera 

destinado a girar sobre su propio eje. En el penúltimo poema se alían los efectos de las 

aliteraciones y las variaciones de la combinatoria: “las olas de las alas de las almas, / las 

alas de las olas de las alas, / las alas de las olas de las almas, / las almas de las olas de las 

alas, / las almas de las alas de las olas” (520), pero ya no son duras fracturas sonoras 

como las de Bronwyn, n, sino sonidos dulces, líquidos, ligados en la letra l (ausente del 

nombre de la amada) que envuelven por completo al lector, cumpliendo a la vez aquella 

unión trascendente mediante las aliteraciones a la que se refería Castillo. En la página 

siguiente, esta sección y el ciclo completo se acaban, pero el último verso queda 

zumbando indefinidamente: “Las alas en las alas de las alas” (521).  

 

En uno de sus artículos dedicados a estudiar el simbolismo fonético de las letras 

del nombre Bronwyn, Cirlot concluía que allí se inscribía el doble movimiento que guía 

todo su proyecto: “BRON sería, pues, una expresión afirmativa material terminada en un 
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impulso a la disolución (...) Y WYN sería la unión de tres sonidos negativos, disolutivos, 

reafirmando el final de la primera sílaba del nombre. Éste, pues, sería el nuncio del 

destino de Chrysagón: recibir una forma de realidad activa para ser impulsado por ella a 

la disolución (y al dominio de las virtualidades infinitas)” (Bronwyn, 631). Pero su 

impulso en el amante, más que una disolución, ha significado una liberación: “Me has 

llamado Daena, / Shekina me has llamado, / así me has consagrado: / La que 

Desencadena” (405). El conflicto, sin embargo, se produce entre esta “interioridad que 

quiere aparecer” (147) y la imposibilidad de que el encuentro se verifique: “Nunca te 

encontraré porque el encuentro / habría de ser fuera y estás dentro” (501). Incluso, más 

que hablar de un intento por abarcarla, podríamos pensar en lo opuesto, como lo 

manifiesta Cirlot en otra de sus cartas: “Bronwyn pasó de imagen de mujer a idea, a 

ángel, de ángel a visión de la Deidad. Su hipóstasis es tan inmensa que ‘me contiene’” 

(408). Pero a estas alturas ya no cabe diferenciar los planos que, como en una experiencia 

mística, se han fundido: Cirlot se ha vaciado de Bronwyn, ha encontrado un universo en 

su interior y lo ha hecho emerger para poderlo conocer. Ahora bien, si el propio autor ha 

sido consumido por su poema, ¿qué expectativas quedan para lector? ¿Somos 

suficientemente valientes para dejarnos caer? 

 

El mismo autor contaba en sus cartas de esos años un chiste que circulaba sobre 

él: “Cirlot sería un gran poeta si supiéramos el idioma en el que habla” (Granell Trías, 

“Donde nada lo nunca ni, de Juan-Eduardo Cirlot”, 21). El problema del chiste es que 

quizás ni siquiera él sabía que idioma estaba hablando. Pero sí tenía más claro a qué 

llamado intentaba responder y de qué modo esa misión constituía una investidura. Así lo 

explica una entrevista titulada “¿Quién es Bronwyn?”: “La humanidad quiere convertir a 

los poetas en periodistas, agentes de publicidad o sacerdotes, géneros muy distintos y 

respetables en distinto grado. Pero el poeta no es nada de todo ello. Es sólo alguien que 

responde a preguntas formuladas por algo que se asemeja extrañamente a la nada. Y su 

voz tiene resonancias que él no podría evitar, aunque quisiera. A eso, se le llama 

hermetismo” (Bronwyn, 599). 
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4. Valente, Gamoneda y el problema del conocimiento. 

Como comentaba al inicio de este capítulo, además de Juan Eduardo Cirlot hay 

otros poetas españoles que me interesan particularmente como ejemplos de resistencia y 

singularidad. Nos ocuparemos ahora de José Ángel Valente y Antonio Gamoneda, cuyas 

primeras obras se dan a conocer sólo pocos años después que las de Cirlot. Aunque 

ambos suelen ser agrupados (con más o menos matices) dentro de la generación del ’50, y 

que Castellet consideraba al primero como uno de los poetas jóvenes que tienden “hacia 

una poesía realista” (101), Valente defiende a ultranza la soledad del escritor como su 

garantía: “En la escritura hay siempre un factor de riesgo, se escribe peligrosamente a 

riesgo de fracasar, y justamente ese riesgo es lo que merece la pena. El acogerse a un 

grupo elimina ese factor. Lo único que hace es facilitar la labor de los fabricantes de 

antologías y textos académicos” (Palabra y materia, 62). En estas páginas 

comprobaremos cómo ese tipo de clasificaciones homogeneizadoras de modas resultan 

particularmente inoperante frente a autores que intentan desarrollar vías más personales, 

cuyas obras no coinciden con los intentos por establecer relaciones simplistas y 

causalistas respecto a un determinado contexto histórico. Al igual que Cirlot, el reproche 

de orgullosos y herméticos será como una respuesta automática ante su posición 

excéntrica, lo que habilitará a sus críticos para pasar de largo frente a sus poemas. Y si 

bien las vías que desarrollan son distintas, ambos casos asumen las problemáticas 

relacionadas con la oscuridad como un punto central de la experiencia poética del autor y 

el lector. Por eso, aunque aquí no alcance a cubrir en detalle sus propuestas y la recepción 

que han merecido, intentaré remarcar al menos algunas calas de sus procesos reflexivos 

que se relacionan directamente con el tema que nos ocupa. En esta primera sección 

enfocaré mi mirada hacia el problema del conocimiento tanto en el autor como el lector, 

para más adelante conjugarlo con otras polémicas contemporáneas en el medio español. 

Ya se apuntaba, respecto a Celaya, la concepción de la poesía como 

comunicación. Esta idea había tomado fuerza a partir de la publicación en 1950 de 

algunos aforismos de Vicente Aleixandre, en los que se desarrolla una línea de 

pensamiento que se relaciona con algunos presupuestos de la poesía social: “El poeta 

llama a comunicación y su punto de efusión establece una comunidad humana” (398), 

“No hay más que un poema verdadero: el de la inmanente comunicación” (398), “La 
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comunicación que la poesía in actu establece entre los hombres, entre otras cosas, prueba 

conmovedoramente lo ridículo de las ‘torres de marfil’. Por no decir su inmoralidad” 

(399), “Hasta el poeta que canta su más definitiva y feroz insularidad está pidiendo un 

poco de simpatía” (399), “La Poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, sino de 

mudez o comunicación” (404), etc. Esta postura pronto será matizada por otros autores, 

como Carlos Bousoño, quien ya en la primera edición edición de su Teoría de la 

expresión poética, en 1952, propone que el contenido expresivo que transmite el poema 

no es necesariamente real o referencial, sino subjetivo. Más directo es Carlos Barral, con 

su artículo de 1953 titulado “Poesía no es comunicación”, al criticar de esa postura no 

sólo su excesiva preocupación por el tema, sino además la prescindencia que implicaría 

“de un tipo de poesía que exige del lector un proceso de acercamiento al poema, al que ha 

de cargar de sentido a costa de su propio mundo interior” (en Provencio, 67), cuyo 

esfuerzo iría a la par con el proceso de conocimiento que el autor habría desarrollado 

durante la escritura del poema; se observa, así, una consideración de la escritura y la 

lectura como procesos más complejos que una simple entrega de información. Dos años 

después, en su prólogo a Función de la poesía y función de la crítica de T. S. Eliot, Jaime 

Gil de Biedma desgrana esta problemática, desvirtuando que la comunicación poética se 

limite a una transmisión de emociones vividas por el autor para que sean revividas por el 

lector, que a su juicio estaba relacionada con el planteamiento de Bousoño; antes bien “lo 

que un poema transmite -suponiendo que, en efecto, algo transmita- no es una compleja 

realidad anímica, sino la representación de una compleja realidad anímica” (El pie de la 

letra, 27). Esa representación depende, por supuesto, de un proceso creativo que 

involucra tanto emociones y experiencias como decisiones de escritura, por lo que “la 

comunicación es mediata: no se produce de hombre a hombre, sino de poeta a lector, y lo 

comunicado es, ante todo, el signo afectivo que la realidad del poema confiere a los 

heterogéneos materiales que lo integran y que desprendidos de él carecerían de sentido” 

(27-8). En la medida en que estos materiales han ganado ese nuevo sentido al interior del 

texto, cabría redefinir la comunicación del poema “porque el poema hace entrar a su 

autor en comunicación consigo mismo. O quizá: poesía es conocimiento” (28). Más que 

mantener la polarización de los términos, entonces, los relaciona, aunque al final también 
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termine por diluirlos: “si la poesía no es comunicación, y tampoco es conocimiento, ¿qué 

es entonces? Ni lo sé ni estoy demasiado seguro de que interese saberlo” (30). 

José Angel Valente también mete baza en esta discusión, con un artículo titulado 

precisamente “Conocimiento y comunicación” (una de sus primeras y más importantes 

publicaciones críticas, escrita en 1957 y publicada en 1963). De entrada indica que 

“cuando se afirma que la poesía es comunicación no se hace más que mencionar un 

efecto que acompaña el acto de la creación poética, pero en ningún caso se alude a la 

naturaleza del proceso creador” (Las palabras de la tribu, 19), que es hacia donde propone 

cambiar el eje. Así, postula que el poeta “no opera sobre un conocimiento previo del 

material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso 

creador”, que el instrumento “a través del cual el conocimiento de un determinado 

material de experiencia se produce en el proceso de la creación es el poema mismo” (21-

2), y que el resultado será un tipo de experiencia “que no puede ser conocida más que 

poéticamente” (24) porque trasciende a la experiencia real que pudo haberla originado. 

De ahí surge una advertencia (que coincide con el énfasis que Gil de Biedma daba al 

carácter de representación): “el tiro del crítico yerra cuando en vez de dirigirse a la 

supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicación de aquél, 

porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe más que en el 

poema y no fuera de él” (24). Por lo mismo, y también coincidiendo con Gil de Biedma, 

esta serie de tanteos en la escritura implicarían primordialmente a su autor, “Porque a 

quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de la 

creación” (25).  

¿Qué ocurre, sin embargo, desde la perspectiva del lector? Ya se adivina en esta 

última sentencia, pero también en lo que indica algunas líneas antes, que éste debe 

intentar llegar a participar de la experiencia poética que vivió el autor, un proceso 

dinámico del que se obtiene un conocimiento cuya utilidad o veracidad se pierde fuera 

del poema. Prevalece, entonces, una idea de la escritura y de la lectura como un descenso 

laberíntico o una zambullida, según él mismo explicará varias décadas después en una 

conferencia dictada poco antes de su muerte: “Nos invita el poema a una experiencia 

oscura, a la inmersión en las capas sucesivas de lo que antes he llamado ‘palabra 

materia’, en el fondo infinito de las cuales se encuentra la palabra única, la que fue, no 
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sabemos cuándo, nuestro origen. Inmersión, pues, en las capas de la memoria, descenso 

por los infinitos estratos o cámaras de la memoria” (La voz de José Ángel Valente. Poesía 

en la residencia, 23). Este proceso vivido por el autor se ofrecerá de modo paralelo al 

lector, pero es importante distinguir que aunque ambos compartan un punto específico, el 

poema habrá sido el punto de llegada para el primero, y el punto de partida para el 

segundo. O, como explicaba también en “Conocimiento y comunicación”, con el ejemplo 

de la transmisión poética de una experiencia mística: “a través de los poemas de san Juan 

de la Cruz un hipotético lector perfecto de su obra podría llegar a conocer la experiencia 

sobre la que se originaron en el mismo grado en que el poeta la conoció. Digo conocerla, 

no experimentarla ni vivirla, cosa muy diferente, tan diferente como la vida y la poesía 

mismas son entre sí” (Las palabras de la tribu, 25). Al ser procesos de autoconocimiento 

exclusivos, entoces, es difícil establecer entre ambos la solidaridad de una experiencia 

compartida de manera idéntica. Con esa lógica, dentro de las reflexiones incluidas en 

Notas de un simulador, Valente extrema el concepto de comunicación hasta su contrario: 

“La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho antes de que pueda 

llegar a ser comunicación, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas 

de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para adentrarnos en una 

habitación abandonada cuya puerta se puede cerrar desde dentro sin que nadie en el 

exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para estarse allí en el claustro 

materno, seguros y escondidos” (22). 

Un punto no desarrollado en “Conocimiento y comunicación” es el del tipo de 

lenguaje poético asociado a este tipo de procesos. En “Las condiciones del pájaro 

solitario”, de 1983, sí explicita que, al considerar el acto de la escritura como un 

momento de suspensión, en ella “ha de operarse ya la disolución de toda referencia o de 

toda predeterminación”, dejando de lado “los condicionamientos del lenguaje de la 

comunicación y los elementos censores que, de toda necesidad, el lenguaje utilitario 

aloja” (Variaciones sobre el pájaro y la red..., 20). Más adelante, esta diferenciación del 

lenguaje poético se radicaliza: “La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una 

situación extrema, lugar o límite donde las palabras se hacen, en efecto, ‘ininteligibles y 

puras’, con una teoría del no entender, no saber -’y quedéme no sabiendo’-, de forma que 

el que en un simple modo de razón no entienda pueda encontrar, no entendiendo, más 
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hondo y dilatado espacio para existir” (Notas de un simulador, 39). La referencia a San 

Juan de la Cruz apunta precisamente al punto en el que la experiencia mística y la 

experiencia poética pueden igualarse: la intensidad de los límites. 

El interés de Valente por la mística no se limita a San Juan de la Cruz, sino 

además Miguel de Molinos, Angela de Foligno, Angelus Silesius, Meister Eckhart, entre 

otros, y se abre a las problemáticas religiosas en general. Pero más que resumir ese 

interés, me gustaría referir algunos puntos en los que el propio Valente desarrolla, a partir 

de estos estudios, algunos fundamentos de su modelo de escritura. Uno de los primeros 

ejemplos es el artículo “La hermenéutica y la cortedad del decir”, donde apunta a la 

paradoja esencial de la expresión mística: a pesar de la radical insuficiencia de las 

palabras “la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo 

en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima a que obliga su propia 

cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se 

produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho” (Las 

palabras de la tribu, 66). En términos similares a los ya citados, se refiere al modo en que 

este proceso implica un tipo de conocimiento, pero lo específico de este caso es que va 

más lejos: “El místico necesita acceder a su propia experiencia y lo hace por vía poética, 

con lo que la palabra se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no 

saber, en un más allá de todo conocimiento” (66). Un efecto muy relevante de la enorme 

distancia que existe entre todos los elementos en juego (experiencia mística, lenguaje 

insuficiente y no saber) es que la tensión producida se convierte en un aliciente para la 

experimentación de todo tipo de vías poéticas, que enfaticen precisamente el aspecto más 

lejano y aparentemente más pobre de la ecuación (la materialidad de las palabras) para 

producir la chispa: “¿No sería necesario admitir entonces que el lenguaje conlleva la 

indicación (tensión máxima entre contenido indecible y significante en la palabra poética) 

de su cortedad y con ella la posibilidad de alojar infinitamente en el significante lo 

explícitamente dicho?” (67). Esta pugna entre silencio y palabra es reiterada al inicio de 

su “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, así como el carácter “esencialmente 

‘experimental’” de esta palabra, a lo que se suma la condición de “-según expresión de 

Nicolás de Cusa- abandonar ‘los caracteres propios de las palabras que utilizamos’” para 

poder ser entendida (Variaciones sobre el pájaro y la red..., 88). Al volver sobre estas 
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ideas en otro ensayo, “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, apunta también 

otra importante relación: en la medida en que la experiencia poética y la mística son 

extremas, “la expresión de ambas sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal -

fragmento- de estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una lucidez 

sobrenormal” (69). Y esto implica, evidentemente, otro desafío al lector, quien no sólo 

debe suspender el juicio sobre el uso convencional de las palabras sino que además debe 

resignarse a reconstituir apenas los restos de la experiencia que se le está presentando. Si 

abre bien los ojos, sin embargo, comprenderá que al compartirlas, estas palabras tendrán 

un carácter seminal: “Todo el que se haya acercado, por vía de experiencia, a la palabra 

poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir en él la fulgurante 

encarnación de la palabra. No ha oído ni leído. Ha sido nutrido” (68). La comunicación, 

entonces, se salta el mundo exterior y pasa de interior a interior, de un modo mucho más 

profundo, a mi parecer, que el del pretendido compañerismo de la poesía social. 

En la medida que destaca esas condiciones de interioridad para la poesía, donde, 

como ya sabemos, incluso cuando la referencia sea exterior debe pasar por un proceso de 

reformulación verbal y una nueva forma de conocimiento, Valente va proponiendo 

reiteradamente condiciones más específicas para la escritura en torno a la capacidad 

(paralela a la desposesión mística) de retracción del poeta: “Lo que se comienza por crear 

es la nada, el principio absoluto de toda creación es la nada, y lo primero que tiene que 

hacer todo artista es tener el estado de disponibilidad que presupone un espacio vacío. El 

artista se hace vaciándose a sí mismo” (Comunicación sobre el muro, 18). Así, plantea 

una escritura basada en la pasividad, la espera y “la escucha de lo que las palabras van a 

decir” (Notas de un simulador, 26), que se liga naturalmente a las condiciones de la 

fertilidad femenina: “La palabra que de ese modo aparece está grávida de significación, 

contiene el sentido como posibilitud e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi 

spermatikoi, pensados por los estoicos, contienen las semillas -spérmata- del mundo” 

(20). Pero el retiro del autor hacia el interior de sí mismo no sólo abre la posibilidad de 

una expresión más pura, sino que además permite una participación más amplia del 

lector: “Si al lector se le dice todo, también se le está diciendo: sobras (...) si el poeta, con 

su yo y sus palabras, ocupa todo, no hay espacio para el lector. El poeta, como el místico, 

tiene que vaciarse, aniquilar su yo, para dejar espacio al otro” (“José Ángel Valente: En 
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el centro de la luz y la palabra”, 126). La tendencia al silencio y al fragmento, entonces, 

más que tender a borrar u ocultar una verdad, respondería a la tensión a la que se ve 

sometida una palabra para poder cumplir con el mandato de referir lo inefable que surge 

desde la nada, y fomenta que en el interior del lector se creen las mismas condiciones de 

vacío y la misma paciencia para poder germinar.  

Dentro de las numerosas lecturas que han recibido la reflexión y la creación de 

Valente, muchas de las más atentas han coincidido en valorar que en este ejercicio de 

retracción como la condición de una comunicación más compleja y poderosa, en la cual 

los límites entre las experiencias del autor y del lector tienden a borrarse. Para Amparo 

Amorós, el poema se ofrece como “un espacio blanco, silente, iluminado y respetado, que 

se ofrece al lector como una incógnita” (“El espacio en la poesía de José Ángel Valente”, 

10), para Américo Ferrari, ese espacio queda gobernado por una indeterminación extrema 

(“Cirlot/Trakl: conjunción de símbolos”, 28-9) y más pareciera una caja que pareciera 

ocultar un sentido pero que en definitiva está vacía, con lo que se reafirma el efecto 

sugerente de la escritura poética de Valente. El lector pareciera no convencerse de que lo 

que se le ofrece es todo lo que hay, debe haber algo más, se dirá, pero en el proceso de 

internamiento llegará a la conclusión de que no hay nada más. O sí, sólo hay lo indecible, 

y ha recibido la lección del camino recorrido, un laberinto que, a juicio de Nicanor Vélez, 

no es cerrado, sino que ha sido abierto también por el desarrollo crítico de su propio 

autor: “Acusado de oscuridad, Valente es uno de los poetas españoles que con más 

solidez y solvencia, no sólo se ha preocupado de iluminar las entrañas de su oscuridad, 

sino también de dar las coordenadas para transitar por los corredores de sus recintos y 

moradas” (119).  

Aunque aún no he citado ninguno de sus versos, si comenzamos a adelantar 

presunciones, estos poemas deberían estar construidos en base a mecanismos que den 

cuenta de ese proceso vivido por el autor y que se ofrecerán del mismo modo al lector 

para seguir este camino desde el conocimiento hasta el no conocimiento. Algunas de sus 

técnicas frecuentes (especialmente en sus últimos libros) son las referencias a 

experiencias privadas o las constantes menciones a autores y obras que parecieran haber 

activado la escritura, y que suelen aparecer en el título, o al final entre paréntesis; mi 

impresión es que ese apunte es precisamente un modo de dejar constancia de lo lejos que 
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se encuentra el resultado obtenido, y que no se quiere borrar para no olvidar su recorrido. 

A simple vista también resalta una selección limitada del vocabulario, y un uso léxico 

que pareciera tender a la pureza y el esencialismo, pero que en su efecto global busca, 

como se proponía, otorgar un nuevo sentido a las palabras, distinto al habitual. Es así que 

palabras sencillas como pájaro o desierto se van cargando de un fuerte simbolismo a lo 

largo de toda su obra. Del mismo modo se observa un ritmo medido y un tono la mayoría 

de las veces sobrio, que deja espacio a los silencios, y tiempo para el desarrollo de la 

estructura suelta o derechamente fragmentada de los significados allí dispuestos. Pero el 

rasgo que a mi juicio más se relaciona con las reflexiones precedentes es la insistencia 

obsesiva en la conformación de un lenguaje negativo. No sólo se debe a la reiteración de 

términos con esa carga, sino mucho más a la creación, en sus poemas, de procesos de 

autonegación, mediante la contradicción de lo planteado en un inicio, mediante la 

resolución en preguntas o, lo más común, mediante el desvío o la apertura total de sus 

elementos. Creo que esa recurrencia es la que confirma la estrecha ligazón entre su 

pensamiento y la consumación de los poemas como un modo de producir el retiro de su 

voz. A la luz de lo planteado, este poema de Al dios del lugar que en una primera lectura 

podría parecer sólo un ejemplo de quietismo o nihilismo, nos permite ejemplificar esa 

negación como un viaje de vuelta hacia el interior y a la mudez y una invitación paralela 

al lector, y en el que la reiteración y desviación de las palabras modula el ritmo de la 

caminata inmóvil: “ESTAR / No hacer. / En el espacio entero del estar / estar, estarse, 

irse / sin ir / a nada. / A nadie. / A nada” (Obras completas I, 475). Para cerrar esta 

apurada revisión, quisiera citar otro poema que nos muestra la conclusión de todos estos 

procesos, la síntesis no sólo entre el autor y el lector, sino entre ambos y la palabra, 

precisamente aquella que une sus experiencias, y donde, en definitiva, la comunicación 

mutua y el conocimiento se disuelven en la confusión: “Aguardábamos la palabra. Y no 

llegó. No se dijo a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si 

la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra” (423). 

 

Al establecer una comparación entre Valente y Gamoneda, Juan Gracia 

Armendáriz comenta: “La original obra de ambos poetas queda ya reflejada en sus 

trayectorias: voluntariamente desmarcado de las tendencias al uso en el caso de Valente, 
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llanero solitario de la periferia en el de Antonio Gamoneda” (579). Es cierto que el 

aislamiento (o “exilio hacia adentro”, como califica Eduardo Milán sus años bajo la 

dictadura franquista (en su prólogo a Gamoneda, Atravesando olvido..., 9)) no es garantía 

de calidad de las producciones poéticas, pero en el caso de Gamoneda, es posible 

establecer una correspondencia entre el alejamiento de los centros de poder y el 

desarrollo de una escritura ajena a las modas circunstanciales, en la que ha primado la 

fidelidad a sus propias condiciones y necesidades, y por lo mismo, es relevante su 

temprano desmarque de la función social de la poesía. Entre las características destacadas 

por la crítica resalta el complejo contrato establecido entre sus palabras y la realidad; por 

un lado, como destaca Miguel Casado, su principal exégeta, “El lenguaje de Gamoneda 

es un lenguaje fuertemente ‘poetizado’, ajeno al habla normal” (Esto era y no era, 115), 

que se nutre tanto del uso de un vocabulario arcaico como de un tipo de imagen irracional 

“desbordada de sugerencias aunque al final deje el poso del hermetismo” (116). Por otro 

lado, como propone Tomás Sánchez Santiago, este lenguaje extrañado es el único capaz 

de dar cuenta adecuadamente de la realidad, pero no de un modo indirecto, sino 

presentificándola en el texto: “la primera condición del lenguaje poético parece ser que 

ante él desaparezca la realidad para constituirse él en realidad sola. El misterio que 

comporta está en lo que muestra, no en lo que oculta. El lenguaje poético no oculta nada. 

Es su sola presencia la que turba con su exactitud” (116). Y a diferencia de poéticas más 

afirmativa y convencionalmente realistas, lo que podría ser una huida es la única 

posibilidad para la conquista: “Para Antonio Gamoneda la poesía no es un procedimiento 

elusivo de la realidad sino la única manera de nombrarla directamente” (117). Estas 

perspectivas complementarias, entonces, nos avisan que en Gamoneda también 

encontraremos un tipo de espacio poético donde interesa representar todo el proceso en el 

que las palabras se han visto implicadas, y que su claridad u oscuridad dependerá de la 

perspectiva escogida: el camino hacia el recuerdo no es directo, y para volver a dibujar 

con precisión los contornos de una experiencia vivida, el lenguaje también debe sumar 

usos y recursos distintos a los de la comunicación espontánea. Al igual que Valente, 

compartirá entonces un registro lejano a la coloquialidad, y un mismo acto de repliegue, 

pero antes que abrirse a una perspectiva como la de la ascensión y la contemplación, 
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Gamoneda se dirigirá, como indica Gracia Armendáriz, hacia “una persistente 

horizontalidad, lucha, a veces cruenta, con la propia existencia” (582). 

Para poder ordenar las condiciones implicadas en esta empresa, recurriremos 

igualmente a las reflexiones de su propio autor, quien, a diferencia de Valente, no ha 

querido construir una arquitectura teórica, prefiriendo esbozar sus opiniones de un modo 

más sencillo. Así lo advierte en el prólogo de El cuerpo de los símbolos, una recopilación 

de sus escritos críticos hasta 1997: “mi única credencial, mejor o peor conseguida, es la 

de poeta. Quedamos por tanto en que yo no tengo un pensamiento (no suena muy original 

pero es así), sino simples ocurrencias, y en que algunas de estas ocurrencias han llegado 

a convertirse en convicciones” (9). A pesar de su aparente descuido, Gamoneda ha sabido 

establecer y repetir enfáticamente unas claves muy precisas de su escritura. Una de las 

principales nace precisamente de la conciencia del medio a utilizar, en la que están 

imbricadas tanto el material verbal como el contenido de la memoria para convertir el 

poema en un despligue temporal, que posibilita “una conducta ‘musical’ del lenguaje, es 

decir, una composición en el tiempo. La composición es sentida por la memoria, es 

comprendida precisamente por la memoria de los sentidos. De otra manera: el discurso se 

hace memorable precisamente a causa de esta composición y es la memoria la que 

posibilita la existencia física del poema” (23). Esta íntima unión da pie a lo que llama una 

operación que “consiste en la confusión profunda del discurso musical y el discurso 

significativo” (24), y como tal, se comprende que no se trabaja con un plan determinado, 

sino todo lo contrario. Así explicita sus pasos: “existe una especie de pulsación musical 

en el lenguaje y una confusísima idea de lo que vas a decir. Esta idea confusa, este no 

saber, esta falta de deliberación no impide cierta intuición de por dónde va a ir el poema, 

pero no sabes las palabras, ni sabes los contenidos, ni sabes la realidad que va a darse en 

el lenguaje poético. Y ese lenguaje poético, sin embargo, va a ser excitado de alguna 

manera por esa causa musical y, además, por las informaciones que tiene el poeta, de las 

que no es total ni instantáneamente consciente. Desde esa falta de conciencia, que no es 

exactamente automatismo psíquico ni mucho menos, se produce la aparición de lenguaje” 

(“Antonio Gamoneda: realidad versus realismo”, 3). Con respecto a Valente, quien 

proponía la borradura del autor para permitir allí el nacimiento de la palabra, aquí hay un 

matiz: si bien se atrave a ocupar la palabra “revelación”, aclara que ésta no tiene nada que 
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ver con la trascendencia (“Poesía, existencia, muerte”, Atravesando olvido..., 212). Más 

que una iluminación ultraterrenal, se trata de darle forma a una materia preexistente: 

“todo está en [el poeta] pero sin vertebrarse, sin explicitarse” (“Antonio Gamoneda: 

realidad versus realismo”, 4), cuyo surgimiento se parece más al lento revolver de una 

mezcla en cocción. 

En su poesía, pues, es constante la fusión de planos temporales, sentidos y 

abstracción, mediante emociones que encarnan atributos materiales (“la belleza extiende 

su aceite sobre estos grandes durmientes” (Esta luz, 233), “La obscenidad entró en mis 

huesos” (347), “El error pesa en nuestros párpados” (457)). Miguel Casado lo considera 

el resultado de una fusión entre el plano interior y exterior: “por un lado, el mundo no 

parece existir ya sino detrás de los ojos; por otro, ese turbulento dinamismo interno se 

experimenta como alienación, como extrañamiento de sí, lo que somete sin posible 

resistencia” (Esta luz, 585), y Eduardo Milán habla de la “Intimidad del afuera como 

actitud de la expresión que así se posiciona bajo la intemperie del mundo y en la 

intemperie -a veces cálida, a veces fría- de la escritura poética” (Atravesando olvido..., 

9). Dentro de ese convulso fluir, los deslizamientos del recuerdo se atraviesan 

desestabilizando muchas veces la construcción del sentido. Podría pensarse que se debe a 

un intento voluntario por producir imágenes en tensión (como las de los surrealistas), 

pero corresponde al autoimpuesto deber de precisión: “Una cosa es cierta. Yo no sé por 

qué digo esa palabra, pero sé que esa cuchara ha estado en mi vida. Vuelve ahora por una 

vía irreflexiva, musical y llena de confusión. Entra y hay un reconocimiento” (“Una 

conversación con Antonio Gamoneda” (63)). Esta prueba no se juega en el campo de la 

precisión referencial, sino en el de la significación vital; así, puede tachar un verso que le 

haya gustado pero que resulte ser falso (o, en sus términos, que sea “literatura”), porque 

“Yo no aspiro a decir verdades, pero para la función estética necesito un nexo real, un 

correlato, un significante que tenga que ver con mi vida” (67), aunque admite tener 

nostalgia “del poema que es totalmente mentira, en el que los símbolos no arrastren vida 

mía consigo” (67). Reitero, pues, que este proceso se da dentro del poema, no fuera de él, 

y todos los elementos que va insertando (casi todos pertenecientes a su imaginario rural) 

acentúan su carga simbólica, su ambigüedad y su autonomía. Eso es lo que define, a fin 

de cuentas, al símbolo poético: “No es un convenio; es, él mismo, una realidad. En este 
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orden de convicciones no me estorba que el símbolo pueda, aparentemente, no simbolizar 

nada. No será verdad. Si se trata verdaderamente de lenguaje y pensamiento poéticos, 

ocurrirá que simboliza algo que se desconoce, o que, más simplemente, se simboliza a sí 

mismo. No hay problema; lo importante y dirimente para saber que estamos en poesía es 

que hayamos percibido la energía del símbolo” (“Poesía, existencia, muerte”, 

Atravesando olvido..., 209-210). 

Dentro de sus reflexiones también hay cabida para el problema específico de 

esta sección. En su ensayo “Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento?” comienza 

reconociendo: “Queda dicho y redicho, pues, que la poesía genera conocimiento” (31), 

pero, como va detallando, al tratarse la poesía de un lenguaje paradójico su conocimiento 

es “notablemente distinto y distante del que resulta de la objetivación o la reflexión 

convencionales” (32), o, como resuelve tautológicamente: “el conocimiento que 

proporciona la poesía es un conocimiento poético” (33). Por lo mismo, es un 

conocimiento que no es anterior a la escritura, y, como concluye, su relación con la 

realidad no es subsidiaria: “La poesía -lo diré de una vez- crea realidad (nada que ver 

aquí con los postulados mecánicos del creacionismo histórico) y engendra conocimiento, 

sí, pero única y principalmente, el de esta realidad por ella creada, que no se da ni puede 

ser dicho fuera de ella” (35). Por lo mismo, su ámbito final, por diversa que sea la 

extracción de sus componentes, es el del mismo poema: “la poesía se ocupa de aquellas 

cosas que no pueden ser conocidas desde fuera de la poesía” (“Antonio Gamoneda. ‘Sigo 

practicando la soledad’”, 27); “La poesía dice, por encima de todo, aquello que no puede 

decirse fuera de ella (...) La poesía puede decir aquello que no es verdad más que en su 

interior” (“Poesía, existencia, muerte”, Atravesando olvido..., 216). 

Del párrafo anterior quisiera rescatar un punto particularmente importante, el del 

conocimiento que surge junto a la escritura. Como el mismo Gamoneda expresa en 

reiteradas ocasiones, “sólo sé lo que digo cuando ya está dicho” (31) (lo que recuerda la 

pregunta de W. H. Auden citada por Valente en “Conocimiento y comunicación”: 

“¿Cómo puedo conocer lo que pienso hasta que no veo lo que digo?” (23)). Esta fórmula, 

además de indicar humildad a la hora de afrontar la tarea poética, ejemplifica muy bien la 

importancia que le da al proceso de la escritura, más que como la concreción de un 

programa predeterminado, o una iluminación, como una serie de lentos tanteos que 
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operan del mismo modo que los recuerdos traídos de vuelta a tropezones hasta encontrar 

su sitio. Por eso, cuando declara: “Ante un poema, mi estado favorito de conciencia es la 

confusión. Loco del todo no estoy, pero si san Juan decía que esto es un no saber 

sabiendo...” (“Nos engañamos en la vida y en la poesía”), no está mintiendo; esa 

vacilación es señal de su respeto ante las palabras. Y, al mismo tiempo, esa distancia es la 

que permite que se abra la necesidad de la escritura: “Ese no saber es algo real para mí. 

Yo he podido escribir eso porque no sé su nombre, de saberlo no lo habría escrito. Si 

supiera el nombre de mi pasión actual, yo no podría escribir una línea” (“Una 

conversación con Antonio Gamoneda”, 73), que en los últimos años se extrema como 

conciencia vital: “Lo que ocurre es que yo cada vez trato de saber menos de mí mismo” 

(Agudo (ed.), 32). 

En su reciente discurso de recepción del premio Cervantes volvió también sobre 

el tema, para sumar otra característica, el carácter de pobreza (material y espiritual) que 

implica: “El ‘no saber’ es natural en la creación que se desprende de la cultura de la 

pobreza. Es una suerte de pureza en la oscuridad del pensamiento, que podría ser anulada 

precisamente por el saber metódicamente adquirido”, y que ha decidido mantener a salvo 

de una racionalidad mecánica. Hay un rasgo constante, de hecho, que confirma ese 

dinamismo más allá de la constante producción de nuevos textos: la constante reescritura 

a la que somete sus textos ya editados. Recurriendo una vez más a la frase de San Juan, 

explica que “La tachadura crea el valor de ‘un no saber’; bajo la tachadura tendría que 

haber algo que desconozco y que conviene a la revelación. Si lo que queda del poema se 

abre a una causa musical, pienso que el poema volverá a ser” (prólogo de Reescritura, 

citado en Esta luz, 10). Esta acción refleja que ese conocimiento paralelo e incluso 

posterior de lo que quería decir mediante la escritura ni siquiera se cierra con el punto 

final, pues pareciera que los poemas nunca terminaran de decir lo que quisieran decir. Es 

más, al ir ahondando él mismo en capas más profundas de su escritura, podremos pensar 

que los poemas mantienen un grado de oscuridad incluso para su autor, quizás la misma 

oscuridad de la que surgieron. 

Si traspasamos el umbral hacia la experiencia del lector, el propio Gamoneda 

también está consciente de la problemática que surge de su escritura, y sus proposiciones 

van en línea con su poética. Así lo ha repetido en diversas entrevistas los últimos años, 
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cuando su exposición ha sido mayor: “Sólo puedo darle un consejo [al lector]: que tenga 

una disposición de receptividad. Que no tenga prejuicios con el lenguaje y que no le exija 

someterse a hormas coloquiales” (“Todos los poemas de Gamoneda”), ahondando en el 

tipo de comunicación que intenta establecer: “Yo entiendo que la poesía no es un arte 

informativo, para dar información están los elementos mediáticos, la relación coloquial y 

todas esas cosas... Entiendo la poesía como la búsqueda y el contacto con algo 

desconocido que puede levantarse del poema” (“Antonio Gamoneda: ‘En la tele te dicen 

que la muerte es mentira’”). Y así se da un proceso de significación complejo en el que 

escritor y lector pueden quedar igualados en el desconocimiento: “El lenguaje abierto (en 

mí y otros muchos) carga símbolos que tienen una doble potencia simbólica: se 

simbolizan a si mismos y a algo que se desconoce. El poeta practica ocultaciones, pero 

puede no saber lo que oculta” (carta a Felipe Cussen, 2). Este lenguaje e opone 

directamente a la acusación de hermetismo, pues “la poesía y, en ella, la palabra, se 

producen indefinidamente abiertas, es decir, receptivas fuera de la legislación semántica 

convencional, capaces de dar cuerpo a otra imprevisible significación. Esto que, para el 

lenguaje convenido, no sería más que un estorbo, una carga de imprecisión, es, para la 

poesía, una facultad determinante de su riqueza, de su poder a la hora de la creación de 

conocimiento y de la generación de placer” (“Esencial Gamoneda”). Una opción muy 

particular de esta intención de placer y libertad es su último libro, Cecilia, dirigido a su 

nieta, para quien las palabras son literalmente incomprensibles, “porque es que ella no 

comprende, ni hace, ni puede hacer comprender esas palabras” (Agudo (ed.), 32). Pero 

muchos de sus poemas demuestran también esa combinación entre la constatación y el 

olvido, entre el lenguaje sentencioso, la confusión y la videncia, como esta secuencia de 

versos de Lápidas: “En tus dos lenguas hoy estuve triste; / en la que habla de misericordia 

/ y en la que arde ilícita. // En dos alambres puse mi esperanza. // Estoy viendo dos 

muertes en mi vida” (Esta luz, 294). 

El desconocimiento, sin embargo, no está sólo en la fase previa al poema, ni en 

sus efectos en el lector, ni incluso en la necesidad de la reescritura, sino también en su 

propia mirada sobre el resultado: “Este relato incomprensible es lo que queda de 

nosotros” (222) declara en uno de los versos finales de su libro Descripción de la mentira, 

cuya primera edición en 1977 significó el inicio de su reconocimiento en el medio 
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español. Miguel Casado interpreta este verso precisamente como el punto de igualación 

al que nos referíamos: “El libro se torna incomprensible por lo que llegamos a saber de 

él, no por sus zonas de ignorancia. Es incomprensible para el lector y el autor” (Esto era y 

no era, 108). Y eso se debe al empeño de desarrollar un ejercicio de la memoria que no 

sólo asume la confusión y la mezcla de planos, sino que recurre a dicha confusión como 

un modo de preservarlas del olvido. Como plantean Amelia Gamoneda y Fernando R. de 

la Flor, “La memoria es una esfera protectiva y productiva que se extiende sobre las cosas 

alcanzando su preservación. Operación decididamente posmoderna a la que podemos 

llamar wrapping -encapsulamiento, encriptación” (Sílabas negras, 22-3). Ese proceso de 

sucesivos dobleces del lenguaje se demuestra, a mi parecer, en las bifurcaciones del 

sentido de sus poemas, que terminan en un lugar indistinguible desde el punto de partida. 

Otro poema de Lápidas es un buen ejemplo de esos dobleces, apoyados en los 

encabalgamientos: “Puedes gemir en la lucidez, // ah solitario, pero entonces líbrate // de 

ser veraz en el dolor. La lengua // se agota en la verdad. A veces llega // el incesante, el 

que enloquece: habla // y se oye su voz, mas no en tus labios: // habla la desnudez, habla 

el olvido” (Esta luz, 237). Así, los riesgos del desgaste y la ausencia no son negados, sino 

expuestos, en el inicio de Descripción de la mentira, como una autoimposición: “El óxido 

se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. // El olvido entró en mi lengua y 

no tuve otra conducta que el olvido, // y no acepté otro valor que la imposibilidad” (Esta 

luz, 173). ¿Cómo se puede desarrollar un relato a partir de esa imposibilidad, cómo 

pretender recordar con el olvido, cómo traer de vuelta el sabor perdido? Ése es el 

empeño: recorrer el territorio arrasado y alucinado de la memoria sin pretender callarlo ni 

menos normalizarlo, sino mostrarlo precisamente en su resurgimiento a través de palabras 

borboteantes. Ese territorio, a fin de cuentas, no es otro que el del conocimiento poético, 

en el que, como señala en un verso de Arden las pérdidas, “Todo se explica en la 

imposibilidad” (Esta luz, 430). Pues todo se explica, también, en el “intelligere 

incomprehensibiliter” de Nicolás de Cusa y en el “no entender entendiendo” de San Juan 

de la Cruz que relaciona Valente (Variaciones sobre el pájaro y la red..., 66). 

Cuando Álvaro Valverde define la poesía de Gamoneda como un “Viaje hacia 

adentro” (137), no podemos sino recordar cuando Valente planteaba el retiro “hacia el 

interior de sí mismo” y Cirlot el “hundimiento para hallar”. En todos estos casos, esa 
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retracción va acompañada de un proceso que deja atrás la comunicación y el 

conocimiento para convertirse en un desconocer, en un desaprender que permitirá un 

nuevo conocimiento. Pero al mismo tiempo, como planteó María Zambrano, maestra de 

Valente, será un acto de definitiva apertura: “La poesía es un abrirse del ser hacia dentro 

y hacia afuera al mismo tiempo. (...) Es la salida de sí, un poseerse por haberse olvidado, 

un olvido por haber ganado la renuncia total. Un poseerse por no tener ya nada que dar; 

un salir de sí enamorado; una entrega a lo que no se sabe aún, ni se ve. Un encontrarse 

entero por haberse enteramente dado” (Filosofía y poesía, 110). 
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5. Experiencia y fragmentación. 

Al desplegar los ejes del problema del hermetismo poético en Cirlot, así como 

en Valente y Gamoneda, se ha podido descubrir un tipo de propuestas que destacan no 

sólo por su rico diálogo con la tradición y por su coherencia entre la reflexión y la 

producción, sino especialmente por el modo en que responden a sus altas condiciones de 

exigencia y hasta obstinación. Con el transcurso de los años, la recepción y el estudio de 

estos autores (así como de los otros heterodoxos españoles ya citados al inicio de este 

capítulo) ha ido creciendo con fuerza también en Hispanoamérica y el resto de Europa y, 

por supuesto, hoy en día sus huellas ya han quedado marcadas en la tradición española. 

Pero no podemos olvidar las dificultades que sus obras tuvieron en el momento de su 

aparición, y que en algún grado aún continúan teniendo en la península. Estas dificultades 

no se deben únicamente a la introspección de sus autores y a la asumida complejidad de 

sus poemas sino, como ya hemos mencionado, a su diferencia respecto a corrientes 

hegemónicas. Ya hemos comentado cómo estos autores se distinguían de la poesía social, 

y ahora quisiera mencionar el modo en que las obras de madurez de Valente y Gamoneda 

han debido operar dentro de otras coordenadas, que generalmente se reconocen bajo 

rótulos como “nueva sentimentalidad” y “poesía de la experiencia”, y que desde fines de 

los ’70 forman parte de “una época de brillante y rigurosa calidad” para la literatura 

española, en palabras de su más representativo defensor, Luis García Montero (“Una 

musa vestida con vaqueros”). A continuación, por ser las más difundidas y explícitas, 

citaré brevemente algunas de las posturas que ha esbozado este poeta y crítico, en 

particular las que atañen al problema de la comunicación, con el objeto de permitir una 

nueva vuelta sobre nuestras reflexiones170.  

Como suele darse en un medio en el que el esquema generacional es aceptado 

por la mayoría de sus participantes, este grupo surge marcando su oposición frente a los 

inmediatos predecesores (los poetas culturalistas) y su simpatía frente a la generación del 

’50, reivindicando figuras como José Hierro o Blas de Otero. No intentan, por cierto, 

replicar sus tonos épicos, pero pretenden revalidar su sentido del compromiso literario 

con una conciencia mayor de la subjetividad y el intimismo. Su mirada hacia las 

                                                
170 En estas páginas sigo las sugerencias que me ha dado Daniel Aguirre Oteiza sobre los conceptos 
discutidos en torno a la poesía de la experiencia. 
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vanguardias y el romanticismo, en cambio, es muy crítica, y acusan la irresponsabilidad o 

evasividad de sus miembros frente al ámbito público, al volverse crípticos (“La 

impertinencia romántica y vanguardista es una forma muy burguesa de estar contra la 

burguesía” (“El oficio como ética”)). Por lo mismo, si bien García Montero advierte que 

existe una diferencia entre el yo biográfico y el yo literario, enfatiza que el discurso 

emitido en el poema no debe pertenecer a un protagonista como los héroes, visionarios o 

locos de las vanguardias y el romanticismo, sino a un “ciudadano normal, ciudadano que 

habla en el mismo lenguaje de su sociedad y que no se siente en la necesidad de 

inventarse un dialecto secreto” (“Una musa vestida con vaqueros”), que podrá convertirse 

en “un modelo, en un punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector” 

(“Una musa vestida con vaqueros”). Se critica la tendencia vanguardista a un lenguaje 

“dispuesto a renunciar a su capacidad de diálogo” (“Poetas políticos y ejecutivos 

bohemios”) y se defiende en cambio una poesía civil, una poesía que baje a la calle para 

establecer vínculos, para poder compartir una serie de experiencias comunes que 

mediante la poesía puedan ser reconstruidas y mejor comprendidas. Desde el punto de 

vista técnico se valora “el tono de la verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo y 

el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los temas” (“Una musa vestida 

con vaqueros”), y aunque eventualmente puede recurrirse a técnicas de las vanguardias o 

el barroco si se estima conveniente, el propósito final habrá sido obtener “un lenguaje que 

tuviera que ver con el lenguaje que utiliza la sociedad, para no distinguir entre el lenguaje 

poético y el lenguaje normal” (“Entrevista realizada por Álex Chico Morales y David 

Fernández-Vegue Ollero”). El objetivo último, en definitiva, es la empatía: “Esta es al 

menos la razón de mi trabajo, el deseo de escribir una poesía cercana a la vida, una musa 

con vaqueros” (“Una musa vestida con vaqueros”). 

El crítico Miguel Casado ha manifestado continuamente sus posiciones 

contrarias a esta corriente. Entre otros puntos reprocha su “idea vulgar del arte como 

mímesis, es decir, siempre determinado por un referente: así, el poema o bien representa 

una experiencia previa, o bien dice inventar una experiencia a través de una 

representación que la simula” (Los artículos de la polémica..., 172). Del mismo modo, 

defiende aquellos rasgos “negativos” de la vanguardia no como una mera prepetición de 

sus gestos (varios de ellos, como sabemos, bastante inútiles fuera de sus contextos), sino 
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como parte de un tipo de transgresión más compleja, la de un discurso que se vuelve 

autorreflexivo, “que rehúsa las trampas de la información clara y destapa su vacío, que 

para significar algo tiene que producir sentido múltiple que ya no controla... Se trata, por 

tanto -es preciso repetirlo-, de una postura existencial, estética, ética, en un solo gesto” 

(27). Otro crítico renuente a esta postura, Jonathan Mayhew, indica igualmente que ese 

proceso es trabajado de un modo aparentemente acrítico: “The notion of ‘poetry of 

experience’ is based on the premise that the poet can communicate his or her own lived 

experience to the reader in an accessible way; the theory of language underlying such a 

poetics, then, posits a clear link between the signifier and the signified” (“The Avant-

Garde and Its Discontents...”, 357), y lamenta la autoimposición de estas cortapisas: “It 

would appear that García Montero’s work is constrained not by any inherent lack of 

talent, but by the self-imposed limitations of a deliberately conservative aesthetic 

posture” (356-7). 

Si recordamos el aislamiento social de Juan Eduardo Cirlot así como su 

desprecio por cualquier intento de ocupar a la poesía con el empeño de una 

bienintencionada solidaridad, su distancia del discurso cotidiano y especialmente su 

concepción del lenguaje poético como un modo de escapar de la emotividad y de la 

realidad tangible, podemos imaginar perfectamente el juicio que le hubiera merecido este 

tipo de posturas; bastaría con volver a leer las ya citadas críticas al anecdotismo, 

prosaísmo e intimismo en su Diccionario de los Ismos. Además, la dificultad inherente de 

su trabajo frente a otro tipo de expectativas está completamente asumido en los años de 

Bronwyn: “creo que, en la actualidad, es muy difícil, o casi imposible, interesar por una 

obra poética nueva, sobre todo si ésta versa sobre experiencias espirituales y no sobre 

problemas de la masa” (599). En el caso de Valente, podríamos mencionar también su 

temprano descreimiento del arte para masas y su aviso, en el ya citado “Conocimiento y 

comunicación”, bastante anterior a estas polémicas, de que “hay una cara de la 

experiencia, como elemento dado, que no puede ser conocida más que poéticamente” 

(24), con lo cual también se separa de ese afán por la simple reconstitución de la vivencia 

en el poema. Y más adelante, particularmente cuando se le consultaba en entrevistas, 

rechazó despreciativamente el provincianismo de esta propuesta y la devaluación de la 

labor poética que implicaba. En el prólogo de la antología Las ínsulas extrañas (firmado 
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junto a Eduardo Milán, Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna), que le valió una 

pelea póstuma, se explicitaban estos términos: “una nueva reacción antimoderna 

protagonizada por algunos poetas nacidos a partir de los años cincuenta y que practican lo 

que llaman un ‘nuevo ensayo de realismo’ (...); en cualquier caso, más que de ‘nuevo 

ensayo de realismo’ puede hablarse de una reedición del pseudo-realismo naturalista (a la 

que se añade tan sólo una cierta ironía acerca de la persona lírica), que pone en práctica 

una visión prefabricada y sumamente convencional de lo poético” (34). En él siempre 

primó, a fin de cuentas, una consideración de la experiencia poética como un acto 

solitario: “Para mí la escritura es una aventura absolutamente personal y no sólo desde el 

punto de vista del autor, sino también para el lector” (Palabra y materia, 61). Gamoneda, 

por su parte, reivindica la diferencia sustancial entre la poesía y la actitud mimética del 

realismo: “El realismo puede estar muy bien en el lenguaje conversacional, en el lenguaje 

informativo, pero la poesía no es informativa, sino que es creación y revelación, trata de 

lo desconocido, por lo tanto el realismo, en mi caso, era prescindible con facilidad” 

(“Antonio Gamoneda. ‘Sigo practicando la soledad’”, 27) y ha sido un tenaz crítico de la 

poesía de la experiencia, a la que califica como “una simpleza o una acomodación 

oportunista a las circunstancias, ya que ocurre que esta ‘poesía de la experiencia’ 

pretende legitimarse precisamente en la cualidad informativa de su lenguaje y, según mi 

convicción, la poesía es lenguaje órfico, condición que sólo puede originarse y 

percibirse en la sensibilidad, aunque ésta pueda y deba estar asistida por potencias 

intelectuales” (“La creación poética: radicación, espacios, límites”, 113). Es más, los 

ataca específicamente en su pretensión política: al privilegiar la inteligibilidad “no se 

diferencia demasiado, pongamos, del lenguaje de uso en los medios de comunicación y 

en el poder” (“Esencial Gamoneda”) y termina por responder “a una especie de 

pensamiento y de lenguaje poéticamente reaccionarios” (“Discurso de don Antonio 

Gamoneda...”). Su postura, entonces, se erige en una doble resistencia al poder y a la 

tentación del populismo.  

Al haber escogido a estos tres poetas como ejes del problema del hermetismo en 

España, es obvia mi preferencia por sus perspectivas frente a las de la poesía de la 

experiencia. Aún a riesgo de caer en el esquematismo de las oposiciones y caricaturas 

(que los reseñistas de uno u otro lado parecen acoger con entusiasmo), creo que vale la 
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pena mostrar que el horizonte de expectativas levantado por los poetas de la experiencia y 

compartido mayoritariamente por medios de comunicación, editoriales y el grueso del 

público lector no constituye un campo muy fértil (descontando snobismos y epigonismos 

facilistas) para la recepción de las obras de Cirlot, Valente y Gamoneda. Estas empresas 

solitarias chocan contra la oferta de que cualquiera (si aprende un par de recetas) puede 

escribir poesía y, además, ser entendido por completo, con lo que se produce una 

igualdad entre autor y lector que, a diferencia de la propuesta de Lautréamont tal como la 

entendieron los dadaístas (basada en el absurdo y la común idiotez de ambos) así como la 

de nuestros tres poetas (hermanados con el lector en un nivel de desconocimiento cercano 

a las alturas místicas), se basa en la autocomplaciencia y el olvido de condiciones que a 

mi juicio constituyen la esencia de la comunicación poética: cualquier intento por referir 

algo en un poema (ya sea un hecho real o la fantasía más exquisita) implicaría la 

conciencia de que se trata de una operación de traslado en la que las pretendidas 

equivalencias no son herramientas suficientes. Más deplorable me resulta el fácil recurso 

de los poetas de la experiencia a técnicas propias de estilos históricos (surgidas en 

condiciones de desarrollo literario muy específicas) por simple conveniencia, es decir, 

por un ornamentalismo aprovechado, pues pareciera sugerirse que las decisiones de 

escritura son fácilmente intercambiables y eso implicaría, en última instancia, considerar 

que el fondo del asunto se mantiene intocado mientras se altera su superficie... Por eso 

confío más en aquellos que asumen la comunicación como un problema (no por 

masoquismo, sino por reconocer que esta dificultad es incluso propia de la expresión más 

llana y cotidiana) que, abordado en conciencia, abre posibilidades mucho mayores. Del 

mismo modo me resulta sospechoso un afán de revitalizar los vínculos sociales 

recurriendo de modo acrítico a un lenguaje que, como advierte Gamoneda, es la primera 

herramienta opresiva de nuestra contemporaneidad. En definitiva, descreo de propuestas 

poéticas que consideren su dimensión central, la del lenguaje, como algo ya dado, 

resuelto, listo para ser utilizado con cualquier fin, y cuyo resultado será un realismo 

insulso y opaco, el de una realidad infinitamente más pobre que aquella en la que todos 

habitamos.  

Este problema se encuentra precisamente en el modo errático en que desde los 

’80 se ha entendido el concepto de poesía de la experiencia, cuya misma denominación 
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remite, como es sabido, a Gil de Biedma y a la lectura que éste hiciera de The Poetry of 

Experience de Robert Langbaum, un estudio sobre el Romanticismo que propone para la 

literatura moderna el recurso del monólogo dramático, pero asumiendo la problemática 

que implica el traslado de la experiencia a una formulación reflexiva o poética. No se 

recuerda, al parecer, que el mismo Gil de Biedma criticaba a sus compañeros del ’50 al 

declarar la inconsistencia de “esa poesía ‘humana’, ‘social’, ‘realista’, o como queráis 

llamarla” (El pie de la letra, 73), cuyos poemas sólo “empiezan a ser buenos cuando 

logran formalizar, evaporar la realidad contigente de la experiencia común que intentaban 

expresar, es decir: cuando empiezan a dejar de ser lo que pretendían” (72). Este proceso 

también implica que el poeta consiga expresar “su conciencia de la precariedad y de los 

límites subjetivos” (54) y de su capacidad de abstracción y formalización de la 

experiencia, para anularla “en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo 

glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (72). Podríamos 

proyectar esta crítica a los poetas de la experiencia, no tanto en cuanto a la 

referencialidad de la contingencia, pero sí al intento de compartir ingenuamente una 

experiencia común. Y convendría recordar la descripción, curiosamente cercana a la de 

Gil de Biedma, que hace Cirlot en “La vivencia lírica”, cuando advierte que “Los 

recuerdos, las contemplaciones tenidas, ciertos pasajes vistos bajo la luz de una 

emotividad especial, retroceden lentamente hasta el instante en que la vivencia poética 

viene a condensarse” (En la llama, 675). Del mismo modo Jacques Ancet, al referirse a la 

poesía de Antonio Gamoneda, habla del “pasar de vida” de la voz poética (“De la voz”, 

178) y aprovecha de invertir los términos para resolver mejor la ecuación de la escritura 

como un proceso: “Más que lenguaje de la experiencia, el poema es así experiencia del 

lenguaje, y no es sino en él y por él como puede tener lugar una experiencia existencial 

auténtica. Experiencia que no se conoce de antemano, puesto que no toma consistencia y 

no se revela al poeta más que en el espacio mismo del poema” (176). Un paso más 

adelante, Giorgio Agamben se refiere, a partir de Valente, al modo en que lo poetizado y 

lo vivido no son vistos como planos separados o subordinados, sino que se encuentran la 

experiencia poética “en la máxima unidad posible” bajo la condición “de su 

desobjetivación recíproca”, con lo que el poema y el poeta se convierten “en un 

laboratorio en el que todas las figuras conocidas de la subjetividad están, por así decirlo, 
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dislocadas, alteradas, transformadas” (“No amanece el cantor”, 51). La pretendida 

cercanía entre lenguaje poético y lenguaje normal se vuelve, por supuesto, tan imposible 

como la intención de crear en el poema una vitrina traslúcida de las experiencias vitales. 

A fin de cuentas, ¿por qué la simple mención a una experiencia cotidiana debiera ser 

garantía suficiente de interés para el lector? 

 

Para quienes seguimos esta discusión desde Latinoamérica, no es difícil recordar 

momentos en que se han planteado ideales similares, como el “Ars Poética” del 

nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, quien en 1934 nos propone “encontrar la poesía de 

las cosas corrientes, / cantar para cualquiera / con el tono ordinario / que se usa en el 

amor (...) / Decir lo que queremos. / Querer lo que decimos. / Cantemos / aquello que 

vivimos!” (en Verani, 165). Más amplio, sin embargo, es el paralelo que se puede 

establecer entre los propósitos comunicativos de los poetas sociales y los poetas de la 

experiencia con las corrientes americanas que emergen en los años ’60 y ’70, agrupadas 

bajo denominaciones como conversacionalismo o coloquialismo. En su estudio Poética 

coloquial hispanoamericana, Carmen Alemany Bay resume y ejemplifica adecuadamente 

con las opiniones de los autores sus principales características, como la naturalidad, la 

espontaneidad, el interés por dar cuenta de la vida cotidiana, y el afán por ir más allá del 

texto para apelar a la realidad. Mario Benedetti expone con claridad este tipo de 

compromiso con las circunstancias: “En un país subdesarrollado donde el hambre y la 

epidemia hacen estragos (...) proponer el refugio en la Palabra, hacer de la Palabra una 

isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar, es también una propuesta social. 

Atrincherarse en la Palabra viene entonces a significar algo así como darle la espalda a la 

realidad; hacerse fuerte en la Palabra es hacerse débil en el contorno” (en Alemany Bay, 

19). Desde el punto de vista de la comunicación, Roberto Fernández Retamar enfatiza 

que “El poema se perfecciona cuando es comunicado a alguien; si no, ¿qué sentido 

tendría?” (en Alemany Bay, 79), y Ernesto Cardenal es aún más explícito en sus 

intenciones: “siempre he tratado de hacer una poesía clara; incluso tal vez mi poesía por 

ser demasiado clara, ya que siempre estoy interesado en que el lector entienda mi 

mensaje, e incluso que lo entienda el lector que no está muy acostumbrado a entender la 

poesía. He tratado siempre de hacer una poesía que no sea hermética ni oscura ni difícil; 
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que llegue al pueblo”, y sus límites: “He tratado de hacer una poesía rigurosa y al tiempo 

clara, lo cual no siempre es fácil. A veces uno tiene que hacer concesiones a lo uno o a lo 

otro. La poesía puede no ser suficientemente rigurosa, por el afán de claridad” (en 

Alemany Bay, 78). La imagen del escritor ensimismado en sus preciosismos se cambia 

por la de un escritor que sufre al igual que cualquier otro los problemas de la 

cotidianeidad, como explica graciosamente Jaime Sabines: “Hay dos clases de poetas 

modernos: aquéllos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: 

'Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luna para colores coleros', etcétera, y 

aquéllos que tropiezan con una piedra y dicen 'pinche piedra'. Los primeros son los más 

afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado ‘Sobre las 

relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la 

metáfora no formulada’ - De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente 

el Club de la Fama” (en Alemany Bay, 18). Aquí hay, además, dos referencias 

ineludibles: la parodia a los juegos homofónicos de Xavier Villaurrutia, poeta del grupo 

Contemporáneos, y el eco de Nicanor Parra que proponía bajar a los poetas del Olimpo. 

Parra, en efecto, es citado en el estudio de Carmen Alemany como un precursor en la 

búsqueda de una poesía que rompiera con el elitismo de los modernistas y surrealistas 

latinoamericanos, pero como bien advierte, su antipoesía está fundada en la negación, la 

oposición a un modelo, más que en el intento por armar uno, como en el caso de los 

conversacionalistas, que intentan construirlo a partir de la efectiva posibilidad de diálogo 

social mediante la poesía. A mi juicio, los resultados de esta propuesta (al menos en sus 

representantes más toscos, como Benedetti) son particularmente planos, y se diferencian 

mucho de la audacia formal de Parra, en constante mutación de sus medios (monólogo 

dramático, traducción, poesía visual, poema objeto, discursos, modelos folklóricos, etc.) 

y de la provocación que resulta de una profunda ambigüedad en sus mensajes, en sus 

chistes que no son alegorías morales sino suspensiones de sentido (lo que, dicho, le valió 

muchas veces los reproches de la izquierda latinoamericana). El recurso de fórmulas 

coloquiales se debe, a fin de cuentas, tanto a su rechazo por la cursilería como a su 

capacidad para detectar que, en un poema, la espontaneidad de la oralidad y la 

naturalidad de los sentimientos no son equivalentes en la escritura. Con esa conciencia, 

entonces, una frase natural de cualquier conversación puede llegar a tener efectos 
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sorpresivos, artificiosos o disruptivos luego de su extrañamiento en el soporte escrito, y 

quizás por eso es frecuente la inclusión de textos manuscritos en sus libros, que remarca 

la especificidad. Enrique Lihn, uno de los más inteligentes seguidores de Parra, lo explica 

muy bien cuando denuncia la falacia de esta naturalidad poética, tan impostada, a fin de 

cuentas, como la brillosa musicalidad modernista: “No quiero fingir que hablo cuando 

escribo. Ni menos aún que canto o toco un piano de palabras. Ni conversación de 

extramuros o de salón ni organillo o música de cámara. La palabra escritura hay que 

tomarla al pie de la letra” (387). Pero Borges, como siempre sucede, lo había advertido 

mucho antes. En 1921, cuando critica a los primeros poetas que intentan alejarse de la 

influencia de Rubén Darío, se adelanta con argumentos contundente a todas las 

discusiones descritas en las páginas precedentes: “Me refiero a los sencillistas que 

tienden a buscar poesía en lo común y corriente, y a tachar de su vocabulario toda palabra 

prestigiosa. Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura es un error. Sabido es que 

en la conversación hilvanamos de cualquier modo los vocablos y distribuimos los 

guarismos verbales con generosa vaguedad... El miedo a la retórica -miedo justificado y 

legítimo- empuja a los sencillistas a otra clase de retórica vergonzante, tan postiza y 

deliberada como la jerigonza académica, o las palabrejas en lunfardo que se desparraman 

por cualquier obra nacional, para crear el ambiente. Además, hay otro error más grave en 

su estética. Ni la escritura apresurada y jadeante de algunas fragmentarias percepciones ni 

los gironcillos autobiográficos arrancados a la totalidad de los estados de conciencia y 

malamente copiados, merecen ser poesía. Con esa voluntad logrera de aprovechar el 

menor ápice vital, con esa comezón continua de encuadernar el universo y encajonarlo en 

una estantería, sólo se llega a un sempiterno espionaje del alma propia, que tal vez 

resquebraja e histrioniza al hombre que lo ejerce” (en Verani, 265). 

Es necesario mencionar, también, que al mismo tiempo que el 

conversacionalismo cobraba vigencia en esas décadas tan marcadas por la necesidad del 

compromismo político de escritores y artistas en Latinoamérica, se desarrollaban 

igualmente otras líneas bajo el signo de la oscuridad: “Sólo lo difícil es estimulante; sólo 

la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de 

conocimiento” (“Mitos y cansancio clásico”, La expresión americana, 9), dictamina el 

cubano José Lezama Lima, en consonancia con San Agustín, y el rico tramado de toda su 
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obra no hace más que confirmarlo. Su discípulo Severo Sarduy formaliza estas 

pretensiones al plantear el surgimiento de una estética neobarroca, más propia de la 

identidad mestiza del continente, que antes que funcionar como un mero ornamento, 

constituye una respuesta política mucho más contundente. En 1974 pareciera estar 

respondiendo ya a la acusación que García Montero hacía a los irresponsables poetas 

oscuros: “¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál es su sentido 

profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me arriesgo a sostener 

lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, 

basada en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el 

espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su 

funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje 

únicamente en función de placer -y no, como en el uso doméstico, en función de 

información- es un atentado al buen sentido, moralista y ‘natural’ (...) en que se basa toda 

la ideología del consumo y la acumulación. El barroco subvierte el orden supuestamente 

normal de las cosas” (Obra completa II, 1250). Este esfuerzo se continúa también en el 

cono sur, con poetas como Roberto Echavarren, que, aunque no quieren replicar a las 

vanguardias desarrollan su escritura como una clara respuesta al conversacionalismo: 

“Cuando yo empecé a escribir poesía en Uruguay, al final de los 60, el contexto poético 

era atroz, desde mi punto de vista, una poesía muy chata, coloquial, que ya presuponía un 

nivel muy bajo de recepción en el lector, al que había que explicarle todo” (“Diez años de 

Medusas (1)”). Su crítica apunta, de hecho, a la paradoja de una poesía que intenta una 

comunicación más amplia pero que se vale del paternalismo al lector y, además, de una 

noción limitada de la comunicación poética: “Los coloquialistas operan según un modelo 

preconcebido de lo que puede ser dicho, y cómo, para hacerse entender y para adoctrinar 

a cierto público. Los poetas neobarrocos, al contrario, pasan de un nivel de referencia a 

otro, sin limitarse a una estrategia específica, o a cierto vocabulario, o a una distancia 

irónica fija” (“Prólogo”, Medusario, 14). Un ejemplo paradigmático es uno de sus más 

activos animadores, Néstor Perlongher, quien defiende la sensualidad del lenguaje y 

asume perfectamente su hermetismo: “El poeta hace versos que no se entienden. Ello 

porque instalan el recurso mágico de su resonancia en otro estado de conciencia, en un 

estado de conciencia cercano al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que 
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escribe aspira a envolver al que lee, en el que se envuelve (de últimas) el que lee” (Prosa 

plebeya, 149). 

Esta corriente neobarroca, cuyo proceso de canonización se ha impulsado desde 

fines de los ’80 con el mismo recurso de las antologías, y cuyos resultados han sido tan 

aplaudidos como criticados, representa una vía muy distinta a la planteada por los poetas 

españoles estudiados en este capítulo. Existe, sin embargo, una coincidencia fundamental 

que los reúne (así como a la mayoría de los poetas incluidos en este trabajo), y ésta es, 

una vez más, la conciencia del espacio poético como uno en el que las palabras y sus 

referencias cumplen otras funciones, distintas a las de la comunicación habitual. Y en eso 

coincide también con las opiniones de algunos miembros de la vieja guardia 

vanguardista. Así lo declaraba en 1981 un Eduardo Anguita ya distante de sus 

experiencias juveniles y aparentemente retirado de la escritura poética, pero definido 

como “estricto y solitario” por su entrevistadora: “No es la poesía un estado habitual de 

pensamiento; casi equivaldría, solamente -pero solamente en lo no habitual- a un pequeño 

acceso de locura. por eso, yo no acepto en principio la poesía coloquial; lo vulgar puede 

tener gran fuerza en su plano de cotidianeidad, pero es muy débil trasladarlo tal cual a la 

escritura. Son otros niveles...” (“Eduardo Anguita, Estricto y solitario”, 179). Y es en 

esos otros niveles, donde radica su mayor riqueza: “Es eso: la verdadera poesía habla de 

lo desconocido; es lo que sólo se puede decir en lenguaje poético y por tanto no se puede 

traducir a lenguaje coloquial”, nos indica Gamoneda (“Nos engañamos en la vida y en la 

poesía”). El problema, como advierte César Antonio Molina, es que “hay muchos poetas 

que prefieren ser funcionarios a chamanes, es decir, prefieren conocer lo conocido a lo 

incognoscible” (564). 

 

Quisiera recurrir a un último planteamiento de Luis García Montero para abrir 

una nueva digresión. Al criticar el modelo de los poeta bohemios y sus afanes 

antirrutinarios y antisociales, señala que “Tendían a confundir la libertad con el 

fragmento”, y acusa la irresponsabilidad de esta tendencia: “El elogio de la realidad 

fragmentaria y la exaltación de las diferencias son mecanismos que evitan una respuesta 

conjunta, globalizada, al poder que [los capitalistas] ejercen sobre el mundo” (“Poetas 

políticos y ejecutivos bohemios”). Este comentario se enmarca dentro de una reflexión 
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más amplia: “La elección del tono, la renuncia al diálogo o su búsqueda, la dignificación 

de los artificios o su condena, la apuesta por los esencialismos o el esfuerzo por delimitar 

un sentido histórico común, son elecciones comprometidas poéticamente que van más 

allá de los contenidos” (“Poetas políticos y ejecutivos bohemios”). Es innegable, a estas 

alturas, la posibilidad y el interés de estudiar el modo en que cualquier objeto cultural 

funciona en el campo social, pero el intento por establecer allí una relación causalista y, 

más aún, juzgar una determinada decisión estética por sus efectos civiles me parece 

estrecha porque olvida, como he venido repitiendo, las especificidades de cualquier 

lenguaje artístico respecto de los usos sociales. Aunque ya hemos visto las críticas que 

desde el punto de vista de su efectividad política puede recibir la corriente que García 

Montero sustenta, quisiera reivindicar la opción estética del fragmento (una de entre 

tantas disponibles en la escritura, por supuesto) precisamente desde su capacidad para 

ampliar el campo de relaciones entre el autor, el lector y la realidad. 

Hugo Friedrich ya ponía de relieve esta característica desde dos dimensiones. 

Por un lado, específicamente formal, en el dibujo sintáctico de los versos: “Ante la lírica 

moderna se puede hablar de una hostilidad a la frase, cuya manifestación también podría 

expresarse bajo el punto de vista del fragmentarismo” (199). Y, de un modo más amplio, 

en la capacidad del poema para contener realidades diversas; en Mallarmé y Valéry como 

“la más elevada actualización posible de lo invisible en lo visible, que, precisamente por 

su carácter fragmentario, demuestra la superioridad de lo invisible y la inasequibilidad de 

lo visible” y en autores como Eliot, mediante “un procedimiento que consiste en tomar 

fragmentos del mundo real y reelaborarlos cuidadosamente en sí mismo, pero procurando 

que sus superficies de fractura no concuerdan unas con otras. En estos poemas, el mundo 

real aparece rasgado por abigarradas vías, y ha dejado ya de ser real” (257). Eduardo 

Milán (para quien “la estética del fragmento es el gran aporte formal de la escritura del 

siglo XX” (Resistir, 41)), enfatiza este recurso como una respuesta crítica a determinadas 

condiciones de producción: “Hay que estar después para escribir fragmentariamente. Hay 

que haber superado una fase agónica de la escritura poética (vanguardias en su 

significación de término o de límite, histórica: no en su fragilización museográfica del 

arte, en su cristalería que finalmente cristalizó a temperatura ambiente), de la sociedad 

(derrumbamiento de un orden anterior, fracaso de la sustitución, metáfora abortada o 
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incompleta) o individual (una crisis al borde de la muerte, por ejemplo)” (Ensayo sobre 

poesía, 43). Más allá de la necesidad que lo motiva, el lector se enfrenta a este 

espectáculo de rupturas como una obra ya terminada; no es, obviamente, un 

fragmentarismo como el de un texto de la antigüedad despedazado por el tiempo, sino el 

de un autor que decide que lo que quiere decir son esos trozos que ya no pueden moverse.  

En su estudio Fragmentarismo poético contemporáneo, José Enrique Martínez 

Fernández se refiere a la oposición entre fragmentarismo y unidad, y cita, entre otros, los 

criterios planteados por Hans-Georg Gadamer y Jonathan Culler, a quienes me interesa 

recurrir directamente pues demuestran cómo el discurso fragmentario, en vez de negar la 

posibilidad de sentido, lo favorece de un modo más denso que un discurso lineal. Para 

Gadamer, en la medida en que vivimos “en un mundo de fragmentos y en una 

fragmentada realidad lingüística (...) al poeta se le pide que ponga en palabras la unidad 

de una leyenda, su leyenda. Un poema es y seguirá siendo una recolección de sentido, 

incluso cuando sólo es recolección de fragmentos de sentido” (Poema y diálogo, 148). 

Pero para ello es necesario aceptar la definición de sentido propuesta por Gadamer: “El 

sentido es, como la lengua nos enseña, dirección. Se mira en una dirección, al igual que 

las agujas del reloj se mueven en un sentido determinado. Así, todos, cuando se nos dice 

algo, tomamos la dirección del sentido” (149). Culler, por su parte, ve la posibilidad de 

establecer ese sentido precisamente a partir de las expectativas de totalidad del lector: “el 

detalle crucial es que aunque neguemos la necesidad de que un poema sea una totalidad 

armónica, usamos esa idea en la lectura. La comprensión es necesariamente un proceso 

teleológico y una apreciación de la totalidad es el fin que rige ese proceso. Idealmente, 

deberíamos poder explicar todos los elementos de un poema y, de entre las explicaciones 

totales, deberíamos preferir las que mejor consiguieran relacionar los elementos unos con 

otros en lugar de ofrecer explicaciones separadas y sin relación. Y los poemas logrados 

como fragmentos o ejemplos de totalidad incompleta dependen para su éxito de que 

nuestra inclinación a la totalidad nos permita reconocer sus lagunas y discontinuidades y 

atribuirles un valor temático” (La poética estructuralista, 244). Así, se precisa una 

participación muy activa del lector: “interpretar el poema es dar por sentada una totalidad 

y después dar sentido a los vacíos, ya sea explorando formas de completarlos o 

atribuyéndoles significado como vacíos” (245).  
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Vale la pena volver a citar a Milán, quien enfatiza la necesidad de esa 

disposición y la posibilidad de establecer, a partir de esas rupturas, un vínculo mucho más 

íntimo que el de una comunicación convencional: “Lo inacabado del fragmento tiene un 

aliento generador, complicante, no en el sentido de complicar algo sino de volvernos 

cómplices de algo. Algo ha acabado allí; se truncó. Pero ¿qué se truncó, por qué no 

sigue? Y de haber seguido, ¿cómo hubiera sido?” (Resistir, 41). Quisiera transformar, 

entonces, esas preguntas en una nueva disyuntiva especulativa que abre todo poema 

fragmentario. Una vez terminada la lectura, surgen dos posibles sentidos a seguir: la 

reconstitución de esa unidad de la que podrían haber surgido estos fragmentos, o la 

irradiación de su subdivisión significativa; el retorno o la diseminación. Un poema 

fragmentario impide quedarnos detenidos. 

Si volvemos a los poetas de este capítulo podemos encontrar ambas 

posibilidades. Ya conocemos el interés de Cirlot por el fragmentarismo como un modo de 

provocar disonancias, y también podemos leer la explicación a Fernando Millán de su 

modus operandi para la segunda parte de Donde nada lo nunca ni: “El poema ha de ser 

algo trabajado, desnutrido, deshecho y rehecho. Yo trabajo mucho por collage. Es decir, 

los fragmentos que constituyen unidad (relativa) en cada página, son agrupados con 

trozos de otros fragmentos (estrofas o partes de estrofa), que descompongo y reconstruyo 

hasta lograr el resultado que me satisface (o casi). Este procedimiento se lo debo al arte 

del siglo XX, como el permutatorio a la música. Ventajas de mi desventajoso 

polifacetismo” (Mundo de Juan Eduardo Cirlot, 288). Pudiera parecer una tendencia a la 

dispersión, pero si recordamos, a propósito de permutaciones, el “metasentido” que 

Fernández y García encontraban en estas prácticas, podremos ver este ejercicio de Cirlot 

como el modo en que ocupa el fragmentarismo para darle nuevas posibilidades 

asociativas a sus palabras. El discurso que Cirlot recorta y recompone en Bronwyn es 

siempre el mismo y es propio, y lo que busca es justamente la posibilidad de desarrollar 

nuevas secuencias a partir de un conjunto limitado de notas. Por eso, creo que en este 

caso el lector está llamado a recomponer esa unidad y dirigirse al centro en torno al cual 

Cirlot ha hecho girar sus secuencias.  

Milán también advierte una tendencia fragmentaria en Gamoneda, que en su 

Libro del frío “alcanza el desasimiento de la prosa, de una prosa especial: no la que 
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desborda, por insuficiencia de éste, el verso, sino la que restringe el verso, lo desarma 

rítmicamente, lo vuelve expresión acotada de sí mismo, le quita ‘arte’” (Atravesando 

olvido..., 11). En este libro, armado a partir un ámbito de imágenes y tonos mucho más 

reducido que los precedentes, los distintos fragmentos resultan mucho más homogéneos y 

posibilitan la reconstrucción, no de una experiencia específica, por supuesto, sino de un 

temple, de una mirada. Esa mirada, que es la que sustenta toda su obra, no nos invita a 

ver el exterior, sino que obliga a seguirla hacia adentro. Como observa Miguel Casado, 

“los hechos se fragmentan en sensaciones, en detalles aislados de su contexto, transportan 

ecos de tiempos anteriores. La mirada está sometida a un núcleo obsesivo que la absorbe, 

la dirige de forma centrípeta hacia lo que el poeta llama interiorización” (Esta luz, 580). 

Los dos últimos versos de este libro, de hecho, convierten la última apertura de la visión 

en un cierre del mundo que ahora sólo reside en en su interior: “He atravesado las 

cortinas blancas: / ya sólo hay luz dentro de mis ojos” (407).  

En el caso de José Ángel Valente, sin embargo, encontramos en su libro 

póstumo, Fragmentos para un libro futuro, un ejemplo de un fragmentarismo de tendencia 

excéntrica. Si bien el título anuncia la virtualidad de una reconstrucción, que se ve 

completada precisamente en la muerte de su autor y en la posterior edición, el propósito 

del autor se inscribe en el proceso mismo de la escritura. En 1992 decidió ir más allá en 

su intento por aniquilar el yo y cuestionar la noción de libro, exponiendo la dispersión de 

materiales que podría haber precedido su construcción. De ese modo, como indica 

Andrés Sánchez Robayna, “decidió no escribir un libro, sino dejar que un libro se 

escribiera en él” (“Cinco aproximaciones a Fragmentos de un libro futuro, de José Ángel 

Valente”, 26). Paradójicamente, al fechar los textos y mantenerlos en su orden de 

composición impide una posible continuidad de sentido o contigüidad temática, y esa 

dislocación se aumenta con uso de distintos registros, formatos y extensiones de una voz 

que también se presenta escindida: se combinan reflexiones propias y apuntes de viaje 

con reescrituras y versiones de otros autores. No es una unidad que se ha quebrado, sino 

una recolección de fragmentos que no se corresponden entre sí, y en los que laten rutas 

divergentes más allá de las páginas de este libro. De todos modos, como podemos 

observar en los tres casos, la experiencia del fragmentarismo surge de una necesidad 

expresiva situada en el punto crítico de la relación entre el poeta y la realidad, y, por lo 
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mismo, comprueban la imposibilidad de establecer una causalidad directa entre 

experiencia y escritura porque precisamente su consecuencia es volverlas indiscernibles. 

Para un último apunte, quisiera reforzar una vez más la noción de que la 

escritura del fragmento, una escritura basada también en los silencios, puede promover un 

tipo de comprensión que supera la simple reconstitución de una escena cotidiana para 

abarcar más capas de sentido. En consonancia con la proyección de sentido a la que, 

según hemos visto, se invita al lector, Miguel Casado plantea que “El vacío que hace el 

fragmento en torno a sí, es un vacío energético, poblado de una fuerza gravitatoria 

invisible pero activísima, que va creando tensas relaciones virtuales, una férrea estructura 

no escrita. La necesidad musical y la respuesta que ésta recibe construyen el sentimiento 

de una trama narrativa, establecen las condiciones para una recepción lectora narrativa” 

(Del caminar sobre hielo, 123). Pero esta narrativa que Casado distingue en Gamoneda 

no corresponde a una cronología lineal, sino a “una temporalidad pura, sin orden ni 

transcurso”, donde los símbolos “reaparecen con una lógica espiral, de identidad y 

cambio, las reiteraciones evocan el movimiento de las mareas, todo aparece surcado por 

una especie de ondas” (123)171. Como sabemos, ésa es, precisamente la recepción que 

reclama siempre la música, armónica y melódica, horizontal y vertical. Su tejido se basa 

en la posibilidad de relaciones múltiples: una nota no responde sólo a la que la precede, 

sino también a la que le responderá en varios compases más. Y como ocurre en los 

acordes afinados según determinados temperamentos, los armónicos de esas notas 

provocan el sonido de nuevas notas resultantes, que no existen físicamente pero que sí 

son percibidas por el oído. 

Cabe recordar asimismo la reflexión sobre el fragmentarismo de Roland Barthes 

(a quien también cita Casado): “cuando uno dispone los fragmentos uno tras otro, ¿no es 

posible ninguna organización? Sí: el fragmento es como la idea musical de un ciclo (...): 

cada pieza se basta a sí misma y, sin embargo, no es nunca más que el intersticio de sus 

vecinas: la obra no está hecha más que de piezas fuera de texto” (Barthes por Barthes, 

106). Pero podemos ir más allá si volvemos a tomar en cuenta la experiencia de la 

                                                
171 Este ensayo, preparado por Miguel Casado en 1993, incluye una reflexión teórica más amplia sobre el 
problema de la narratividad, y recurre a una comparación entre Libro del frío de Gamoneda y “Paisaje con 
pájaros amarillos”, una serie de fragmentos en prosa Valente, que define como la apilación de “los restos de 
un desastre, sus huellas emocionales, los apuntes desarticulados que golpean el asombro y el dolor” (124). 
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fragmentación no sólo como un efecto de las partes del texto que conquistan una nueva 

carga significativa, sino como parte de la disociación, de desasimiento, que puede 

padecer el autor. En 1943, el ya citado Anguita definía ese momento como un acto 

mediante el cual “el poeta DESCONOCE intensamente al mundo que le rodea” y “se 

desprende de todos sus esquemas mentales - filosóficos, empíricos, morales, etc.” para 

poder trazar “su melodía, su SENTIDO personal y único” (“La poesía”, 293). A esa 

misma vacilación de los sustentos en el lector se refiere también Barthes en su definición 

de texto de goce (en oposición a texto de placer), como aquel “que pone en estado de 

pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los 

fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, 

de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje” (El placer 

del texto..., 25).  

El fragmento, entonces, sí puede confundirse con la libertad, pues libera al poeta 

de la carga del mensaje. Así comenta (y parafrasea) Ancet respecto a Valente: “El 

fragmento rompe el discurso. Ruptura y abertura. Revela la esencia de la escritura 

poética, que no consiste en decir sino en manifestar” (en Valente, Entrada en materia, 

24). Y este verso de Gamoneda en uno de sus puntos de mayor ardor lo resume 

magníficamente: “Todo es visión, todo está libre de sentido” (Esta luz, 496). Más que 

ausencia de sentido, sin embargo, podríamos hablar de un sentido libre, como entendería 

Valente: “Nadie pregunta por el sentido de la copla. No es necesario. La copla es su 

propio sentido” (Variaciones sobre el pájaro y la red..., 15). Y el fragmento, también, 

libera al lector de la carga de una comprensión que ahora se convierte en la más llana 

disposición a escuchar. Así lo defiende Marie-Cécile Dufour cuando destaca cómo, aún 

fuera de la época y el contexto, la poesía de San Juan de la Cruz nos sigue llamando: “No 

necesitamos comprender para escuchar. ¿No es condición previa para la audición de la 

música la desaparición de los sentidos, la desaparición de lo que la música significa tanto 

para el que la ha compuesto por su voz como para el que la escucha, sumidos los dos en 

una música cuyo sentido está anulado? ¿No es la destrucción de los sentidos la que hace 

posible la experiencia musical y la transmisión de la música a los que no han conocido ni 

las condiciones objetivas ni las subjetivo-afectivas del autor y de los primeros 

destinatarios de ese lenguaje que les es propio?” (“La música callada”, 31). Y así lo 
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entiende también Vladimir Jankélévitch al describir el momento de la audición como un 

encantamiento en el que “no hay nada que pensar o, lo que viene a ser lo mismo, hay que 

pensar, en cierto modo, hasta el infinito” (135). 
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6. Recapitulación. 

“La materia de la poesía es materia obscura. El hermetismo contemporáneo poco 

o nada tiene que ver con el hermetismo barroco. Celan con Góngora. / La palabra obscura 

del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario, entra más 

adentro en la espesura, en la propia obscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no 

conocida”, distingue José Ángel Valente (Lectura de Paul Celan: Fragmentos, 21), en una 

diferenciación similar a la de oscuridad inspirada y artificiosa establecida por Cirlot en 

“La oscuridad en la poesía”. En efecto, una parte importante de las búsquedas que caben 

dentro del hermetismo contemporáneo surgen precisamente por la concepción de la 

escritura como un proceso crítico desde la experiencia vivida hacia la experiencia misma 

de la escritura. No corresponde, entonces, la acusación de evasión, porque la 

problemática que desarrollan no implica una negación de la realidad, sino un modo más 

complejo de asumirla y referirla. Es cierto que se conjugan distintas concepciones del 

mundo y también de la historia, las que en el caso de Cirlot se amplían hacia el campo del 

espíritu y hacia las tradiciones del pasado, pero más que en la huida, su dificultad nace 

precisamente del problema del retorno de esas vivencias hacia la escritura. Esa sensación 

de insuficiencia es la misma que sienten Valente y Gamoneda, quienes, aunque algo más 

asentados en tierra firme, asumen igualmente la transmisión de su mensaje como un 

proceso de interiorización vital del lenguaje, en sintonía con el modo de operar de Celan, 

pero también de los poetas herméticos italianos: “ancore una volta ripetiamo che questa 

letteratura proposta non serve per conoscere ma è essa stessa una conoscenza” (Macrì, 

“Del concetto di letteratura”, dn Ramat, L’ermetismo, 559). 

También podemos continuar con las distinciones si consideramos el modo en 

que Valente y Cirlot incluyen referencias cultas (un constante problema de recepción) en 

sus poemas. En el caso del primero, estas huellas (epígrafes, citas, etc.) más parecen 

apuntes del propio autor para no olvidar una lectura o para dirigir allí la mirada del lector. 

Pero aunque a veces sea difícil relacionarlas con el resto del texto, no se convierten en 

obstáculos insalvables, como podría resultar en Góngora el recurso de algún cultismo de 

cuya identificación puede depender el desarrollo de la interpretación. En Cirlot es 

distinto: el uso de una determinada ambientación y personajes (acompañado por recursos 

literarios propios de otras tradiciones) está absolutamente expuesto y explicado por su 
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autor en los artículos, entrevistas y notas relativos a la construcción del ciclo. No intenta 

ocultar sus fuentes; por el contrario, le interesa compartirlas con el lector para que éste se 

sumerja con él y entienda que recién entonces comienza la dificultad. Así, la belleza que 

se trasluce en sus poemas es una belleza que no nace de la armonía o el ornamento sino 

de la distancia, de la extrañeza de lo desconocido. El modo en que Cirlot recurre a efectos 

sonoros también marca una diferencia con otros predecesores aquí estudiados: 

procedimientos como la estrofa monorrima que también practicó Arnaut Daniel en “Pus 

Raimons e Truc Malecx” (Poesías, 216-21), los usos tipográficos de Mallarmé, los 

sonidos puros de dadaístas y letristas, y hasta las prácticas de la combinatoria, no 

responden tanto a una búsqueda lúdica y espontánea o de un afán cientificista, sino que 

responden a la búsqueda angustiosa por encontrar un idioma que se corresponda con la 

vivencia: no se trata de poetizar palabras no poéticas, como en las sextinas de Arnaut 

Daniel sino, como en la tradición cabalística, valerse para sus permutaciones de 

elementos que se cree que contienen aquella carga que se pretende liberar. La poesía de 

Cirlot, entonces, puede ser calificada de experimental sólo si aceptamos que no estamos 

hablando de poesía de laboratorio, sino de una poesía experimental de experiencia. Y es 

ésta característica la que, sumada a una búsqueda que no depende de la novedad y que 

prefiere rescatar la tradición, hacen de él un autor igualmente provocativo para los 

lectores convencionales como para algunos vanguardistas tan esnobistas como ingenuos. 

Lejos del artificio, entonces, su hermetismo responderá a la necesidad, en concordancia 

con Valente y también con Gamoneda, para quien “el hermetismo, como fin voluntario y 

principal técnicamente procurado, es, en poesía, como mínimo, una trivialidad; mejor o 

peor conseguida pero trivialidad” (El cuerpo de los símbolos, 183).  

Experiencia “vivida pero no conocida” prevenía Valente (“José Ángel Valente: 

En el centro de la luz y la palabra”, 125), implicando claramente la escritura como el 

camino para poder revivir la experiencia de un modo más plena. Antes que 

comunicación, autocomunicación: este tipo de poetas se adentra en el laberinto de su 

memoria, o del vacío, en vez de aparecer en un libro simplificando su sabiduría y sus 

vivencias como recetas para aplicar en la vida cotidiana. Quienes entiendan por 

comunicación sólo la más banal de sus posibilidades, entonces, preferirán medir su propia 

valía en base a su popularidad, con argumentos como los que ya enunciaba Giraut de 
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Bornelh en su tenso o, peor, con tablas de rating similares a aquellos con los que sus 

enemigos capitalistas miden el éxito. Pero nuestros poetas están lejos de la jactancia 

alegre de Raimbaut d’Aurenga, y asumen su incomprensión quizás con orgullo pero 

también como el padecimiento de una soledad. No es, por supuesto, la marginalidad 

social con la que quisieran vestirse tantos aprovechados aprendices de malditos, sino la 

soledad de todos aquellos poetas que, como Orfeo, se atreven a descender a las 

profundidades, bajo la conciencia de que “Todo nuevo saber (...) ha brotado siempre de la 

fértil oscuridad” (Lezama Lima, “Introducción a los vasos órficos”, La dignidad de la 

poesía, 279). 

 

Para Antonio Gamoneda, “Escribir es una tarea alquímica, es decir, hermética. 

Pero es hermética, sobre todo, porque el poeta no conoce en modo metódico la ciencia de 

su trabajo. Se activan las palabras y son ellas (con tu fuerza musical y tú vértigo 

intelectual, pero ellas) las que extraen tu lucidez, tu mucha o poca lucidez” (183). En este 

capítulo, y en algunos de los anteriores, he recogido ciertos puntos de contacto entre la 

búsqueda de un lenguaje original, el esoterismo, la teología apofática o las experiencias 

místicas y el problema del hermetismo poético, y me parece necesario volver a resaltar 

cómo ese particular uso de un lenguaje oscuro y difícil se relaciona con el afán de 

exteriorizar todo aquello que se mantiene oculto tras el mundo de las evidencias. 

Podríamos considerarlo desde el punto de vista esotérico (las palabras son capaces de 

establecer correspondencias entre elementos distantes), místico (en la medida que se 

extreme la tensión del lenguaje hasta el silencio podrá escucharse la voz divina en el 

interior) o incluso desde un punto de vista netamente sicológico (la emergencia de la 

memoria así como de las pulsiones reprimidas mediante un lenguaje ajeno al orden de la 

lógica); desde todas esas perspectivas nos enfrentamos igualmente a un abismo, a un 

enigma que estos poetas han intentado referir en sus poemas. No han escrito sus versos 

para reafirmar sus convicciones ni para confirmar una estupenda intuición, sino para 

conocer lo que desconocen en un proceso que, como aconsejó el mismo San Juan de la 

Cruz, los ha obligado (y nos obliga) a recorrer caminos nuevos: “Para venir a lo que no 

sabes / has de ir por donde no sabes” (137). Esto también lo tiene claro Cirlot cuando, a 
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propósito de la ya advertencia de Ramon Llull en su Llibre de les meravelles, se refiere 

precisamente a una “mística de la comunicación”. 

Desde la perspectiva del autor, la exigencia es igualmente alta: “Escribir es, para 

empezar, perder toda certeza, todo saber, anularse como persona privada -como ‘autor’- 

para entrar en el lugar sin lugar de lo desconocido y de lo informe, el único lugar capaz 

de engendrar una palabra verdadera”, según comenta Jacques Ancet en su lectura de 

Valente (En torno a la obra de José Ángel Valente, 17). De este modo, en el ámbito de la 

poesía las experiencias vividas tenderán a consumirse por el lenguaje que a su vez irá, 

como plantea Valente, a su propia disolución; allí, “En la experiencia de los límites 

últimos del lenguaje concurren el poeta y el místico” (Variaciones sobre el pájaro y la 

red..., 240). Esta experiencia de los límites, sobra decir, es el objetivo común de estas 

escrituras: llevarnos a un punto en el que cada uno tendrá que arreglárselas por su cuenta. 

La imagen que mejor resume este tipo de procesos es una muy recurrida por la 

mística: el fuego. El propio Gamoneda, en una nota escrita ante la muerte de Valente, 

encuentra allí su simpatía: “quien llega a ser tocado por la incandescencia de los límites, 

quien se siente en la cercanía de lo invisible (y esto puede ocurrirle también -quizá es mi 

caso- a un pertinaz materialista), confraternizará con otros implicados en experiencias 

equivalentes. Pues dicho sea una vez más: la experiencia de Valente es una experiencia 

en los límites” (“Valente: de la contemplación de la muerte”, 8). Pero el fuego como 

indicador de un punto de resistencia final tiene también otras connotaciones en el ámbito 

poético. En Fragmentos de una poética del fuego Gaston Bachelard desarrolla la 

tendencia prometeica del fuego, como aquella que “eleva la naturaleza del hombre (...) 

que consolida y dinamiza la vida del espíritu” (123). José Manuel Cuesta Abad sigue esta 

lectura, pero comenta que Prometeo no sólo es quien desarrolla la técnica y las artes a 

partir del fuego robado a los dioses, sino también “el previsor y predictor, aquel que tiene 

el poder de formular enigmas cuyo sentido escapa incluso a la comprensión de los 

dioses” (28). Bachelard también repasa la imagen del fénix como “un fuego vivido, 

puesto que nunca se sabe si toma su sentido en las imágenes del mundo exterior, o su 

fuerza en el fuego del corazón humano” (116). En su Diccionario de símbolos, Cirlot 

menciona esa capacidad transformadora del fuego valorada por los alquimistas, pero 

recuerda su doble significación salutífera (calor vital) y destructiva. En los poetas que 
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ahora estudiamos creo que cabría acceder a esta última opción, pero entendida 

precisamente en el sentido del fénix, es decir, como un sacrificio que permite el 

renacimiento. Ya hemos mencionado la tensión de las fuerzas ígneas de Artaud y 

tenemos en mente los versos de Montale que recuerdan esa noción sacrificial de la 

escritura (“Bene lo so: bruciare, / questo non altro, è il mio significato”), pero es sin duda 

Cirlot quien mejor ejemplifica esta tendencia. El testimonio de Joan Perucho es 

elocuente, al describirlo como uno de esos poetas que “entran en la poesía quemándose, 

ardiendo toda su figura como una llama, abrasando su boca y sus ojos en el decir y en el 

ser” (en Cirlot y otros, Mundo de Juan Eduardo Cirlot, 24). Víctor García de la Concha 

señala claramente: “La poesía es para Cirlot incendio” (733) y revisa la presencia del 

fuego (como agente transformador) en diversos poemas de su primera etapa. Y no en 

vano Clara Janés remarca que en la recopilación En la llama, las palabras “arden de pura 

incandescencia”, en un fuego producido exclusivamente de la intensidad de su 

experiencia poética (“Las palabras del incendio”), lo que pareciera prolongarse hasta el 

final: en “Non serviam” (poema de 1972), lo sigue demostrando: “Príncipe del reverso de 

los cielos / lo oscuro me alimenta con sus fuegos / tan grises como yo” (Poesía de J. E. 

Cirlot (1966-1972), 157).  

Gamoneda recurre con frecuencia al fuego como símbolo del olvido, como dice 

unos de sus títulos, Arden las pérdidas, y como símbolo de visión fulgurante y 

enceguecedora, el punto donde, como dice uno de sus versos, “arden los límites” (Esta 

luz, 451). Sus críticos también han sabido ver la potencialidad vivificadora de estos 

fragmentos donde el recuerdo mantiene su temperatura y todavía quema; “brasa 

denotativa” la llama Miguel Casado (Esta luz, 587). En Valente tampoco escasean las 

menciones al fuego, pero entendido en los restos que deja, las cenizas, equivalentes a la 

relación entre la vivencia y el poema mismo, como su residuo que, a juicio de Armando 

López Castro, permitirá “reconstruir la realidad” (“Sobre los poemas poética de José 

Ángel Valente”, 124), pues, como plantea Saúl Yurkievich: “Consumación ardiente, 

incandescencia del deseo, la imagen posee poder de resurrección” (“El envite oscuro del 

ángel”, 54). Esta intención la explicita Valente cuando comenta la obra de Edmond Jabès 

y refiere la historia del maestro hasídico Rabbi Nahman de Braslaw, quien dedide quemar 

uno de sus libros, como un modo de “restituirlo a una superior naturaleza. Naturaleza 
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ígnea de la palabra: llama. La llama es la forma en que se manifiesta la palabra que visita 

al justo en la plenitud de la oración, según una imagen frecuente en la tradición de los 

hassidim” (256) y a continuación reincide: “Palabra que renace de sus propias cenizas 

para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable: ‘Singbarer Rest’, en 

expresión de Paul Celan” (Variaciones sobre el pájaro y la red..., 257).  

Las menciones ya señaladas no agotan, por supuesto, esta comparación, sino que 

nos permiten considerar las técnicas de la permutación y el fragmentarismo de estos 

autores en todo su potencial transformativo de la experiencia real al poema, como parte 

del proceso que Bernard Noël describe comentando a Bataille: “La experiencia se 

consuma en el éxtasis; el poema reaviva las cenizas y lanza otra vez la experiencia” (en 

su prólogo a Bataille, Lo arcangélico y otros poemas, 15). Este retorno obliga a las 

palabras a cumplir con la otra potencia del fuego descrita por Cirlot: la purificación. No 

es ésta la estilización fría de la poesía pura que veíamos en el capítulo anterior, sino la 

pureza producto del sacrificio, que nace de la negación de lo dado, de lo fijado, y que se 

vislumbra en aquellos límites donde las significaciones comienzan a borrarse: “todo 

lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible”, 

afirma Octavio Paz (Obra poética I, 513). “Absurdo, sólo tú eres puro”, declaraba en 

Trilce César Vallejo (Obra poética, 259), un autor muy estimado por Valente y 

Gamoneda. Y de modo complementario se manifiesta Samuel Beckett cuando Charles 

Juliet le pregunta por la lectura de místicos como San Juan de la Cruz, el Maestro Eckhart 

y Ruysbroeck: “Sí... me gusta... me gusta su... su ilogismo... su ardiente ilogismo... esa 

llama... esa llama... que consume a toda esa porquería de lógica” (Juliet, 82).  

Debemos obligarnos una vez más a la pregunta por el lector. ¿Qué tipo de 

recepción es posible frente al fuego, siempre en movimiento, frente a las brasas, 

imposibles de tocar, frente a las cenizas, sólo restos? ¿Cómo podemos formar parte de ese 

ardor? Pellegrini, en su ya citado “Se llama poesía a todo aquello que cierra la puerta a 

los imbéciles”, vuelve a ofrecer la opción de la inocencia: “La puerta de la poesía no 

tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, 

que tienen el hábito del fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa 

puerta y por ella penetran en la realidad” (Para contribuir a la confusión general, 115). 

Podríamos escuchar los consejos de San Juan de la Cruz, quien nos decía que es posible 
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amar a Dios “sin entenderle” (695). Pero ¿debemos acercarnos a estos poemas con la 

misma adhesión amorosa? También advertía la necesidad de vivir esas experiencias para 

poder entenderlas: “Esto creo no lo acabará bien de entender el que no lo hubiere 

experimentado” (741). ¿Y qué pasa si aún no las hemos experimentado? ¿Qué sentido 

tiene, por lo demás, recibir los consejos de un santo ante una experiencia específicamente 

estética, secular, en pleno siglo XXI? ¿Debe convertirse la lectura en un acto de entrega 

total como el de la experiencia mística? ¿Estamos dispuestos? No estoy seguro. Pero 

Antonio Gamoneda ofrece una respuesta: “Queda un placer: ardemos // en palabras 

incomprensibles” (Esta luz, 415).  
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Conclusiones. 

 

Estas páginas que he acumulado no pretendían dar por superadas las discusiones 

en torno al problema del hermetismo sino, por el contrario, mostrar su variedad. Al 

reconocer sus modulaciones a lo largo de la historia, creo que ha sido posible contribuir a 

una mayor amplitud de criterios a la hora de abordarlo. El recorrido iniciado con los 

trovadores permitió relacionar la autonomía y afán de novedad con el derecho a escribir y 

cantar de manera difícil; un derecho polémico, por cierto, que impide cualquier intento 

por homogeneizar ese panorama. En efecto, la esquemática distinción binaria entre trobar 

leu y trobar clus se complejiza fuertemente a la hora de analizar directamente las poéticas 

de los autores incluidos en equipos aparentemente opuestos, y si a ello sumamos el 

surgimiento del trobar ric, considerándolo como una importante exaltación de las 

cualidades sensuales y artificiosas del poema, ya podemos reconocer en esta tensión gran 

parte de las condiciones que acompañarán el debate a lo largo de la lírica moderna. Al 

enfocarnos en el revuelo provocado por Góngora, también fue posible desactivar la 

pretensión de que durante el barroco cualquier oscuridad sería considerada como natural. 

Si bien desde una mirada contemporánea podríamos pensar que la mayoría de los textos 

producidos durante ese período ostentan importantes dificultades de manera pareja, la 

vehemencia de las respuestas permite aventurar que quizás no exista un techo para las 

posibilidades de provocación del hermetismo en cualquier época. Adicionalmente, en 

dicho momento conocimos nuevos grados de recepción, mediante el espacio ocupado por 

la crítica especializada, que incorpora, además, a las autoridades de la tradición como 

interlocutores en el debate. Sus cada vez más sofisticadas disquisiciones sobre este autor, 

prolongadas hasta las exégesis de hoy, permitieron, incluso, un intercambio entre las 

etiquetas de oscuridad y claridad. En este período, además, observábamos cierto 

fortalecimiento de la figura del poeta que, en el caso de Mallarmé se gana a expensas de 

su soledad. Por lo mismo, esa libertad se conjuga problemáticamente con la participación 

en la sociedad. Ésa es la tensión de un poeta que despliega su talento desde una tarjeta de 

saludo hasta el refinamiento sonoro y visual, con la conciencia de que el lenguaje poético, 

a pesar de sus especificidades, o precisamente gracias a ellas, es capaz de abarcarlo todo.  
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Estos tres casos, separados por siglos e idiomas, a los que podríamos sumar 

varios ejemplos igualmente álgidos para reconstruir con más detalle el transcurso del 

hermetismo, permiten contradecir a aquellos que quisieran proponer las dificultades 

modernas como una situación inédita. Es más, el simple contraste con estos referentes 

empequeñecería o relativizaría muchas controversias actuales. Esto no merma, sin 

embargo, la presencia gravitante de este problema desde las vanguardias. Y la diferencia 

mayor con los casos anteriores pareciera darse en que la dificultad deja de ser la 

consecuencia final de opciones de escritura proyectadas sobre determinados lectores; por 

el contrario, tal como se escuchaba en los comentarios de Eliot y Roubaud que cité al 

comienzo, la dificultad se presenta como el punto de partida. Es ese reconocimiento, a 

veces resignado, otras veces desafiante y hasta burlón, el que se vislumbraba en las 

vanguardias, embarcadas en paradójicos propósitos de seducción y repudio al lector. Con 

el fondo de las utopías colectivas y las crisis sociales, la incomunicación adquiere matices 

dramáticos que no había conocido previamente, los que se prolongan en la experiencia de 

los poetas herméticos italianos. En ellos, sin embargo, la asunción de una soledad 

esencial es la que condiciona una expresión que se vuelve tortuosa precisamente en su 

intento de compartirse con los demás. Esas expectativas (más o menos desmedidas, más o 

menos pertinentes) sobre el potencial compromiso que pudiera encarnar la palabra 

poética también influyen en la valoración de su oscuridad, como se observó en el capítulo 

dedicado a tres poetas españoles contemporáneos. Allí, intenté ofrecer un panorama en el 

que las pudieran detectarse las problemáticas de la modernidad, pero además, al igual que 

en el primer capítulo, buscaba mostrar cómo incluso en un período y espacio acotados 

podía darse una similar heterogeneidad de este fenómeno: el mismo caso de Cirlot 

representa, por sí mismo, una conjunción riquísima de referentes literarios, 

conocimientos de la tradición y tendencias místicas. Paralelamente, en estos últimos tres 

capítulos ensayé con frecuencia los cruces hacia la orilla latinoamericana, como un modo 

de mostrar que la vitalidad de este problema se resiste a ser explicado como mera 

consecuencia de tradiciones literarias o condiciones socioculturales restringidas. La 

posibilidad de conocer estas constantes ondulaciones del hermetismo es, además, la que 

permitiría proyectar mis avances más allá de los marcos de esta selección, para 

eventualmente contribuir al análisis de formas nuevas de la misma dificultad poética. 
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A fin de cuentas, este recorrido me ha permitido reforzar una de mis certezas 

iniciales: la posición central que juega la discusión sobre el hermetismo dentro de 

cualquier reflexión profunda sobre la poesía. Esta discusión aparece como la obvia 

confirmación (quizás por obvia también muchas veces olvidada) de la importancia última 

del soporte formal de cualquier poema, y el continuo asedio crítico a sus capacidades de 

transmisión, ya sea que se prefieran claras u oscuras, confirma que no puede ser 

soslayada. No hay una única manera de decir las cosas, y todo este rango de posibilidades 

es lo que garantiza, frente a los más pesimistas agoreros, que aún no se ha agotado el 

potencial de resistencia de la poesía. Esto significa, por lo mismo, que al elegir obras 

difíciles jamás pretendí que esta modalidad se considerara como la única factible; es más, 

constantemente pensaba en una serie igualmente extensa y atractiva de autores que 

podrían motivar un estudio en negativo del que aquí he emprendido, que ahondara en las 

potencialidades de la claridad, un abismo quizás tan complejo como éste. Los autores 

aquí escogidos representan, sin embargo, un singular temple que nace de sus intentos por 

extremar la expresión de situaciones límites: delirios, desbordes de la enciclopedia, crisis 

históricas, experiencias visionarias, fin del lenguaje. En todos estos casos late la 

conciencia de que no todo puede transmitirse como se quisiera, de que existe una pérdida, 

un vacío. El decir oscuro es siempre el reconocimiento patente de una distancia, entre el 

autor y su referente, entre el autor y el lenguaje, entre el autor y el lector. Pero es también 

la esperanza de que esta distancia puede ser salvada. 

 

Para evitar una mirada excesivamente rígida me había propuesto, además de la 

selección de contextos distintos, combinar continuamente los diversos grados de 

perspectivas que van desde el autor hacia el lector, y no separar sino relacionar las 

dificultades de contenido y de forma en un texto lírico. En este proceso, la discusión 

sobre las etiquetas o calificativos me pareció muchas veces estéril y poco útil para 

profundizar en las manifestaciones específicas de este fenómeno. Tampoco pretendía 

obtener un glosario de definiciones escolares, pero sí pude descubrir, en cambio, que 

dentro de los vectores aquí implicados existía una serie de diferencias que conviene 

precisar con el fin de que, al cruzarlas, podamos enriquecer nuestras interpretaciones. En 
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una segunda vuelta sobre los contenidos estudiados, propongo recoger y volver a 

desplegar el abanico de estas variables. 

Respecto a la perspectiva del lector, podemos comenzar por el contexto de 

recepción directa en el que se inserta cada obra, que puede abarcar desde instancias en 

que una elite maneja conocimientos y destrezas interpretativas que la separan del gran 

público, hasta situaciones en que un evento relevante consigue unificar gran parte de los 

propósitos de diálogo que se esperan de la expresión poética. También pueden influir 

otros factores externos, como la mediación del periodismo, la filología o la crítica 

académica, cuyas herramientas pueden ayudar tanto como dificultar (a veces con un 

metalenguaje más oscuro que el de los textos comentados) una comprensión más intensa. 

Lo mismo ocurre con las declaraciones de intenciones de los autores, que en algunas 

ocasiones iluminan, pero en otras sólo añaden ambigüedad o bien sobreexplicitan sus 

intenciones en artes poéticas o manifiestos que reducen el entendimiento de sus poemas a 

meras ejemplificaciones de esos propósitos. Por otra parte, las situaciones en las que se 

lleva a cabo la recepción pueden ser orales (apoyadas en una serie de soportes 

performativos adicionales) o escritas, colectivas o individuales, con las condicionantes 

que ya he descrito. Estos factores se conjugan, a su vez, con la disponibilidad del lector, 

que puede variar desde la simple pereza o desconfianza ante estos desafíos, a la 

minuciosidad exhaustiva por investigar cada hueco vacío, el estudio de los 

procedimientos, la sensibilidad ante la voluptuosidad formal, y hasta el snobismo o 

arribismo de quien se jacta ante otros de entender algo que en rigor no está entendiendo. 

También podemos encontrar otras actitudes, como el afán de identificación con las 

experiencias mostradas, la complicidad ante la renovación de la mirada sobre la realidad, 

la búsqueda de vivencias radicalmente distintas a las de su cotidianeidad o el abandono 

completo ante las reglas que el autor ha querido proponer. En algunos casos, incluso, este 

umbral se traspasa hasta la posibilidad de que los roles se intercambien y el receptor sea 

capaz, luego de esta provocación, de convertirse él mismo en el productor de nuevos 

artefactos. 

Desde el punto de vista del autor hemos conocido a lo largo de estas páginas un 

rango aún más amplio. Su actitud frente a la sociedad, por ejemplo, puede justificar su 

hermetismo ya sea desde la altanería, desde el interés por provocar o incluso desde la 
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humildad de quien escribe como le place pues piensa que a nadie más que a él le 

interesará. Aparecen modelos como el del profeta, el místico, el maldito, el excéntrico, el 

solitario, o también el del que busca liderar las masas, frente a otros que buscan expresar 

un sentir compartido y ocupar un lenguaje conocido por todos. De la misma manera, 

otros recurrirán al hermetismo como una seducción, y hasta como la invitación a un viaje 

al fondo del proceso creador. Y en la medida que el poeta refuerza su autonomía y la 

especificidad técnica y hasta profesional de su hacer, puede tener en mente sólo a 

aquellos pares suficientemente preparados, pero también habrá algunos interesados en 

cifrar su mensaje para evitar lecturas torcidas, otros optarán derechamente por 

descalificar e insultar a todos aquellos que no participen del mismo espíritu que los 

anima, y hasta quienes se rebajen a la idiotez: todos estos son modos de selección de su 

auditorio. La relación entre el mundo exterior y la interioridad también es diversa: 

algunos se abren a la posibilidad de que la realidad penetre turbulentamente, otros 

tematizan la compleja relación entre lo visto y lo sentido, y otros prefieren mantener la 

estricta pureza del poema. Se superponen miradas que ponen de relieve el objeto descrito 

frente a otras que sólo llaman la atención sobre sí mismas; lo familiar y lo extraño 

muchas veces se trastocan. Hay sujetos con voces fuertes, otros en pleno conflicto, 

algunos meros testigos y aquellos que prefieren borrarse en pos de significaciones 

ulteriores. El lenguaje oscuro, en cualquier caso, puede ser el resultado tanto de quienes 

penetran más intensamente en el mundo, en su propia conciencia o su delirio, hasta de 

quienes sólo pretenden huir. También resultan importantes las reacciones de los autores 

frente a las tradiciones precedentes: el recurso a técnicas arcaicas, el afán de renovación 

frente a géneros predeterminados, o el olímpico desprecio a cualquier regla. Del mismo 

modo, un uso estilizado o exquisito de la lengua puede reforzar su madurez en una 

determinada cultura, y también puede oponerse a los pesos muertos de la comunicación 

vulgar, aunque algunos recurren precisamente a este registro para aumentar su 

expresividad. Finalmente, dentro de las motivaciones para la oscuridad podemos 

encontrar tanto la arrobadora inspiración de dioses o musas o impulsos más terrenales 

como el juego, la broma y el engaño. Este voluntarioso afán por lucir todas las 

capacidades técnicas también puede oponerse a la desgastadora experiencia de luchar 

contra la insuficiencia de las palabras y caer en el silencio. 
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Si consideramos el poema como el espacio donde confluyen estas variables, es 

posible detallar de otro modo las manifestaciones de la oscuridad. La alusión a vivencias 

místicas, saberes esotéricos, una rica erudición o simplemente experiencias privadas 

constituye ciertamente una dificultad central, pero esos contenidos pueden ser mostrados 

o escondidos de diversas maneras. A nivel de estructura, podemos encontrar unidad 

temática o dispersión de referentes, organicidad o fragmentación, homogenidad de los 

materiales o un collage de texturas. Incluso la relación interna entre las distintas partes 

puede provocar recepciones muy distintas: un texto enigmático puede resolverse en la 

última línea, o un texto coherente puede terminar por desviar o disolver sus certezas de 

manera definitiva. En otro plano, el sentido aparentemente sencillo de una oración, 

también puede complejizarse mediante una sintaxis alterada, y recursos como la 

combinatoria modifican significativamente la carga de las palabras: términos 

insignificantes pueden alcanzar un vuelo insospechado y otros más prestigiosos pueden 

volverse absurdos. Dentro del mismo léxico, ya sabemos que la utilización de ciertos 

registros (arcaísmos, extranjerismos, neologismos, argot) se asocia a una posible 

dificultad, pero es evidente que el uso que se les dé a esos términos puede contribuir a 

explicarlos, del mismo modo que un poema con términos coloquiales puede llegar a la 

ininteligibilidad. A niveles más mínimos, como el del puro sonido, o incluso las 

características gráficas, el problema se vuelve más agudo: hay momentos en que el 

relieve de esa superficie es lo único que se entrega al lector, y ya los significantes no son 

los portadores de un sentido que luego depositan para retirarse: ellos son el sentido. 

 

No creo haber agotado todos los factores susceptibles de actuar en torno a un 

poema hermético, pero al menos espero que sea posible considerar mejor los matices, 

conexiones y paradojas que forman parte de la riqueza de este problema. Una parte 

importante de estos factores, de hecho, ya estaban incluidos al inicio de este trabajo 

dentro de mi repaso a la discusión crítica disponible. Pero en la medida que esta 

enumeración ha surgido tras el estudio de una serie de casos bastante diversos, es posible 

percibir mejor la necesidad de relacionarlos en cualquier análisis que pretenda ir más allá 

de etiquetaciones o descripciones apuradas. Me parece que limitarse a la consideración de 

sólo alguna de estas variables resulta una merma; diferenciar entre las dificultades de 
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fondo y forma, como hacía la retórica clásica, por ejemplo, no basta si no tomamos en 

cuenta el modo en que ambos planos se relacionan. Es por eso que, a continuación, quiero 

exprimir por última vez estos mismos elementos para proponer un tipo de clasificación 

más abierta, que dé cuenta no de etapas o grados estrictos, sino de fuerzas que 

caracterizan los diversos procesos que hemos podido leer. Más que causas o efectos, 

entonces, cabría hablar de tensiones que implican modificaciones sustanciales respecto a 

lo que podría ser una comunicación llana y directa mediante el poema. No las considero 

exclusivas, porque pueden superponerse, y evidentemente trascienden la pertenencia a un 

período o autor específico: por lo mismo, considero factible que su aplicación a ejemplos 

que no han cabido dentro de este trabajo.  

La primera fuerza es de carácter encantatorio, y determina un contacto mediante 

la sola presencia de los sonidos: ya sea el balbuceo inarticulado que nace de una visión o 

un estado de locura, o la voluptuosidad que envuelve secuencias de palabras conocidas, 

pretende situarnos en un estado de trance o de abandono, en que el sentido se torne 

fluido. Su sustento es la creencia en una unión no arbitraria entre significados y 

significantes, y al poner de relieve estos últimos, se limita parcial o completamente el 

carácter funcional o informativo de las palabras. El poema se convierte, así, en un espacio 

cruzado por melodías dulces o agrias que nos invitan a seguirlas sin reparar en sus 

desenlaces.  

Otra fuerza cercana es aquella de carácter artificioso, lúdico, que responde al 

desafío de la composición poética no sólo por orgullo, sino también por el entusiasmo de 

las posibilidades. Se manifiesta en el deseo de crear reglas diferentes que fuercen nuevas 

producciones de sentido y hasta cambios radicales en sus componentes. Las variaciones 

estructurales y las combinaciones de palabras crean un dinamismo que impide un enfoque 

definido, y al igual que ocurre cuando observamos a un malabarista, no nos interesa tanto 

cada bola en particular sino el movimiento logrado con ellas; eso es lo que fija nuestra 

mirada y nuestra admiración.  

Una tercera fuerza es la del exceso, el exceso de tomar cada palabra por sí sola y 

adornarla, para luego construir obras en las que cada detalle obliga a la detención y el 

deleite. No se trata de composiciones cuadriculadas para disponer los contenidos, sino de 

estructuras en las que todo cabe, lo alto y lo bajo, lo bello y lo feo, hasta que la marea de 
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significados termina por desbordarse. En pie ha quedado una arquitectura laberíntica, en 

la que el caminante podrá incluso repetir las estaciones de su divagar, maravillado por las 

distintas perspectivas que se le pueden ofrecer. Los sentidos son incontables, y en vez de 

coordinarse para una lectura más lógica, se desvían y saturan. El lector pareciera perder el 

rumbo, pero aún escucha su rumor. Como en una iglesia de amplia bóveda estos ecos se 

superponen y quizás pierden definición, pero no dejan de sonar.  

Por otra parte, también podemos encontrar otro tipo de fuerza, basada en la 

destrucción. Ya sea en la intención del autor por impactar, o bien por la incapacidad de 

mantener en pie un discurso orgánico, ésta obliga al desamparado lector a una 

recopilación de fragmentos cuyas instrucciones de ensamblaje desconoce. En ese tiempo 

de espera que transcurre, se agudiza la sensación de absurdo, pero también se fomenta 

una libertad personal para la reconstitución del sentido. El proceso, sin embargo, puede 

arrastrarlo hacia la misma consumación sufrida por la voz quebrada del poeta, o puede 

dejarlo sencillamente a la intemperie.  

Finalmente, una quinta fuerza es aquella que actúa por contención. A veces se 

trata del temor por hablar de más, a veces de una reconcentración a la espera de la 

epifanía, pero en otras ocasiones se trata derechamente de la ausencia, de la fuga de las 

palabras que quieren volver al silencio del que han nacido. Nos muestran sus efímeras 

huellas, pero sólo nos queda su transparencia, que denuncia que no hay nada más que ver. 

Es el lenguaje intransitivo, o transitivo sólo si aceptamos que apenas transmite el silencio. 

Frente a éste, el lector y el poeta comparten su mutuo retraimiento.  

Podemos comprobar, entonces, que todas estas fuerzas nacen de la tensión 

expresiva entre los contenidos y las formas: tanto por exceso de confianza en el lenguaje 

como por la conciencia de sus insuficiencias, el resultado es una transmisión difícil pero, 

como he intentado mostrar, capaz de fertilizar distintas capas de la recepción. Su energía 

proviene de una característica que sabemos fundamental a la hora de hablar del 

hermetismo: su necesidad. Por eso, me permitiría proponer que, más allá de las 

diferencias de grados que plantean algunas clasificaciones entre oscuridades parciales o 

definitivas, tras todas estas fuerzas podemos leer la noción de que el lenguaje es una caja 

de doble fondo.  
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Uno de los presupuestos que planteé inicialmente era la relación del hermetismo 

con la autonomía referencial del poema, sobre el que quisiera volver incluyendo sus 

efectos sobre la recepción. Al acercarme al final de este trabajo, me daba cuenta que 

había recurrido con quizás demasiada frecuencia a la comparación de ciertas cualidades 

de la música para explicar los efectos que vislumbraba en la lectura poética. No era mi 

intención inicial desarrollar este tipo de relaciones, y menos lo sería ahora intentar una 

homologación insuficiente. Como es sabido, lo que Pound define como melopea (“poesía 

que linda con la música” (El arte de la poesía, 42), permite esa asociación a partir de 

componentes como la métrica, la rima y las aliteraciones. Pero no me refiero aquí a esa 

comparación, sino al tipo de atención y comprensión que reclama un lenguaje no verbal 

como el de la música, en el que me parecía más evidente la autonomía referencial que 

reclamaba para los poetas que estudié. Precisamente Pound señalaba algo parecido en sus 

recomendaciones: “Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores cadencias que 

pueda descubrir, preferiblemente en un idioma extranjero, para que el significado de las 

palabras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso” 

(10-1). 

Esta preeminencia de la melodía por sobre el significado es la que nos permite 

una última digresión. El problema es que las discusiones que persisten sobre el problema 

del significado de la música resultan tan interminables como las del hermetismo poético. 

Así las resume Enrico Fulbini: “Hoy en día, la vieja polémica no ha visto modificada en 

demasía sus términos: Hanslick y Wagner, Stravinski y Schönberg; de una parte, los 

formalistas puros, para quienes la música no expresa nada ajeno a ella misma y al mundo 

de los sonidos; de otra parte, los contenidistas, para quienes la música tiene la virtud de 

expresar estados de ánimo, emociones, o dicho de otro modo, la música puede referirse a 

un mundo que no se reduce meramente a los sonidos” (53). Mi visión sobre la autonomía 

de muchos poemas herméticos se acerca más, evidentemente, a la primera posición, la de 

los formalistas. Pero lo que me interesa destacar, en esa línea, es su relatividad: en la 

medida que la música (o cierto tipo de poesía que tiende a la abstracción) es incapaz de 

transmitir contenidos referenciales, su potencialidad significativa se abre a otras 

dimensiones que hemos podido conocer también en los casos estudiados: “es curioso 

observar cómo, en general, fueron precisamente los formalistas los que al final han 
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acabado por asignarle a la música un cometido casi místico o trascendente: la música no 

puede y no sabe expresar conceptos ni sentimientos individuales, pero, en compensación, 

sólo ella puede expresar, o mejor dicho, directamente encarnar, justamente en virtud de 

su carácter abstracto, las regiones más profundas de nuestro ser, la dinámica de nuestros 

sentimientos, nuestro inconsciente, la armonía universal, las verdades trascendentes, etc.” 

(61). Fulbini también plantea que los significados musicales no son verbalizables, no son 

traducibles, lo que coincide con mi certeza de que dentro de una expresión oscura (quizás 

más dramáticamente que en una clara) los términos no son intercambiables, pues tanto 

una estructura creada por la combinatoria como la nebulosa del sentido ambiguo se 

resentirían definitivamente con una alteración: aquello que dicen no podría ser dicho de 

otra manera, incluso cuando el poeta sólo ha conocido su motivación y su mensaje una 

vez terminado el trayecto, una vez que los propios versos se lo susurran. Los poemas 

oscuros son aún más imposibles de resumir, pues realmente su sentido no es el de los 

significados, sino el de la intrincada tensión que los sustenta. Y la explicación que ofrece 

Fulbini me parece completamente aplicable a los casos que nos han ocupado: “el 

significado (...) no es una propiedad de las notas ni, mucho menos, de los sonidos: el 

significado está entre las notas y emerge siempre de un contexto relacional. Significantes 

son las relaciones entre las notas, o mejor dicho, los sonidos devienen significantes 

gracias al conjunto de derivaciones diferenciales en las que se hallan insertos” (84). Si 

reemplazamos palabras por notas, nos encontraríamos con una definición casi idéntica de 

Octavio Paz, que si bien lo refiere a la modernidad, podríamos aplicar a los otros 

ejemplos que hemos leído: “el problema de la significación de la poesía se esclarece 

apenas se repara en que el sentido no está fuera sino dentro del poema; no en lo que dicen 

las palabras, sino en aquello que se dicen entre ellas” (“¿Qué nombra la poesía?”, Obras 

completas, volumen II: Excursiones/incursiones, 443). En ese diálogo interno, las 

palabras vuelcan su contenido hacia el interior del poema. Y en ese contenido va también 

impregnado un pedazo de la realidad. 

El otro presupuesto que deseaba sostener respondía precisamente a la necesidad 

de una disponibilidad mayor de los lectores a la hora de internarse en este tipo de 

poemas. Es cierto que antes de abrirse a esa posibilidad muchos se preguntarán si vale la 

pena ceder ante las intenciones egoístas y elitistas que muchos autores demuestran con 
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textos cuya exclusión o pedantería se ejerce mediante obstáculos más propios de quien 

prepara un crucigrama. Pero tampoco faltarán aquellos lectores cuya satisfacción sólo 

dependerá de la posibilidad de develar una determinada referencia, dar la interpretación 

por agotada, cerrrar el libro y olvidar para siempre el poema. Cabe preguntarse, entonces, 

no sólo por la mezquindad de los escritores sino también por la de los lectores, que 

quisieran convertir este espacio en un mercado para una transacción. Pero al parecer aquí 

se trata de otra cosa. Más allá de las glosas y explicaciones que hayamos podido apilar, 

los poetas que hemos leído quisieran decirnos algo más. Como advierten los epígrafes de 

Juan Luis Martínez y John Ashbery que inauguran este trabajo, deberíamos comenzar a 

retroceder en nuestras esperanzas de entender. Porque los mismos poetas ya han 

renunciado: han reconocido en cada una de sus palabras un poso de misterio. Y son esas 

palabras oscuras las que pretenden liberar. 

 

Imaginemos el poema hermético como un puño cerrado que crea un espacio de 

oscuridad en su interior, porque sólo de ese modo puede mantener a buen resguardo lo 

que contiene, aquello que si se expone a la luz, o si se cae, se dañará irremediablemente. 

¿Qué hay adentro? Aún no lo sabemos, es un secreto, creemos que puede ser valioso. No 

es un puño que nos quiera golpear, no está cerrado a causa del ensimismamiento, sino 

que quiere preservar intacto un contenido para entregrlo. Este puño podría incluso 

mostrar sus dedos, ocuparlos para contar, para indicar una dirección, para dar órdenes, 

pero por el momento está a la espera. Llegado el momento la mano se abrirá, y se 

liberarán todas las palabras que guardaba en su interior, maduras. O quizás una vez que la 

mano se abra nos encontraremos apenas con la palma desnuda, vacía. Ésa es la mano que 

nos tomará para llevarnos a otro lugar. 
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