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9. AÑOS 60: LA REVUELTA JUVENIL. 

 

 Al llegar la década de los sesenta, el joven airado de la década anterior, 

atormentado en sus propias confusiones por su paso a la madurez, prepararía 

el camino a una nueva generación dispuesta a enfrentarse a todo símbolo de 

autoridad y echarse a la calle para mostrar su contrapoder. Sería la primera 

revolución juvenil de la historia.  

 

Las nuevas costumbres juveniles librarían un combate abierto contra el 

poder político imperante y los convencionalismos del orden moral burgués. Un 

movimiento que ya no encabezarían los desheredados de la fortuna sino los 

hijos privilegiados de las clases medias y los obreros ilustrados, tras un siglo de 

escuelas públicas. Sin duda, el efecto de la otra gran revolución, la francesa de 

1789. 

 

Es probable que todo ello se debiera principalmente a una minoría de 

jóvenes. Así lo sostenía Amando de Miguel (1979:55-56) 1 en su ensayo Los 

narcisos: el radicalismo cultural de los jóvenes, cuando se interpretaba el hecho 

generacional en términos de clase social: << las generaciones de jóvenes 

tienen sentido si se refieren a personas de una equiparable cultura en una 

misma clase. Hablamos por eso de los estudiantes de tal país en tal fecha. Ése 

es un grupo cultural determinado. Si nos referimos a Estados Unidos tenemos 

que suponer que ese grupo se ofrece modélico para una serie de cambios en 

las costumbres que van a ser aceptados con celeridad en la réplica que se 

haga de ese grupo en otros países >>. Y de hecho así sucedería. Los 

practicantes de ese radicalismo cultural serían una minoría. Su éxito consistiría 

en la aceptación social de esos nuevos fenómenos, su asimilación por el resto 

de jóvenes y poco después por un público mucho más amplio, hasta llegar a su 

trivialización. 

 

Dispuestos a seguir analizando las imágenes acerca de los jóvenes que 

nos remiten a una serie de referentes históricos, sociales y culturales, hemos 

                                                           
1 DE MIGUEL, Amando (1979): Los narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes. Editorial 
Kairós. Barcelona. 
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seleccionado algunos de los fenómenos que más impactarían a escala 

mundial. Como el ámbito de estudio en este sentido sería excesivamente 

amplio y escaparía a los objetivos de esta tesis, nos centraremos en las 

manifestaciones más visibles que se dieron lugar en EE.UU., Francia y Gran 

Bretaña, dedicando un capítulo final del movimiento en nuestro país. 

 

En EE.UU., los teóricos de la contracultura presentarían a la juventud 

como depositaria de la sociedad alternativa. Aunque los acontecimientos 

estudiantiles propiciaron una mayor expansión contracultural no es menos 

cierto que, tal y como cantaba Bob Dylan (1975) 2, la respuesta estaba ya en el 

aire. Las nuevas actitudes de los héroes del cine revisadas en el capítulo 

anterior se unirían a los planteamientos de una generación que asentaría las 

bases de un nuevo movimiento cultural. Con la Beat Generation se 

desplegarían definitivamente los deseos de marginación, de no integrarse en el 

sistema porque había que oponerse a las formas de pensar y de vivir de su 

país, así como a sus planteamientos políticos y a la conformación de la 

sociedad, llena de puritanismos, prejuicios y convencionalismos. 

 

Por los mismos años, en Europa, y más concretamente en Francia, que 

salía de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo alentaría desde la 

rive gauche parisina una nueva actitud vital ante el mundo. Los estudiantes 

parisienses, ansiosos de acción, se unirían a los obreros de las fábricas 

convencidos de constituir también ellos una nueva clase social en cuyas manos 

era posible la revolución. Repasaremos en este capítulo los principales hitos de 

su sublevación. 

 

Como llave de vuelta de los cambios en las condiciones sociales de los 

jóvenes, es importante apreciar las manifestadas por sus protagonistas en sus 

historias de vida. En este sentido, hemos repasado detenidamente las 

memorias del escritor catalán Terenci Moix (1942-2003), que pasó primero por 

París, y después por Londres, pudiendo disfrutar del estallido de color y sonido 

que la juventud británica protagonizaría en la gran década. Moda y música –de 

la mini-falda a los Beatles- para describir el desarrollo histórico de diversos 
                                                           
2 DYLAN, Bob (1975): Blowin’ in the wind. USA. 
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estilos juveniles espectaculares que causarían una verdadera transformación 

social y cultural en la época. 

 

Y para acabar, la crónica sentimental de nuestro país, la historia de un 

pacto múltiple y adolescente que Juan Marsé ya empezaría a apuntar en su 

novela Últimas tardes con Teresa 3 y que estallaría diez años después de las 

aventuras de sus inolvidables personajes teniendo en cuenta que, a pesar de 

los cambios vividos por la juventud norteamericana y europea, la nuestra 

todavía arrastraría, ya entrados los setenta, algunas asignaturas pendientes. A 

esas frustraciones de los jóvenes españoles nos referiremos analizando 

principalmente dos películas (Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino 4 y 

Asignatura Pendiente de José Luis Garci 5) con las que presentaremos la 

situación de nuestro país en aquellos años en los que toda una generación 

haría temblar el mundo. 

 

 

                                                           
3 MARSÉ, Juan 1966 (2002): Últimas tardes con Teresa. Editorial Plaza $ Janés. Barcelona. 
 
4 MARTÍN PATINO, Basilio (1965): Nueve cartas a Berta. España. 
 
5 GARCI, José Luis (1977): Asignatura pendiente. España. 
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9.1. Contracultura y rebelión estudiantil en Norteamérica.  

 

 

 La confrontación generacional de los años 60 adoptaría diferentes 

formas de resistencia (Mendel, 1975) 6. En ellas, Theodore Roszak (1970) 7 

supo ver el nacimiento de una contracultura (cultura en oposición) y así lo 

difundiría en una serie de artículos publicados en la revista The Nation en la 

fecha crítica de 1968 que, poco después y en forma de libro, darían la vuelta al 

mundo. 

 

 La idea mítica y mística de contracultura apela a la confrontación 

generacional que es la que se refuerza cuando se llega al apaciguamiento en 

la lucha de clases. El antagonismo de las generaciones consistirá, 

entonces, en trasladar esa adormecida lucha de clases en el ámbito 

familiar, a los terrenos más alejados de la estructura económica: la 

estética, la moda, las relaciones interpersonales, etc. Todo ello en un 

período en el que EE.UU., habiendo cerrado la etapa de la posguerra, se 

lanzaría hacia la revitalización y desarrollo en todos los órdenes: económico, 

social, político y militar. Esto posibilitaría aún más el acceso a la universidad, 

hasta el punto de que el 51% de los jóvenes americanos entre 18 y 24 años 

eran estudiantes universitarios (Colom y Mélich, 1994) 8, dato éste 

determinante para entender los acontecimientos que muy pronto sucederían. 

 

 

 

 

 

                                                           
6 MENDEL, Gerard (1975): La crisis de las generaciones. Península. Barcelona. 
 
7 ROSZAK, Theodore 1968 (1970): El nacimiento de una contracultura. Editorial Kairós. 
Barcelona.  
 
8 COLOM, Antoni J. y MÉLICH, Joan – Carles (1994): Después de la modernidad. Nuevas 
filosofías de la educación. Editorial Paidós. Barcelona. 
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9.1.1. Los precursores norteamericanos: la Beat Generation. 

 

 En el escenario norteamericano, el preámbulo del movimiento 

contracultural se remonta en los grises años de la era Eisenhower, los años 50 

del escandaloso dominio de los conservadores americanos. La imagen popular 

de la América de Eisenhower es la de una época apacible con Debbie 

Reynolds y Elvis, pero es también la época del Marlon Brando de ¡El Salvaje! 

con chupa de cuero rompiendo trastos en compañía de su banda de moteros, y 

de James Dean, sensible, arisco, incomprendido –tal y como hemos visto en el 

capítulo anterior-. 

 

Junto a ellos, una nueva generación, surgida en Nueva York, de la mano 

de un movimiento literario que se convertiría en la última “vanguardia” que 

conseguiría influir en una especie de conciencia social, aferrada a la utopía de 

querer cambiar el mundo a través del arte.  

 

Un escritor, Jack Kerouac, se encargaría de poner en marcha con una 

novela no convencional On the road (En el camino) 9 a toda una generación 

que él mismo daría en llamar la Beat Generation (algo así como “Generación 

golpeada” ) 10. Publicada en 1957, Kerouac contaría los cuatro viajes que 

realizó entre 1947 y 1949 por la Route 66, la vieja carretera de EEUU que 

atraviesa el país de costa a costa a lo largo de 2.400 millas (3.800 kilómetros) 

tratando de “charlar con el país, además de verlo” y buscando algo, “lo que 

fuera”, buscándose a sí mismo y a la propia América y, sobre todo, haciendo 

del viaje la metáfora emocionante, misteriosa y bohemia de la vida (Vallvey, 

2004:63) 11. << Después de su estancia en Hollywood, Jack se preparó 10 

bocadillos de salami en mitad de un aparcamiento y se subió a un autobús que 

                                                           
9 KEROUAC, Jack 1957 (1989): En el camino. Pòrtic. Barcelona. 
 
10 En opinión del crítico e investigador español Luís Costa Palacios, el término “beat”, tomado 
del lenguaje marginal, << alude a las tres fuentes de las que los autores se nutrieron: el jazz – 
materialización del ritmo -, las drogas – la visión mística -, y el vagabundeo, el personaje 
golpeado por la vida >>. COSTA PALACIOS, Luís (1994): “Allen Ginsberg: la poesía como 
articulación rítmica”, en Literatura, año 11, nº 40. Madrid, (pág. 54). 
 
11 VALLVEY, Ángela (2004): “La calle mayor de América” en Revista El País Semanal, nº 1454, 
8 de agosto. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 56-63).  
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tenía previsto enfilar la Route 66. Desde su ventanilla, Kerouac vio pasar 

mansamente el paisaje del suroeste del país, y la vida americana desfiló 

delante de sus pasmados ojos de viajero, que dieron fe asombrada de lo que 

vieron; esto es, que dieron fe, más que nada, de sí mismo. Porque si a algún 

sitio conduce la Route 66 –además de las bruñidas playas de Santa Mónica- es 

sobre todo a uno mismo >>.  

 

La Beat Generation encontró en On the road la guía espiritual para 

echarse a rodar con el objetivo fijo de no detenerse nunca. Era la vida non stop 

y nuevos componentes (Norman Mailer, William Burrougs, Neal Cassidy, 

Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg…)  se trasladarían de 

Nueva York a San Francisco en busca del último refugio de los bohemios. Y 

sería precisamente un poema escrito en 1955 por uno de ellos, Allen Ginsberg 

(1926-1977), el que anunciaría irreversiblemente la guerra de generaciones. 

Howl (Aullido) se convertiría en un manifiesto poético de la Beat Generation 

pero también en un grito de guerra, primero para los pioneros inconformistas de 

los años 50 y luego para la muchedumbre de contestatarios de los 60.  

 

Desde el planteamiento estético, con Howl no sólo comenzaría un 

movimiento en la literatura norteamericana, sino que también se iniciaría un 

nuevo estilo de composición. Ginsberg decía que él seguía el modelo de 

Kerouac y que su objetivo era calcar en la página los pensamientos de la 

mente y sus sonidos. Su intención era << simplemente escribir… dejar ir mi 

imaginación, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos mágicos de mi 

pensamiento real >> 12. Kerouac decía que se debía escribir <<con excitación, 

a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del orgasmo>>13, 

como los músicos de jazz be-bop, como Dizzy Gillespie o Charlie Parker (de 

quienes eran grandes aficionados)… era lo que llamaban “prosa espontánea” 

que surgía como un mantra de los labios de un gurú en éxtasis. 

 
                                                           
12 Citado por Roszak, pág. 142 
 
13 Citado por: CORSO, Pepe (2003): “Sobre lo Beat”. Disponible en Internet en: 
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso 
en abril de 2004, (pp. 1-3). 
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<< Como todo creador, los beats no aspiraban más que a reflejar la vida 

en sus letras, pero la vida sin cortapisas: como el sólo de una batería 

desenfrenada en una “jam session” enloquecida, como la subida de una mezcla 

imposible de psicotrópicos y pastillas y opiáceos, como el punto clímax de un 

sucio orgasmo a toda prisa en la escalera de un motel… >> (Corso, 2003: 1) 

 

Este estilo improvisado de escribir suponía una búsqueda del arte sin la 

mediación del intelecto, dejándose llevar por los poderes visionarios y el 

borbotón profético.  

 

El aullido de Ginsberg ofrecería a las futuras generaciones un poema de 

colérico dolor. Clamaría contra el angustioso estado del mundo tal como él y 

sus amigos más próximos pudieron vivirlo en las cloacas, los ghetos y las 

instituciones mentales de su sociedad, donde, por cierto, moriría su madre. El 

resultado de ese sufrimiento sería un alarido (howl) de pena.  

 

<< He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por 

la locura, histéricos famélicos muertos de hambre,  

arrastrándose por las calles de negros al amanecer 

buscando una dosis furiosa, 

cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión 

celestial al dinamo estrellado de la maquinaria  

de la noche, 

quienes pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos 

se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de 

los departamentos con agua fría flotando a través de las alturas de las ciudades 

contemplando el jazz… 

 

(…) quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos 

motociclistas, y gritaron con alegría, 

quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, 

los marineros, caricias del amor Atlántico y Caribeño, 

quienes eyacularon en la mañana en la tarde en jardines 

de rosas y en el pasto de parques públicos y 

cementerios esparciendo su semen libremente 

a quienquiera que llegara… 
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(…) quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarañas del destino 

la musaraña fuerte del dólar heterosexual 

la musaraña fuerte que hace guiños fuera del útero 

y la musaraña fuerte que no hace nada sino 

sentarse en su trasero y corta las hebras doradas 

intelectuales del vislumbre del artesano,  

quienes copularon extáticos e insaciables con una botella de  

cerveza un novio un paquete de cigarrillos una vela 

y se cayeron de la cama, y continuaron en el 

suelo y por los pasillos y terminaron desmayándose 

en la pared con una visión del último coño y 

llegaron a eludir el último atisbo de conciencia, 

quienes endulzaron las conchitas de un millón de chicas temblorosas 

en el ocaso, y tenían los ojos rojos en la mañana 

pero preparados para endulzar las conchitas del sol 

naciente, destellantes traseros bajo los establos y desnudos 

en el lago… 

 

(…) quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre 

en los muelles esperando una puerta en East River 

para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente 

y opio… 

 

(…) quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo 

& fueron dejados con su locura & sus 

manos & un jurado colgado, 

quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaísmo en CCNY 

las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas 

y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una 

lobotomía instantánea (…) >> 14. 

 

 

 Cuando Ginsberg leyó por primera vez “Howl” en el Six Gallery de San 

Francisco en el otoño de 1955, electrizó a todos los presentes. De hecho, le 

sorprendió mucho que ese poema, que no pensaba publicar, y que se 

convertiría en el desafío de la generación beat, pasara a ser el toque de clarín 

                                                           
14 GINSBERG, Allen (1956): “Aullido”. Disponible en Internet en: 
http://www.geocities.com/nopotsermentida/tematicaginsberg.htm. Con acceso en abril de 2004, 
(pp. 1-5). 
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que pondría en marcha a la juventud rebelde de todo el país (Asher, 1998) 15. 

Al gobierno no le pasaría inadvertido. La policía se echaría encima de 

Ferlinguetti por publicarlo y venderlo, y lo llevaría a juicio por obscenidad. Al 

ganar el juicio, “Howl” que, en el extracto citado podemos ver como celebra la 

enajenación, la rebelión, las drogas, la sexualidad y el amor, recorrería el país 

uniendo a los rebeldes. 

 

 Después de la publicación de “Howl”, Ginsberg se volvería más 

desafiante. No habría movimiento importante de oposición del que no formara 

parte (Slate, 1998) 16. Combatió el racismo a muerte y trabajó con poetas 

negros (como Amiri Baraka y Bob Kaufmann) y músicos de jazz (como Charles 

Mingus, Elvin Jones, Don Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y 

negros. Luchó por los derechos civiles y cuando empezó la guerra de Vietnam 

organizó protestas y movimientos en contra. En 1968 fue arrestado en Chicago 

durante la convención del Partido Demócrata. El 1º de Mayo de 1970, le 

rociaron gas lacrimógeno en una protesta convocada en Yale por el Partido 

Pantera Negra. Su arte alcanzó proporciones legendarias por atacar el 

militarismo norteamericano, el materialismo craso, la violación de países 

oprimidos, el racismo, la discriminación y las ideas convencionales de toda 

clase. Asumió el papel de dirigente de la rebelión juvenil de los años 60 y de su 

cultura, y desafió con gusto y audacia los valores tradicionales familiares y todo 

lo que era sagrado para el American way of life.  

 

<< Habiendo experimentado una vez el poder visionario, Ginsberg se 

encontró a sí mismo buscando un estilo total de vida que rebasaba totalmente 

la simple expresión literaria. Más que un poeta, se ha convertido, para la 

juventud desafilada de América y buena parte de la de Europa, en el apóstol 

peregrino cuyos poemas no son más que una forma subsidiaria de anunciar la 

nueva conciencia que él encarna y las técnicas para cultivarla. En las lecturas 

                                                           
15 ASHER, Levi (1998): Para una poética finisecular. Centro de Producción Bibliográfica de la 
ONCE. Madrid. 
 
16 SLATE, Michael (2003): “Una canción por Allen Gisberg”. Disponible en Internet en : 
http://www.islaternura.com/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso en abril 
de 2004, (pp. 1-6). 
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poéticas y en los teach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos; nada más 

aparecer, queda patente su arrebatador testimonio de lo que es la protesta 

juvenil en todo su alcance. Los cabellos, la barba, el vestido, la sonrisa burlona, 

la total ausencia de formalidad, pretensión o postura defensiva… todo esto les 

basta a los jóvenes para hacer de él una ejemplificación de la vida 

contracultural >> (Roszak, 1970:144). 

 

El torbellino de personajes y movimientos contestarios y culturales de 

entonces como Bob Dylan, Joan Baez, Ken Kesey, Andy Warhol, John Lennon, 

Yoko Ono, Jim Morrison, Paul Simon, Jimmy Hendrix, Charles Mingus, Abbie 

Hoffman y muchos otros, pasarían por “Howl” una y otra vez, trabajarían con 

Ginsberg y serían influenciados por su activismo político (López, 2003) 17.   

 

El interés intergeneracional se renovaría década tras década, atraído por 

algunos asuntos recurrentes. Él mismo lo explicaría en el prólogo a The Beat 

Book, editado por Anne Waldman y Andrew Schelling: << una curiosidad por la 

naturaleza de la conciencia, orientada a la comprensión del pensamiento 

oriental, a prácticas de meditación, al arte como manifestación de las texturas 

de la conciencia y a la liberación espiritual. Estas preocupaciones derivaron 

hacia la liberación sexual, particularmente homosexual, que históricamente 

actuó como catalizador en los movimientos de liberación de la mujer y de los 

negros. La exploración de las texturas de la conciencia condujo hacia una 

visión tolerante y monoteísta, y por lo tanto, a un antifascismo cósmico, a un 

acercamiento pacífico a la política, al multiculturalismo,  a la absorción de la 

cultura negra (…) >> 18. 

 

 

 

 
                                                           
17 LÓPEZ KINDELÁN, Magdalena (2003): “Allen Ginsberg: Yo no he sido tanto como mi 
poesía” en Diario 16. Madrid, 6 de abril, p. 25. 
 
18 Fragmento que aparece en el documento en línea: GINSBERG, Allen: “La Generación Beat”. 
Disponible en Internet en:  
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen. Con acceso 
en abril de 2004. 
 



 435

 

9.1.2. Los hippies. 

 

Es en este contexto en el que Stuart Hall (1969) 19 afirmaría que se 

debía a la generación beat la señal del primer movimiento de ruptura en la 

trayectoria de las revueltas generacionales de los años cincuenta y 

sesenta. Esos poetas, escritores y artistas, capaces de crear una especie de 

fraternidad bohemia, serían los progenitores directos de un cierto sector de la 

juventud norteamericana que llegaría a crear toda una subcultura, un estilo de 

vida, un proyecto social nuevo: los hippies. 

 

<< Estos dos grupos compartían el mismo sentido compulsivo de 

desafiliación, tanto de las costumbres y formas de la vida de la clase media 

como de cualquier compromiso político directo. Ambos movimientos florecieron 

especialmente en la costa oriental –iluminada por el sol, el floreciente El 

Dorado, la parte oriental y exótica del gran corazón de la América central. 

Ambos estaban atraídos por las variantes más místicas de la religión y 

misticismo orientales; ambos preferían la contemplación a la acción; ambos 

otorgaron gran importancia al papel de las artes expresivas; ambos estaban 

fuertemente involucrados en el uso de las drogas. Ambos adoptaron el hábito y 

el estilo de aquellos grandes arquetipos americanos, los vagabundos 

autostopistas en la “carretera abierta” de la vida americana >> (Hall, 1969: 55). 

 

Al describir e interpretar las formas simbólicas de esta vanguardia 

de jóvenes, el estilo hippy heredero de la Beat Generation se convertiría 

en un proyecto para un cierto sector de la juventud norteamericana que 

pronto se extendería por todo el mundo. Hacer una << lectura >> temática y 

fenomenológica de los aspectos y facetas centrales de esta subcultura juvenil 

nos obliga tratarlo desde << dentro >>, desde el punto de vista del significado 

subjetivo que esta forma de vida pareció tener para sus participantes.  

                                                           
19 HALL, Stuart (1969): Los hippies: una contra-cultura. Editorial Anagrama. Barcelona. 
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Una película, Easy Rider (1969) 20 y un musical 

que también tuvo su versión cinematográfica, 

Hair (1975) 21 nos permitirán desentrañar los 

símbolos, valores expresivos, proyectos y 

aspiraciones de un grupo como el de los 

hippies, que constituirían, tomados en 

conjunto, un modo de estar-en-el-mundo 

significativo y con sentido para ellos. 

 

 

 

 

• << Drop out >> 

 

La forma de vida y los valores y actitudes representadas y proyectadas 

por los hippies y que tan bien se nos muestran en ambas películas, tuvieron 

una consistencia y una pauta. Tal y como Stuart Hall (1969: 11) la definía, << la 

forma de vida hippie representa “definiciones de la situación” diferentes y 

opuestas a las mantenidas como válidas y legítimas en las consabidas 

aceptadas rutinas de la sociedad de clase media americana: un islote de 

significados desviacionistas en el medio de su propia sociedad >>.  

 

Esos significados desviacionistas pasan por una elección. Cambiar, 

pasarse a una forma de experiencia más auténtica, abandonar los caminos 

seguros de la sociedad de clase media por canales más apocalípticos y 

privados. Se lo vimos hacer a la beat generation, así que el << Drop Out >> 

(salirse), fue quizás el mensaje al que mayores significados se asociaron para 

justificar un nuevo estilo de vida. Tanto en Easy Rider como en Hair, el grupo 

de hippies protagonistas son unos out siders, dispuestos a rechazar las 

estructuras de la experiencia de clase media, la forma de vida orientada hacia 

                                                           
20

 HOOPER, Dennis (1969): Easy Rider. EE.UU. 
 
21

 FORMAN, Milos (1975): Hair. EE.UU. 
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el trabajo, el poder, el status, el consumo –fines que serían desacreditados 

dentro del sistema de contravalores de la subcultura hippie-. El hippie era un 

“drop out” (salido) del sistema para el que lo habían estado preparando la 

familia, la educación y el proceso de socialización: activamente “optaba” por 

seguir el camino “desviacionista” de la vida. 

 

 

• Retiros místicos. 

 

El venturoso éxtasis experimentado por Ginsberg y por la mayoría de los 

escritores y artistas beat de la primera hora conduciría a muchos jóvenes hacia 

la peregrinación oriental. Los libros sagrados de la religión y misticismo 

orientales, los libros-códigos eróticos, las figuras de Buda y de Karma, 

fragmentos de la filosofía oriental, la adopción del kashdan, el orientalismo 

simulado del ritual de las “representaciones” de LSD, la música de Ravi 

Shankar, la cítara, las danzas sinuosas y culebreantes, los cantos budistas de 

Allen Ginsberg, todos estos elementos establecerían unos lazos de conexión 

muy complejos en la subcultura hippy que iría apareciendo.  

 

La búsqueda del principio zen del lugar común iluminado que otro 

personaje, Alan Watts, con sus conferencias televisadas, sus libros 22 y clases 

privadas, vulgarizó y popularizó tanto en EE.UU, encontraría en los beats de 

San Francisco, y gran parte de la generación joven desde que ellos 

empezaron, al público más entusiasta. Creyeron profundamente que en el zen 

iban a encontrar algo que les hacía falta, así que se pusieron a usar 

apresuradamente lo poco que habían aprendido para satisfacer tal necesidad. 

 

¿Qué era lo que el zen ofrecía o parecía ofrecer a los jóvenes?. Roszak 

(1970) interpretaría que la gran ventaja que tenía el zen era su sorprendente 

vulnerabilidad hacia la “adolescentización”: << Quiero decir: el zen, vulgarizado, 

ensambla notablemente bien con cierto número de rasgos característicos de la 

                                                           
22 WATTS, Alan 1959 (2000): El camino del Tao. Editorial Kairós. Barcelona. 
        “           “     1960 (2003): El camino del Zen. Edhasa. Barcelona.     
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adolescencia. El zen prefiere el prudente silencio, (…) y ese silencio puede 

identificarse muy bien con la melancólica inarticulación de la juventud >> 23. 

Una generación que había admirado el habla incoherente y balbuciente de 

James Dean, dispuesta a creer que el medio es el mensaje, era natural que 

recibiera con agrado una tradición que consideraba el habla como algo que 

sobraba. 

 

La identificación con lo oriental también se extendería con la cultura, 

manera de vestir y espíritu de los indios americanos. Sarapes, cascabeles y 

cencerros, bandas en la cabeza, plumas y mocasines se convertirían en los 

rasgos centrales de la manera de vestir hippie. Tanto Deenis Hopper (1969) 

como Milos Forman (1975) se preocuparían por resaltarlo en Easy Rider y Hair. 

Los indios americanos representarían, por supuesto, un emblema de lo simple, 

una supervivencia primitiva en el continente de la opulencia y la complejidad 

tecnológica. Los indios americanos serían, por lo tanto, uno entre los varios 

grupos de explotados y excluidos socialmente con los que la juventud en 

general y los hippies en particular, tenderían a identificarse. 

 

 

• Haz el amor y no la guerra. 

 

 La cuestión del Amor sería, en algunos aspectos, el motivo central de la 

inmanente filosofía hippie. El Amor del que se hablaba implicaba más que la 

eliminación de las barreras sexuales, la llamada permisividad sexual de la 

vida hippie. El Amor no sólo no estaba reprimido, sino que se desarrollaría libre 

y abiertamente celebrado.  

 

Pero en el alfabeto hippie representaría algo más amplio que abarcaría 

más que el sexo. Sería una afirmación compleja, una auténtica caja de 

resonancias. << Primero es una liberación de los tabús represivos de la vida de 

clase media que rodean la experiencia sexual. Segundo, el Amor representa la 

continuidad física y espiritual entre los hombres. Tercero, significa una ternura 

inclusiva y receptiva hacia los otros, un respeto sagrado por las relaciones 
                                                           
23 ROSZAK, Theodore (1970: 149). 
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personales (en un mundo donde las relaciones personales son frágiles y 

contingentes). Cuarto, está el amor que abarca la totalidad de la humanidad, 

ingenuo y vulnerable en su simplicidad aparente pero transformado en la 

filosofía hippie en una especie de poder silencioso. Es difícil definir la 

resonancia de esta palabra exactamente, pues incluye tanto las relaciones 

sexuales entre los sexos como dentro de ellos, pero, al mismo tiempo, 

transciende –incluso, los críticos dirían, evade- la sexualidad genital 

completamente desarrollada, común a las generaciones post-freudianas >> 

(Hall, 1969: 34). 

 

 Cuando en las grandes concentraciones de hippies que vemos en 

algunos de los documentales que se hicieron al registrar acontecimientos 

musicales como el de Woodstock (1969) 24, aparecen parejas hippies jóvenes, 

cogidas de la mano de esta forma tan abierta y desarmante, a lo que más 

recuerdan es a niños guiándose unos a otros a través de los bosques –aunque, 

desde luego, eran niños que se acostaban juntos-.  

 

Sería durante mucho tiempo una apreciación sociológica extendida que 

los hombres y mujeres jóvenes estaban, invariablemente, pareciéndose más y 

más en el aspecto, una observación interpretada por aquellos que están 

ligados a modelos de identidad sexual más viriles y agresivos como una 

tendencia, entre los hombres jóvenes, hacia el afeminamiento. Lo que parece 

más cercano a la verdad es que hubo un cambio en las definiciones de 

“masculino” y “femenino” así como una mayor fluidez; una fluidez que parecía 

descansar, temporalmente, en una curiosa inmovilidad pre-pubertal y pre-

genital. Fijémonos, por ejemplo, en la descripción que hacía Laurie (1967:7-8) 

del rostro de una chica con el que introducía su ensayo La rebelión de la 

juventud 25: 

 

<< Mirad la cara de esa chica. Está a punto de asistir a un concierto pop 

en Slough. Este verano, los Rolling Stones actúan allí; ella los desprecia. 

                                                           
24 WADLEIG, Michael (1994): Woodstock. Tres días de paz y música. Warner Home Videos. 
Madrid. 
 
25 LAURIE, Peter (1967): La rebelión de la juventud. Editorial Fontanella. Barcelona. 
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Desprecia cantidad de cosas. Fijaos en lo blanca e inexpresiva que resulta su 

cara, en la inmovilidad de su boca. Es difícil encontrarle atractivo sexual 

alguno. Y por cierto que ella se encarga de que así sea. Es difícil que uno se la 

imagine, por ejemplo, empujando un cochecito de niño: y ella se encarga, 

efectivamente, de que esa posibilidad resulte remota. 

Éste es el tipo de cara que nada da. Desde un punto de vista material, 

espera mucho. Probablemente, piensa en su derecho a ser alimentada, 

vestida, divertida. Ésta es, después de todo, la sociedad del bienestar. Pero 

aparte de eso, no espera demasiado. 

Comparadla con la forma y estilo que tenían las mujeres de los años 

cuarenta. Entonces los hombres escaseaban y eran cotizados. Aquellos labios 

eran carnosos como frutos maduros dispuestos a ser devorados. Las formas 

femeninas resultaban exuberantes al ofrecerse, los ojos eran profundos y 

soñadores – o lo intentaban ser al menos. 

Estos labios mod están casi por completo desdibujados. El cuerpo 

aparece derecho y resistente como una plancha. Sus ojos, como defendidos 

por líneas erizadas, resultan siempre alerta, vigilantes, nunca propicios al 

asalto. Lo que vaya a resultar de esa adolescente nunca se sabe –excepto el 

hecho cierto de que no se convertirá en una mujer, entendiendo al menos la 

palabra en el sentido tradicional del término. Al menos, por ahora. 

A mi juicio éstas son típicamente las facciones, la imagen de la juventud 

rebelde >>. 

 

 

• La experiencia psicodélica 

 

En la franja bohemia de la cultura joven e inconformista de la época, 

todos los caminos conducirían a la psicodelia 26. La fascinación por las drogas 

alucinógenas surgiría una y otra vez como denominador común de las múltiples 

formas que la contracultura adoptaría en la última postguerra. El mismo 

Ginsberg defendería el interés que la Beat Generation depositó en las 

                                                           
26 Empleo la palabra “psicodelia o psicodélico” para significar los innumerables agentes 
psicotrópicos, tanto los preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se 
emplearon corrientemente para provocar la experiencia visionaria. 
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sustancias psicodélicas por el echo de usarlas << como herramientas de 

conocimiento, particularmente la marihuana, los hongos y el ácido lisérgico 

(LSD) >> 27.  

 

El mayor daño perpetrado por la forma de vida de la clase media sobre 

el pueblo americano era, según el punto de vista de los hippies, el que lo 

constreñía y confinaba a un espectro de percepción y sensibilidad inauténtico y 

estrecho. Se rechaza y se reprime todas aquellas formas de experimentar el 

mundo –sueños, fantasías, alucinaciones, trance, exaltación, visión, locura– 

que no se puede incorporar a la simple visión de un mundo dirigido por el 

trabajo, orientado por las tareas, solucionador de problemas, estimulado por 

metas. Pero más allá de estos confines estrictos de las versiones modernas de 

la Ética Protestante, yacen formas de experimentar el mundo y a los otros “en 

profundidad”, formas de alcanzar una relación con la naturaleza, color, sonido, 

de comunicarse con el “espacio interior”. Hay sólo un camino para recuperar 

esta utopía dentro del ser, rica y escondida: por medio de las drogas 

expansivas de la mente. Con larga disciplina y la práctica del ascetismo otros 

conseguirían entrar en estos reinos prohibidos del sentimiento: de ahí el interés 

por la meditación y las religiones orientales. Pero los hippies tenían demasiada 

prisa y el ascetismo disciplinado les era demasiado ajeno, por lo que sólo una 

devota minoría tomaría el largo camino hacia el espacio interior a través de la 

contemplación, cuando se podía disponer de un rápido viaje mediante el LSD y 

otros alucinógenos. 

 

La experiencia psicodélica aparecería como uno de los elementos 

más importantes de la negación absoluta de la sociedad paternal por 

parte de los jóvenes. Sin embargo, en opinión de Roszak (1970), sería 

precisamente esa frenética búsqueda de esta panacea farmacológica lo que 

empujaría a muchos jóvenes a perder de vista los elementos más valiosos de 

                                                           
27 Fragmento que aparece en el documento en línea: GINSBERG, Allen: “La Generación Beat”. 
Disponible en Internet en: 
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen. Con acceso 
en abril de 2004. 
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su rebelión y que, además, amenazaría con destruir sus más prometedoras 

intuiciones.  

 

Si aceptamos la proposición de que la contracultura fue, como la 

describió el mismo autor, una exploración del comportamiento concreto de la 

conciencia, entonces la experiencia psicodélica se mostraría como uno, entre 

otros, de los métodos posibles de realizar esa exploración. << Se convierte en 

un medio químico más grande, a saber, la reformulación de una personalidad, 

sobre la cual se basan en último término la ideología social y la cultura >> 

(Roszak, 1970:172). De hecho, como el mismo autor explica, la “revolución 

psicodélica” se remite a un sencillo silogismo: << cambia el modo de conciencia 

predominante y cambiarás el mundo; el uso de la droga cambia el modo 

dominante de conciencia; por tanto, universalicemos el uso de la droga y 

cambiaremos el mundo >> 28.  

 

En Easy Rider (1969) y Hair (1975), la película y el musical que mejor 

tributo rendirían a los jóvenes contraculturales de los sesenta, los directores 

mostrarían fielmente la experiencia de las drogas. En la primera, Peter Fonda, 

Dennis Hooper y Jack Nicolson asisten a los mejores discursos sobre el 

ejercicio de la libertad envueltos del humo de los porros de una comuna hippy 

que encuentran por “el camino en busca de América”. En Hair, Claude 

Bukowski (John Savage), un joven de provincias que acude a Nueva York para 

citarse con el Consejo de Instrucción del Ejército, vive una aventura que le 

cambia la vida después de convivir con un grupo de hippies congregados en 

Central Park. Los viajes de LSD modifican su visión del mundo entrando en 

estados alucinógenos mientras las drogas se convierten en el mejor pretexto 

para vivir al máximo su libertad. 

 

Sin embargo, el psicodelismo experimentado por muchos de aquellos 

jóvenes, y que también tuvo su acogida en nuestro país, provocaría efectos 

contrarios disminuyendo la conciencia mediante fijaciones, (Labin, 1975) 29. 

                                                           
28 Roszak, (1970: 184). 
 
29 LABIN, Suzanne 1970 (1975): Hippies, drogas y sexo. Biblioteca Universal Caralt. Barcelona. 
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Más allá que la marihuana, la LSD o la anfetamina provocaran hábito, el 

psicodelismo se convertiría en una obsesión abrumadora que demasiados 

jóvenes no serían capaces de vencer o eludir. Al despertarse, las drogas no 

eran un alivio permanente para la desolación: las fronteras de la conciencia una 

vez cruzadas, debían ser cruzadas de nuevo una y otra vez. 

 

 

 

9.1.3. En los campus universitarios de Norteamérica. 

 

La trayectoria de la revuelta generacional de los años sesenta en 

norteamérica pasaría por varias fases. Olas sucesivas de creciente 

radicalización política y militancia sucederían al primer movimiento de ruptura 

que representaría la fraternidad bohemia de la Generación Beat. El principal 

impulso fue el Movimiento por los Derechos Civiles, especialmente aquella fase 

de los sit-ins, boicots y protestas de mostrador (en los bares donde había 

segregación racial), y más tarde, la lucha anti-segregacionista en las escuelas y 

la lucha por el derecho al voto en el Sur, para las que los estudiantes, blancos y 

negros, formaron la mayoría de tropas de choque. 

 

 Educados en el respeto al derecho del individuo, los jóvenes de 

entonces no lograron entender que se prohibiera a un negro el acceso a la 

escuela. O que el gobierno, garante de la Constitución, aceptara que los negros 

no pudieran sentarse en las plazas públicas, en los bancos reservados a los 

blancos. O que hubiera bares para negros y bares para blancos… No era 

tolerable, así que el problema negro  y el estallido de la rebelión en los ghetos 

de las grandes ciudades industriales, mostrarían las contradicciones de la 

legitimidad del sueño americano 30.  

 

                                                           
30 Aunque algunos seguirían encontrando justificaciones al dominio de los varones 
anglosajones en todos los ámbitos: BLOOM. Allan 1987 (1989): El cierre de la mente moderna. 
Plaza & Janés. Barcelona. 
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Pero esa juventud que aprendió a expresarse de forma diferente se vería 

afectada también por acontecimientos socio-políticos de primer orden que 

contribuirían a radicalizarla desde los campus universitarios. 

 

 La feliz inocencia de los años sesenta comenzaría a quebrarse en los 

Estados Unidos con los asesinatos del presidente Kennedy en 1963 y de Martin 

Luther King el 4 de abril de 1968. Estados Unidos inició en 1964, con la excusa 

del incidente naval del golfo de Tonkin, la intervención masiva en Vietnam. La 

oposición a la guerra de Vietnam iría creciendo en los campus universitarios 

estadounidenses entre 1964 y 1969, oposición en la que los mass media y 

especialmente la televisión con sus crudas imágenes de la guerra 

desempeñarían un papel de primer orden. 

Como escribió la escritora y periodista Barbara Probst Salomón 

(1998:56) 31 al referirse a esos acontecimientos en un número especial de la 

Revista El País Semanal con el que se conmemoraba así los 30 años del mayo 

del 68, la impresión era que << parte de la rebelión contra la autoridad fue en 

cierto sentido un grito de angustia contra la falta de autoridad. (…) En un 

período de cinco años dos Kennedy y Martín Luther king fueron asesinados, y 

el presidente Lindon Jhonson, que había sido el mejor presidente 

norteamericano en el campo de los derechos civiles y el problema de la 

pobreza, estaba aislado y hundido profundamente en su depresión privada 

sobre la guerra de Vietnam, de la que no era capaz de zafarse. Una parte de la 

antigua izquierda estaba demasiado ensimismada en la guerra fría, demasiado 

congelada en las viejas batallas; la otra parte, que podían haber sido o no 

miembros del partido comunista, había sido excesivamente machacada por la 

caza de brujas de McCarthy para ser capaz de hacer una valoración normal de 

su pasado.  

(…) La mayor parte de los activistas procedían de la América tradicional, 

eran los hijos de Roosevelt y de Truman, no los herederos de la batalla de 

Trotski/Stalin, y no querían que nadie les embarcara en una repetición de la 

                                                           
31 PROBST SALOMON, Barbara (1998): “El gigante en llamas” en Revista El País Semanal, nº 
1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, pp. 46-58 
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pugna de los años treinta, como tendían a hacer los intelectuales de Nueva 

York >>. 

 Desde los beats, a través del movimiento por los Derechos Civiles y la 

lucha racial, la pobreza, hasta la guerra y el imperialismo americano, la línea 

sería la de un creciente compromiso, activismo político y participación. Sería 

así como se forjaría una crítica contra el “sistema”: pobreza en medio de la 

opulencia, el poder del complejo “militar-industrial” (la única contribución del 

presidente Eisenhower a la política radical en una larga y distinguida carrera), 

la obscenidad de la guerra y el neo-imperialismo americano a escala global, la 

“gran mentira” de la manipulación de los mass media, el “creciente absurdo” de 

amplios sectores de la juventud americana, la “educación errónea y 

compulsiva” de los estudiantes en las enormes e impersonales estructuras de 

las universidades dependientes de corporaciones. Detrás de cada frase, en 

este breve catálogo, se levantaría un texto crítico, una agitación, una 

desmitificación de algún aspecto de la estructura social americana. Y a medida 

que los problemas se ampliaron y empezaron a encresparse, se forjaría 

también un nuevo estilo de activismo político: las marchas por la libertad, la 

organización de comunidades (ya fuera en guettos o en las regiones más 

reaccionarias del sur), la ocupación de los campus, el teach-in, las 

manifestaciones de masas, los levantamientos urbanos espontáneos 

caracterizados por el saqueo y el incendio, los varios tipos y estilos de 

“confrontación”… Y como símbolo de la cultura popular juvenil, una flor amarilla 

emergería contra los aliados de la cultura no humana: el flower power, es decir, 

“el poder de las flores” –un poder que se ejercía pacíficamente y que se 

imponía como consecuencia de procesos naturales-. 

El nuevo activismo político encontraría en Vietnam, entre 1966 y 1968, el 

catalizador de todas las formas de protesta. El 17 de abril de 1965 tuvo lugar 

en Washington la primera protesta masiva contra la guerra de Vietnam, 

organizada por el Students for a Democratic Society (SDS). En octubre más de 

100.000 estudiantes norteamericanos participaron en el Vietnam-Day en contra 

de la guerra. En noviembre de 1966 decenas de miles de personas se 

manifestaban en Washington contra la guerra de Vietnam. El 21 de octubre de 
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1967 el Pentágono era asediado por decenas de miles de personas. En 

noviembre de 1969 cientos de miles de personas se manifestaron en varias 

ciudades de los Estados Unidos contra la guerra de Vietnam. Fue el momento 

de mayor apogeo del movimiento contra la guerra de Vietnam y de mayor 

expansión del SDS (Carvajal, 2004) 32. Todo ello contribuiría al desarrollo de 

múltiples grupos de extrema izquierda. Como interpretaría poco más tarde 

Stuart Hall (1969:57) << en esta matriz, algo – una generación entera, un 

continente, una era –de los convencionalismos políticos, evasiones, ideologías 

y agrupaciones fue descongelado y sacado a flote. La experiencia traumática 

de la izquierda adulta, ahora de media edad– mccarthysmo, estalinismo, el 

fracaso total del New Deal, el marchitamiento de las viejas sectas políticas, la 

orientación de la intelligentsia liberal hacia un quietismo político – comenzó, al 

fin, a ser exorcizada >>. 

California, caracterizada por las universidades de Berkeley y San 

Francisco, sería desde el comienzo más extremista, más violenta que Nueva 

York. En Berkeley se encontrarían los líderes más radicales, como Mario Savio 

o Jerry Rubin quien saltaría a la fama en aquella universidad en 1965 cuando 

organizó la primera manifestación masiva contra la guerra de Vietnam. Junto a 

Abbie Hoffman lanzaría el movimiento <<Yippie>> (Youth Internacional Party), 

aunque en 1980 haría lo propio con el movimiento <<Yuppie>> (Young 

upwardly mobile professional), reuniendo a jóvenes empresarios de las grandes 

ciudades norteamericanas. 

 

En efecto, en California existía una tensión extrema entre los activistas 

radicales del Youth Internacional Party y el movimiento hippie. Los hippies 

levitaban por Berkeley en una perpetua comunión de amor. El propio Abbie 

Hofman en la conversación mantenida con Daniel Cohn-Bendit en La 

revolución y nosotros que la quisimos tanto apunta los motivos de aquellas 
                                                           

32 Ver OTERO CARVAJAL, Luis Enrique (2004): “Verdes y alternativos” en Tendencias 
Mundiales y Tendencias en Educación. Disponible en Internet en: 
http://www.ucm.es/info/hcontemp/leoc/Verdes%20y%20alternativos.htm. Con acceso en abril 
de 2004. 
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diferencias: <<Los hippies no pretendían modificar el orden político del país, 

pedían simplemente que les dejaran en paz. Nosotros quisimos cambiar eso. 

Creamos el movimiento “yippie” para politizar el movimiento contestatario. 

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el Partido 

internacional de la juventud (…). Así, en 1968, movilizamos a los que se 

oponían a la guerra de Vietnam para manifestarnos durante el Congreso del 

partido demócrata en Chicago. Decíamos: “El partido demócrata es la muerte. 

Nosotros los yippies organizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el 

congreso demócrata. ¡Ved la diferencia!” Organizamos conciertos gratuitos en 

las calles y reunimos a las gentes en los parques. Creamos los Juegos 

Olímpicos yippies. Durante toda una semana, mostramos a los habitantes de 

Chicago otro estilo de vida. No vacilamos en hacer circular informaciones 

surrealistas: les hicimos creer que habíamos puesto LSD en el agua potable de 

la ciudad y cosas así (…). 

Más tarde fundamos periódicos, creamos comités de defensa contra la 

policía, utilizamos toda esa contracultura para atraer a la juventud que 

rechazaba el modo de vida americano. Nos apoyamos en la rebelión 

espontánea de toda una generación. Considerábamos a aquella juventud como 

una clase social con necesidades y aspiraciones propias, y creímos que esta 

clase haría la revolución>> 33. 

El radicalismo político que proliferaría en los campus universitarios no 

resultaría la única manifestación de las transformaciones que se producirían 

entre las jóvenes generaciones de las sociedades del bienestar. El 18 de 

agosto de 1960 EE.UU autorizaba la comercialización de la píldora 

anticonceptiva poniendo en manos de las mujeres un instrumento básico en el 

control de su sexualidad. Unos años más tarde, unas cuantas mujeres, 

verdaderas pioneras, quemaban públicamente sus sujetadores y perturbaban la 

solemne ceremonia de la coronación de Miss América. El cambio de valores 

mostraba evidencias en la liberalización de las costumbres, especialmente en 

                                                           
33 COHN-BENDIT, Daniel (1987): La revolución y nosotros, que la quisimos tanto. Anagrama. 
Barcelona, (pp. 29-30). 
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las relaciones entre los sexos, que daría lugar a la liberación sexual, en 

paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad, al calor 

de su incorporación masiva al mundo del trabajo, poniendo en cuestión los 

tradicionales roles asignados a la mujer como esposa y madre de familia.  

Autonomía e independencia de la mujer y, por tanto, reivindicación de su 

propio cuerpo y de su sexualidad. Alain Touraine (1990) 34, ha llamado la 

atención sobre los componentes presentes en las movilizaciones contra la 

segregación de sexos, donde la libertad sexual era el elemento más visible de 

una constelación de motivaciones difusas que giraban en torno a la 

reivindicación de la autonomía personal y de la universidad respecto de las 

estructuras normativas impuestas desde arriba por la administración educativa.  

Así que un retablo de valores postmaterialistas acuñaría una especie de 

“izquierdismo por la libre” -como diría Juan Antonio Goytisolo 35- para 

imponerse en el contexto ideológico. Y se podría asegurar que una importante 

cantidad de las nociones, sentimientos y pensamientos que distinguieron la 

manera cotidiana de vivir de los estudiantes de medio mundo provenían de un 

núcleo de ideas que empezaron a gestarse en las costas californianas y en los 

campus de algunas de sus universidades, partiendo de una estricta minoría de 

jóvenes y un puñado de sus mentores adultos (Brandes, 1998) 36.  

Por un lado, hay que destacar la figura de Paul Goodman, cuya obra 

dejó un sello antiautoritario y liberacionista que penetraría vivamente en la 

cultura juvenil. Growing Up Absurd de 1960 (traducida al castellano en 1971) 37, 

fue un extraordinario éxito editorial al constituirse en uno de los evangelios 

contraculturales de esa época, aunque influenciara poco de modo directo fuera 

                                                           
34 TOURAINE, Alain (1990): Movimientos sociales de hoy. Editorial Hacer. Barcelona. 
 
35 Citado por Amando de Miguel (1979). 
 
36 BRANDES, Stanley (1998): “Berkeley els anys 60: antecedents del moviment estudiantil als 
Estats Units” a FEIXA, Carles (Edit.): Joventut i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Fòrum Joves 
del Segle XXI, abril-novembre 1998. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya. 
Barcelona, (pp. 19-33). 
 
37 GOODMAN, Paul (1975): Problemas de la juventud en la sociedad organizada. Península. 
Barcelona. (Growing up Absurd, New York, Vintage, 1960). 
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de su país. El caso es que se anticiparía a muchos de los temas que acabarían 

marcando la generación juvenil de los años 60 y 70: descentralización, vida 

comunitaria, ecologismo, democracia de participación, desconfianza de las 

grandes organizaciones y del “sistema”, liberación sexual (practicó una 

bisexualidad no culpable), autogestión, búsqueda de alternativas concretas a 

problemas reales, antidoctrinarismo, etc. 

 

Frente a la deshumanización del capitalismo de las grandes 

organizaciones, Goodman apostaría siempre por la esperanza en el tipo de 

sociedad que se anunciaba en las mentes de los jóvenes, esa minoría de 

estudiantes radicales que siempre consideraría como los mejores estudiantes. 

Junto a ellos, se convertiría en una especie de figura socrática convencido de 

que el anarquismo que defendía, lejos de la tradición bakuniana, no cundiría 

entre los desposeídos de la tierra sino entre esos jóvenes radicales. 

 

En las universidades, el tema más destacado de investigación y 

enseñanza en ciencias humanas era el de la alienación. Tal y como lo explica 

Brandes (1998:22) << els joves se senten alienats de la gent, de l’Estat, de la 

universitat com a representant simbòlic del Govern i dels pares. Al principi del 

moviment estudiantil, en els anys seixanta, el tema de l’alienació s’articula 

sovint. Els universitaris donen la culpa de tot a la immensitat de les universitats, 

institucions que funcionen, diuen, com a fàbriques de títols. La creença general 

és que el creixement tan sobtat de les universitats ha posat fi a les normes i els 

valors de l’ensenyament. Volen recuperar una edat mitjana mítica de la 

universitat en què regia un estil íntim, socràtic, de la pedagogia >>. 

 

La teoría revolucionaria no podía provenir de la interpretación tradicional 

que ofrecía el materialismo histórico. La lucha de clases no tenía respuestas 

suficientes para una revolución en condiciones de capitalismo de consumo 

generalizado con una clase obrera afecta e integrada. El bienestar material de 

la expandida clase media parecía una conquista irrevocable, así que otros 

teóricos sociales se encargarían de rebautizar a Marx bañándolo en las aguas 
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de la corriente freudiana. Desde Berkeley, Herbert Marcuse 38 –antiguo 

emigrante alemán, neomarxista y junto con Theodor Adorno, Erich Fromm y 

Marx Horkheimer, integrantes de la Escuela de Francfort– y, Wilhem Reich “el 

padre del orgasmo” 39 serían los detonantes. Las consecuencias de esa 

justificada opción son importantes: a partir de ella el análisis social se haría no 

sólo en términos de clase, sino de poder, y el sueño de la sociedad sin clases 

sería antes y sobre todo liberación de las relaciones interpersonales. El Marx 

de la alineación y el Freud del carácter represivo de la sociedad a través del 

sexo darían una salida al revolucionarismo de clases imposible mediante el 

progresismo de las relaciones interpersonales. 

 

 

 
Fotograma de Hair. Contra el bienestar burgués… 

 

En Berkeley, a Marcuse se le seguiría al pie de la letra, convirtiéndose 

en la cuna del movimiento estudiantil norte-americano de los años sesenta. Así 

pues, siguiendo a Colom y Mélich (1994), a partir de ese momento se verá la 

posibilidad de la liberación en la desalienación, por lo que será necesaria la 
                                                           
38 MARCUSE, Herbert 1955 (1968): Eros i civilització. Edicions 62. Barcelona. 
 “     “      1964 (1969): El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la   
            sociedad industrial. Seix Barral. Barcelona. 
 
39 REICH, Wilhem: 1927 (1969): La función del orgasmo. El descubrimiento del Orión: 
problemas económico-sexuales de la energía biológica. Editorial Paidós. Buenos Aires. 
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oposición a cualquier forma de autoridad que el poder o el sistema tenga 

establecida en todas las parcelas de la vida privada de las personas, bien sea 

en el nivel escolar o social, o en el plano de lo familiar y de lo sexual. Y para 

ello, nada mejor que la desobediencia a la norma establecida –a cualquier 

norma– máxime cuando el estudiante, al estar marginado del sistema de 

producción capitalista y por su formación intelectual, posee intactas las 

capacidades de denunciar la imposición y la autoridad y aun de destruirla, 

incluso por métodos pacíficos, tal como puedan ser la automarginación << Drop 

out >> o la huida de la sociedad, creando sus propias alternativas 

socioculturales de vida. Consecuencia de todo ello sería el surgimiento o 

revitalización de la contracultura y todo aquello que engendraron un puñado de 

beatnicks de los años juveniles de Allen Ginsberg, como ya hemos visto a lo 

largo del capítulo. Ellos fueron los auténticos pioneros de un estilo de vida que 

adoptarían millones de jóvenes en edad escolar y que encontraría en el 

movimiento hippy el modelo por antonomasia posibilitador de la marginación, 

de la huida del sistema y de la búsqueda de alternativas libres. 

 

9.1.4. Música para la revuelta. 

Junto a todo ello, la música popular y de protesta serviría para animar y 

unir el movimiento. Más que cualquier otro aspecto de las manifestaciones, 

fueron las canciones las que mostrarían los orígenes políticos y culturales del 

levantamiento estudiantil. << Durant els sit-ins, el que més es cantava era We 

hall not be moved (“No serem moguts”), una cançó ben coneguda en les 

manifestacions i sit-ins dels negres del sud als anys cinquanta. We shall 

overcome, un títol de cançó que té el doble sentit de “vencerem i “superarem”, 

també provenia del mateix moviment negre, i es cantava en les protestes 

universitàries de Berkeley >> (Brandes, 1998:28). 
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Bob Dylan y Joan Baez, 1969 

 

La música convertida en espejo de las ideologías haría de la canción el 

mejor vehículo para expresar las ideas. Como brazo activista de la cultura 

popular, el rock comenzaría a definirse en los años sesenta como un vehículo 

expresivo capaz de trascender el ámbito de entretenimiento y ambicionar cierto 

alcance intelectual. En la primera mitad de esa década, el rock’n’roll carecía de 

prestigio frente al folk, género con conciencia social y quórum en los campus 

universitarios norteamericanos. Pero el puente entre ambos mundos sería 

posible gracias a la figura de Bob Dylan (Biancioto, 2002) 40.  

Bob Dylan llegaría al barrio de Greenwhich Village de Nueva York 41, 

convertido en el cuartel general de una nueva y peculiar bohemia urbana con 

inquietudes de transformar la sociedad,  después de dejar sus estudios de 

humanidades en la Universidad de Minneapolis en 1961 para hacer un 

peregrinaje hasta la ciudad donde Woodie Guthrie, cantante social y padre del 

folk norte-americano, que durante años lució en su guitarra la leyenda “esta 

máquina mata fascistas”, moría poco a poco en un hospital. 

                                                           
40 BIANCIOTO, Jordi (2002) : “Bob Dylan : Blonde on Blonde” en Revista Rockdelux, Especial 
200. Edita Rockdelux. Madrid, (p. 176) 
 
41 JOVÉ, Josep Ramón (2003): “Bob Dylan: les cançons i les idees“ a FEIXA, Carles; SAURA, 
Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): Música i ideologies.  III Fòrum de la Joventut. Secretaria 
General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 73-76). 
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<< En aquell moment Guthrie era l’ídol d’un jove Dylan que no va tardar 

a visitar-lo per assimilar del vell mestre idees i tonades, formes de lluitar 

canviant les armes per les cançons i tota una concepció de la vida. Aquest  

primer Dylan és el qui triomfa als clubs de folk del Greenwich Village, i 

ràpidament esdevé el nou líder d’un moviment que acabarà negant-lo quan 

l’artista comença a oblidar els cànons sagrats del gènere per incloure les seves 

pròpies visions i opinions dins les cançons, aconseguint d’aquesta manera la 

necessària renovació de la música folk del seu país. En aquells moments Dylan 

ja venerava alguns poetes, especialment els més compromesos del simbolisme 

francès del segle XIX. Arthur Rimbaud és un dels seus mites, com també ho 

són autors contemporanis nord-americans de l’anomenada generació Beat, 

especialment Allen Ginsberg, poeta amb qui Dylan mantindrà una llarga amistat 

fins a la seva mort. Durant els primers anys seixanta Dylan es proclama ell 

mateix cantautor i poeta, i en els seus recitals alterna la interpretació de 

cançons amb el recital poètic d’uns textos propis que anuncien un estil 

compromès i visionari >> (Jové, 2003:73-74). 

 

El ejemplo de Bob Dylan lo seguirían múltiples grupos y solistas, 

dispuestos a enarbolar a la vez las banderas del activismo político y las 

experiencias musicales lisérgicas y psicodélicas. Ellos se convertirían en el 

epicentro de las grandes concentraciones hippies que nos legarían las mejores 

imágenes, con sus héroes y leyendas, de la cultura juvenil de la época. El rock, 

punta de lanza de la contracultura, durante 1968 sería un fiel sismógrafo de la 

turbulencia generacional de la década (Manrique, 1998) 42. En Revolution, John 

Lennon –que dudaría mucho y grabaría el tema con letras diferentes- 

polemizaría con los nuevos radicales y apostaría por los cambios pacíficos y 

graduales. Por su parte, Mick Jagger se interrogaría en Street fighting man 

sobre el papel del cantante de rock en épocas de turbulencia…  

 

                                                           
42 MANRIQUE, Diego A. (1998): “Música. Tiempos agrios, sonidos sobrios” en Revista El País 
Semanal, nº 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pág. 96). 
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Revolution                                                 
JOHN LENNON                                                         
The Beatles (The White Album), 1968                                   

You say you want a revolution                    
Well you know                                               
We all want to change the world                  
You tell me that it's evolution                         
Well you know                                               
We all want to change the world                   
But when you talk about destruction         
Don't you know you can count me out        
Don't you know it's gonna be alright          
Alright /Alright                                               
You say you got a real solution                    
Well you know                                           
We'd all love to see the plan                       
You ask me for a contribution                        
Well you know                                           
We're doing what we can                             
But when you want money for people with 
minds that hate                                              
All I can tell you is brother you have to wait 
Don't you know it's gonna be alright           
Alright /Alright                                                
You say you'll change the constitution       
Well you know                                               
We all want to change your head                 
You tell me it's the institution                      
Well you know                                             
You better free your mind instead                      
But if you go carrying pictures of Chairman 
Mao                                                             
You ain't going to make it with anyone 
anyhow                                                      
Don't you know know it's gonna be alright 
Alright /Alright. 

 

Street fighting man 
JAGGER/RICHARDS 
Álbum: Beggars Banquet, 1968 
 
Everywhere I hear the sound of marching 
charging feet, boy 
Cause summer’s here, and the time is right 
For fighting in the street, boy 
 
But what can a poor boy do 
Except to sing for a rock and roll band 
‘cause in sleepy London town 
Ther’s just no place for a street fighting man! 
No! 
 
Hey! Think the time is right for a palace 
revolution 
But where I live the game to play 
Is compromise solution 
 
Well then what can a poor boy do 
Except to sing for a rock and roll band 
‘cause this sleepy London town 
Is just no place for a street fighting man! No! 
 
Hey, said my name is called disturbance 
I’ll shout and scream 
I’ll kill the king 
I’ll rail at all his servants 
 
Well what can a poor boy do 
Except to sing for a rock and roll band 
‘cause this sleepy run down town 
Is just no place for a street fighting man! 
Go back to song title list. 

 

 El rock ha sido, desde su estallido, una progresión continua. Ha ido 

representando –dentro del mismo espíritu de éxtasis y provocación- lo que en 

cada uno de esos momentos fuese más acorde con el sentir y el vivir de la 

juventud contracultural. Los nombres de ese camino podrían ser (y lo son) 

muchos, pero quisiéramos quedarnos con dos muy significativos. 
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     Janes Joplin (1943-1970), uno de los 

personajes más auténticamente 

contestatarios de aquella época, y que una 

vida de excesos acabaría con ella a la edad 

de 27 años. Janes Joplin no fue sólo una de 

las grandes del rock –en su momento se 

convertiría en la mujer del rock (Cash, 2004) 
43-. Si Joni Mitchell 44 había dado la idea de 

que una mujer podía hablar de su vida privada; Janes Joplin haría ver a miles 

de muchachas jóvenes de la década que una mujer podía llevar una vida 

salvaje sin ocultarla. << Es difícil hacerse a la idea de lo revolucionaria que fue 

Janes Joplin en su momento. Siempre daba la impresión de estar totalmente 

fuera de control. Su compromiso con su propia verdad era inquebrantable, 

daba igual lo destructiva o lo extraña que fuera. Era completamente diferente 

en su forma de vestir, de cantar, de vivir. Sin estilista, sin publicista, sin asesor 

de imagen. Sólo Janes Joplin. 

El rasgo de mayor belleza de Janes Joplin como cantante es su total 

ausencia de miedo. Llegaba al límite cada vez que abría la boca. También se 

desarmaba cuando se ponía vulnerable. Pero, aún así, nunca llegó a brillar con 

toda su fuerza. Fue una luz muy brillante que se consumió demasiado rápido>> 

(Cash, 2004:45). 

 

 

 

 
                                                           
43 CASH, Rosanne (2004): “Janis Joplin” en Revista Rolling Stone, nº 56, mes de junio 
(Especial 50 años de rock). Madrid, (pág. 45). 
 
44 Temas recurrentes en discos como: Joni Mitchell (Song to a Segull, 1968; Clouds, 1969; 
Ladies of the Canyon, 1970; Blue, 1971, etc. 
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     Y como ella, Jimmy Hendrix (1942-1970), un 

virtuoso capaz de encender los años sesenta. 

Hendrix representaría una mezcla de triunfo y de 

marginación. Se convertiría en el lado duro de 

aquel paraíso floral que inventarían los hippies. Iba 

vestido con colores, lamés y sortijas, y lo podemos 

ver en la película del festival pop de Monterrey 45, 

cuando en el paroxismo del ritmo copula con su 

guitarra, en un casi absoluto acto sexual, para 

acabar rompiéndola y quemándola, quedando finalmente agotado, como 

después de un trance… Ya hemos dicho que se trataría de la época del LSD 

entendido como mística, como la vía hacia un mundo visionario en el que 

estaba la verdadera vida, y Jimmy Hendrix se convertiría en un auténtico 

profeta musical (su música sería el punto más alto y personal del rock-ácido) de 

esa búsqueda. Pero Hendrix moriría en septiembre de 1970 –por drogas, pero 

con una clara voluntad de autodestrucción- y con su muerte anunciaría que el 

sueño californiano se estaba acabando porque, a partir de entonces, las cosas 

se trasladarían a Nueva York y todo se haría más duro. 

Sea como fuere, el rock se convertiría en el símbolo más expresivo de la 

protesta juvenil de los años 60 mientras la imagen pública del ídolo 

<<roquero>> quedaría subrayada por su indulgencia, el hedonismo y la 

tolerancia con que se sumergiría en todos los placeres prohibidos, desde la 

escala de drogas hasta la promiscuidad sexual, adelantándose así a una 

conducta que debería ser imitada por miles de jóvenes para enfrentarse al 

estilo de vida de la despreciable sociedad adulta.  

Un concierto de rock se convierte en una especie de ceremonia 

religiosa, en la que –guiados por unos oficiantes- todos participan. Los cuerpos 

se arrastran a un éxtasis que suprime el devenir del tiempo –y por eso se 

parece a la muerte- y la potenciación de cuerpo y sexo, crea una sensación de 
                                                           
45 PENNEBAKER, D.A. (1968): Monterrey Pop Festival. USA. 
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plenitud y totalidad, que de alguna manera (por vía mística) también tiene que 

ver con la muerte, en cuanto que ésta es entendida como sinónimo de plenitud, 

de orgasmo, de intensidad suma, de quietud, de éxtasis nuevamente… Villena 

(1989) 46.   

En efecto, la contracultura se vería (y desde entonces se sigue viendo) 

reflejada en el rock por tres razones fundamentales: de un lado porque 

potencia su propio ideal de intensidad, de vida exaltada; después, porque en la 

actitud de sus cantantes e incluso en sus letras se cantan (y el cuerpo vibra en 

ese canto) actitudes de liberación, de anticonvencionalismo, de júbilo sexual, 

de ruptura con lo burgués establecido (la burguesía condenó y sigue 

condenando las manifestaciones últimas del rock’n’roll), y finalmente, porque el 

rock, su atmósfera, su ambigüedad sexual, su mitología, aupa siempre un ideal 

de juventud y de adolescencia; y la contracultura quiere –muy frecuentemente- 

buscar el sentir y el gozo de un (quizás imposible) adolescente eterno. 

 

                                                           
46 VILLENA, Luis Antonio de 1982 (1989): “Contracultura” en SAVATER, Fernando y VILLENA, 
Luis Antonio: Heterodoxias y contracultura. Montesinos Editor. Barcelona, (pp. 87-157). 
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9.2. De la orilla joven de París al mayo francés. 

 

La entrada del muchacho joven que viene del pueblo a una fiesta de 

sociedad, que Balzac tomaría como punto de partida de su análisis de la 

sociedad burguesa del siglo XIX en Las ilusiones perdidas 47, podría servir –tal 

y como lo plantea Capmany (1969)- para documentar aún las costumbres de la 

juventud francesa durante medio siglo XX . 

 

En los años cuarenta, la juventud ocuparía todavía las últimas filas en el 

gran espectáculo de la existencia. Era de suponer que una lenta progresión les 

iría concediendo el poder económico para disfrutar de los bienes de la 

existencia. La imagen arcaica de los prohombres de la ciudad abriendo el baile, 

el ingreso a la madurez simbolizado por la entrada al baile de sociedad y a las 

primeras filas de butaca del teatro, no era únicamente simbólica: era una forma 

de expresar que los placeres de la vida pertenecían a los adultos y que para 

disfrutarlos hacía falta formar parte de la clase productora.  

 

Si mientras el hombre se prepara para conseguir los medios con los que 

adquirir estos bienes va perdiendo la juventud biológica que lo hace 

precisamente más apto para disfrutarlos, peor para él. Cuanto más rápido 

ascienda, cuanto antes ingrese en la clase productora, más tiempo tendrá para 

disfrutar de esos bienes. 

 

Es por ello que se impone recordar cómo conmovió a toda Europa la 

juventud existencialista de Saint-Germain-des-Prés. Era la primera vez que la 

juventud se situaría a primera fila, ocuparía bares, cabarets, y los transformaría 

en alguna cosa nueva que nada tendría que ver con la idea del París lleno de 

atractivos, el París de la fiesta de principios del siglo XX que tan bien 

describiría Ernest Hemingway 48. 

 

                                                           
47 BALZAC, Honoré de 1847 (1982): Les ilusions perdudes. Edicions 62. Barcelona. 
 
48 HEMINGWAY, Ernest 1964 (1988): París era una fiesta. Seix Barral. Barcelona. 
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Mientras Francia salía de sus ruinas tras el conflicto bélico, el 

existencialismo se conformaría no sólo como filosofía sino también como forma 

de vida. De El Ser y la Nada se extraían normas de cotidianidad, tal como 

asimismo hacía el propio Sartre, que de su filosofía entresacaba una 

consistente obra literaria –La náusea o A puerta cerrada son buenos ejemplos 

de ello 49–. Otros autores, harían lo propio con posturas divergentes: Camus, 

con El Extranjero, El mito de Sísifo y El hombre rebelde, principalmente 50. De 

esta forma, la última metafísica –el existencialismo– se iría expandiendo bajo la 

forma de un movimiento que se alentaría en la rive gauche parisina, convertida 

en patria ideal de bohemios en exilio espiritual y jóvenes utópicos a la espera 

de lo que les deparara la década.  

 

El existencialismo propondría una manera especial de ser y de estar, 

coherente con la visión existencial del mundo. Debían desvelarse las diferentes 

formas de la conciencia individual y para ello se concedería especial primacía 

al análisis filosófico: la filosofía no sólo como filosofía moral de la acción 

humana (frente a la "filosofía científica") sino también como ontología, como 

reflexión acerca del ser que no desprecia la especulación. 

 

A la sombra de este sustrato filosófico y moral se daría cobijo a la 

búsqueda del sentido espiritual de toda una generación. Terenci Moix (1998: 

173-174) 51, el escritor catalán de quien tomamos sus memorias para hacer el 

relato de esta época, describiría hasta qué punto serían importantes Sartre, la 

Beauvoir y Camus en su desarrollo vital: << Ellos habían dado un sentido a mi 

adolescencia, habían contribuido a mejorarla en una época en que toda mejoría 

                                                           
49 SARTRE, Jean Paul 1938 (1966): La nàusea. Ed. Proa. Barcelona.  
          “                 “       1943 (1999): L’ésser i el no-res: assaig d’antologia fenomenològica. 

       Edicions 62. Barcelona.  
          “                 “        1944 (1976): A puerta cerrada. La mujerzuela respetuosa. Losada.  

        Madrid. 
 

50 CAMUS, Albert 1941 (1988): El extranjero. Círculo de Lectores. Barcelona 
         “            “      1942 (1994): El mito de Sísifo. Altaza. Barcelona. 
         “            “      1951 (2000): El hombre rebelde. Círculo de Lectores. Barcelona 
 
 
51 MOIX, Terenci  (1998): Memorias. El peso de la paja. Volumen 3. Editorial Planeta. 
Barcelona. 
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estaba proscrita por el franquismo. Recordaba cuando Maruja 52 y yo 

buscábamos sus obras en una librería de la calle Parlamento, cuya trastienda 

estaba llena de títulos prohibidos: revivía horas robadas al sueño, 

quemándome las cejas en infructuosos intentos de comprender (El ser y la 

nada); evocaba la sensación de intensa felicidad que solía embargarme cuando 

acertaba penetrar en obras más sencillas o cuando a través de mis amigas 

empezaba a asumir el sentido de la lucha por la emancipación femenina 

ejemplarizada en el libro-fetiche (El segundo sexo). 

Obras que en su tiempo fueron míticas, alimento espiritual de toda una 

generación, ¿quién se acuerda de ellas ahora, en el irreversible asesinato de 

las generaciones? >>. 

 

 Y en un intento de unidad global y de coherencia entre razón y vida, el 

vestir, y en general el vivir, acabarían aglutinándose con la forma de pensar y 

de existir. Pantalones de pana negros, jerséis de cuello alto también negros y 

parcas oscuras se convertirían en el atuendo habitual de muchos jóvenes con 

pose de desesperados.  

 

 De nuevo otro escritor, esta vez de la mano de Enrique Vila-Matas 

(2003:72-73) 53, nos ayuda a comprender este fenómeno vital mediante una 

descripción irónica de su paso por París en sus años de juventud: << creía que 

era muy elegante vivir en la desesperación. Lo creí a lo largo de esos dos años 

que pasé en París, y en realidad lo he creído casi toda mi vida. (…) Empecé a 

vestir de joven con aires de asesino ilustrado, gafas intelectuales y ridícula pipa 

sartriana (no me daba cuenta de que esa pipa me aburguesaba más en vez de 

darme una imagen de poeta maldito), camisa y pantalanos rigurosamente 

negros, gafas también negras, el rostro hermético, ausente, terriblemente 

moderno: todo negro, hasta el porvenir. Sólo quería ser un escritor maldito, el 

más elegante de los desesperados. Arrinconé de pronto a Hemingway y me 

puse a leer, por un lado, a Hölderlin, Nietzsche y Mallarmé, y por otro a lo que 

                                                           
52 Maruja Torres, (Barcelona, 1944 --). Periodista y escritora española. 
 
53 VILA-MATAS, Enrique (2003): París no se acaba nunca. Editorial Anagrama. Barcelona. 
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podríamos llamar el panteón negro de la literatura: Lautréamont, Sade, 

Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel. 

 En aquellos días, comencé a pasear por las calles del barrio 

creyéndome una persona interesante. A veces me sentaba en la terraza del 

Flore o de Chez Tonton y buscaba que los transeúntes repararan en mí, 

observaran que, provisto de mi pipa sartriana, leía con aires de joven poeta 

francés peligroso. De vez en cuando –lo tenía muy estudiado- levantaba la 

vista del libro que fingía leer y entonces mi penetrante mirada de escritor 

maldito no podía ser más impostada. 

 En aquellos días decía yo a menudo que no soportaba la vida y que 

deseaba morir por encima de cualquier otra cosa. “En el fondo, un truco para 

evitar la humillación de aceptar que, después de la muerte de Dios, ya no eras 

nadie”, me comentó años después, desde Montevideo (la ciudad de 

Lautréamont) el amigo inteligente, el amigo Raúl Escari. Fue la primera vez que 

advertí que tal vez lo elegante podía ser algo distinto de lo que había siempre 

pensado, tal vez lo elegante era vivir en la alegría del presente, que es una 

forma de sentirnos inmortales. 

 Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la 

desesperación en negro. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede 

impedir que el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que 

sí puede impedir es que anide en su cabellera. Al comienzo de El Antiedipo 

hallamos esta gran frase de Foucault: “No creas que porque eres revolucionario 

debes sentirte triste” >>. 

 

Se esté de acuerdo o no con esas poses meditativas, el caso es que un 

sector de la juventud estudiantil francesa añadiría una máscara más con la que 

representar la ruptura y la emancipación de los valores de la generación adulta 

en todo el mundo. Y es que, tal vez, detrás de esa gravedad tan francesa, se 

escondería el verdadero valor de los acontecimientos protagonizados por los 

jóvenes de medio mundo, pues los miembros de esta generación acabarían 

tomando la calle y el verdadero poder.  
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9.2.1. 1968: el año que haría temblar el mundo 

 

 Esa juventud universitaria que se plantearía cuestiones vitales acerca de 

sí misma y de las causas de su “alienación” bajo la sombra de Marcuse 

(1968,1969), Russell (1949,1966,1967) 54 , Lukács (1975) 55 y los 

existencialistas acabaría rebasando su propia autoconciencia para poner al 

descubierto su pensamiento entregándose por fin a la acción. Como acabaría 

interrogándose Cohn-Bendit (1987:13), uno de los protagonistas más 

destacados de la revuelta estudiantil francesa, << vivimos una época 

embriagadora y angustiosa. Muchos de nosotros seguimos preguntándonos 

qué nos empujó a levantarnos y a pelear a principios de los años 70. Creo que 

teníamos la voluntad de modificar el curso de nuestra vida, de participar en la 

historia que se estaba escribiendo y semejante ambición selló nuestro destino 

arrojándonos a un activismo político tan rico en experiencias muy intensas 

como cargado de peligros y de riesgos difíciles de estimar. 

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave de nuestro 

desafío>>. 

 

 
  Cohn-Bendit dirigiéndose a la multitud en mayo del 68 

                                                           
54 RUSSELLL, Bertrand 1924 (1966): Los caminos de la libertad. El socialismo, el anarquismo y  

         el sindicalismo. Adit. Aguilar. Buenos Aires. 
 “     “  1930 (1967): La conquista de la felicidad. Ed. Paidós. Buenos Aires. 
 “               “  1949: Autoridad e individuo. Fondo de Cultura Económica. México. 
 
55 LUKÁCS, G. 1923 (1975): Historia y conciencia de clase. Ed. Grijalbo. Madrid. 
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En 1968, el planeta se inflamó. Pareció surgir una consigna universal. 

Tanto en San Francisco como en NY, en París, en Berlín, Ámsterdam, Praga o 

Turín, la calle y los adoquines se convertirían en símbolos de una generación 

rebelde. << We want the world and we want it now (Queremos el mundo y lo 

queremos ahora), cantaba Jim Morrison. Sucedió hace (treinta y seis años) >>, 

Cohn-Bendit (1987:12). 

 

 Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de comunicación y 

la televisión, los jóvenes de los años sesenta fueron la primera generación que 

viviría, a través de una oleada de imágenes y sonido, la presencia física y 

cotidiana de la totalidad del mundo. Los desastres y la inmoralidad de la guerra 

del Vietnam, las imágenes de los jóvenes plantando cara a los tanques rusos 

que entraron en Praga, Carlos y Smith levantando sus puños enguantados de 

negro en el podium de los Juegos Olímpicos de México, el rostro del Che 

Guevara, etc.; todas estas imágenes provocarían reacciones, indignaciones, 

adhesiones violentas que soliviantarían a muchos jóvenes, cualquiera que 

fuese su nacionalidad. Bastaría con que pudieran ver esas imágenes, con que 

el nivel de vida de sus países permitiera el desarrollo de los media y con que 

los regímenes políticos que padecían permitiesen circular aquellas 

informaciones. 

Hace casi cuarenta años de aquel Mayo del 68 que conmovería las 

orillas del río Sena, en una revuelta que tendría, como armas para defenderse, 

tal y como diría el cantautor catalán Pi de la Serra (1998) 56 al rememorar aquel 

período, la razón de las barricadas del barrio latino parisino. 

Diversas causas convergerían para producir este efecto. En primer lugar, 

las revueltas empezarían en las fábricas. Serían los obreros de la Renault que 

intentarían llegar al centro de París manifestándose a favor de un aumento de 

sueldo y contra la reducción de la plantilla los que despertarían la solidaridad 

de los estudiantes. Y es que los estudiantes se considerarían en aquella época 

una fuerza anticapitalista y potencialmente aliada del proletariado. 
                                                           
56 PI DE LA SERRA, Francesc (1998): “Maig del 68: un bagul d’utopies” a FEIXA, Carles (Edit.): 
Joventut i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Fòrum Joves del Segle XXI, abril-novembre 1998. 
Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona, (pp. 13-18) 
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1968 fue el 1848 de los estudiantes. Así como la revolución de junio de 

1848 en París puso de manifiesto que existía en los países capitalistas más 

avanzados un proletariado con objetivos específicos de clase –el socialismo-, la 

crisis de mayo del 68 en Francia habría hecho aparecer con claridad que los 

intelectuales, profesionales y técnicos (y los estudiantes se preparaban para 

serlo) eran unas capas sociales ligadas con la clase obrera por el interés 

común de destruir el capitalismo (Sampere y AA.VV., 1968) 57. 

La base objetiva se prestaría a ello por varios motivos. Por un lado, la 

crisis general de los valores del mundo burgués, desde los valores tradicionales 

de la libre empresa, el individualismo, etc., hasta los nuevos mitos de la 

abundancia y la ideología neocapitalista del “desarrollo”. Por el otro, el hecho 

que se estuviera consumando el proceso de proletarización del profesional y 

del intelectual. El estudiante de entonces empezaría a percatarse que no se 

preparaba para formar parte del plantel directivo de la clase dirigente, sino para 

integrarse a una actividad industrial, docente o administrativa en la que tendría 

un estatuto similar al de los trabajadores manuales. El proceso de extrema 

concentración promovido por el capitalismo monopolista de Estado engendra 

unas pocas y vastas estructuras piramidales donde los centros de decisión, por 

el imperativo de la propiedad privada, se reducen al vértice de la pirámide, y 

donde los técnicos superiores y medianos por regla general quedan 

convertidos en unos asalariados condenados a realizar el trabajo dictado desde 

arriba. Una estructura autoritaria así tiende a hacer del trabajador intelectual un 

especialista con dominio sólo sobre la parcela de actividad que le está 

atribuida. Hace falta añadir que la imposibilidad de planificar, en un régimen de 

propiedad privada, hace muy difícil adaptar racionalmente la oferta y la 

demanda de graduados y licenciados, de tal manera que surge forzosamente el 

paro y la infrautilización de las capacidades. 

Todo este proceso iría acompañado, como ocurría en el resto de 

Europa, de un interés creciente por las ideas socialistas revolucionarias que, 

después de la ruptura chino-soviética, iniciada en 1956 a raíz del XX Congreso 

del PCUS y consumada en 1963, conduciría a algunos sectores de la izquierda 
                                                           
57 BORJA, J.; COMÍN, A.; OBIOLS, R. y SAMPERE, J. (1968): La Revolució Cultural a França. 
Nova Terra. Barcelona. 
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europea, en los años sesenta, a mirar hacia China de la mano de las corrientes 

tercermundistas que fueron creciendo como consecuencia de los procesos de 

descolonización y los consiguientes conflictos con las antiguas potencias 

coloniales y con los Estados Unidos, fruto de la confrontación Este-Oeste 

(Otero, 2004). Cuba, Argelia y Vietnam se convertirían para sectores de la 

izquierda y de la juventud occidental en puntos de referencia obligados, a 

través de los cuales se canalizaría el malestar respecto de los valores y usos 

de las sociedades del bienestar. 

Con ello nacería el tercermundismo como alternativa de una izquierda no 

conformista desengañada de la izquierda tradicional por sus posturas 

acomodaticias con el orden surgido tras la segunda guerra mundial. Argelia y 

después la Cuba de Fidel y el Che, Vietnam y Al-Fatah fueron los puntales 

simbólicos del pensamiento tercermundista que florecería en los años sesenta 

entre la izquierda revolucionaria francesa y, en general, occidental.  

Desatada la fiebre de los pósters, muchos jóvenes estudiantes de los 

sesenta decorarían con ideología su intimidad mirando de ocultar así los 

horribles papeles pintados que en aquella época se llevaban en casi todas las 

casas de occidente.  La imagen del Che, que todavía hoy acompaña pancartas 

de protesta y decora las camisetas de muchos adolescentes convirtiendo su 

rostro en una marca, se instalaría en la misma idiosincrasia de los estudiantes 

de los sesenta. Muchos se dejarían una gran barba, colocarían la boina con 

estrella roja de cinco puntas sobre sus cabezas, se colgarían mochilas laterales 

para cargar sus libros y utilizarían sus ideas como estandarte de la lucha en 

favor de los oprimidos de cualquier parte del mundo 58. 

La imagen del Che Guevara, tomada en La Habana de 1960, y difundida 

después de su muerte en 1967, pasaría a convertirse en uno de los hitos 

                                                           
58 GORETTA, Claude (1977): La dentellière (La encajada). Francia.  
 
En esta película francesa, que trata de una historia de amor frustrado entre una simple y 
callada peluquera y un estudiante de la época, con una vida intelectual muy superior a la de 
ella y comprometida en la lucha política de aquellos años, aparecen como personajes 
secundarios algunos de esos estudiantes que adoptarían con fiel mimetismo esta imagen del 
Che que se convertiría en el icono más popular del eterno rebelde. 
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iconográficos de la modernidad; probablemente la foto más famosa del siglo 

XX.  

Aquel semblante del Che comenzaría su andadura siendo el rostro de la 

revolución, pero terminaría aclamado más allá de sí mismo; cuando esa 

revolución ya no aparecería como una meta definitiva en el horizonte. Aun para 

sus más acérrimos enemigos, sigue siendo un misterio este rostro que parece 

tener vida propia, esta especie de Dorian Gray de las rebeldías, la presencia 

más rotunda de todas las revueltas...  

Barricadas, banderas, playa bajo los adoquines e imaginación al poder 

desde las paredes de las facultades acabarían asestando en Francia un duro 

golpe al viejo general De Gaulle y todo lo que representaba, en cuanto 

autoridad e hipócrita orden burgués… Pero como nos advierte Colombani 

(1998:34) 59, sería una pena recordar mayo del 68 por su aspecto inmediato. 

<<Durante esos pocos días, que en ciertos aspectos pueden compararse a las 

jornadas de 1848, un movimiento profundamente popular y pacífico recorrió 

París y las principales ciudades de provincias. (Un movimiento) al mismo 

tiempo reivindicativo y lleno de esperanza. Sin violencia desmesurada o 

irreparable, hasta el punto de que, un tiempo después, algunos intelectuales 

pudieron hablar –lamentándose, curiosamente- de un simulacro de revolución. 

En realidad, la juventud se unió para acabar con cierta clase de autoritarismo, 

para denunciar las castas del poder y del saber, para cambiar la condición de 

las mujeres y también de todos aquellos enfermos, inmigrantes, los dejados a 

su suerte por la vida moderna, cuyos sufrimientos, hasta entonces sin rostro, 

pronto describió Michael Foucault >>.  

Y como ocurre a menudo en este tipo de revueltas, la interpretación que 

se podía hacer en el momento de la formidable movilización de esa juventud –

principalmente estudiantil, que en las calles, en los centros de trabajo, en los 

transportes colectivos, interpelaba a los adultos, discutía, rompía la monotonía 

del célebre “metro, curro y a dormir”- difiere mucho de lo que se puede decir 

hoy de ella. 

                                                           
59 COLOMBANI, Jean-Marie (1998): “Una herencia bajo los adoquines” en Revista El País 
Semanal, nº 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 26-34). 



 467

9.3. Color y música de la juventud británica.  

Gran Bretaña se convertiría en el país europeo más alegre para muchos 

jóvenes dispuestos a entregarse a la orgía perpetua de la década. Dos 

ciudades, sobre todo, contribuirían a hacerlo posible: Liverpool, por el influjo de 

la música y, Londres, por el nacimiento de las estéticas juveniles más 

rupturistas. De la música nos ocuparemos más tarde, así que empezaremos 

por la historia de un barrio londinense, el de Chelsea, donde se cocería la 

ruptura generacional más vistosa de los años sesenta.  

 

 

9.3.1. Fiebre de Chelsea. 

 

Para descubrir el Chelsea de los años sesenta acudimos a un testigo 

privilegiado de la época, alguien que pudo vivir los acontecimientos en plena 

ebullición.Nos referimos al ya citado Terenci Moix (1942-2003), quien dejaría 

escrito su paso por este febril barrio londinense en el libro segundo de sus 

memorias 60.  

 

 

                                                           
60 MOIX, Terenci 1998 (2002): Memorias. El Peso de la Paja 3. Extraño en el Paraíso. Libro 
segundo. Editorial Planeta DeAgostini, S.A. Barcelona. 
Foto de portada del libro (la búsqueda de la identidad). 
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De tal guisa nos describiría su primera impresión de Londres desde los 

ventanales del autobús con el que entraría en la ciudad. 

 

<< Al parecer, todo lo importante ocurría en el barrio de Chelsea. (…) No 

lo sabíamos antes de llegar a Londres. (…) La enumeración de los privilegios 

que nos aguardaban llegó después, cuando el autobús de dos pisos que nos 

transportaba desde la estación Victoria dejó atrás el sombrío Pimlico y 

desembocó en la despampanante correlación de luces y melodías que surgían 

a borbotones en todo el recorrido a lo largo de King’s Road. Y esta primera, 

deslumbrante visión de la arteria que atraviesa el barrio como una saeta de 

fuego parlanchín, ya no nos abandonaría en el futuro. Fue como si Londres se 

hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si su matriz, expectante y 

ansiosa, nos arrojase directamente a las pupilas el gran castillo de fuegos de 

artificio como celebración de una noche de sábado tan perpetua como fiel, pero 

también insólita a nuestras percepciones, porque llegábamos en un miércoles, 

día sumamente vulgar en cualquier otra parte del mundo >> Moix (2002:268). 

 

En 1964, la gran revolución se estaba fraguando en ese inesperado 

barrio londinense que en el pasado había sido refugio de poetas y artistas. Y es 

que el 10 de julio, Mary Quant, una insignificante costurera de Chelsea, 

inauguraría un bazar en King’s Road en Londres desde donde se presentaría 

una falda muy corta que pronto se daría a conocer con el nombre de minifalda 

(Lehnert, 2000) 61.  

 

Causaría un gran furor. Las jóvenes británicas empezarían a utilizarla, ya 

fuera como moda, ya fuera como provocación, enseñando las piernas con la 

consecuente polémica de las mentes tradicionales. La diseñadora manifestaría 

que la creaba como oposición a los aburridos vestidos de las mujeres adultas. 

El nuevo patrón de belleza lo mostraría la modelo Twiggy, una chica inglesa a 

quien las revistas de la época denominaban “palillo”: todas las anoréxicas de 

hoy descienden de ella. Ella la daría a conocer masivamente y se convertiría en 

la nueva musa de las jóvenes: ser delgada en extremo, llevar el pelo corto à la 

garçon y el cigarro encendido durante los desfiles... 
                                                           
61 LEHNERT, Gertrud (2000): Historia de la moda del siglo XX. Editorial Konemann. Madrid. 
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La minifalda sería el gran   

reto de la juventud contra la 

sociedad adulta: era mucho más 

que una provocación, era un 

símbolo identificativo que los 

adultos no podían asumir, ni tan 

solo tratar de adaptar. Aunque 

quisieran, en aquellos momentos 

(no después) muchas mujeres 

adultas no la podían llevar, 

excepto en un gesto claro de mal 

gusto o provocación.  

 

Las modelos profesionales 
62 harían prosperar un tipo físico 

que no tenía comparación con 

todos los que había conocido el 

siglo. Tal y como nos los cuenta 

Terenci Moix (2002:296), << 

extraños andróginos empezarían a 

pulular por Chelsea, y los 

habitantes más conservadores se 

volvían en la calle para descubrir 

cuál era el sexo de los nuevos ángeles. En las revistas empezaron a verse 

cosas extrañas: Mia Farrow, con el pelo rapado,podía ser chica, chico o acaso 

caniche. La espalda desnuda de Vanesa Redgrave podía corresponder a David 

Hemmings y la de éste a la de ella. La belleza de Jean Shrimpton recordaba a 

la de Orlando, ese varón-hembra o hembra-varón concebido por Virginia para 

que lo fornicásemos o lo sodomizáramos sin que ninguna de las dos opciones 

dejase de constituir un acto estético>>. Como vemos, esa especie de 
                                                           
62 Twiggy Lawson. Foto de archivo. Disponible en Internet en:  
http://www.twiggylawson.co.uk/fashion.html. Con acceso en mayo de 2005. 
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hermafroditismo sexual que hemos apuntado al describir la juventud hippy 

norteamericana, llevaría a sus máximas consecuencias la declaración de la 

igualdad de sexos, trasladándola al terreno de lo físico para mayor escándalo 

de las mentes bienpensantes y prejuiciosas de la época. 

 

Mary Quant con su minifalda no sería la única en decidir la ruptura con la 

sociedad adulta a partir de una nueva moda juvenil. El acceso al mercado de 

jóvenes de origen proletario, animados por las revueltas de dos tribus urbanas 

llamadas mods y rockers, decretaría una revolución en la moda que estaría 

destinada a tener repercusiones incalculables. Si hasta entonces la rebeldía 

juvenil se había caracterizado por la chaqueta de cuero típica de los teddy boys 

y los barjot franceses (Monod,) 63 , los nuevos rebeldes se inclinarían por el 

eclecticismo y la vistosidad. Esta mezcla podía dar resultados contradictorios, 

especialmente cuando los rebeldes pretendían usurpar los modelos de las 

clases elegantes combinando el traje tradicional con pañuelos chillones, 

corbatas estridentes, pantalones con bajos estrechos, y hasta unos botines que 

se vendían en Carnaby Street (por no hablar de las chaquetas sin solapas que 

Pierre Cardin había diseñado para el omnipresente grupo). Era más que una 

revolución de la moda. Era un grito de protesta de clases inferiores, animadas 

sin duda al ver a muchos de sus hijos elevados a la categoría de ídolos 

públicos. 

                                                           
63 MONOD, Jean 1968 (2002): Los barjots. Etnología de bandas juveniles. Edita Ariel. 
Barcelona. 
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     La película musical Quadrophenia, de 

Frank Roddam (1979) protagonizada por los 

The Who 64, evocaría unos años más tarde 

algunos elementos centrales del nacimiento 

de estos estilos juveniles en la Gran Bretaña 

de los sesenta. 

 

La emergencia de las bandas juveniles se inscribiría en la opulencia 

económica que había conocido Gran Bretaña en el período de posguerra, y que 

se había traducido en el crecimiento de la capacidad adquisitiva de los jóvenes, 

la consolidación del welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo, el 

                                                           
64 RODDAM, Frank (1979): Quadrophenia. Gran Bretaña. 
 
El hilo argumental – las experiencias de un joven apasionado por las motos y por el rock – tiene 
como telón de fondo un famoso enfrentamiento entre bandas de mods y de rockers que tuvo 
lugar en las playas de Brighton en 1964.  
Tal vez lo que ha permitido que Quadrophenia haya resistido el paso del tiempo sea que la 
historia no se centra tan sólo en el enfrentamiento entre los Mods y los Rockers, sino en “el 
trauma de la adolescencia”, como lo sostenía su autor Pete Townshend. El film cuenta la 
historia de Jimmy (Phil Daniels, quien aparece años después en la canción – y en el video – 
Park Life de Blur), un adolescente que acaba de terminar la secundaria y que está buscando 
su “verdadero yo” (“Can you see the real me, doctor” se pregunta en The Real Me). En esta 
búsqueda, el protagonista debe atravesar todos los tópicos característicos de la adolescencia: 
su relación con las mujeres, el enfrentamiento con su familia, las drogas, la pertenencia a un 
grupo y su rivalidad con el otro, el trabajo, la importancia del look personal, etc. Todas estas 
cuestiones irán definiendo la personalidad de Jimmy, siendo presentadas por el realizador 
evitando los lugares comunes y sustentada en el buen trabajo de Daniels.   
 
En el viaje que emprenden a Brighton con los Mods – donde van a enfrentar a sus rivales -, 
Jimmy parece encontrar el “sentido de su vida”. En Brighton se siente popular, es reconocido 
por sus pares, se pelea a golpes con los rockers, se escapa de la turba con Steph y le hace el 
amor mientras la policía trata de parar la batalla para terminar preso con uno de los líderes del 
movimiento, Ace (un joven Sting en su debut cinematográfico). 
 
Pero a la vuelta de Brighton, el mundo de Jimmy comienza una espiral descendente donde los 
hechos negativos se suceden en cadena. Sus padres lo echan de la casa (por los disturbios y 
por haber encontrado drogas bajo su cama), renuncia al trabajo, su chica está con su mejor 
amigo, se pelea con sus amigos, trata de regresar a su casa y lo vuelven a echar, y como el 
último y definitivo golpe contra su personalidad dividida, un camión de correos destruye su 
moto. 
 
En un intento desesperado por recuperar el pasado, Jimmy decide volver a Brighton.  La ciudad 
costera se encuentra vacía como el propio Jimmy y las olas del mar rompiendo contra la costa 
reflejan su estado mental.  Mientras recorre las calles de Brighton, descubre a Ace como un 
simple botones (“bell boy”) de un hotel. Todo lo que formaba parte del mundo de Jimmy se ha 
roto en pedazos, por lo que decide robar la moto de Ace y se suicida arrojándose al mar. “You 
stop dancing” (“dejaste de bailar”) se escucha en Helpless dancer. Este final trágico refleja el 
callejón en el que se encontraba el protagonista, donde la soledad y la falta de sueños y 
esperanza reflejarían la cara oculta del Londres joven y divertido de los sesenta…  
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apogeo de la música rock (de los Beatles a los Rolling Stones) –como veremos 

más tarde-, y del swinging London. Para Carlos Feixa (1999) 65, otro de los 

factores relevantes sería el fin del Imperio británico, con la consiguiente llegada 

a la metrópoli de grandes contingentes de inmigrantes provenientes de las 

antiguas colonias que traerían consigo sus pautas estéticas y culturales, 

agrupándose en barrios pluriétnicos.  

 

Ambos factores harían que un barrio como el de Chelsea viajara a mayor 

velocidad que el tiempo. Y llegó un día que el impacto de la minifalda ya no 

bastaría a los británicos para saciar una sensibilidad tan diversa.  

 

La inspiración se fue a las salas de la Tate Gallery para que rostros 

como el de Terence Stamp siguieran remitiendo con su personalidad a los 

héroes malditos del romanticismo. La estética emborracharía la Década y lo 

haría en forma de pasquín. Se recuperaría el cartelismo decimonónico y a su 

auge irresistible se le llamaría “la edad del póster”. << Fue la gran aportación 

de la década, la absoluta democratización de las formas. De todo hubo, todo se 

consumió y casi todo fue olvidado. Los hogares se alegraron bajo mil fantasías 

distintas; Jean Harlow y otras divas del pasado alternaron con mixtificaciones 

del misticismo oriental, mientras los personajes de Charlie Brown jugaban con 

hermosas parejas que hacían el amor en las playas de California. Tuvo su 

momento de vulgarización el art nouveau, que saltó del póster para servir de 

inspiración a los pubs y restaurantes de Chelsea, y su espíritu subió algunas 

calles para hacerse tienda con el nombre de Biba’s, punto de peregrinación de 

todos los modernos del mundo. Pero el logos era estilo art nouveau y al pasar 

el tiempo acabó en art decó. Nostalgia en la modernidad. ¡Cuántos pósters 

impregnados de ayeres para ilustrar un rabioso presente! Por obra y capricho 

de la moda, Aubrey Beardsley, un artista considerado maldito en su tiempo, se 

convirtió en bestseller del nuevo esnobismo. Sus dibujos ya no parecían 

demoníacos, sino decorativos: Salomé, acariciando la cabeza de Bautista, 

quedaba muy propia colgada en cualquier parte de la casa. Porque el póster, 

que empezó tímidamente en las leoneras de los más jóvenes, acabó 

invadiéndolo todo: debidamente enmarcados con marco de filo negro podían 
                                                           
65 FEIXA, Carlos 1998 (1999): De jóvenes, bandas y tribus. Editorial Ariel. Barcelona. 
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ocupar el vestíbulo, con marco de madera de bambú decoraban divinamente 

un retrete, rodeados con un elegante passe-portout ocupaban sin decoro un 

lugar en el comedor >> (Moix, 2002:297-298). 

 

Los sentidos de esa juventud se alterarían por muchas cosas a la vez. 

Los cimientos de Chelsea serían sacudidos por fiebres extrañas. Y es que los 

hippies exportarían allende el Atlántico yerbas y ácidos de variada luz para que 

los jóvenes europeos vieran la realidad con muchos más colores que los que 

habría podido concebir un demiurgo en estado de embriagadez. << Entre 

tantas nubes variopintas, alumbraba ese extraño prodigio llamado Fe. Prodigio 

plural en este caso o que se hizo plural en Chelsea, cuando en los tableros 

colocados en la entrada de las tiendas de groceries empezaron a anunciarse 

multitud de confesiones nuevas. Horas de gloria para los adeptos al yoga y al 

zen, doctrinas que al parecer calmaban todas las ansiedades provocadas por la 

vida moderna. Visnú, Shiva y Khrisnamurti se convirtieron en vecinos del 

barrio>> (Moix, 2002:299). 

 

La década y Chelsea se entrecruzarían para conjurar, en un solo 

instante de magia, todas las innovaciones y los espejismos de la juventud. El 

barrio se llenaría de jóvenes creyentes, y un inmenso nubarrón arrastraría los 

últimos románticos del siglo.  

 

Los nuevos ídolos juveniles harían su viaje a oriente y esta corriente de 

devoción sería rápidamente comercializada. No habría armario de chico de 

moda donde no destacase alguna prenda hindú ni mocita puesta al día que no 

guardase celosamente collares y abalorios de los montes del Kurdistán. 

 

Imaginación para revolucionar las formas. Pocas veces sería la 

estética tan mitificada. Incluso la nostalgia tomaría aspectos provocadores, y 

es que hubo una disposición por recuperar algo de la vieja Europa.  

 



 474

 

       Chelsea 66 fomentaría una pasión por el 

pasado exhibida en todas sus tiendas y 

mercadillos regidos por esa nueva juventud: 

<<cuanto más decimonónico pareciese el 

atuendo de Paul Jones, menos desentonaría 

con las maxifaldas 1910 que la Gamba se 

compró en un market de King’s Road. Y en 

algún lugar de Portobello se vendían a buen 

precio los uniformes que en otro tiempo habían representado toda la gloria del 

imperio británico. Algo realmente atronador estaba ocurriendo en Chelsea para 

que los nuevos ídolos entrasen en los restaurantes hindúes exhibiendo las 

casacas y las chorreras de los oficiales que habían luchado en el paso del 

Khyber, en la guerra de los Boers o en las calles ensangrentadas de Jartum >> 

(Moix, 2002:301). 

 

Colores. Colores de los años sesenta. Colores que inundarían las 

tiendas juveniles londinenses, saltando sobre la vida para acabar invadiéndola.  

 

 

 

9.3.2. Melodías de la década. 

 

Junto a los colores, el sonido. Las bandas juveniles se autocoronarían a 

través de la música dispuestas a proclamar su reino alterando todo cuanto 

encontrarían a su paso mediante el sonido. 

 

 De nuevo serían los mods  los que irrumpirían en escena retomando el 

jazz que se podía escuchar en el Londres de 1960, como Nueva York vio hacer 

a la beat generation (López, 2003) 67. María Aurelia Capmany (1969) 68 en La 

                                                           
66 Foto: tienda en Carnaby Sreet. Foto de archivo disponible en Internet en: 
http://www.nicke.abelgratis.com. Con acceso en mayo de 2005. 
 
67

 LÓPEZ, José Miguel (2003): “Música pop i ideologia” a FEIXA, Carles; SAURA, Joan R.; DE 
CASTRO, Javier (eds.): Música i ideologies.  III Fòrum de la Joventut. Secretaria General de 
Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 35-62). 
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joventut és una nova classe? identificaba el jazz con la música de la juventud. 

En primer lugar, por ser una música de protesta de un pueblo oprimido y unas 

clases oprimidas. En segundo lugar, por representar también la esperanza de 

todos los herejes en un mundo en el que tanto la razón como el swing podían 

unificar la personalidad y la comunidad, el ritmo del conjunto y la improvisación 

del individuo particular. Aquello que los jóvenes entredecían, es decir, una 

unidad anticipada, encontraría en el jazz una forma artística original. 

 

Los mods mezclarían pronto el jazz con otros elementos como el skiffle o 

los sonidos jamaicanos. Pero el estilo diferenciador fue la utilización del rhythm 

and blues, en sus diversas variantes, desde el funky de James Brown al soul 

edulcorado de la fábrica de Tamla Motown (Stevie Wonder, Marthe Reeves and 

the Vandellas…) o el sonido puro Chess de Chicago. Desarrollarían un 

lenguaje muy original que en un par de años empezaría a dar sus frutos.  

 

En agosto de 1963 empezó a emitirse el programa televisivo Ready, 

Steady, Go (“Preparados, listos, va!”), que todos los viernes por la tarde daría 

marcha a todos los grupos inquietos. Cuando acababa, empezaba el fin de 

semana en el que los mods disfrutaban de la libertad que no tenían durante el 

resto de los días laborables. En la película Quadrophenia, podemos observar 

las actitudes de aislamiento que ofrecía la música a los jóvenes para 

“desconectar” de los requerimientos paternos. El protagonista sigue el ritmo de 

un video-clip de los The Who esperando que sus guitarras ensordecedoras 

consigan callar a sus padres. Ya no hacía falta el enfrentamiento directo. Valía 

con poder mostrar que se formaba parte de un planeta diferente.   

 

La música se convertiría en la principal fuente de diversión y grupos 

como Manfred Mann, Georgie Fame and the Blue Flames, Chris Farlowe and 

the Thunderbirds, los primeros Rolling Stones, Yardbirds, Animals y, sobre 

todo, The Kinks, The Who, The Small Faces i Spencer Davis Groups fueron los 

protagonistas del devocionario mod del 1963-1966. Estos cuatro últimos 

nombres compartieron su pasión por el rhythm and blues norte-americano y por 

los riffs guitarrísticos del rock and roll. Dejaron obras memorables como “You 
                                                                                                                                                                          
68 CAPMANY, María Aurelia (1969): La joventut és una nova classe?. Edicions 62. Barcelona. 
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Really Got Me”, “My Generation”, “All or Nothing” o “Keep On Runnig”, por citar 

tan sólo una canción de cada uno de ellos. “My Generation” de los The Who se 

convertiría en un himno generacional. 

 

 

My Generation 
Letra y canción: PETER TOWNSHEAD 
Álbum: The Who sings my generation, 1965 
 
People try put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation) 
Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation) 
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation) 
I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation) 
 
This is my generation 
This is my generation, baby 
 
Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation) 
And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m just talkin’ ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation) 
 
This is my generation 
This is my generation, baby 
 
Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation) 
And don’t try to d-dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation) 
 
This is my generation 
This is my generation, baby 
People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation) 
Just because we g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation) 
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation) 
Yeah, I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation) 
This is my generation 
This is my generation, baby 69 

 

 

 

                                                           
69 Foto: Roger Daltrey en el concierto de The Who en Woodstock ’69. Archivo fotográfico 
disponible en Internet en: http://www.wodstock.com. Con acceso en mayo de 2005. 
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• The Beatles, hijos de los sesenta. 

 

Simultáneamente, algo llegaba desde Liverpool con la etiqueta de 

Mersey Beat (De Castro, 2003) 70. Eran grupos mucho más suaves que los 

mods, y en contraposición a estos anteponían la faceta vocal a la instrumental. 

Los más destacados fueron Billy J. Kramer y los Dakotas, Gerry and the 

Pacemakers o los Merseybeats. Algunos procedían de la vecina ciudad de 

Manchester, como Freddie and the Dreamers, Herman’s Hermits, The Hollies, 

los Swingin Blue Jeans, los Searches, Wayne Fontana and the Mindbenders, e 

incluso de Tottenham, como Dave Clark Five, Birmingham, los Moody Blues, o 

Londres, con Peter and Gordon. 

 

 Por encima de todos ellos destacarían los Beatles, el principal grupo de 

la música popular del siglo XX. Los jóvenes de los años sesenta les deben el 

modelo que crearon y el haber sido capaces de convertirse en correa de 

transmisión de sus ansias de libertad y de expresión por todo el mundo. 

 

 Su origen se sitúa en el Liverpool de 1959, cuando John Lennon actuó 

con The Quarrymen junto a Paul McCartney. Después de diversos nombres y 

de giras por Hamburgo, volvieron a Liverpool y actuaron regularmente en The 

Cavern con el nombre de The Beatles y la formación definitiva: John, George, 

Paul y Ringo. En septiembre de 1962 entraron en los estudios Abbey Road y al 

cabo de un mes salía al mercado “Love Me Do”, primera grabación del grupo 

que marcaría el inicio de la era pop y el ascenso definitivo de la música y de la 

cultura rock. En enero llegaría “Please please Me” y un primer elepé 

homónimo. El éxito se disparó en octubre de 1963 con la edición de “She Loves 

You”, que fue durante los siguientes catorce años el single más vendido de la 

historia del Reino Unido. La canción tenía un estribillo que serviría para 

denominar también un estilo e incluso toda una forma de vida: el que se 

denominaba ye-yé. Los Beatles llevaban flequillo y utilizaban algunas formas 

                                                           
70 DE CASTRO, Javier (2003): “Els Beatles: un fenomen musical irrepetible” a FEIXA, Carles; 
SAURA, Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): Música i ideologies.  III Fòrum de la Joventut. 
Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 63-71). 
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superficiales de los mods, pero eran más refinados y querían ser aceptados por 

toda la sociedad, no quedarse en un reducido grupo musical. 

 

 Pronto conquistarían musicalmente a los EE.UU. después de haber 

actuado en diversas ciudades y haber participado en el Ed Sullivan Show, el 

programa de variedades más influyente de toda la televisión americana. Su 

estilo acabaría fascinando a todo el mundo. 

 

 La beatlemanía se desbocaría irrefrenablemente y películas como A 

Hard Day’s Night (1964) y Help (1965) del realizador americano Richard 

Lester71 se convertirían en el mejor legado testimonial.  

 

 Los Beatles triunfarían en ámbitos desconocidos hasta el momento. Su 

capacidad creativa inspiraría cientos de canciones, algunas de ellas de gran 

fuerza y originalidad. Eran ye-yés, provocadores, quizás un poco gamberros, 

pero siempre se mostraron educados en comparación con otros grupos del 

momento. No parecía que pudieran hacer tambalear los muros del imperio. 

Incluso el 26 de octubre del 1965 la reina los condecoró en el Palacio de 

Buckinham con la Medalla del Mérito Británico por su contribución al desarrollo 

de la industria musical de su país. 

 

 Coparon las listas de éxitos de todo el mundo y llegaría el día en el que 

John Lennon anunciaría que los Beatles eran más famosos que Jesucristo. 

Aquella sentencia generaría una reacción social que las mentes conservadoras 

no le perdonarían. Desde todos los estamentos se intentaría lincharlo moral y 

físicamente, más por su soberbia que por una afirmación tan poco respetuosa 

para la época. Empezaría a salir la otra cara de la moneda, la parte más 

amarga y menos dulce del fenómeno ye-yé, la que podía asustar más a los 

adultos: la autonomía de una juventud triunfante que imponía unos valores 

nuevos y muy diferentes de los comúnmente establecidos. 

 

                                                           
71

 LESTER, Richard (1964): A Hard Day’s Night. Gran Bretaña. 
   LESTER, Richard (1985): Help. Gran Bretaña. 
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 En aquel camino los Beatles no estuvieron solos. Durante algunos años 

compitieron con los Rolling Stones por imponer una estética musical 

determinada que se reflejara también en una propuesta de vida.  

 

 

  

 

Los Beatles fueron los guapos, los creativos, los muchachos limpios y 

educados a pesar de llevar el pelo largo. Al otro lado estaban los sucios, 

peludos y lascivos amantes del rhythm and blues más negro de Chicago y del 

rock and roll de Chuck Berry, The Rolling Stones. Puro sexo que Mick Jagger 

reflejaría en unas contorsiones muy explícitas y letras que hablarían de 

frustración y ganas de marcha. Himnos como “(I can’t get) Satisfaction)” o la 

posterior “Let’s Spend The Night Together” (“Pasemos la noche juntos”) 

acabarían por conmover el mundo.  

Satisfaction                       
JAGGER/RICHARDS                                
Álbum: Out of our heads, 1965 

I can’t get no satisfaction                                  
I can’t get no satisfaction                                  
‘Cause I try and I try and I try and I try              
I can’t get no, I can’t get no 

When I’m drivin’ in my car                                 
And that man comes on the radio                     
He’s tellin’ me more and more                           
About some useless information                        
Supposed to fire my imagination                       
I can’t get no, oh no no no                             
Hey hey hey, that’s what I say 

I can’t get no satisfaction                                  
I can’t get no satisfaction                                  
‘Cause I try and I try and I try and I try              

Let’s spend the night together   
JAGGER/RICHARDS                                
Álbum: Between the Buttoms, 1967 

My, my, my, my                                               
Don’t you worry ‘bout what’s on your mind (Oh 
my)                                                                    
I’m in nou hurry, I can take my time (Oh my)    
I’m going red and my tounge’s getting tied       
I’m off my head and my mouth’s getting dry     
I’m high, but I try, try, try (Oh my)                     
Let’s spend the night together now                   
I feel so strong that I can’t disguisse (Oh my)    
But I just can’t apologize (Oh no)                      
Don’t hang me up and don’t let me down         
We could have fun just groovin’ around 

Let’s spend the night together                          
Now I need you…                                             
You Know I’m smiling, baby                              
I’m just deciding, baby, now                              
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I can’t get no, I can’t get no 

When I’m watchin’ my TV                                   
And that man comes on to tell me                     
How white my shirts can be                               
But he can’t be a man ‘cause he doesn’t 
smoke                                                                  
The same cigarettes as me                               
I can’t get no, oh no no no                                
Hey, hey, hey, that’s what I say 

I can’t get no satisfaction                                  
I can’t get no satisfaction                                  
‘Cause I try and I try and I try and I try              
I can’t get no, I can’t get no 

When I’m ridin’ round the world                        
And I’m doin’ this and I’m signing that               
And I’m tryin’ to make some girl                        
Who tells me baby better come back later 
next week                                                          
‘Cause you see I’m losing streak                      
I can’t get no, oh no no no                                 
Hey hey hey, that’s what I say                            

I can’t get no, I can’t get no                               
I can’t get no satisfaction                                   
No satisfaction, no satisfaction, no 
satisfaction. 

I need you more than ever                                
Let’s spend the night together                           
Let’s spend the night together now                    
This doesn’t happen to me ev’ry day (Oh ny)    
Me excuses offered anyway (Oh my). 

 

Los Beatles abandonarían muy pronto los escenarios. Corría el año 

1966, pero la eclosión del pop como fenómeno de masas sería ya imparable. 

Junto a la expansión de la música, la moda, las nuevas tendencias artísticas y 

del cine, y el pensamiento juvenil acabarían por impregnarse del ambiente y 

reflejarían todo lo que iba a suceder: los espejos estéticos eran Carnaby Street 

y Portobello Road, y su contexto general, el Swingin’ London –como ya hemos 

visto-. 

La televisión se encargaría de ofrecer vivas muestras de ello. El 25 de 

junio de 1967, cuando todo el planeta queda unido mediante imágenes, por 

primera vez, gracias al sistema de TV vía satélite, los ingleses ofrecerían a toda 

la humanidad la grabación en directo, con la ayuda de unos cuantos amigos en 

los coros (MicK Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards o Peter Asher, entre 

otros), del nuevo single de los Beatles (“All you Need Is Love”). La canción era 

un mensaje de paz y de amor a un mundo que empezaba a estremecerse por 
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culpa de demasiadas cosas: Vietnam, las desigualdades raciales, la 

incomprensión juvenil, etc. 

All you need is love                                                                                          
LENNON/McCARTNEY                                                                                     
Álbum: Magical mistery tour, 1967 

Love, Love, Love. 
Love, Love, Love. 
Love, Love, Love. 
 
There's nothing you can do that can't be done. 
Nothing you can sing that can't be sung. 
Nothing you can say but you can learn how to play the game. 
It's easy. 
 
Nothing you can make that can't be made. 
No one you can save that can't be saved. 
Nothing you can do but you can learn how to be you in time. 
It's easy. 
 
All you need is love. 
All you need is love. 
All you need is love, love. 
Love is all you need. 
 
All you need is love. 
All you need is love. 
All you need is love, love. 
Love is all you need. 
 
Nothing you can know that isn't known. 
Nothing you can see that isn't shown. 
Nowhere you can be that isn't where you're meant to be. 
It's easy. 
 

 

Como hicieron tantos otros hippies, los Beatles pasarían también por la 

meditación oriental. Después de presenciar el 24 de julio de 1967 una 

conferencia que el Maharashi Mahesh Yoghi impartía en el hotel Hilton de 

Londres, quedarían tan impresionados por aquel diminuto personaje de voz 

aflautada que aceptarían asistir a un curso que impartiría semanas después en 

el País de Gales. Al volver declararon que abandonaban las drogas, y en 

febrero del año siguiente volarían a la India junto a sus novias y otros artistas, 

como el folksinger Donovan, Mike Love de los Beach Boys, Mia Farrow y los 

stones Mick Jagger y Brian Jones, para instalarse en el ashram del yogui en 

Rishikesh. El objetivo era conocer de cerca la espiritualidad india y profundizar 
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en las enseñanzas del maestro, participando en un curso de concentración 

mental y meditación trascendental (Rodríguez, 2003) 72. 

Los Beatles acabarían mostrando al mundo, a finales de los sesenta, el 

camino de la liberación en la India después que Kerouac alumbrase Los 

vagabundos del Dharma 73 con su viaje a la búsqueda del nirvana. Junto a 

ellos, el movimiento hippy  se encargaría de acabar convirtiendo las playas de 

Goa en una especie de representación terrenal del paraíso. Allí, aquellos 

jóvenes formarían comunas en cabañas improvisadas, organizarían fiestas 

nocturnas para celebrar la luna llena, fumarían charas y harían el amor hasta 

alcanzar el éxtasis colectivo… 

Mientras tanto, los Beatles, y después de tejer una red multicomercial que 

explotaría su imagen y la marca del grupo, seguirían con nuevas aventuras 

discográficas. Hey Jude se convertiría en el single más vendido en 1968 y entre 

noviembre y diciembre de aquel mismo año se editaría Yellow Submarine, la 

banda sonora de la película que llevaría el mismo nombre 74, film de dibujos 

animados basado en los cuatro beatles y que constituiría, en sí mismo, una 

verdadera revolución en el campo de la animación, tanto por la utilización 

portentosa del color y de las formas como por la nueva concepción del espacio 

y del tiempo utilizados. Aparecería, también, el doble álbum The Beatles –

conocido popularmente como el “Doble Blanco” del que quisiéramos destacar 

la canción Revolution, citada con anterioridad en este capítulo- así como el 

disco Two Virgins de John y Yoko Ono, primero de Lennon al margen de los 

Beatles, y que resultaría muy polémico no tanto por la baja calidad del producto 

–experimentos sonoros vanguardistas- sino porque la pareja aparecía desnuda 

en la portada haciendo un auténtico alegato por la paz. 

 

                                                           
72 RODRÍGUEZ, Chema (2003): “Regreso al paraíso hippy. Lo que queda de Goa, el lugar que 
quiso cambiar el mundo” en Revista El País Semanal, nº 1400, 27 de julio. Edita DIARIO EL 
PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 60-69). 
 
73 KEROUAC, Jack 1958 (1996): Los vagabundos del Drama. Anagrama. Barcelona. 
 
74 DUNNING, George (1968): Yellow Submarine. Gran Bretaña. 
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Foto página anterior: The 
Beatles en Yellow Submarine. 
Ejemplo de arte pop de los 60. 
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Lo que pasaría después con los Beatles de todos es conocido. 

Aparecería un nuevo trabajo discográfico en 1969 (Abbey Road) de enorme 

éxito comercial. Let it Be sería su último disco oficial porque poco después 

acabaría disolviéndose el grupo. Los cuatro miembros retomarían diversas 

actividades individuales de toda índole, sobre todo John, que, a partir de su 

matrimonio con Yoko Ono en Gibraltar, iniciaría una serie de campañas a favor 

de la paz por todo el mundo, de la que destaca su famoso bed-in en un hotel de 

Amsterdam y la devolución a la reina de Inglaterra de su condecoración de 

miembro de la Orden del Imperio Británico como protesta contra la intervención 

del Reino Unido en el conflicto armado de Biafra. Mientras tanto, el tema 

“Imagine” se convertiría en un himno capaz de aglutinar millones de voces y 

una sola esperanza en todo el mundo. 

Imagine                                                                    
JOHN LENNON/ YOKO ONO                                                   
Álbum: Imagine, 1971    

Imagine there's no heaven                                         
It's easy if you try                                                           
No hell below us                                                          
above us only skies                                                 
Imagine all the people                                             
living for today                                                           
Imagine there's no countries                                        
It isn't hard to do                                                        
Nothing to kill or die for                                                
and no religion too                                                     
Imagine all the people                                                  
living life in peace                                                     
Imagine no possessions                                                
I wonder if you can                                                       
No need for greed or hunger                                              
a brotherhood of man/Imagine all the people                                                     
sharing all the world                                                                
You may say I’m a dreamer                                      
But I’m not the only one                                                
I hope someday you join us                                     
and the world will be as one                                                      

 

La carrera musical y personal de los Beatles es una de las más 

interesantes, densas y apasionantes de la historia del pop-rock. No sólo se 

convertirían en los artistas más populares y vendidos de su tiempo, pues en 
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sus ocho años de trayectoria conseguirían los hitos musicales más importantes 

de la época, sino que adoptarían una dimensión social incuestionable, siendo 

las personalidades que mejor contribuirían a hacer de una determinada cultura 

juvenil un auténtico fenómeno de masas. 

En su propia evolución personal encontraríamos sintetizada la evolución 

de esa cultura juvenil a lo largo de la gran década de los sesenta. Sin duda, 

todo lo que se cocería a nivel estético en la escena británica y norteamericana 

adoptaría con ellos una expansión mediática inimaginable. Y no serían 

muchachos que se encallarían en un modelo estático. De esa imagen 

dubitativamente transgresora por el tamaño de sus flequillos a la estética 

confraternización hippy no pasarían ni cinco años. 

Los Beatles, como tantos otros ídolos de la juventud de la época, no 

dudarían a la hora de ser los primeros en encabezar cada una de las 

manifestaciones de la cultura juvenil del momento. El paso por las drogas y la 

psicodelia, el viaje a la India y la meditación oriental se convertirían en un tour 

obligado para millones de jóvenes dispuestos a cambiar el mundo al ritmo de 

su música y de sus nuevas percepciones de la conciencia. 

Que acabaran separándose al entrar a la década de los setenta, y que al 

mismo John Lennon lo asesinaran en 1981 en Nueva York, pudiera significar 

que todo aquello duraría muy poco. En realidad, su muerte no deja de ser un 

símbolo. El retorno del grupo y la repetición de la década se reduciría, a partir 

de entonces, a nostálgicos revivals  con los que toda una generación se 

empeñaría en recordar su juventud eterna. 
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9.4. Crónica de una versión juvenil española. 

 

 Los acontecimientos de la época proyectarían sus efectos miméticos en 

nuestro país, aunque las circunstancias especiales de sometimiento a un 

régimen dictatorial acabarían por aplazar unos años la verdadera toma del 

poder de un sector de la juventud que haría coincidir un esperado cambio de 

época con su generación. 

 

 Algunos autores relatarían aquel tiempo autobiográfico con ficciones 

literarias y cinematográficas cuya importancia como breviario ideológico de una 

generación y testimonio sociológico de todo un período ofrecen las mejores 

señas de identidad de la juventud que queremos describir. La tradición realista 

dominante en la cultura disidente de la España de los años cincuenta y sesenta 

encontraría en la rebeldía o el odio de una juventud perdida un argumento 

predilecto, alcanzando aquel punto de tolerante comprensión y amargo 

desengaño con que se contemplan, tras el paso de los años, los extravíos y 

locuras de la propia juventud. 

 

 Algo así debió sentir Juan Marsé cuando en Últimas tardes con Teresa, 

Premio Biblioteca Breve de 1965, publicaría una novela escéptica y 

desilusionada con la que representaría, a la vez, una sátira del señoritismo 

progresista y revolucionario y un análisis sociológico de la vida barcelonesa de 

la posguerra en sus vertientes proletaria, juvenil y burguesa. 

 

 La intención crítica y desengañadora del autor respondería a una serie 

de motivaciones muy complejas, donde la crítica literaria del momento sabría 

ver el desfase existente entre los ensueños utópicos del romanticismo 

ideológico y las realidades sociales de la vida y el mundo que se vivía, 

mostrando la intrínseca impostura y falsedad en que podría basarse todo 

intento de solidaridad y acercamiento entre las distintas clases sociales aunque 
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se tratara de un desliz juvenil (Vilanova, 1995) 75. Porque el protagonismo de la 

juventud de los años cincuenta y sesenta de nuestro país no podría escapar 

todavía de esta dialéctica, aunque el “desarrollismo económico” convertiría en 

pocos años a nuestra sociedad en una única clase media ante el consumo. 

 

 En efecto, la juventud universitaria, siendo hija de la alta burguesía, se 

muestra en abierta rebeldía contra los principios y formas de vida de la plácida 

existencia familiar y aun contra las normas morales impuestas por la sociedad 

burguesa que hacen posible la convivencia humana, mientras la juventud 

desarraigada se ve obligada a proyectar sus ilusiones en la promoción aunque 

tenga que optar, incluso, por una vía distante de la laboral, como ya nos 

mostraría cinematográficamente Carlos Saura en Los golfos 76  en 1959. 

 

Partiendo de un esquema dualista que reduce la estructura de la 

sociedad a la oposición irreconciliable entre la burguesía y el proletariado, el 

autor nos enfrenta con una situación sociológica en la que entran en juego los 

dos antagónicos de esas dos clases sociales. De un lado, el subproletariado 

urbano, lindante con la delincuencia y el hampa, integrado en su mayor parte 

por la hez de los inmigrantes del Sur, hacinados en las barracas y chabolas 

que pueblan los suburbios de la gran ciudad y encarnado en la figura maleante 

y donjuanesca del joven golfo Manolo Reyes, llamado Pijoaparte. De otro lado, 

los jóvenes descendientes de la alta burguesía industrial barcelonesa, un grupo 

de hijos de buena familia, atormentados por su mala conciencia de señoritos 

burgueses, cuyo paso por las aulas universitarias y temprana adhesión a un 

movimiento clandestino de inspiración subversiva, los ha convertido en 

estudiantes progresistas de izquierdas. Exponentes típicos del espíritu 

protestatario e inconformista de un determinado sector de la juventud 

universitaria de la posguerra, tal y como ya hemos podido ver a lo largo del 

capítulo, sus anhelos populistas e igualitarios de solidaridad sin barreras de 

clases aparecen personificados en la rubia figura adolescente de Teresa 

                                                           
75 VILANOVA, Antonio (1995): “Juan Marsé o la desmitificación del progresismo estudiantil y 
del romanticismo revolucionario”, texto del año 1966 recogido por el autor en Novela y sociedad 
en la España de la posguerra. Editorial Lumen. Barcelona, (pp. 441-447). 
 
76 SAURA, Carlos (1959): Los golfos. España. 
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Serrats, en la cual el autor nos ofrece la insólita imagen de una niña bien, 

politizada y subversiva. Veamos cómo los describe Juan Marsé (2002:323-324) 

en la siguiente cita:   

<< La naturaleza del poder que ejercen es ambigua como la naturaleza 

misma de nuestra situación: de ellos sólo puede decirse que son de ideas 

contrarias. Sus primeros y juveniles desasosiegos universitarios tuvieron algo 

del vicio solitario. Desgraciadamente, en nuestra universidad, donde no existía 

lo que Luis Trías de Giralt, en un alarde menos retórico de lo que pudiera 

pensarse, dio en llamar la cópula democrática, la conciencia política nació de 

una ardiente, gozosa erección y de un solitario manoseo ideológico. De ahí el 

carácter lúbrico, turbio, sibilino y fundamentalmente secreto de aquella 

generación de héroes en su primer contacto con la subversión. En un principio 

ninguno parecía tener el mando. Ocurre que de pronto, en 1956, se les ve 

andar como si se hubiesen dado cuerda por la espalda, como rígidos muñecos 

juramentados con un puñal escondido en la manga y una irrevocable decisión 

en la mirada de plomo. 

Impresionantes e impresionados de sí mismos, misteriosos, prestigiosos 

y prestigiándose avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de 

Letras con libros extraños bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras órdenes 

sobre la conciencia, levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de 

consignas, de mensajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiración 

y duda y femeninos estremecimientos dorsales junto con fulgurantes visiones 

de un futuro más digno. Sus nobles frentes agobiadas por el peso de terribles 

responsabilidades y decisiones extremas penetran en las aulas como tanques 

envueltos en la humareda de sus propios disparos, derriban núcleos de 

resistencia, fulminan rumores y envidias, aplastan teorías y críticas adversas e 

imponen silencio: entonces es cuando a veces se oye, como en el final brusco 

de un concierto, esa voz desprevenida, pillada en plena confidencia, parece 

una sola, larga, tartajeante y obscena palabra: 

- … y pecemeparecepecepertenece 
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A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la 

facultad, hablando por lo bajo, leyendo y pasándose folletos. Teresa Serrat está 

siempre con ellos, activa, vehemente, iluminada por dentro con su luz rosada 

igual que una pantalla. Ciertos elementos de derechas están empeñados en 

decir que la hermosa rubia politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos 

con Luis Trías de Giralt. Pero todo el mundo sabe que, aunque son tiempos de 

tanteo por arriba y por abajo, de eso todavía nada. 

Crucificado entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica 

de papá, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de 

señoritos como los cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente; 

irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerida de padres 

acaudalados, un desprecio por cuñados y primos emprendedores y tías 

devotas en tanto que, paradójicamente, les envuelve un perfume salesiano de 

mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace sufrir mucho, 

sobre todo cuando beben vino tinto en compañía de ciertos cojos y jorobados 

del barrio chino, sombras tabernarias presumiblemente puteadas por el 

Régimen a causa de un pasado republicano y progresista. Entre dos fuegos, 

condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en 

las aulas, inabordables e impenetrables, sólo hablan entre sí y no mucho 

porque tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban 

dolorosamente expresivas miradas, acarician interminables silencios que dejan 

crecer ante ellos como árboles, como finísimos perros de caza olfatean peligros 

que sólo ellos captan, preparan reuniones y manifestaciones de protesta, se 

citan por teléfono como amantes malditos y se prestan libros prohibidos >>. 

Sin duda, el grupo de los escogidos no sería muy numeroso aunque hay 

que reconocer que del desasosiego y resistencialismo universitario que en el 

57 se echaría a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y políticas 

incubaría la semilla cuyas flores acabarían adornando el poder después de 

mayo del 68, porque << diez años después todavía estarían pagando las 

consecuencias, todavía arrastrarían trabajosamente, aburridamente, cierto 

prestigio estéril conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran 

lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la noche triste de la abjuración y 
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la indolencia, desintegrándose poco a poco en bares de moda con la otra 

integración a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llegaban un día, ellos 

y sus distinguidas familias serían los primeros en beneficiarse), oxidándose 

como monedas falsas, babeando una inútil madurez política, penosamente 

empeñados en seguir representando su antiguo papel de militantes o 

conjurados más o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas 

aberraciones dogmáticas han dejado en la cuneta. Empero también esto, lejos 

de perjudicarles, les favorece: así son mártires por partida doble, veteranos de 

dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la juventud muere 

cuando muere su voluntad de seducción, y cansado, aburrido de sí mismo, 

aquel esplendoroso fantasma del ridículo personal, en un triste papagayo 

disecado, atiborrado de alcohol y de carmín de niñas bien, en los miserables 

restos de lo que un día fue espíritu inmarcesible de la contemporánea historia 

universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfeónico 

veredicto: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego de 

niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales 

disparó de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en términos más 

altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, 

dirían que los verdaderamente importantes no eran aquellos que más habían 

brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y cuya 

labor había que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que 

engendró los hechos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad, 

nada tiene de extraño. ¿Qué otra cosa podía esperarse de estos jóvenes 

universitarios en aquel entonces, si hasta los que decían servir a la verdadera 

causa cultural y democrática del país eran hombres que arrastraban su 

adolescencia mítica hasta los cuarenta años?. 

Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la 

mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta 

premiado con futuro político, y todos como lo que son: señoritos de mierda >> 

(Marsé, 2002:331). 

Frente a ellos, Juan Marsé presentaría el tipo humano del joven golfo 

Manolo Reyes, al que Teresa consideraría ingenuamente la personificación 
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mítica del sano hijo del pueblo, cuya buena presencia física y extraordinario 

atractivo personal corren parejas con su arrolladora capacidad de amar, a la 

que debe el significativo apodo que ostenta. El encuentro, puramente casual y 

fortuito, de esos dos personajes y la folletinesca historia de su amor imposible, 

basado inicialmente en la errónea creencia por parte de Teresa de que Manolo 

es un activista político comprometido en la lucha clandestina, es el pretexto en 

que se basa la intriga argumental de esta espléndida novela. La magistral 

caracterización del golfo Manolo, chulo de playa y ratero de suburbio, que vive 

a salto de mata y se defiende como puede gracias a la irresistible atracción que 

ejerce sobre las mujeres, constituye en este sentido una auténtica creación. Tal 

y como apunta Vilanueva (1995:444), << el perfil humano y moral de ese guapo 

mozo, seductor, descarado y embustero, al que el amor convierte en un 

arribista sin escrúpulos, dispuesto a toda costa a ascender a una clase social 

superior por medio del matrimonio, nos enfrenta con una nueva especie de 

Julián Sorel charnego, braguetero y proletario, fatalmente destinado al 

fracaso>>. Se trata, en efecto, de un personaje que une la ambientación al 

atractivo físico y al ímpetu vital, ansioso de triunfar por sus propios méritos en 

un mundo hostil que le es ajeno, pero al propio tiempo con un ingenuo fondo de 

honradez, que le ha llevado en más de una ocasión a respetar a Teresa, 

claramente deseosa de perder la virginidad entre sus brazos. 

<< Incapaz de comprender que la joven estudiante univesitaria no ha 

buscado en él al activista político de la resistencia clandestina, sino al hombre 

guapo y viril capaz de satisfacerla y convertirla en mujer, el Pijoaparte, en sus 

encuentros amorosos con Teresa y en contra de lo que se esperaba de él, 

siempre ha sabido contenerse antes de llegar a la posesión física. Para él, la 

virginidad de Teresa, que se le ha ofrecido tantas veces, ha sido siempre la 

mayor garantía de que llegará a casarse con ella y de este modo podrá 

alcanzar la anhelada inserción en la casta social superior y en las altas 

categorías de la dignidad y el trabajo >> (Vilanueva, 1995:445). 

Por su parte, la subyugante y cálida feminidad de la joven Teresa, la 

generosa y romántica heroína, aparece desde el principio como la ingenua 

personificación del esnobismo izquierdista de una niña bien, en la cual el amor 
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ha reemplazado el mito igualitario de la solidaridad para convertirla en una 

mujer de carne y hueso, enamorada de un hombre y no de una ideología. Al 

margen de la acre intención satírica, que el autor proyectaría con especial 

encono y virulencia contra el señoritismo progresista de los jóvenes estudiantes 

de buena familia, compañeros de Teresa en la Universidad, que también se 

dirigiría contra ella, es evidente que la hermosa muchacha es la única que se 

salva de la burda caricatura que Juan Marsé trazaría de los inútiles 

representantes de la clase social a la que ella pertenece. Íntimamente dividida 

entre sus exaltadas crisis de idealismo y su ansiosa expectación del sexo y de 

la carne, Teresa sería también la única capaz de olvidar los prejuicios de clase 

y enamorarse de la pura belleza física de un mísero habitante del suburbio. A 

través de esa relación insólita, basada en un deseo mutuo que no llega a 

consumarse, Juan Marsé plantearía en forma novelesca el problema de la 

quimérica integración de un pobre inmigrante de las tierras del Sur en el seno 

de una familia de la burguesía barcelonesa, separados por el abismo 

infranqueable que, al margen de la atracción física, interpondrían entre los dos 

la educación, la mentalidad y las diferencias de clase. 

Sin dejar las constantes señaladas y atendiendo a una situación 

típicamente catalana, el cine seguiría recreando el tipo juvenil del Pijoaparte en 

su esforzada lucha por la ascensión social, aunque ésta se viera pronto ligada 

al engaño de la obsesión material. Tomemos, por ejemplo, la ópera prima del 

realizador catalán Pere Balañá (1933-1995) (El último sábado) 77, film dirigido el 

año 1965. 

 

         La trama propuesta por Balañá giraría en torno al 

joven José Luis Sánchez, hijo de la inmigración y 

condicionado por la precaria situación social y económica 

de las barriadas obreras de los suburbios de la Ciudad 

Condal. Ambicioso, sin apenas preocupaciones sociales 

y dotado de un agraciado físico, su existencia está 

                                                           
77 BALAÑÁ, Pere (1965): El último sábado. España. 
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definida por el éxito y el reconocimiento de la sociedad de consumo. Una vida 

rápida y “glamurosa” negada desde su modesto empleo de repartidor de una 

importante editorial. Su objetivo vital son las motos. Esta es la fachada y la 

trayectoria nuclear para su entronización social. Con este norte no ahorrará 

esfuerzos para la obtención de la anhelada motocicleta, arma elegida que 

elevará su status y le permitirá ser reconocido con más autoridad en su 

entorno. 

La perspectiva del cambio de su añeja moto por otra de mayor cilindrada 

está sujeta a dos alternativas. La primera requiere los avales económicos 

necesarios para afrontar una interesante oferta de segunda mano, que le 

ofrece el novio de su hermana. Sin embargo, esta fórmula agita el abismo 

generacional familiar. La negativa paterna a suscribir la operación solicitada 

desgrana dos conceptos contrapuestos, la vida fácil y deslumbrante, la 

inmediatez y el inconformismo, que representa José Luis, y el miedo y la 

necesidad de un trabajo estable, convencional y conformista para afrontar los 

vaivenes que soporta la precariedad social, desde la óptica del progenitor. No 

obstante, se presenta otra opción. La posibilidad de obtener una moto de 

carreras. Para culminar este sueño deberá someterse a los imperativos de una 

madura y sugestiva italiana, agente de una marca de motos, que ve en el 

protagonista un capricho temporal de consumo. Y esa simbiosis motos-

mujeres, eje de su existencia, marcará su destino. La fatalidad se acabará 

llevando la vida de José Luis en un accidente motorista. 

Con este eje vertebrador del argumento, Balañá sitúa a José Luis 

compartiendo protagonismo con un instrumento de primer orden: la moto. Un 

objeto de consumo con el que poder marcar el paso de la ascensión social que 

lo llevará al engaño sin calibrar los efectos nocivos para su entorno. Porque a 

José Luis no le importará el sufrimiento de la madre, ni que se retrase la boda 

de su hermana por falta de dinero, o vencer el orgullo de tener que pedir a su 

padre que avale una letra con el exiguo patrimonio familiar. Como tampoco le 

hará ascos a liderar una banda de música ye-yé organizada por un maduro 

promotor cuyos ademanes no dejan dudas a sus inequívocas tendencias 

homosexuales. Ni tan siquiera le genera problemas de conciencia relegar a su 
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novia a un plano accesorio, potenciando alternativas más posibilistas con el 

objetivo trazado, como la de dejarse seducir por una mujer mayor… 

Con este prisma, el marco presentado por Balañá se enmarca dentro de 

la realidad social y juvenil de Cataluña. La inmigración, el desarraigo, el 

consumo, la ambición, las desigualdades sociales, la incomprensión 

generacional, la subsistencia obrera en los arrabales de la gran ciudad, la 

fatalidad, etc. son factores sustantivos que vendrían a recoger fiel y 

honestamente los principales ángulos que definen una sociedad en evolución. 

Recogiendo el análisis crítico que Martínez-Bretón (1997:616) 78 realiza del film 

de Balañá, el escenario donde se mueven los personajes no sólo abriga el 

submundo de la inmigración o las ambiciones de un cínico protagonista, 

ambicioso y egoísta, que transgrede las mínimas reglas de convivencia y que 

se muestra igual de esquivo con su familia que con el mundo exterior. 

<<También hay un manifiesto interés por situar a José Luis dentro de los 

esquemas de una juventud urbana que se divierte absorbiendo los modos y las 

modas que iluminan a una Barcelona abierta. Y mientras que las películas de la 

denominada escuela de Barcelona –coetáneas en tiempo y lugar- sitúan a la 

juventud que tratan entre pasarelas, el café Boccaccio, o vibrando con música 

pronunciada en diversas lenguas foráneas, Balañá centra a sus jóvenes, tanto 

en el barrio chino, como en discotecas populares, donde también se absorbe, 

sin tanta sofisticación, la moda ye-yé de la modernidad de aquellos años, 

mostrando a Los Sirex como prototipo musical >>. 

Es imposible entender nada de nada –nos recuerda Vázquez Montalbán 

(1986:182) en su Crónica sentimental de España 79-  <<sin comprender la 

identificación del pueblo con sus cantantes preferidos>>. La aparición de Los 

Sírex en el film de Balañá como representantes de la nueva mitología juvenil 

vendría a demostrar esa resignación tan española de practicar las liberaciones 

de importación. Porque Los Sírex serían la versión nacional de los Beatles 

                                                           
78 MARTÍNEZ-BRETÓN, (1997): “El último sábado, 1965” en PÉREZ RUBIO, Julio (ed.): 
Antología crítica del cine español, 1906-1995. Cátedra / Filmoteca Española. Serie Mayor. 
Madrid, (pp. 615-617). 
 
79 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel 1971 (1986): Crónica sentimental de España. Selecciones 
Austral / Espasa Calpe, S.A. Madrid. 
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mientras toda la juventud ye-yé no dejaría de cantar los éxitos de los británicos, 

así como de los Rolling Stones y Jhony Hallyday sin saber ni inglés ni francés. 

Francesc de Carreras analizaría el fenómeno ye-yé en la Barcelona de 

1967 en la revista Destino 80  y advertiría a los lectores del equívoco de querer 

considerar las modas juveniles como fenómenos superficiales. << Antes, los 

trajes de Christian Dior eran absolutamente gratuitos. Hoy la minifalda 

responde a profundos cambios sociales e ideológicos y no puede ser 

considerada en absoluto un capricho pasajero de la juventud o de 

determinadas casas de modas; la juventud se ha constituido, estos últimos 

años, en una verdadera clase social, y, en determinados países –no en el 

nuestro-, tiene un poder muy considerable. 

En España, el “problema juventud” está todavía en su prehistoria. Sin 

embargo, en Barcelona, Madrid y algún otro centro industrial, se dan ciertas 

características de las sociedades de consumo europeas, y la juventud ha 

alcanzado una cierta autonomía económica y moral dentro incluso de las 

clases medias, bajas y proletarias. Ya podemos hablar de los “ye-yés” 

barceloneses, pues no se trata de casos aislados. Los “ye-yés” de la burguesía 

se localizan principalmente en la calle Tuset. Los de la clase media en las salas 

de fiesta de Gracia. En las zonas suburbiales están los “ye-yés” obreros, que 

también tienen sus locales propios. 

Hace pocos días se reunieron un domingo por la mañana para ver, entre 

otras orquestas, ídolos de esta juventud, al famoso falsificador de la “canción 

de protesta”, Antoine. La mayoría de los sesudos y conformistas barceloneses 

no pueden imaginar el espectáculo tremendo que ofrecía la Plaza de Toros 

“Las Arenas”, lugar donde se celebró la audición. La deificación de una 

determinada moda en el vestir –pocas corbatas se veían- junto con actitudes 

rítmicas al son de una música trepidante, dan pie a serias consideraciones que 

exceden a este comentario y hay que dejarlas para otra ocasión. Quede, sin 

embargo, constancia del hecho; Barcelona desconoce la existencia de una 

determinada juventud, ya hoy numerosa, que adopta actitudes contrarias a la 

                                                           
80 DE CARRERAS, Frances (Pseudónimo: Pulsaciones del Observador): “Los ye-yés 
barceloneses” en Destino. Barcelona, 18-XII-1967. 
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tradición del país siguiendo movimientos juveniles de más allá de nuestras 

fronteras, concretamente, del resto de Europa >>.  

 En efecto, nuestro país se acostumbraría a medir la libertad por el 

tamaño de las faldas de sus chicas, por el límite de destrozo de una plaza de 

toros donde actuaban los líderes musicales sin que interviniera la fuerza 

pública, por los permisos de apertura de nuevos catacumbas del electrosonido, 

o por los límites de edad para asistir a un baile… << Es decir: la reivindicación 

de la libertad de ocio y de las posibles libertades que uno puede permitirse 

durante el letargo del ocio >> (Vázquez Montalbán, 1986:176). 

 

 La siguiente canción de Holgado (1969) se mostraría muy expresiva en 

este sentido: 

 

        
Faldas cortas, piernas largas 
G.R. HOLGADO 
Letra y música: G.R. Holgado, 1969 
 
Faldas cortas, piernas largas, 
muchas cosas se verán, 
si es la moda, no incomoda 
al que lo ha de llevar. 
 
Si hoy no os gusta una canción 
o la estrechez del pantalón, 
mañana todo pasará 
y recuerdo será. 
 
Faldas cortas, piernas largas, 
llevan las chicas de hoy. 
Que se miren al espejo: 
este consejo les doy. 
 
Y nada veo en realidad 
que se les pueda criticar 
si con salero y distinción 
las saben llevar. 
 
Todos sabemos admirar 
piernas bonitas al pasar 
y además con gracia 
se han de piropear. 
 

 

 

 Talvez la nueva mística de la juventud no sería más que un maquillaje 

colocado sobre las arrugas de lo que seguiría envejeciendo. Y es posible que 
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todo empezara cuando el Dúo Dinámico cambiaría el gesto contenido de José 

Guardiola por el movimiento escénico de lo americano. Así, aquel dúo 

empezaría a cuajar cuando equipararían la juventud a la eternidad del cielo y el 

mar. 

 

 

 

Somos jóvenes  
DÚO DINÁMICO 
Letra: A. Guijaro. Música: Manuel de la Calva 
y Ramón Arcusa (Dúo Dinámico), 1962 
 
Somos jóvenes, amor, 
somos jóvenes los dos, 
es fantástico vivir 
y poder cantar así. 
 
somos jóvenes, amor, 
somos jóvenes tu y yo,  
y esta juventud ha de perdurar 
como el cielo azul y el mar. 
 
Porque cantando siempre, 
siempre, siempre, siempre, 
junto a ti nuestra canción 
no deja nunca, 
nunca, nunca, nunca, 
de sentir una ilusión 
mi corazón. 
 

 

 Y establecerían en los quince años la edad para el amor: 

 

         Quince años tiene mi amor 
          dulce y tierna como una flor. 
 

 

 Nos serviremos de la Crónica de Vázquez Montalbán (1986:188-189) 

para seguir describiendo el fenómeno: 

 

 << Los teenagers aún no existían en España, aún dependían del duro 

dominical, aún aprendían Corte y Confección por el sistema Martí y sabían 

bordar iniciales en las sábanas paternas, necesario aprendizaje para el ajuar. 

Pero el estilo del “Dúo Dinámico” ya prometía la futura revolución biológica. 

 

        No es posible el amor, 
        es un sueño romántico. 
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 Proponían Manolo y Ramón como una certeza, una certeza dirigida a los 

hijos e hijas de quienes habían adquirido la sentimentalidad amorosa cantando: 

 

        Yo soy muy joven para amar 
        también muy joven eres tú. 
 

 El rock, el twist, el madison. El twist tendría una versión nacional 

ligeramente engagée: 

 

        Domingo, siempre es domingo,  
        siempre es domingo para mí. 
 

 Se autocriticaba ligeramente a una hija de papá a base del twist, qué 

bello el twist, bailar el twist es un primor. 

 

 El twist, heredero del rock, significaba una dulcificación de su pariente 

rítmico. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitución. El twist era muy 

posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria reñida totalmente 

con el rock y su espíritu. 

 

         El bailar fue su pasión, 
         Le gustaba el rock and roll, 
         Mas ahora baila mejor 
        Con el ritmo de twist Hey. 
        Ya tiene diecisiete años, 
        Si me quiere 
        La querré yo tanto. 
 

 “Ya tiene diecisiete años”, el mundo ya empieza a ser de los jóvenes, 

dice la publicidad sentimental por doquier en busca de un nuevo público 

consumidor >>. La juventud se volvería fascinante, e incluso la canción 

protesta, en su movimiento de resistencia nacional y antifranquista (García-

Soler, 1976) 81, utilizaría el argumento de la edad con clarísima intencionalidad 

crítica. 

 

 

                                                           
81 GARCÍA-SOLER, Jordi (1976): La nova cançó. Edicions 62. Barcelona. 
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Disset anys 
RAIMON, 1963 
 
Tots els somnis trencats. 
Tots els castells per terra. 
Tot allò que hem viscut 
tan endins s’ha enfonsat. 
 
¿Què s’ha fet dels disset anys? 
¿Què s’ha fet d’aquells ulls, 
d’aquelles mans tan pures ?. 
 
¿Què s’ha fet 
què s’ha fet… ? 
 
Tant de cel se n’ha anat, 
tanta mort al darrera  
de tot cor. 
 
Tant de plor,  
Tant de plor… 

Ara que tinc vint anys 
JOAN MANUEL SERRAT, 1967 
 
Ara que tinc vint anys, 
ara que encara tinc força, 
que no tinc l’ànima morta, 
i em sento bullir la sang. 
Ara que em sento capaç 
de cantar si un altre canta. 
Avui que encara tinc veu 
i encara puc creure en déus… 
 
Vull cantar les pedres, la terra, l’aigua, 
el blat i el camí, que vaig trepitjant. 
A la nit, al cel, a aquest mar tan 
nostre, 
i al vent que al matí ve a besar-me el 
rostre. 
Vull alçar la veu, per una tempesta, 
per un raig de sol, 
o pel rossinyol que ha de cantar al 
vespre. 
 
Ara que tinc vint anys,  
ara que encara tinc força,  
que no tinc l’ànima morta, 
i em sento bullir la sang. 
Ara que tinc vint anys, 
avui que el cor se m’embala, 
per un moment d’estimar, 
o en veure un infant plorar… 
 
Vull cantar l’amor. El primer. El darrer. 
El que et fa patir. El que vius un dia. 

 

 

 Pero el momento histórico que vivió esta juventud no siempre se 

desarrollaría en este panorama falsamente alegre. Pese a ese supuesto 

relajamiento de las costumbres y de pérdida de influencia de la moral clásica, el 

régimen franquista seguiría sembrando a partes iguales miedo y aburrimiento 

por doquier. Es en el cine donde encontramos de nuevo valiosos documentos 

con los que descubrir el verdadero destino de aquellos jóvenes. Con dos films  

y el apoyo de otras obras literarias quisiéramos cerrar este capítulo para 

llevarnos, así, el retrato final de una generación que protagonizaría un 

verdadero cambio de época. 

 

 Los films elegidos son Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino 

(1965) y Asignatura Pendiente de José Luis Garci (1977). Aunque ambos 

correspondan a directores diferentes y sus protagonistas estén ubicados en 
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ambientes y contextos también distintos, bien pueden servir como la narración 

de una historia de quince años, con un protagonista colectivo del que importa 

más la coincidencia generacional que la de clase, pues al fin y al cabo aquella 

juventud se haría adulta en la misma España sometida a una dictadura sin 

horizontes. 

 

 Basilio Martín Patino, un cineasta muy comprometido en la renovación 

del cine español a partir de los años cincuenta, poniéndose al frente del cine-

club universitario de Salamanca, que abarcaría tanto la edición de la revista 

Cinema Universitario como la celebración de las famosas Conversaciones 

Cinematográficas Nacionales de 1955 (Monterde, 1995) 82, abordaría la 

frustrada voluntad de un joven estudiante por escapar del tedio, el 

provincionalismo lúgubre, la sinrazón plagada de uniformes, charreteras, curas, 

himnos y folklores, aquel mundo de envaramientos y dignidades en el que, en 

definitiva, se había convertido nuestro país durante el franquismo. 

 

 

      Lorenzo, el protagonista del film de Patino, 

regresa a Salamanca después de haber pasado 

en Inglaterra unos días y haber conocido a Berta, 

hija de José Carbelleira, un intelectual español 

exiliado tras la Guerra Civil. Ya en su ciudad, 

Lorenzo mezcla sus rutinarias vivencias de 

estudiante universitario en una provinciana 

ciudad de principios de los años sesenta con el 

exaltado recuerdo de su efímera relación con  

                                                           
82 MONTERDE, José Enrique (1995): “Continuismo y disidencia (1951-1962)” en GUBERN, 
Román (et. al.): Historia del cine español. Editorial Cátedra. Madrid, (pp. 239-294). 
 
Las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca representaron la culminación de la 
cultura cinematográfica disidente. <<Fueron organizadas entre el 14 y el 19 de mayo de 1955 
por el cine-club del SEU de Salamanca, dirigido por Basilio Martín Patino, con el apoyo del 
rectorado y el soporte activo de la revista Objetivo, creada en julio de 1953 y en cuyo número 5 
(mayo de 1955) se publicó un “llamamiento” para las Conversaciones fechado en febrero de 
1955 y reincidente en buena parte de los postulados regeneracionistas, con especial énfasis en 
el valor del cine como medio contemporáneo de expresión, sobre la necesidad de un cine 
nacional que a la vez rompiera el aislamiento internacional con la apelación a la tradición 
realista de nuestra cultura y al humanismo como marcos de acción cinematográfica, para la 
que se responsabilizaba a la intelectualidad y se convocaba a profesionales, universitarios, 
escritores, críticos, etc.>>, (Monterde, 1955:283). 
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Berta y su entorno, ahora prolongada epistolarmente. Al mismo tiempo que las 

diversas cartas que Lorenzo remite a su mitificada interlocutora, expuestas en 

off, se siguen los detalles de una cotidianeidad familiar, social y sentimental 

asfixiante. Desfilarán a lo largo del relato los diversos momentos de relación 

con una madre tan cariñosa como refugiada en una adocenada religiosidad y, 

sobre todo, con su padre, empleado de banco con inclinaciones de escritor, ex-

alférez provisional, anclado en el recuerdo de unos sueños nunca cumplidos y 

cerrado a cualquier innovación, aunque no por ello menos proclive a un amor 

paterno tan auténtico como sobreprotector y castrador. También la mortecina y 

frustrante relación amorosa con su novia o las aburridas diversiones 

domingueras con Benito, su amigo más próximo, unidas a la escasamente 

estimulante actividad universitaria. O asimismo las relaciones que Lorenzo 

establece con su ciudad, con su reducida trama urbana, sus monumentos, su 

ambiente cerrado, sus paseos repetidos a la orilla del río, sus consabidos 

rótulos publicitarios o las partidas de cartas en el Casino. Incluso las eventuales 

rupturas de esa cotidianeidad no hacen más que reafirmar la sensación de 

claustrofobia física e intelectual que acompaña su vida y que continuamente 

confronta con la imagen de libertad y creatividad que asocia a la vida de Berta 

y su padre. 

 

 Ejemplo de ello es la presencia de un viejo profesor emigrado a Harvard 

que acude a pronunciar una conferencia y con quien puede hablar de 

Carballeira, a quien conoció en los tiempos de la Residencia de Estudiantes, 

mientras pasean de noche por las calles de la Salamanca monumental; o la 

excursión a un pueblo cercano, auspiciada por su prima Trini, donde Lorenzo 

ejerce de proyeccionista cinematográfico para distraer –junto a un grupo de 

bailes folklóricos y una cuadrilla de tunos- a los abandonados lugareños. Pero 

en todo caso no son más que otras tantas ocasiones de reafirmación de ese 

malestar, aún incrementado con motivo de unos ejercicios espirituales en 

Madrid, que le permiten conocer a Jacques y Simona, dos franceses que se le 

aparecen como el contrapunto de su forma de vida. 

 

 Finalmente, como consecuencia de una enfermedad tan física como 

espiritual, Lorenzo convalece junto a un tío cura durante la Semana Santa en el 
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pueblo cuya parroquia regenta éste. De regreso a Salamanca puede 

comprobar que todo sigue igual, pero él parece ya definitivamente resignado a 

aceptarlo así… 

 

 Más allá de las posibles concomitancias autobiográficas entre el 

protagonista Lorenzo Carvajal y Patino, reafirmada por el origen universitario y 

salmantino del cineasta, Nueve cartas a Berta rehúsa de cualquier objetividad 

narrativa a favor de una indudable implicación testimonial. En efecto, aunque 

Lorenzo no sea Patino, es evidente que el relato está construido a partir de las 

experiencias personales y, sobre todo, del conocimiento directo del ambiente y 

las circunstancias que describe el film. Salvando las distancias y, tal y como 

apunta Monterde (1997) 83 , la operación se asemeja a la que en otras latitudes 

emprendieron Bertolucci en Antes de la revolución 84, Szabó en Padre 85  o 

Bellocchio en La China está cerca 86. 

 

 Ese carácter testimonial permite entronizar un joven protagonista de 

clase media, modelo de referencia de tantos otros jóvenes universitarios que 

forzarían a partir de los años sesenta el relieve del núcleo familiar y la 

conflictividad de las relaciones con el padre, no tanto bajo un criterio edípico 

como generacional, acentuada además por el revisionismo histórico y político. 

Cual sería la sorpresa de muchos de aquellos padres, como bien recoge Juan 

Luis Cebrián en la primera entrega de una trilogía aun por acabar titulada (El 

miedo y la fuerza) con la que recrea de forma novelada los últimos tiempos de 

la dictadura de Franco, al ver imponerse como un signo de los tiempos que 

<<quienes habían ofrecido vida y hacienda por la patria recibieran ahora el mal 

pago del desamor de su especie>> (Cebrián, 2000:308) 87. 

                                                           
83 MONTERDE, José Enrique (1997): “Nueve cartas a Berta, 1965 (1967)” en PÉREZ RUBIO, 
Julio (ed.): Antología crítica del cine español, 1906-1995. Cátedra / Filmoteca Española. Serie 
Mayor. Madrid, (pp. 610-613). 
 
84 BERTOLUCCI, Bernardo. (1964): Antes de la revolución (Prima della rivoluzione). Italia. 
 
85 SZABÓ, Istvan (1966): Padre (Apá). Hungría. 
 
86 BELLOCCHIO, Marco (1967): La China está cerca (La China è viciana). Italia. 
 
87 CEBRIÁN, Juan Luis (2000): La agonía del dragón. Alfaguara. Grupo Santillana de 
Ediciones, S.A. Madrid. 
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 Y es que la desilusión y el desencanto cargarían a esa juventud de 

razones por las que romper. Así Lorenzo diría a Berta en una de sus cartas: 

<<De repente me viene como una depresión, como un hastío, como una 

necesidad de salir de aquí, de ir donde sea. No hay nada que me llene, no 

espero nada. No sé qué será de mí en el futuro, para qué valdré. Qué sentido 

tiene acostumbrarse a vivir así, rutinariamente, sin alicientes, como en el rincón 

de un planeta parado, conforme a unas normas tan ajenas y viejas que no nos 

ayudan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos intereses de los que no 

participo ni me atañen absolutamente…>>. 

 

 Junto a la desafiliación, la confrontación entre las formas tradicionales de 

relación afectiva, pues Patino nos muestra por un lado el tedio de un noviazgo 

formal y, por el otro, la libertad en materia de sexo que se vislumbra tras las 

costumbres de Berta o de la pareja francesa con la que Lorenzo pasa unos 

días en Madrid después de haberse fugado de unas jornadas de retiro cristiano 

dirigidas por sacerdotes de la ciudad. 

 

 Sin embargo, un aire de derrota y resignación aparece en el final de esta 

historia que es, a la vez, la historia de miles de jóvenes en nuestro país. La 

vinculación entre el desasosiego privado y el malestar socio-cultural que 

retroalimenta a Lorenzo y lo proyecta hacia un futuro incierto y poco 

estimulante; o la crítica de la vida provinciana como cerrada y frustradota de las 

ilusiones del protagonista, no son suficientes para romper el cordón umbilical 

que acaba atándolos castradoramente al gris y prejuicioso ambiente cotidiano. 

 

 Es difícil vislumbrar en estas circunstancias un futuro estimulante y 

demasiado fácil verse arrastrado por el orden moral imperante. << - Hay que 

ser pragmático >>, le diría el padre a nuestro protagonista cuando el chico 

parece haber admitido definitivamente que en la vida real no hay lugar para la 

materialización de los sueños. Vuelve el hijo al redil de las costumbres 

establecidas por la sociedad y su sistema moral, pero muere el joven en este 

rito de paso a la madurez aún sin saber que llegará un día en el que será 
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demasiado tarde volver atrás y poder experimentar lo que le fue vedado y 

reprimido en plena juventud. 

 

 Hay que hacer un corte de casi quince años en la historia de Lorenzo 

elegida aquí como arquetipo de cierta juventud española para comprender la 

frustración que invade a los personajes de José Luis Garci en Asignatura 

Pendiente cuando ya desarrollan sus vidas de mundo adulto. Porque José Luis 

Garci presenta su primer largometraje con la intención de hacer una 

descripción generacional atravesada de nostalgia, recuerdos y frustración. 

 

 

       José, abogado laboralista en los difíciles años 

del tardofranquismo, y Elena, antigua novia de 

adolescencia y actualmente aburrida ama de casa, 

casada y con dos hijos, se encuentran el uno de 

octubre de 1975, día del último discurso de Franco, 

en una céntrica calle madrileña, después de muchos 

años sin verse. 

 

 Tras la insistencia de José, Elena decide volver con él a su antiguo lugar 

de veraneo, Miraflores de la Sierra, testigo de sus frustrados amores juveniles y 

de tantas “asignaturas pendientes”. A raíz de este encuentro inician una 

relación amorosa –al margen de sus respectivos matrimonios- intentando 

recuperar el tiempo perdido en aquellos tristes años del franquismo. 

 

 Mientras tanto, José continúa desarrollando su actividad como abogado 

laboralista defendiendo, entre otros, a un claro alter ego del sindicalista 

Marcelino Camacho, y viviendo día a día los problemas cotidianos que surgen 

en su despacho legal en compañía de sus ayudantes. 

 

 Elena y José asisten al lloroso discurso de Arias Navarro anunciando la 

muerte de Franco. Así como el dictador fue el culpable de sus maltrechas 

adolescencias, su muerte parece vaticinar el definitivo final de su renovada 
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historia de amor: la negra sombra de la dictadura ha marcado inexorablemente 

las vidas de José y Elena. 

 

 La película sabría convertirse en una referencia obligada dentro de la 

cinematografía española, tanto por su enorme impacto público (que se tradujo 

en un enorme éxito comercial) como por haber sabido retratar una generación 

que había vivido en la tristeza franquista. 

 

 Por un lado nos encontramos con una comedia costumbrista, por la 

utilización de un lenguaje popular y expresivo, cargado de referencias y 

alusiones al fin del franquismo y a la naciente democracia, y el 

aprovechamiento de toda la cultura de masas (radio, cine, canción popular, 

etc.), acercando al film al documental; pero por el otro nos encontramos 

también ante un auténtico melodrama, pues el filo argumental va más allá de la 

narración de simples hechos cotidianos; ya que los personajes serían 

construidos en el seno de una generación educada sentimentalmente bajo el 

franquismo, incorporando –como apunta Peláez (1997) 88- una explicitud 

política que añade una raíz moral a sus comportamientos y los inscribe en la 

Historia, por lo que convierte al film en un documento privilegiado para nuestro 

estudio. 

 

 Y es que esa “asignatura pendiente” señala la herida de nuestro 

protagonista (y de toda una generación), que impulsa el inicio del relato. Esa 

herida es el motor melodramático de la narración y sus protagonistas 

recorrerán el camino sentimental capaz de suturarla. Así, José –nuestro 

abogado laboralista- afirma en un momento de la película después del paseo 

por Miraflores con Elena: << Nos han robado tantas cosas. Las veces que tú y 

yo debimos hacer el amor y no lo hicimos. Los libros que debimos leer, las 

cosas que debimos pensar, ¡qué se yo!. Pues…eso, todo eso es lo que no les 

puedo perdonar. No sé, me parece como si se nos hubiera quedado algo 

colgado, como las asignaturas que quedaban pendientes de un curso para otro, 

                                                           
88 PELÁEZ PAZ, Andrés (1997): “Asignatura pendiente, 1977” en PÉREZ RUBIO, Julio (ed.): 
Antología crítica del cine español, 1906-1995. Cátedra / Filmoteca Española. Serie Mayor. 
Madrid, (pp. 764-766). 
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como si no hubiéramos acabado la carrera (…). Creo que acostarnos tú y yo 

sería como recuperar algo nuestro, o mío, no lo sé. Algo que debimos hacer y 

no hicimos porque era otra época y todo era distinto >>, verbalizando la 

carencia que define su actitud y que la película no hace más que figurar 

narrativamente: de ahí su obsesión por el pasado y su recuerdo, frente a un 

presente que se configura como el espacio de una posible cura capaz de 

recuperar el tiempo perdido. 

 

 << El referente histórico y sociopolítico del periodo conocido como 

Transición Democrática es el que ha terminado por ofrecer el aspecto más 

característico de Asignatura Pendiente, hasta el punto de ser conocida como 

“la película de la Transición”. Quizás el marco confuso de una democracia 

naciente, la ambigüedad que supura toda transformación de régimen político, 

configura un espacio metafórico muy adecuado para reseñar las dudas y los 

miedos de los personajes, pero también es el lugar idóneo para que se 

enfrenten al cambio, la crisis y su superación >> (Peláez, 1997:766) 

 

 Pero esa cura llevaría a los protagonistas a la infidelidad en sus 

matrimonios. Y aunque José Luis Garci deja abierta la trayectoria vital de los 

personajes de regreso a la rutina conyugal y familiar, la recuperación del 

tiempo perdido con el descubrimiento de la liberación sexual, llevaría a muchos 

miembros de aquel grupo generacional a reconocerse en una nueva identidad 

coincidente con una segunda juventud. 

 

 De nuevo tomaremos prestado un párrafo de Vázquez Montalbán, pero 

esta vez de una novela con la que también recrearía los años de la Transición 

(Los alegres muchachos de Atzavara) 89, muy acorde para comprender los 

efectos que acabaría causando el enfrentamiento de los más inconformistas a 

su asignatura pendiente. Así, uno de los invitados en las vacaciones 

veraniegas de Atzavara realizaría la siguiente reflexión en el siguiente 

monólogo: << Juzgado con perspectiva, los que nos considerábamos mediada 

la década de los setenta a salvo de las destrucciones implícitas en el desmadre 

                                                           
89 VÁZQUEZ MONTALVÁN, Manuel 1987 (2000): Los alegres muchachos de Atzavara. 
Mondadori. Barcelona. 
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del 68, no habíamos calculado que el tradicional retraso con el que siempre 

han llegado las novedades a España se acrecentaría entre 1974 y 1977 con el 

clima de apertura y cambio de piel que introdujo la transición. Ha sido 

necesario esperar más tiempo, meternos más en la década de los ochenta para 

que las aguas volvieran a su cauce y la sensatez recuperara su valor de uso. 

Es decir, en el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecían no 

sólo larvadas sino expectantes y cualquier elemento perturbador podía romper 

el difícil equilibrio. Sin saberlo no éramos sólo espectadores de la destrucción 

del espejo en el que habían compuesto su imagen los alegres muchachos y 

muchachas de Atzavara, sino que estábamos implicados, a nuestra medida, en 

aquel ejercicio de replanteamiento óptico. Lo afirmo y lo demuestro con la 

perspectiva que da el tiempo y con la decantación de rabias, furias, agravios 

concretos que pueden conseguirse al cabo de tantos años. Éramos casi todos 

miembros de unas promociones reprimidas que nunca habíamos degustado los 

sabores de la libertad. Todo en nosotros eran miedos y complejos de culpa: 

miedo a perder la libertad, la responsabilidad, el trabajo, la madriguera familiar, 

el pasaporte, el avión, y de todos esos miedos nacía esa prudencia de 

supervivientes con la que la mayoría conseguimos mantener el estatus moral y 

estético hasta la muerte de Franco. Los que supieron pasar la maroma entre la 

normalidad vitalicia del franquismo y la normalidad democrática, sólo han 

notado el cambio en los periódicos y en la programación de películas en la tele 

después de las doce. Afortunadamente ha sido la inmensa mayoría. Pero los 

que se dejaron llevar por la apariencia de cambio profundo, fascinados por las 

fauces que parecían tragarse todo lo miserable y cobarde del pasado, ésos han 

tenido que avenirse al código de la selección de las especies: los más fuertes 

se han impuesto y han podido llegar muy lejos sobre la ola de los nuevos 

tiempos, los más débiles no han podido volver al otro lado del espejo y cuando 

lo han hecho ha sido para comprobar que estaba definitivamente roto >> 

(Vázquez Montalbán, 2000:198-199). 

 

 Detrás de ese espejo hallamos la juventud perdida, el tiempo al que no 

se puede volver haciendo marcha atrás. Aunque esa juventud hubiera acabado 

asumiendo el poder, el verdadero poder, arrastraría en muchos casos otras 

frustraciones sentimentales. Sin embargo, aún exponiendo su mala conciencia 
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a las diversas caras de la liberación, devorando con su revolución a sus hijos y 

quien sabe si a ellos mismos, el camino emprendido cerraría para siempre la 

posibilidad del retorno. La ruptura con el orden establecido, autoritario, 

patriarcal, moralmente cerrado y del todo castrante, acabaría por romper los 

referentes con los que toda una generación de jóvenes construiría su identidad 

en oposición. Flaco favor para las generaciones futuras, que acabarían 

haciendo de la permanente búsqueda de identidad el signo de nuestro tiempo. 
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9.5. Reflexiones finales. 

 

 El diagnóstico macluhaniano sobre la aldea global se inauguraría con un 

contagio de algaradas en los años 60 que saltarían como una traca en los 

campus universitarios, desde Berkeley en el norte de California hasta la 

Sorbona en París y la Universidad Libre de Berlín, desde Praga hasta la plaza 

mexicana de las Tres Comunas, desde Londres y Holanda hasta las facultades 

de Barcelona y Madrid. 

 

La contestación juvenil adoptaría distintas formas de protesta en 

latitudes geográficas diferentes pero la idea que la juventud constituía una 

clase social dispuesta a la transformación y al cambio sería común en cada una 

de ellas. Sin duda, a los estudiantes californianos precedidos por las 

manifestaciones contraculturales de la beat generation se les debe las 

expresiones más radicales de una cultura en oposición, mientras en Europa se 

manifestarían acompañadas de un elevado grado de compromiso político. 

Proponer un mundo nuevo debería ser el resultado también de la búsqueda de 

nuevos caminos hacia la felicidad. Y esa búsqueda llevaría a descubrir de 

repente que el hombre podría ser también feliz lejos de los paraísos 

tecnocráticos que proponía el orden capitalista burgués…  

 

Darle la vuelta a las cosas sólo podía concebirse de forma 

revolucionaria, puesto que ser realistas entonces conllevaba la petición de lo 

imposible. Ese imposible estallaría en un apasionado grito de júbilo y libertad 

empezando en las universidades californianas (con la de Berkeley, a la cabeza) 

cuya imagen acabaría dando rápidamente la vuelta al mundo. Parecía brotar un 

mundo nuevo, y en la ópera-rock Hair (Pelo) estrenada en aquellos años se 

popularizaría Aquarius, un tema musical muy bello, con el mensaje de que la 

humanidad nacía en una nueva era (la era de Acuario) donde triunfaría la 

felicidad y la magia, y la imaginación destituiría por fin a la adusta razón de su 

sitial. 
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California se convertiría en una especie de paraíso de la tolerancia –si 

no de la libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas,  el lugar donde las 

fronteras sexuales y raciales quedarían abolidas (había lemas como Lo negro 

es hermoso, y allí se popularizaría la palabra gay –alegre- para definir sin 

discriminación a los homosexuales). En California vivirían los nuevos magos, 

había monasterios budistas, y grandes guías, maestros del espíritu para 

orientar a todos los caminantes. Además, actuarían los mejores conjuntos 

musicales del momento, desde los Rolling Stones a The Soft Machina, pasando 

por The Doors, o nombres tan excepcionales –mitos ya hoy de la música pop- 

como Jimy Hendrix o Janis Joplin. Cantantes de tendencia folk (más 

tradicional) lanzarían también desde allí su mensaje de esperanza. Bob Dylan 

haría famosa aquella canción que diría que la respuesta estaba flotando en el 

viento (the answer is blowing in the wind) que indicaría que algo estaba 

cambiando, y que ese algo motriz se notaba en el ambiente… Y Joan Baez 90, 

mucho más comprometida con la lucha política tradicional de izquierdas, 

cantaría también: Venceremos (We shall overcome). Era, pues, un mundo 

surgente y en ebullición, pero que tenía sus raíces. 

 

Porque detrás de todo aquello estaría la gran decepción por la política 

clásica (comunista o capitalista) que no había sido capaz de evitar guerras 

calamitosas y terribles; estaría también el germen de la rebeldía existencialista 

–que apostaba por la libertad del individuo- y que había llenado de canciones 

tristes y libros estupendos –pensamos en Sastre, Beouvoir y Albert Camus- el 

París de los años cincuenta; estaría asimismo la rebeldía de los propios beats 

americanos que serían los padres más inmediatos de la nueva California; y 

estaría aún el descubrimiento del Oriente, el saber (como habían indicado 

ciertos precursores) que en otros lugares del planeta se había intentado vivir de 

manera diferente, y que esa otra forma no era necesariamente mala, como la 

mentalidad colonialista se empeñaba en demostrar…    

 

Optimismo, libertad, sexualidad libre, música rock, juventud, maestros, 

viajes… La contracultura parecía llenarlo todo mientras la sociedad en la que 

                                                           
90 BAEZ, Joan (1963): We shall overcome. EE.UU. 
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ahora nos desenvolvemos en cuanto heredera de aquélla está plagada del 

sustrato material y moral que nacería en los años sesenta. 

 

Los sesenta inyectarían en los conceptos de familia, de sexualidad, de 

feminidad, de cualidad de vida, de autoridad, de libertad, de placer o de 

compromiso, un surtido moral tan diverso del que acabaría quedando un 

arsenal de conceptos determinantes en el modo de entender y de vivir. 

 

En los sesenta irían debilitándose pilares tan decisivos en la 

organización social como el poder de la escuela, de la Iglesia, de la familia, de 

las instituciones políticas y hasta del patriarcado. A partir de entonces, los 

conflictos generacionales deteriorarían la intocable figura del padre, y los 

padres (ambos), gestados entonces como muchachos y muchachas del 68, no 

se atreverían ya más a comportarse con la firmeza y claridad de sus 

progenitores. Una algarada se registraría en las calles, pero los desplantes de 

hijos e hijas en las mesas de comer no serían menos importantes para lo que 

se conocería entonces como “conflicto generacional”. Unos vaqueros sucios o 

la petición paterna de un corte de pelo –tal y como podemos ver en Hair de 

Milos Forman- podían desatar discusiones torrenciales entre padres e hijos que 

no vendrían más que a plasmar el abismo entre ambas generaciones. 

 

Los profesores también dejarían de ser figuras mayéuticas y temidas. Se 

les apearía del tratamiento y se les desmontarían los estrados y, con ellos, la 

categoría del docente, su capacidad para impartir castigos e incluso para 

suspender exámenes. Desde ese momento, los alumnos que después serían 

maestros o catedráticos no sabrán como limitar a sus propios alumnos, puesto 

que nadie querrá asumir el papel represivo foucaltiano 91 de “vigilar y castigar”, 

tal y como el filósofo francés hablaría de la escuela al atribuirle funciones 

similares a los manicomios y las cárceles. 

 

Nadie forjado en el espíritu del 68 querría reprimir, pero tampoco, 

autorreprimirse. El derecho al placer sería un gesto y un gusto plenamente 

                                                           
91 FOUCAULT, Michael 1975 (1976): Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI. Madrid.  
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revolucionario, el mejor desquite contra el deber de la renuncia, el suplicio de la 

sumisión, el celicio de la religión o la contención de las pasiones, que tan bien 

retrataría José Luis Garci en Asignatura Pendiente a la hora de describir la 

versión española de aquella extendida situación. Sin duda, las relaciones 

sexuales libres y desordenadas se convertirían en el medio más eficaz contra 

las ordenanzas del matrimonio burgués, frustrante y represivo. Se probarían 

diferentes formas de convivencias, como el sistema de comunas, y los tríos 

declarados a lo Jules et Jim 92, aunque éstos no resultaran del todo bien. De la 

descomposición de la familia y de sus derivaciones  se vive irremediablemente 

hoy en día. La libertad sexual, pasando por la independencia económica y 

social de las mujeres y la aceptación de las sexualidades diferentes, donde 

gays y lesbianas obtendrían las primeras victorias, dejarían para siempre un 

nuevo sustrato social y moral que reafirmaría el carácter auténticamente 

revolucionario de los acontecimientos de aquellos años. 

 

Y al frente de todo ello, el valor innovador de la juventud como patrón de 

todas las cosas. Sólo una nueva visión del mundo, una nueva manera de 

entender y ver la vida y los hombres podía partir de la juventud, la edad por 

excelencia abierta al hombre, la edad disponible, en la que se está dispuesto a 

entender y querer la novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la 

vida. 

                                                           
92 TRUFFAUT, François (1961): Jules et Jim. Francia. 
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