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9. ANOS 60: LA REVUELTA JUVENIL.

Al llegar la década de los sesenta, el joven airado de la década anterior,
atormentado en sus propias confusiones por su paso a la madurez, prepararia
el camino a una nueva generacién dispuesta a enfrentarse a todo simbolo de
autoridad y echarse a la calle para mostrar su contrapoder. Seria la primera

revolucién juvenil de la historia.

Las nuevas costumbres juveniles librarian un combate abierto contra el
poder politico imperante y los convencionalismos del orden moral burgués. Un
movimiento que ya no encabezarian los desheredados de la fortuna sino los
hijos privilegiados de las clases medias y los obreros ilustrados, tras un siglo de
escuelas publicas. Sin duda, el efecto de la otra gran revolucién, la francesa de
1789.

Es probable que todo ello se debiera principalmente a una minoria de
jovenes. Asi lo sostenia Amando de Miguel (1979:55-56) ' en su ensayo Los
narcisos: el radicalismo cultural de los jovenes, cuando se interpretaba el hecho
generacional en términos de clase social: << las generaciones de jévenes
tienen sentido si se refieren a personas de una equiparable cultura en una
misma clase. Hablamos por eso de los estudiantes de tal pais en tal fecha. Ese
es un grupo cultural determinado. Si nos referimos a Estados Unidos tenemos
que suponer que ese grupo se ofrece modélico para una serie de cambios en
las costumbres que van a ser aceptados con celeridad en la réplica que se
haga de ese grupo en otros paises >>. Y de hecho asi sucederia. Los
practicantes de ese radicalismo cultural serian una minoria. Su éxito consistiria
en la aceptacion social de esos nuevos fenomenos, su asimilacion por el resto
de jévenes y poco después por un publico mucho mas amplio, hasta llegar a su

trivializacion.

Dispuestos a seguir analizando las imagenes acerca de los jévenes que

nos remiten a una serie de referentes historicos, sociales y culturales, hemos

' DE MIGUEL, Amando (1979): Los narcisos. El radicalismo cultural de los jévenes. Editorial
Kairés. Barcelona.
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seleccionado algunos de los fendbmenos que mas impactarian a escala
mundial. Como el ambito de estudio en este sentido seria excesivamente
amplio y escaparia a los objetivos de esta tesis, nos centraremos en las
manifestaciones mas visibles que se dieron lugar en EE.UU., Francia y Gran
Bretana, dedicando un capitulo final del movimiento en nuestro pais.

En EE.UU., los tedricos de la contracultura presentarian a la juventud
como depositaria de la sociedad alternativa. Aunque los acontecimientos
estudiantiles propiciaron una mayor expansién contracultural no es menos
cierto que, tal y como cantaba Bob Dylan (1975) 2, la respuesta estaba ya en el
aire. Las nuevas actitudes de los héroes del cine revisadas en el capitulo
anterior se unirian a los planteamientos de una generacién que asentaria las
bases de un nuevo movimiento cultural. Con la Beat Generation se
desplegarian definitivamente los deseos de marginacion, de no integrarse en el
sistema porque habia que oponerse a las formas de pensar y de vivir de su
pais, asi como a sus planteamientos politicos y a la conformacién de la

sociedad, llena de puritanismos, prejuicios y convencionalismos.

Por los mismos afios, en Europa, y mas concretamente en Francia, que
salia de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo alentaria desde la
rive gauche parisina una nueva actitud vital ante el mundo. Los estudiantes
parisienses, ansiosos de accidén, se unirian a los obreros de las fabricas
convencidos de constituir también ellos una nueva clase social en cuyas manos
era posible la revolucion. Repasaremos en este capitulo los principales hitos de

su sublevacion.

Como llave de vuelta de los cambios en las condiciones sociales de los
jovenes, es importante apreciar las manifestadas por sus protagonistas en sus
historias de vida. En este sentido, hemos repasado detenidamente las
memorias del escritor catalan Terenci Moix (1942-2003), que pasé primero por
Paris, y después por Londres, pudiendo disfrutar del estallido de color y sonido
que la juventud britanica protagonizaria en la gran década. Moda y musica —de
la mini-falda a los Beatles- para describir el desarrollo histérico de diversos

2 DYLAN, Bob (1975): Blowin’ in the wind. USA.
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estilos juveniles espectaculares que causarian una verdadera transformacion

social y cultural en la época.

Y para acabar, la cronica sentimental de nuestro pais, la historia de un
pacto multiple y adolescente que Juan Marsé ya empezaria a apuntar en su
novela Ultimas tardes con Teresa ° y que estallaria diez afios después de las
aventuras de sus inolvidables personajes teniendo en cuenta que, a pesar de
los cambios vividos por la juventud norteamericana y europea, la nuestra
todavia arrastraria, ya entrados los setenta, algunas asignaturas pendientes. A
esas frustraciones de los jévenes espafoles nos referiremos analizando
principalmente dos peliculas (Nueve cartas a Berta de Basilio Martin Patino * y
Asignatura Pendiente de José Luis Garci °) con las que presentaremos la
situacién de nuestro pais en aquellos anos en los que toda una generacion

haria temblar el mundo.

® MARSE, Juan 1966 (2002): Ultimas tardes con Teresa. Editorial Plaza $ Janés. Barcelona.
* MARTIN PATINO, Basilio (1965): Nueve cartas a Berta. Espana.

® GARCI, José Luis (1977): Asignatura pendiente. Espafa.
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9.1. Contracultura y rebelion estudiantil en Norteamérica.

La confrontacion generacional de los afios 60 adoptaria diferentes
formas de resistencia (Mendel, 1975) °. En ellas, Theodore Roszak (1970) ’
supo ver el nacimiento de una contracultura (cultura en oposicién) y asi lo
difundiria en una serie de articulos publicados en la revista The Nation en la
fecha critica de 1968 que, poco después y en forma de libro, darian la vuelta al

mundo.

La idea mitica y mistica de contracultura apela a la confrontacion
generacional que es la que se refuerza cuando se llega al apaciguamiento en
la lucha de clases. El antagonismo de las generaciones consistira,
entonces, en trasladar esa adormecida lucha de clases en el ambito
familiar, a los terrenos mas alejados de la estructura econdomica: la
estética, la moda, las relaciones interpersonales, etc. Todo ello en un
periodo en el que EE.UU., habiendo cerrado la etapa de la posguerra, se
lanzaria hacia la revitalizacion y desarrollo en todos los 6rdenes: econdémico,
social, politico y militar. Esto posibilitaria aun mas el acceso a la universidad,
hasta el punto de que el 51% de los jovenes americanos entre 18 y 24 afnos
eran estudiantes universitarios (Colom y Mélich, 1994) 8 dato éste

determinante para entender los acontecimientos que muy pronto sucederian.

® MENDEL, Gerard (1975): La crisis de las generaciones. Peninsula. Barcelona.

” ROSZAK, Theodore 1968 (1970): El nacimiento de una contracultura. Editorial Kairds.
Barcelona.

® COLOM, Antoni J. y MELICH, Joan — Carles (1994): Después de la modernidad. Nuevas
filosofias de la educacion. Editorial Paidés. Barcelona.
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9.1.1. Los precursores norteamericanos: la Beat Generation.

En el escenario norteamericano, el preambulo del movimiento
contracultural se remonta en los grises afnos de la era Eisenhower, los afios 50
del escandaloso dominio de los conservadores americanos. La imagen popular
de la América de Eisenhower es la de una época apacible con Debbie
Reynolds y Elvis, pero es también la época del Marlon Brando de jE/ Salvaje!
con chupa de cuero rompiendo trastos en compania de su banda de moteros, y
de James Dean, sensible, arisco, incomprendido —tal y como hemos visto en el

capitulo anterior-.

Junto a ellos, una nueva generacion, surgida en Nueva York, de la mano
de un movimiento literario que se convertiria en la ultima “vanguardia” que
conseguiria influir en una especie de conciencia social, aferrada a la utopia de

querer cambiar el mundo a través del arte.

Un escritor, Jack Kerouac, se encargaria de poner en marcha con una
novela no convencional On the road (En el camino) ° a toda una generacion
que él mismo daria en llamar la Beat Generation (algo asi como “Generacion
golpeada” ) '°. Publicada en 1957, Kerouac contaria los cuatro viajes que
realizd entre 1947 y 1949 por la Route 66, la vieja carretera de EEUU que
atraviesa el pais de costa a costa a lo largo de 2.400 millas (3.800 kilometros)
tratando de “charlar con el pais, ademas de verlo” y buscando algo, “lo que
fuera”, buscandose a si mismo y a la propia América y, sobre todo, haciendo
del viaje la metafora emocionante, misteriosa y bohemia de la vida (Vallvey,
2004:63) "'. << Después de su estancia en Hollywood, Jack se preparé 10
bocadillos de salami en mitad de un aparcamiento y se subioé a un autobus que

® KEROUAC, Jack 1957 (1989): En el camino. Portic. Barcelona.

' En opinién del critico e investigador espafiol Luis Costa Palacios, el término “beat”, tomado
del lenguaje marginal, << alude a las tres fuentes de las que los autores se nutrieron: el jazz —
materializacién del ritmo -, las drogas — la vision mistica -, y el vagabundeo, el personaje
golpeado por la vida >>. COSTA PALACIOS, Luis (1994): “Allen Ginsberg: la poesia como
articulacion ritmica”, en Literatura, afio 11, n® 40. Madrid, (pag. 54).

" VALLVEY, Angela (2004): “La calle mayor de América” en Revista El Pais Semanal, n® 1454,
8 de agosto. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pp. 56-63).
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tenia previsto enfilar la Route 66. Desde su ventanilla, Kerouac vio pasar
mansamente el paisaje del suroeste del pais, y la vida americana desfilé
delante de sus pasmados ojos de viajero, que dieron fe asombrada de lo que
vieron; esto es, que dieron fe, mas que nada, de si mismo. Porque si a algun
sitio conduce la Route 66 —ademas de las brunidas playas de Santa Monica- es

sobre todo a uno mismo >>.

La Beat Generation encontrdé en On the road la guia espiritual para
echarse a rodar con el objetivo fijo de no detenerse nunca. Era la vida non stop
y nuevos componentes (Norman Mailer, William Burrougs, Neal Cassidy,
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg...) se trasladarian de
Nueva York a San Francisco en busca del ultimo refugio de los bohemios. Y
seria precisamente un poema escrito en 1955 por uno de ellos, Allen Ginsberg
(1926-1977), el que anunciaria irreversiblemente la guerra de generaciones.
How! (Aullido) se convertiria en un manifiesto poético de la Beat Generation
pero también en un grito de guerra, primero para los pioneros inconformistas de

los afios 50 y luego para la muchedumbre de contestatarios de los 60.

Desde el planteamiento estético, con How/ no sb6lo comenzaria un
movimiento en la literatura norteamericana, sino que también se iniciaria un
nuevo estilo de composicion. Ginsberg decia que él seguia el modelo de
Kerouac y que su objetivo era calcar en la pagina los pensamientos de la
mente y sus sonidos. Su intencién era << simplemente escribir... dejar ir mi
imaginacion, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos magicos de mi
pensamiento real >> '¢. Kerouac decia que se debia escribir <<con excitacion,
a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del orgasmo>>"2,
como los musicos de jazz be-bop, como Dizzy Gillespie o Charlie Parker (de
quienes eran grandes aficionados)... era lo que llamaban “prosa espontanea”
que surgia como un mantra de los labios de un gurl en éxtasis.

'2 Citado por Roszak, pag. 142

' Citado por: CORSO, Pepe (2003): “Sobre lo Beat’. Disponible en Internet en:
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso

en abril de 2004, (pp. 1-3).
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<< Como todo creador, los beats no aspiraban mas que a reflejar la vida
en sus letras, pero la vida sin cortapisas: como el sdlo de una bateria
desenfrenada en una ‘jam session” enloquecida, como la subida de una mezcla
imposible de psicotropicos y pastillas y opiaceos, como el punto climax de un
sucio orgasmo a toda prisa en la escalera de un motel... >> (Corso, 2003: 1)

Este estilo improvisado de escribir suponia una busqueda del arte sin la
mediacién del intelecto, dejandose llevar por los poderes visionarios y el

borbotén profético.

El aullido de Ginsberg ofreceria a las futuras generaciones un poema de
colérico dolor. Clamaria contra el angustioso estado del mundo tal como él y
sus amigos mas préximos pudieron vivirlo en las cloacas, los ghetos y las
instituciones mentales de su sociedad, donde, por cierto, moriria su madre. El

resultado de ese sufrimiento seria un alarido (howl) de pena.

<< He visto las mejores mentes de mi generacién destruidas por
la locura, histéricos famélicos muertos de hambre,
arrastrandose por las calles de negros al amanecer
buscando una dosis furiosa,
cabezas de angel abrasadas por la antigua conexion
celestial al dinamo estrellado de la maquinaria
de la noche,
quienes pobres y andrajosos y con 0fos cavernosos y altos
se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de
los departamentos con agua fria flotando a través de las alturas de las ciudades

contemplando el jazz...

(...) quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos
motociclistas, y gritaron con alegria,
quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos,
los marineros, caricias del amor Atlantico y Cariberio,
quienes eyacularon en la mafiana en la tarde en jardines
de rosas y en el pasto de parques publicos y
cementerios esparciendo su semen libremente

a quienquiera que llegara...
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(-..) quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarafas del destino
la musarana fuerte del ddlar heterosexual
la musarana fuerte que hace guifios fuera del utero
y la musarana fuerte que no hace nada sino
sentarse en su trasero y corta las hebras doradas
intelectuales del vislumbre del artesano,
quienes copularon extaticos e insaciables con una botella de
cerveza un novio un paquete de cigarrillos una vela
y se cayeron de la cama, y continuaron en el
suelo y por los pasillos y terminaron desmayandose
en la pared con una visién del ditimo cofio y
llegaron a eludir el dltimo atisbo de conciencia,
quienes endulzaron las conchitas de un millon de chicas temblorosas
en el ocaso, y tenian los ojos rojos en la mafiana
pero preparados para endulzar las conchitas del sol
naciente, destellantes traseros bajo los establos y desnudos

en el lago...

(-..) quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre
en los muelles esperando una puerta en East River

para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente

y opio...

(...) quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo
& fueron dejados con su locura & sus
manos & un jurado colgado,
quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaismo en CCNY
las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas
y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una

lobotomia instanténea (...) >> .

Cuando Ginsberg leyé por primera vez “Howl” en el Six Gallery de San
Francisco en el otofio de 1955, electriz6 a todos los presentes. De hecho, le
sorprendi®6 mucho que ese poema, que no pensaba publicar, y que se
convertiria en el desafio de la generacién beat, pasara a ser el toque de clarin

' GINSBERG, Allen  (1956):  “Aullido”.  Disponible  en  Internet  en:
http://www.geocities.com/nopotsermentida/tematicaginsberg.htm. Con acceso en abril de 2004,

(pp. 1-5).
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que pondria en marcha a la juventud rebelde de todo el pais (Asher, 1998) *°.
Al gobierno no le pasaria inadvertido. La policia se echaria encima de
Ferlinguetti por publicarlo y venderlo, y lo llevaria a juicio por obscenidad. Al
ganar el juicio, “Howl!” que, en el extracto citado podemos ver como celebra la
enajenacion, la rebelion, las drogas, la sexualidad y el amor, recorreria el pais

uniendo a los rebeldes.

Después de la publicacion de “Howl”, Ginsberg se volveria mas
desafiante. No habria movimiento importante de oposicion del que no formara
parte (Slate, 1998) '®. Combati6 el racismo a muerte y trabajé con poetas
negros (como Amiri Baraka y Bob Kaufmann) y musicos de jazz (como Charles
Mingus, Elvin Jones, Don Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y
negros. Luché por los derechos civiles y cuando empezé la guerra de Vietham
organizo6 protestas y movimientos en contra. En 1968 fue arrestado en Chicago
durante la convencién del Partido Demécrata. El 1¢ de Mayo de 1970, le
rociaron gas lacrimoégeno en una protesta convocada en Yale por el Partido
Pantera Negra. Su arte alcanz6 proporciones legendarias por atacar el
militarismo norteamericano, el materialismo craso, la violacion de paises
oprimidos, el racismo, la discriminacion y las ideas convencionales de toda
clase. Asumio el papel de dirigente de la rebelion juvenil de los afios 60 y de su
cultura, y desafié con gusto y audacia los valores tradicionales familiares y todo
lo que era sagrado para el American way of life.

<< Habiendo experimentado una vez el poder visionario, Ginsberg se
encontré a si mismo buscando un estilo total de vida que rebasaba totalmente
la simple expresion literaria. Mas que un poeta, se ha convertido, para la
juventud desafilada de América y buena parte de la de Europa, en el apdstol
peregrino cuyos poemas no son mas que una forma subsidiaria de anunciar la

nueva conciencia que él encarna y las técnicas para cultivarla. En las lecturas

> ASHER, Levi (1998): Para una poética finisecular. Centro de Produccion Bibliografica de la
ONCE. Madrid.

'® SLATE, Michael (2003): “Una cancion por Allen Gisberg”. Disponible en Internet en :
http://www.islaternura.com/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso en abril
de 2004, (pp. 1-6).




434

poéticas y en los teach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos; nada mas
aparecer, queda patente su arrebatador testimonio de lo que es la protesta
Jjuvenil en todo su alcance. Los cabellos, la barba, el vestido, la sonrisa burlona,
la total ausencia de formalidad, pretension o postura defensiva... todo esto les
basta a los jovenes para hacer de él una ejemplificacion de la vida

contracultural >> (Roszak, 1970:144).

El torbellino de personajes y movimientos contestarios y culturales de
entonces como Bob Dylan, Joan Baez, Ken Kesey, Andy Warhol, John Lennon,
Yoko Ono, Jim Morrison, Paul Simon, Jimmy Hendrix, Charles Mingus, Abbie
Hoffman y muchos otros, pasarian por “How!” una y otra vez, trabajarian con

Ginsberg y serian influenciados por su activismo politico (Lépez, 2003) *'.

El interés intergeneracional se renovaria década tras década, atraido por
algunos asuntos recurrentes. El mismo lo explicaria en el prélogo a The Beat
Book, editado por Anne Waldman y Andrew Schelling: << una curiosidad por la
naturaleza de la conciencia, orientada a la comprension del pensamiento
oriental, a practicas de meditacion, al arte como manifestacion de las texturas
de la conciencia y a la liberacion espiritual. Estas preocupaciones derivaron
hacia la liberacion sexual, particularmente homosexual, que histéricamente
actué como catalizador en los movimientos de liberacion de la mujer y de los
negros. La exploracion de las texturas de la conciencia condujo hacia una
vision tolerante y monoteista, y por lo tanto, a un antifascismo cdésmico, a un
acercamiento pacifico a la politica, al multiculturalismo, a la absorcion de la

cultura negra (...) >> '®.

"7 LOPEZ KINDELAN, Magdalena (2003): “Allen Ginsberg: Yo no he sido tanto como mi
poesia” en Diario 16. Madrid, 6 de abril, p. 25.

'® Fragmento que aparece en el documento en linea: GINSBERG, Allen: “La Generacion Beat”.
Disponible en Internet en:
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen. Con acceso
en abril de 2004.
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9.1.2. Los hippies.

Es en este contexto en el que Stuart Hall (1969) ' afirmaria que se
debia a la generacion beat la seial del primer movimiento de ruptura en la
trayectoria de las revueltas generacionales de los afos cincuenta y
sesenta. Esos poetas, escritores y artistas, capaces de crear una especie de
fraternidad bohemia, serian los progenitores directos de un cierto sector de la
juventud norteamericana que llegaria a crear toda una subcultura, un estilo de

vida, un proyecto social nuevo: los hippies.

<< Estos dos grupos compartian el mismo sentido compulsivo de
desafiliacion, tanto de las costumbres y formas de la vida de la clase media
como de cualquier compromiso politico directo. Ambos movimientos florecieron
especialmente en la costa oriental —iluminada por el sol, el floreciente El
Dorado, la parte oriental y exotica del gran corazén de la América central.
Ambos estaban atraidos por las variantes mas misticas de la religion y
misticismo orientales; ambos preferian la contemplacion a la accion; ambos
otorgaron gran importancia al papel de las artes expresivas; ambos estaban
fuertemente involucrados en el uso de las drogas. Ambos adoptaron el habito y
el estilo de aquellos grandes arquetipos americanos, los vagabundos

autostopistas en la “carretera abierta” de la vida americana >> (Hall, 1969: 55).

Al describir e interpretar las formas simbdlicas de esta vanguardia
de jovenes, el estilo hippy heredero de la Beat Generation se convertiria
en un proyecto para un cierto sector de la juventud norteamericana que
pronto se extenderia por todo el mundo. Hacer una << lectura >> tematica y
fenomenolégica de los aspectos y facetas centrales de esta subcultura juvenil
nos obliga tratarlo desde << dentro >>, desde el punto de vista del significado
subjetivo que esta forma de vida parecié tener para sus participantes.

" HALL, Stuart (1969): Los hippies: una contra-cultura. Editorial Anagrama. Barcelona.



436

Una pelicula, Easy Rider (1969) ?° y un musical
que también tuvo su versidn cinematografica,
Hair (1975) ?' nos permitiran desentrafar los
simbolos, valores expresivos, proyectos vy
aspiraciones de un grupo como el de los
hippies, que constituirian, tomados en
conjunto, un modo de estar-en-el-mundo

significativo y con sentido para ellos.

e << Drop out >>

La forma de vida y los valores y actitudes representadas y proyectadas
por los hippies y que tan bien se nos muestran en ambas peliculas, tuvieron
una consistencia y una pauta. Tal y como Stuart Hall (1969: 11) la definia, << la
forma de vida hippie representa ‘definiciones de la situacion” diferentes y
opuestas a las mantenidas como validas y legitimas en las consabidas
aceptadas rutinas de la sociedad de clase media americana: un islote de

significados desviacionistas en el medio de su propia sociedad >>.

Esos significados desviacionistas pasan por una eleccién. Cambiar,
pasarse a una forma de experiencia mas auténtica, abandonar los caminos
seguros de la sociedad de clase media por canales mas apocalipticos y
privados. Se lo vimos hacer a la beat generation, asi que el << Drop Out >>
(salirse), fue quizas el mensaje al que mayores significados se asociaron para
justificar un nuevo estilo de vida. Tanto en Easy Rider como en Hair, el grupo
de hippies protagonistas son unos out siders, dispuestos a rechazar las
estructuras de la experiencia de clase media, la forma de vida orientada hacia

* HOOPER, Dennis (1969): Easy Rider. EE.UU.

*' FORMAN, Milos (1975): Hair. EE.UU.
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el trabajo, el poder, el status, el consumo —fines que serian desacreditados
dentro del sistema de contravalores de la subcultura hippie-. El hippie era un
“drop out” (salido) del sistema para el que lo habian estado preparando la
familia, la educacién y el proceso de socializacion: activamente “optaba” por

seguir el camino “desviacionista” de la vida.

e Retiros misticos.

El venturoso éxtasis experimentado por Ginsberg y por la mayoria de los
escritores y artistas beat de la primera hora conduciria a muchos jévenes hacia
la peregrinacion oriental. Los libros sagrados de la religién y misticismo
orientales, los libros-cddigos erdticos, las figuras de Buda y de Karma,
fragmentos de la filosofia oriental, la adopcion del kashdan, el orientalismo
simulado del ritual de las “representaciones” de LSD, la musica de Ravi
Shankar, la citara, las danzas sinuosas y culebreantes, los cantos budistas de
Allen Ginsberg, todos estos elementos establecerian unos lazos de conexidn
muy complejos en la subcultura hippy que iria apareciendo.

La busqueda del principio zen del lugar comdn iluminado que otro
personaje, Alan Watts, con sus conferencias televisadas, sus libros # y clases
privadas, vulgariz6é y popularizé tanto en EE.UU, encontraria en los beats de
San Francisco, y gran parte de la generacién joven desde que ellos
empezaron, al publico mas entusiasta. Creyeron profundamente que en el zen
iban a encontrar algo que les hacia falta, asi que se pusieron a usar

apresuradamente lo poco que habian aprendido para satisfacer tal necesidad.

¢, Qué era lo que el zen ofrecia o parecia ofrecer a los jévenes?. Roszak
(1970) interpretaria que la gran ventaja que tenia el zen era su sorprendente
vulnerabilidad hacia la “adolescentizacion”: << Quiero decir: el zen, vulgarizado,

ensambla notablemente bien con cierto numero de rasgos caracteristicos de la

2 WATTS, Alan 1959 (2000): EI camino del Tao. Editorial Kairés. Barcelona.
“ “ 1960 (2003): El camino del Zen. Edhasa. Barcelona.
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adolescencia. El zen prefiere el prudente silencio, (...) y ese silencio puede
identificarse muy bien con la melancélica inarticulacién de la juventud >> 2.
Una generacién que habia admirado el habla incoherente y balbuciente de
James Dean, dispuesta a creer que el medio es el mensaje, era natural que
recibiera con agrado una tradicién que consideraba el habla como algo que

sobraba.

La identificacién con lo oriental también se extenderia con la cultura,
manera de vestir y espiritu de los indios americanos. Sarapes, cascabeles y
cencerros, bandas en la cabeza, plumas y mocasines se convertirian en los
rasgos centrales de la manera de vestir hippie. Tanto Deenis Hopper (1969)
como Milos Forman (1975) se preocuparian por resaltarlo en Easy Ridery Hair.
Los indios americanos representarian, por supuesto, un emblema de lo simple,
una supervivencia primitiva en el continente de la opulencia y la complejidad
tecnoldgica. Los indios americanos serian, por lo tanto, uno entre los varios
grupos de explotados y excluidos socialmente con los que la juventud en
general y los hippies en particular, tenderian a identificarse.

e Haz el amor y no la guerra.

La cuestion del Amor seria, en algunos aspectos, el motivo central de la
inmanente filosofia hippie. EI Amor del que se hablaba implicaba mas que la
eliminacion de las barreras sexuales, la llamada permisividad sexual de la
vida hippie. EI Amor no sélo no estaba reprimido, sino que se desarrollaria libre

y abiertamente celebrado.

Pero en el alfabeto hippie representaria algo mas amplio que abarcaria
mas que el sexo. Seria una afirmacion compleja, una auténtica caja de
resonancias. << Primero es una liberacion de los tabus represivos de la vida de
clase media que rodean la experiencia sexual. Segundo, el Amor representa la
continuidad fisica y espiritual entre los hombres. Tercero, significa una ternura

inclusiva y receptiva hacia los otros, un respeto sagrado por las relaciones

% ROSZAK, Theodore (1970: 149).
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personales (en un mundo donde las relaciones personales son fragiles y
contingentes). Cuarto, esta el amor que abarca la totalidad de la humanidad,
ingenuo y vulnerable en su simplicidad aparente pero transformado en la
filosofia hippie en una especie de poder silencioso. Es dificil definir la
resonancia de esta palabra exactamente, pues incluye tanto las relaciones
sexuales entre los sexos como dentro de ellos, pero, al mismo tiempo,
transciende —incluso, los criticos dirian, evade- la sexualidad genital
completamente desarrollada, comun a las generaciones post-freudianas >>
(Hall, 1969: 34).

Cuando en las grandes concentraciones de hippies que vemos en
algunos de los documentales que se hicieron al registrar acontecimientos
musicales como el de Woodstock (1969) 2*, aparecen parejas hippies j6venes,
cogidas de la mano de esta forma tan abierta y desarmante, a lo que mas
recuerdan es a nifnos guiandose unos a otros a través de los bosques —aunque,

desde luego, eran niflos que se acostaban juntos-.

Seria durante mucho tiempo una apreciacion sociolégica extendida que
los hombres y mujeres jovenes estaban, invariablemente, pareciéndose mas y
mas en el aspecto, una observacién interpretada por aquellos que estan
ligados a modelos de identidad sexual mas viriles y agresivos como una
tendencia, entre los hombres jovenes, hacia el afeminamiento. Lo que parece
mas cercano a la verdad es que hubo un cambio en las definiciones de
“masculino” y “femenino” asi como una mayor fluidez; una fluidez que parecia
descansar, temporalmente, en una curiosa inmovilidad pre-pubertal y pre-
genital. Fijémonos, por ejemplo, en la descripcion que hacia Laurie (1967:7-8)
del rostro de una chica con el que introducia su ensayo La rebelion de la

juventud #°:

<< Mirad la cara de esa chica. Esta a punto de asistir a un concierto pop

en Slough. Este verano, los Rolling Stones actuan alli; ella los desprecia.

2 WADLEIG, Michael (1994): Woodstock. Tres dias de paz y musica. Warner Home Videos.
Madrid.

% LAURIE, Peter (1967): La rebelion de la juventud. Editorial Fontanella. Barcelona.
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Desprecia cantidad de cosas. Fijaos en lo blanca e inexpresiva que resulta su
cara, en la inmovilidad de su boca. Es dificil encontrarle atractivo sexual
alguno. Y por cierto que ella se encarga de que asi sea. Es dificil que uno se la
imagine, por ejemplo, empujando un cochecito de nifio: y ella se encarga,
efectivamente, de que esa posibilidad resulte remota.

Este es el tipo de cara que nada da. Desde un punto de vista material,
espera mucho. Probablemente, piensa en su derecho a ser alimentada,
vestida, divertida. Esta es, después de todo, la sociedad del bienestar. Pero
aparte de eso, no espera demasiado.

Comparadla con la forma y estilo que tenian las mujeres de los afios
cuarenta. Entonces los hombres escaseaban y eran cotizados. Aquellos labios
eran carnosos como frutos maduros dispuestos a ser devorados. Las formas
femeninas resultaban exuberantes al ofrecerse, los ojos eran profundos y
sofiadores — o lo intentaban ser al menos.

Estos labios mod estan casi por completo desdibujados. El cuerpo
aparece derecho y resistente como una plancha. Sus ojos, como defendidos
por lineas erizadas, resultan siempre alerta, vigilantes, nunca propicios al
asalto. Lo que vaya a resultar de esa adolescente nunca se sabe —excepto el
hecho cierto de que no se convertira en una mujer, entendiendo al menos la
palabra en el sentido tradicional del téermino. Al menos, por ahora.

A mi juicio éstas son tipicamente las facciones, la imagen de la juventud

rebelde >>.

e La experiencia psicodélica

En la franja bohemia de la cultura joven e inconformista de la época,
todos los caminos conducirian a la psicodelia . La fascinacién por las drogas
alucinégenas surgiria una y otra vez como denominador comun de las multiples
formas que la contracultura adoptaria en la ultima postguerra. EI mismo

Ginsberg defenderia el interés que la Beat Generation depositdé en las

% Empleo la palabra “psicodelia o psicodélico” para significar los innumerables agentes
psicotrépicos, tanto los preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se
emplearon corrientemente para provocar la experiencia visionaria.
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sustancias psicodélicas por el echo de usarlas << como herramientas de
conocimiento, particularmente la marihuana, los hongos y el acido lisérgico
(LSD) >> .

El mayor dafno perpetrado por la forma de vida de la clase media sobre
el pueblo americano era, segun el punto de vista de los hippies, el que lo
constrefiia y confinaba a un espectro de percepcién y sensibilidad inauténtico y
estrecho. Se rechaza y se reprime todas aquellas formas de experimentar el
mundo —suefios, fantasias, alucinaciones, trance, exaltacién, vision, locura—
qgue no se puede incorporar a la simple visibn de un mundo dirigido por el
trabajo, orientado por las tareas, solucionador de problemas, estimulado por
metas. Pero mas alla de estos confines estrictos de las versiones modernas de
la Etica Protestante, yacen formas de experimentar el mundo y a los otros “en
profundidad”, formas de alcanzar una relaciéon con la naturaleza, color, sonido,
de comunicarse con el “espacio interior”. Hay sélo un camino para recuperar
esta utopia dentro del ser, rica y escondida: por medio de las drogas
expansivas de la mente. Con larga disciplina y la practica del ascetismo otros
conseguirian entrar en estos reinos prohibidos del sentimiento: de ahi el interés
por la meditacién y las religiones orientales. Pero los hippies tenian demasiada
prisa y el ascetismo disciplinado les era demasiado ajeno, por lo que sélo una
devota minoria tomaria el largo camino hacia el espacio interior a través de la
contemplacién, cuando se podia disponer de un rapido viaje mediante el LSD y

otros alucindégenos.

La experiencia psicodélica apareceria como uno de los elementos
mas importantes de la negacion absoluta de la sociedad paternal por
parte de los jovenes. Sin embargo, en opinion de Roszak (1970), seria
precisamente esa frenética blusqueda de esta panacea farmacoldgica lo que

empujaria a muchos jévenes a perder de vista los elementos mas valiosos de

%" Fragmento que aparece en el documento en linea: GINSBERG, Allen: “La Generacion Beat”.
Disponible en Internet en:
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen. Con acceso
en abril de 2004.
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su rebeliébn y que, ademas, amenazaria con destruir sus mas prometedoras

intuiciones.

Si aceptamos la proposicibn de que la contracultura fue, como la
describié el mismo autor, una exploracion del comportamiento concreto de la
conciencia, entonces la experiencia psicodélica se mostraria como uno, entre
otros, de los métodos posibles de realizar esa exploracidén. << Se convierte en
un medio quimico mas grande, a saber, la reformulacion de una personalidad,
sobre la cual se basan en ultimo término la ideologia social y la cultura >>
(Roszak, 1970:172). De hecho, como el mismo autor explica, la “revolucidén
psicodélica” se remite a un sencillo silogismo: << cambia el modo de conciencia
predominante y cambiaras el mundo; el uso de la droga cambia el modo
dominante de conciencia; por tanto, universalicemos el uso de la droga y

cambiaremos el mundo >> 2.

En Easy Rider (1969) y Hair (1975), la pelicula y el musical que mejor
tributo rendirian a los jévenes contraculturales de los sesenta, los directores
mostrarian fielmente la experiencia de las drogas. En la primera, Peter Fonda,
Dennis Hooper y Jack Nicolson asisten a los mejores discursos sobre el
ejercicio de la libertad envueltos del humo de los porros de una comuna hippy
que encuentran por “el camino en busca de América”. En Hair, Claude
Bukowski (John Savage), un joven de provincias que acude a Nueva York para
citarse con el Consejo de Instruccion del Ejército, vive una aventura que le
cambia la vida después de convivir con un grupo de hippies congregados en
Central Park. Los viajes de LSD modifican su visién del mundo entrando en
estados alucin6genos mientras las drogas se convierten en el mejor pretexto

para vivir al maximo su libertad.

Sin embargo, el psicodelismo experimentado por muchos de aquellos
jovenes, y que también tuvo su acogida en nuestro pais, provocaria efectos
contrarios disminuyendo la conciencia mediante fijaciones, (Labin, 1975) %.

% Roszak, (1970: 184).

2 LABIN, Suzanne 1970 (1975): Hippies, drogas y sexo. Biblioteca Universal Caralt. Barcelona.
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Mas alla que la marihuana, la LSD o la anfetamina provocaran habito, el
psicodelismo se convertiria en una obsesién abrumadora que demasiados
jovenes no serian capaces de vencer o eludir. Al despertarse, las drogas no
eran un alivio permanente para la desolacion: las fronteras de la conciencia una

vez cruzadas, debian ser cruzadas de nuevo unay otra vez.

9.1.3. En los campus universitarios de Norteamérica.

La trayectoria de la revuelta generacional de los afos sesenta en
norteamérica pasaria por varias fases. Olas sucesivas de creciente
radicalizacién politica y militancia sucederian al primer movimiento de ruptura
que representaria la fraternidad bohemia de la Generacién Beat. El principal
impulso fue el Movimiento por los Derechos Civiles, especialmente aquella fase
de los sit-ins, boicots y protestas de mostrador (en los bares donde habia
segregacion racial), y mas tarde, la lucha anti-segregacionista en las escuelas y
la lucha por el derecho al voto en el Sur, para las que los estudiantes, blancos y
negros, formaron la mayoria de tropas de choque.

Educados en el respeto al derecho del individuo, los jovenes de
entonces no lograron entender que se prohibiera a un negro el acceso a la
escuela. O que el gobierno, garante de la Constitucion, aceptara que los negros
no pudieran sentarse en las plazas publicas, en los bancos reservados a los
blancos. O que hubiera bares para negros y bares para blancos... No era
tolerable, asi que el problema negro y el estallido de la rebelién en los ghetos
de las grandes ciudades industriales, mostrarian las contradicciones de la

legitimidad del suefio americano °.

% Aunque algunos seguirian encontrando justificaciones al dominio de los varones

anglosajones en todos los ambitos: BLOOM. Allan 1987 (1989): El cierre de la mente moderna.
Plaza & Janés. Barcelona.
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Pero esa juventud que aprendié a expresarse de forma diferente se veria
afectada también por acontecimientos socio-politicos de primer orden que

contribuirian a radicalizarla desde los campus universitarios.

La feliz inocencia de los afios sesenta comenzaria a quebrarse en los
Estados Unidos con los asesinatos del presidente Kennedy en 1963 y de Martin
Luther King el 4 de abril de 1968. Estados Unidos inicié en 1964, con la excusa
del incidente naval del golfo de Tonkin, la intervencién masiva en Vietnam. La
oposicién a la guerra de Vietnam iria creciendo en los campus universitarios
estadounidenses entre 1964 y 1969, oposicion en la que los mass media y
especialmente la televisibn con sus crudas imagenes de la guerra

desempenarian un papel de primer orden.

Como escribié la escritora y periodista Barbara Probst Salomén
(1998:56) *' al referirse a esos acontecimientos en un ndmero especial de la
Revista El Pais Semanal con el que se conmemoraba asi los 30 afios del mayo
del 68, la impresién era que << parte de la rebelidn contra la autoridad fue en
cierto sentido un grito de angustia contra la falta de autoridad. (...) En un
periodo de cinco arfios dos Kennedy y Martin Luther king fueron asesinados, y
el presidente Lindon Jhonson, que habia sido el mejor presidente
norteamericano en el campo de los derechos civiles y el problema de la
pobreza, estaba aislado y hundido profundamente en su depresion privada
sobre la guerra de Vietnam, de la que no era capaz de zafarse. Una parte de la
antigua izquierda estaba demasiado ensimismada en la guerra fria, demasiado
congelada en las viejas batallas; la otra parte, que podian haber sido o no
miembros del partido comunista, habia sido excesivamente machacada por la
caza de brujas de McCarthy para ser capaz de hacer una valoracion normal de
Su pasado.

(...) La mayor parte de los activistas procedian de la América tradicional,
eran los hijos de Roosevelt y de Truman, no los herederos de la batalla de

Trotski/Stalin, y no querian que nadie les embarcara en una repeticion de la

¥ PROBST SALOMON, Barbara (1998): “El gigante en llamas” en Revista El Pais Semanal, n®
1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, pp. 46-58
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pugna de los afios treinta, como tendian a hacer los intelectuales de Nueva
York >>.

Desde los beats, a través del movimiento por los Derechos Civiles y la
lucha racial, la pobreza, hasta la guerra y el imperialismo americano, la linea
seria la de un creciente compromiso, activismo politico y participacidén. Seria
asi como se forjaria una critica contra el “sistema”: pobreza en medio de la
opulencia, el poder del complejo “militar-industrial” (la Unica contribucién del
presidente Eisenhower a la politica radical en una larga y distinguida carrera),
la obscenidad de la guerra y el neo-imperialismo americano a escala global, la
“gran mentira” de la manipulacién de los mass media, el “creciente absurdo” de
amplios sectores de la juventud americana, la “educacién errbnea vy
compulsiva” de los estudiantes en las enormes e impersonales estructuras de
las universidades dependientes de corporaciones. Detras de cada frase, en
este breve catdlogo, se levantaria un texto critico, una agitaciéon, una
desmitificacién de algun aspecto de la estructura social americana. Y a medida
que los problemas se ampliaron y empezaron a encresparse, se forjaria
también un nuevo estilo de activismo politico: las marchas por la libertad, la
organizacion de comunidades (ya fuera en guettos o en las regiones mas
reaccionarias del sur), la ocupacion de los campus, el teach-in, las
manifestaciones de masas, los levantamientos urbanos espontaneos
caracterizados por el saqueo y el incendio, los varios tipos y estilos de
“confrontacion”... Y como simbolo de la cultura popular juvenil, una flor amarilla
emergeria contra los aliados de la cultura no humana: el flower power, es decir,
“el poder de las flores” —un poder que se ejercia pacificamente y que se

imponia como consecuencia de procesos naturales-.

El nuevo activismo politico encontraria en Vietnam, entre 1966 y 1968, el
catalizador de todas las formas de protesta. El 17 de abril de 1965 tuvo lugar
en Washington la primera protesta masiva contra la guerra de Vietnam,
organizada por el Students for a Democratic Society (SDS). En octubre mas de
100.000 estudiantes norteamericanos participaron en el Vietnam-Day en contra
de la guerra. En noviembre de 1966 decenas de miles de personas se
manifestaban en Washington contra la guerra de Vietnam. El 21 de octubre de
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1967 el Pentdagono era asediado por decenas de miles de personas. En
noviembre de 1969 cientos de miles de personas se manifestaron en varias
ciudades de los Estados Unidos contra la guerra de Vietham. Fue el momento
de mayor apogeo del movimiento contra la guerra de Vietnam y de mayor
expansion del SDS (Carvajal, 2004) 2. Todo ello contribuiria al desarrollo de
multiples grupos de extrema izquierda. Como interpretaria poco mas tarde
Stuart Hall (1969:57) << en esta matriz, algo — una generacion entera, un
continente, una era —de los convencionalismos politicos, evasiones, ideologias
y agrupaciones fue descongelado y sacado a flote. La experiencia traumatica
de la izquierda adulta, ahora de media edad— mccarthysmo, estalinismo, el
fracaso total del New Deal, el marchitamiento de las viejas sectas politicas, la
orientacion de la intelligentsia liberal hacia un quietismo politico — comenzo, al

fin, a ser exorcizada >>.

California, caracterizada por las universidades de Berkeley y San
Francisco, seria desde el comienzo mas extremista, mas violenta que Nueva
York. En Berkeley se encontrarian los lideres mas radicales, como Mario Savio
o Jerry Rubin quien saltaria a la fama en aquella universidad en 1965 cuando
organizé la primera manifestacion masiva contra la guerra de Vietnam. Junto a
Abbie Hoffman lanzaria el movimiento <<Yippie>> (Youth Internacional Party),
aunque en 1980 haria lo propio con el movimiento <<Yuppie>> (Young
upwardly mobile professional), reuniendo a jévenes empresarios de las grandes

ciudades norteamericanas.

En efecto, en California existia una tensién extrema entre los activistas
radicales del Youth Internacional Party y el movimiento hippie. Los hippies
levitaban por Berkeley en una perpetua comunion de amor. El propio Abbie
Hofman en la conversacién mantenida con Daniel Cohn-Bendit en La

revolucion y nosotros que la quisimos tanto apunta los motivos de aquellas

% Ver OTERO CARVAJAL, Luis Enrique (2004): “Verdes y alternativos” en Tendencias
Mundiales y Tendencias en Educacion. Disponible en Internet en:
http://www.ucm.es/info/hcontemp/leoc/Verdes%20y%20alternativos.htm. Con acceso en abril
de 2004.
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diferencias: <<Los hippies no pretendian modificar el orden politico del pais,
pedian simplemente que les dejaran en paz. Nosotros quisimos cambiar eso.

Creamos el movimiento “yippie” para politizar el movimiento contestatario.

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el Partido
internacional de la juventud (...). Asi, en 1968, movilizamos a los que se
oponian a la guerra de Vietnam para manifestarnos durante el Congreso del
partido democrata en Chicago. Deciamos: “El partido demdcrata es la muerte.
Nosotros los yippies organizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el
congreso democrata. jVed la diferencia!” Organizamos conciertos gratuitos en
las calles y reunimos a las gentes en los parques. Creamos los Juegos
Olimpicos yippies. Durante toda una semana, mostramos a los habitantes de
Chicago otro estilo de vida. No vacilamos en hacer circular informaciones
surrealistas: les hicimos creer que habiamos puesto LSD en el agua potable de

la ciudad y cosas asi (...).

Mas tarde fundamos periodicos, creamos comités de defensa contra la
policia, utilizamos toda esa contracultura para atraer a la juventud que
rechazaba el modo de vida americano. Nos apoyamos en la rebelion
espontanea de toda una generacion. Considerabamos a aquella juventud como
una clase social con necesidades y aspiraciones propias, y creimos que esta
clase haria la revolucién>> .

El radicalismo politico que proliferaria en los campus universitarios no
resultaria la Unica manifestacion de las transformaciones que se producirian
entre las jévenes generaciones de las sociedades del bienestar. El 18 de
agosto de 1960 EE.UU autorizaba la comercializacion de la pildora
anticonceptiva poniendo en manos de las mujeres un instrumento béasico en el
control de su sexualidad. Unos afios mas tarde, unas cuantas mujeres,
verdaderas pioneras, quemaban publicamente sus sujetadores y perturbaban la
solemne ceremonia de la coronacién de Miss América. El cambio de valores

mostraba evidencias en la liberalizacién de las costumbres, especialmente en

% COHN-BENDIT, Daniel (1987): La revolucién y nosotros, que la quisimos tanto. Anagrama.
Barcelona, (pp. 29-30).
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las relaciones entre los sexos, que daria lugar a la liberacion sexual, en
paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad, al calor
de su incorporacion masiva al mundo del trabajo, poniendo en cuestion los

tradicionales roles asignados a la mujer como esposa y madre de familia.

Autonomia e independencia de la mujer y, por tanto, reivindicacion de su
propio cuerpo y de su sexualidad. Alain Touraine (1990) *, ha llamado la
atencién sobre los componentes presentes en las movilizaciones contra la
segregacion de sexos, donde la libertad sexual era el elemento mas visible de
una constelacion de motivaciones difusas que giraban en torno a la
reivindicacién de la autonomia personal y de la universidad respecto de las

estructuras normativas impuestas desde arriba por la administracion educativa.

Asi que un retablo de valores postmaterialistas acunaria una especie de
“izquierdismo por la libre” -como diria Juan Antonio Goytisolo *- para
imponerse en el contexto ideoldgico. Y se podria asegurar que una importante
cantidad de las nociones, sentimientos y pensamientos que distinguieron la
manera cotidiana de vivir de los estudiantes de medio mundo provenian de un
nucleo de ideas que empezaron a gestarse en las costas californianas y en los
campus de algunas de sus universidades, partiendo de una estricta minoria de

jovenes y un pufiado de sus mentores adultos (Brandes, 1998) %.

Por un lado, hay que destacar la figura de Paul Goodman, cuya obra
dejé un sello antiautoritario y liberacionista que penetraria vivamente en la
cultura juvenil. Growing Up Absurd de 1960 (traducida al castellano en 1971) ¥,
fue un extraordinario éxito editorial al constituirse en uno de los evangelios

contraculturales de esa época, aunque influenciara poco de modo directo fuera

% TOURAINE, Alain (1990): Movimientos sociales de hoy. Editorial Hacer. Barcelona.
% Citado por Amando de Miguel (1979).

% BRANDES, Stanley (1998): “Berkeley els anys 60: antecedents del moviment estudiantil als
Estats Units” a FEIXA, Carles (Edit.): Joventut i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Férum Joves
del Segle XXl, abril-novembre 1998. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya.
Barcelona, (pp. 19-33).

% GOODMAN, Paul (1975): Problemas de la juventud en la sociedad organizada. Peninsula.
Barcelona. (Growing up Absurd, New York, Vintage, 1960).
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de su pais. El caso es que se anticiparia a muchos de los temas que acabarian
marcando la generacién juvenil de los afios 60 y 70: descentralizacion, vida
comunitaria, ecologismo, democracia de participacion, desconfianza de las
grandes organizaciones y del “sistema”, liberacién sexual (practicé una
bisexualidad no culpable), autogestiéon, basqueda de alternativas concretas a

problemas reales, antidoctrinarismo, etc.

Frente a la deshumanizacion del capitalismo de las grandes
organizaciones, Goodman apostaria siempre por la esperanza en el tipo de
sociedad que se anunciaba en las mentes de los jévenes, esa minoria de
estudiantes radicales que siempre consideraria como los mejores estudiantes.
Junto a ellos, se convertiria en una especie de figura socratica convencido de
que el anarquismo que defendia, lejos de la tradicion bakuniana, no cundiria
entre los desposeidos de la tierra sino entre esos jévenes radicales.

En las universidades, el tema mas destacado de investigacién y
ensefianza en ciencias humanas era el de la alienacion. Tal y como lo explica
Brandes (1998:22) << els joves se senten alienats de la gent, de I'Estat, de la
universitat com a representant simbolic del Govern i dels pares. Al principi del
moviment estudiantil, en els anys seixanta, el tema de lalienacié s’articula
sovint. Els universitaris donen la culpa de tot a la immensitat de les universitats,
institucions que funcionen, diuen, com a fabriques de titols. La creenca general
és que el creixement tan sobtat de les universitats ha posat fi a les normes i els
valors de l'ensenyament. Volen recuperar una edat mitiana mitica de la

universitat en qué regia un estil intim, socratic, de la pedagogia >>.

La teoria revolucionaria no podia provenir de la interpretacién tradicional
que ofrecia el materialismo histérico. La lucha de clases no tenia respuestas
suficientes para una revolucién en condiciones de capitalismo de consumo
generalizado con una clase obrera afecta e integrada. El bienestar material de
la expandida clase media parecia una conquista irrevocable, asi que otros

tedricos sociales se encargarian de rebautizar a Marx banandolo en las aguas
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de la corriente freudiana. Desde Berkeley, Herbert Marcuse

—antiguo
emigrante aleman, neomarxista y junto con Theodor Adorno, Erich Fromm y
Marx Horkheimer, integrantes de la Escuela de Francfort—y, Wilhem Reich “el

" 39 gserian los detonantes. Las consecuencias de esa

padre del orgasmo
justificada opcién son importantes: a partir de ella el andlisis social se haria no
sélo en términos de clase, sino de poder, y el suefo de la sociedad sin clases
seria antes y sobre todo liberacidon de las relaciones interpersonales. El Marx
de la alineacién y el Freud del caracter represivo de la sociedad a través del
sexo darian una salida al revolucionarismo de clases imposible mediante el

progresismo de las relaciones interpersonales.

Fotograma de Hair. Contra el bienestar burgués...

En Berkeley, a Marcuse se le seguiria al pie de la letra, convirtiéndose
en la cuna del movimiento estudiantil norte-americano de los afios sesenta. Asi
pues, siguiendo a Colom y Mélich (1994), a partir de ese momento se vera la
posibilidad de la liberacion en la desalienacion, por lo que sera necesaria la

% MARCUSE, Herbert 1955 (1968): Eros i civilitzacid. Edicions 62. Barcelona.
“ “ 1964 (1969): El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la
sociedad industrial. Seix Barral. Barcelona.

% REICH, Wilhem: 1927 (1969): La funcién del orgasmo. El descubrimiento del Oridn:
problemas econdmico-sexuales de la energia biologica. Editorial Paidés. Buenos Aires.
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oposicién a cualquier forma de autoridad que el poder o el sistema tenga
establecida en todas las parcelas de la vida privada de las personas, bien sea
en el nivel escolar o social, o en el plano de lo familiar y de lo sexual. Y para
ello, nada mejor que la desobediencia a la norma establecida —a cualquier
norma— maxime cuando el estudiante, al estar marginado del sistema de
produccién capitalista y por su formacién intelectual, posee intactas las
capacidades de denunciar la imposicién y la autoridad y aun de destruirla,
incluso por métodos pacificos, tal como puedan ser la automarginacién << Drop
out >> o0 la huida de la sociedad, creando sus propias alternativas
socioculturales de vida. Consecuencia de todo ello seria el surgimiento o
revitalizacién de la contracultura y todo aquello que engendraron un pufiado de
beatnicks de los afos juveniles de Allen Ginsberg, como ya hemos visto a lo
largo del capitulo. Ellos fueron los auténticos pioneros de un estilo de vida que
adoptarian millones de jovenes en edad escolar y que encontraria en el
movimiento hippy el modelo por antonomasia posibilitador de la marginacién,

de la huida del sistema y de la busqueda de alternativas libres.

9.1.4. Musica para la revuelta.

Junto a todo ello, la musica popular y de protesta serviria para animar y
unir el movimiento. Mas que cualquier otro aspecto de las manifestaciones,
fueron las canciones las que mostrarian los origenes politicos y culturales del
levantamiento estudiantil. << Durant els sit-ins, el que més es cantava era We
hall not be moved (“No serem moguts”), una cangd ben coneguda en les
manifestacions i sit-ins dels negres del sud als anys cinquanta. We shall
overcome, un titol de cango que té el doble sentit de “vencerem i “superarem’,
també provenia del mateix moviment negre, i es cantava en les protestes

universitaries de Berkeley >> (Brandes, 1998:28).



Bob Dylan y Joan Baez, 1969

La musica convertida en espejo de las ideologias haria de la cancién el
mejor vehiculo para expresar las ideas. Como brazo activista de la cultura
popular, el rock comenzaria a definirse en los afios sesenta como un vehiculo
expresivo capaz de trascender el &mbito de entretenimiento y ambicionar cierto
alcance intelectual. En la primera mitad de esa década, el rock’n’roll carecia de
prestigio frente al folk, género con conciencia social y quérum en los campus
universitarios norteamericanos. Pero el puente entre ambos mundos seria

posible gracias a la figura de Bob Dylan (Biancioto, 2002) *°.

Bob Dylan llegaria al barrio de Greenwhich Village de Nueva York ',
convertido en el cuartel general de una nueva y peculiar bohemia urbana con
inquietudes de transformar la sociedad, después de dejar sus estudios de
humanidades en la Universidad de Minneapolis en 1961 para hacer un
peregrinaje hasta la ciudad donde Woodie Guthrie, cantante social y padre del
folk norte-americano, que durante anos lucié en su guitarra la leyenda “esta

maquina mata fascistas”, moria poco a poco en un hospital.

0 BIANCIOTO, Jordi (2002) : “Bob Dylan : Blonde on Blonde” en Revista Rockdelux, Especial
200. Edita Rockdelux. Madrid, (p. 176)

4 JOVE, Josep Ramoén (2003): “Bob Dylan: les cangons i les idees” a FEIXA, Carles; SAURA,
Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): Mdsica i ideologies. |ll Forum de la Joventut. Secretaria
General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 73-76).
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<< En aquell moment Guthrie era l'idol d’'un jove Dylan que no va tardar
a visitar-lo per assimilar del vell mestre idees i tonades, formes de lluitar
canviant les armes per les cancons i tota una concepcio de la vida. Aquest
primer Dylan és el qui triomfa als clubs de folk del Greenwich Village, i
rapidament esdevé el nou lider d’'un moviment que acabara negant-lo quan
l'artista comenca a oblidar els canons sagrats del génere per incloure les seves
propies visions i opinions dins les cangons, aconseguint d’aquesta manera la
necessaria renovacio de la musica folk del seu pais. En aquells moments Dylan
ja venerava alguns poetes, especialment els més compromesos del simbolisme
frances del segle XIX. Arthur Rimbaud és un dels seus mites, com també ho
son autors contemporanis nord-americans de I'anomenada generacié Beat,
especialment Allen Ginsberg, poeta amb qui Dylan mantindra una llarga amistat
fins a la seva mort. Durant els primers anys seixanta Dylan es proclama ell
mateix cantautor i poeta, i en els seus recitals alterna la interpretacio de
cancons amb el recital poetic d’uns textos propis que anuncien un estil
compromes i visionari >> (Jové, 2003:73-74).

El ejemplo de Bob Dylan lo seguirian mdultiples grupos y solistas,
dispuestos a enarbolar a la vez las banderas del activismo politico y las
experiencias musicales lisérgicas y psicodélicas. Ellos se convertirian en el
epicentro de las grandes concentraciones hippies que nos legarian las mejores
imagenes, con sus héroes y leyendas, de la cultura juvenil de la época. El rock,
punta de lanza de la contracultura, durante 1968 seria un fiel sismografo de la
turbulencia generacional de la década (Manrique, 1998) “2. En Revolution, John
Lennon —que dudaria mucho y grabaria el tema con letras diferentes-
polemizaria con los nuevos radicales y apostaria por los cambios pacificos y
graduales. Por su parte, Mick Jagger se interrogaria en Street fighting man

sobre el papel del cantante de rock en épocas de turbulencia...

*2 MANRIQUE, Diego A. (1998): “MUsica. Tiempos agrios, sonidos sobrios” en Revista El Pais
Semanal, n® 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pag. 96).



Revolution
JOHN LENNON
The Beatles (The White Album), 1968

You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world

You tell me that it's evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction

Don't you know you can count me out
Don't you know it's gonna be alright
Alright /Alright

You say you got a real solution

Well you know

We'd all love to see the plan

You ask me for a contribution

Well you know

We're doing what we can

But when you want money for people with
minds that hate

All I can tell you is brother you have to wait
Don't you know it's gonna be alright
Alright /Alright

You say you'll change the constitution
Well you know

We all want to change your head

You tell me it's the institution

Well you know

You better free your mind instead

But if you go carrying pictures of Chairman
Mao

You ain't going to make it with anyone
anyhow

Don't you know know it's gonna be alright
Alright /Alright.
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Street fighting man
JAGGER/RICHARDS
Album: Beggars Banquet, 1968

Everywhere | hear the sound of marching
charging feet, boy

Cause summer’s here, and the time is right
For fighting in the street, boy

But what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band
‘cause in sleepy London town

Ther’s just no place for a street fighting man!
No!

Hey! Think the time is right for a palace
revolution

But where | live the game to play

Is compromise solution

Well then what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band
‘cause this sleepy London town

Is just no place for a street fighting man! No!

Hey, said my name is called disturbance
I'll shout and scream

I'll kill the king

I'll rail at all his servants

Well what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band
‘cause this sleepy run down town

Is just no place for a street fighting man!
Go back to song title list.

El rock ha sido, desde su estallido, una progresion continua. Ha ido
representando —dentro del mismo espiritu de éxtasis y provocacion- lo que en
cada uno de esos momentos fuese mas acorde con el sentir y el vivir de la
juventud contracultural. Los nombres de ese camino podrian ser (y lo son)
muchos, pero quisiéramos quedarnos con dos muy significativos.
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Janes Joplin (1943-1970), uno de los
personajes mas auténticamente
contestatarios de aquella época, y que una
vida de excesos acabaria con ella a la edad
de 27 anos. Janes Joplin no fue sélo una de
las grandes del rock —en su momento se
convertiria en la mujer del rock (Cash, 2004)
#3.. Si Joni Mitchell ** habia dado la idea de

que una mujer podia hablar de su vida privada; Janes Joplin haria ver a miles
de muchachas jévenes de la década que una mujer podia llevar una vida
salvaje sin ocultarla. << Es dificil hacerse a la idea de lo revolucionaria que fue
Janes Joplin en su momento. Siempre daba la impresion de estar totalmente
fuera de control. Su compromiso con su propia verdad era inquebrantable,
daba igual lo destructiva o lo extrafia que fuera. Era completamente diferente
en su forma de vestir, de cantar, de vivir. Sin estilista, sin publicista, sin asesor
de imagen. Solo Janes Joplin.

El rasgo de mayor belleza de Janes Joplin como cantante es su total
ausencia de miedo. Llegaba al limite cada vez que abria la boca. También se
desarmaba cuando se ponia vulnerable. Pero, aun asi, nunca llego a brillar con
toda su fuerza. Fue una luz muy brillante que se consumio demasiado rapido>>
(Cash, 2004:45).

* CASH, Rosanne (2004): “Janis Joplin® en Revista Rolling Stone, n® 56, mes de junio
(Especial 50 anos de rock). Madrid, (pag. 45).

* Temas recurrentes en discos como: Joni Mitchell (Song to a Segull, 1968; Clouds, 1969;
Ladies of the Canyon, 1970; Blue, 1971, etc.
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Y como ella, Jimmy Hendrix (1942-1970), un
virtuoso capaz de encender los afos sesenta.
Hendrix representaria una mezcla de triunfo y de
marginacion. Se convertiria en el lado duro de
aquel paraiso floral que inventarian los hippies. Iba
vestido con colores, lamés y sortijas, y lo podemos
ver en la pelicula del festival pop de Monterrey *°,
cuando en el paroxismo del ritmo copula con su

guitarra, en un casi absoluto acto sexual, para

acabar rompiéndola y quemandola, quedando finalmente agotado, como
después de un trance... Ya hemos dicho que se trataria de la época del LSD
entendido como mistica, como la via hacia un mundo visionario en el que
estaba la verdadera vida, y Jimmy Hendrix se convertiria en un auténtico
profeta musical (su musica seria el punto mas alto y personal del rock-acido) de
esa busqueda. Pero Hendrix moriria en septiembre de 1970 —por drogas, pero
con una clara voluntad de autodestruccion- y con su muerte anunciaria que el
sueno californiano se estaba acabando porque, a partir de entonces, las cosas

se trasladarian a Nueva York y todo se haria mas duro.

Sea como fuere, el rock se convertiria en el simbolo més expresivo de la
protesta juvenil de los afos 60 mientras la imagen publica del idolo
<<roquero>> quedaria subrayada por su indulgencia, el hedonismo y la
tolerancia con que se sumergiria en todos los placeres prohibidos, desde la
escala de drogas hasta la promiscuidad sexual, adelantdndose asi a una
conducta que deberia ser imitada por miles de jovenes para enfrentarse al

estilo de vida de la despreciable sociedad adulta.

Un concierto de rock se convierte en una especie de ceremonia
religiosa, en la que —guiados por unos oficiantes- todos participan. Los cuerpos
se arrastran a un éxtasis que suprime el devenir del tiempo —y por eso se

parece a la muerte- y la potenciacion de cuerpo y sexo, crea una sensacion de

* PENNEBAKER, D.A. (1968): Monterrey Pop Festival. USA.
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plenitud y totalidad, que de alguna manera (por via mistica) también tiene que
ver con la muerte, en cuanto que ésta es entendida como sinénimo de plenitud,
de orgasmo, de intensidad suma, de quietud, de éxtasis nuevamente... Villena
(1989) “°.

En efecto, la contracultura se veria (y desde entonces se sigue viendo)
reflejada en el rock por tres razones fundamentales: de un lado porque
potencia su propio ideal de intensidad, de vida exaltada; después, porque en la
actitud de sus cantantes e incluso en sus letras se cantan (y el cuerpo vibra en
ese canto) actitudes de liberacion, de anticonvencionalismo, de jubilo sexual,
de ruptura con lo burgués establecido (la burguesia condendé y sigue
condenando las manifestaciones dltimas del rock’n’roll), y finalmente, porque el
rock, su atmésfera, su ambigliedad sexual, su mitologia, aupa siempre un ideal
de juventud y de adolescencia; y la contracultura quiere —muy frecuentemente-

buscar el sentir y el gozo de un (quizas imposible) adolescente eterno.

46 VILLENA, Luis Antonio de 1982 (1989): “Contracultura” en SAVATER, Fernando y VILLENA,
Luis Antonio: Heterodoxias y contracultura. Montesinos Editor. Barcelona, (pp. 87-157).
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9.2. De la orilla joven de Paris al mayo francés.

La entrada del muchacho joven que viene del pueblo a una fiesta de
sociedad, que Balzac tomaria como punto de partida de su analisis de la
sociedad burguesa del siglo XIX en Las ilusiones perdidas *’, podria servir —tal
y como lo plantea Capmany (1969)- para documentar aun las costumbres de la

juventud francesa durante medio siglo XX .

En los afos cuarenta, la juventud ocuparia todavia las ultimas filas en el
gran espectaculo de la existencia. Era de suponer que una lenta progresion les
iria concediendo el poder economico para disfrutar de los bienes de la
existencia. La imagen arcaica de los prohombres de la ciudad abriendo el baile,
el ingreso a la madurez simbolizado por la entrada al baile de sociedad y a las
primeras filas de butaca del teatro, no era unicamente simbdlica: era una forma
de expresar que los placeres de la vida pertenecian a los adultos y que para
disfrutarlos hacia falta formar parte de la clase productora.

Si mientras el hombre se prepara para conseguir los medios con los que
adquirir estos bienes va perdiendo la juventud biolégica que lo hace
precisamente mas apto para disfrutarlos, peor para él. Cuanto mas rapido
ascienda, cuanto antes ingrese en la clase productora, mas tiempo tendra para

disfrutar de esos bienes.

Es por ello que se impone recordar cémo conmovié a toda Europa la
juventud existencialista de Saint-Germain-des-Prés. Era la primera vez que la
juventud se situaria a primera fila, ocuparia bares, cabarets, y los transformaria
en alguna cosa nueva que nada tendria que ver con la idea del Paris lleno de
atractivos, el Paris de la fiesta de principios del siglo XX que tan bien
describiria Ernest Hemingway “2.

*" BALZAC, Honoré de 1847 (1982): Les ilusions perdudes. Edicions 62. Barcelona.

*® HEMINGWAY, Ernest 1964 (1988): Paris era una fiesta. Seix Barral. Barcelona.
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Mientras Francia salia de sus ruinas tras el conflicto bélico, el
existencialismo se conformaria no sélo como filosofia sino también como forma
de vida. De El Ser y la Nada se extraian normas de cotidianidad, tal como
asimismo hacia el propio Sartre, que de su filosofia entresacaba una
consistente obra literaria —La nausea o A puerta cerrada son buenos ejemplos
de ello *~. Otros autores, harian lo propio con posturas divergentes: Camus,
con El Extranjero, El mito de Sisifo y El hombre rebelde, principalmente *°. De
esta forma, la ultima metafisica —el existencialismo— se iria expandiendo bajo la
forma de un movimiento que se alentaria en la rive gauche parisina, convertida
en patria ideal de bohemios en exilio espiritual y jovenes utdpicos a la espera
de lo que les deparara la década.

El existencialismo propondria una manera especial de ser y de estar,
coherente con la visién existencial del mundo. Debian desvelarse las diferentes
formas de la conciencia individual y para ello se concederia especial primacia
al andlisis filosofico: la filosofia no s6lo como filosofia moral de la accion
humana (frente a la "filosofia cientifica") sino también como ontologia, como

reflexion acerca del ser que no desprecia la especulacién.

A la sombra de este sustrato filoso6fico y moral se daria cobijo a la
busqueda del sentido espiritual de toda una generacion. Terenci Moix (1998:
173-174) ', el escritor catalan de quien tomamos sus memorias para hacer el
relato de esta época, describiria hasta qué punto serian importantes Sartre, la
Beauvoir y Camus en su desarrollo vital: << Ellos habian dado un sentido a mi

adolescencia, habian contribuido a mejorarla en una época en que toda mejoria

*9 SARTRE, Jean Paul 1938 (1966): La nausea. Ed. Proa. Barcelona.
“ “ 1943 (1999): L’ésser i el no-res: assaig d’antologia fenomenologica.
Edicions 62. Barcelona.
1944 (1976): A puerta cerrada. La mujerzuela respetuosa. Losada.
Madrid.

1] “

% CAMUS, Albert 1941 (1988): El extranjero. Circulo de Lectores. Barcelona
“ “ 1942 (1994): El mito de Sisifo. Altaza. Barcelona.
“ “ 1951 (2000): E/ hombre rebelde. Circulo de Lectores. Barcelona

> MOIX, Terenci (1998): Memorias. El peso de la paja. Volumen 3. Editorial Planeta.
Barcelona.
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estaba proscrita por el franquismo. Recordaba cuando Maruja % y yo

buscabamos sus obras en una libreria de la calle Parlamento, cuya trastienda
estaba llena de titulos prohibidos: revivia horas robadas al sueno,
quemandome las cejas en infructuosos intentos de comprender (El ser y la
nada); evocaba la sensacion de intensa felicidad que solia embargarme cuando
acertaba penetrar en obras mas sencillas o cuando a través de mis amigas
empezaba a asumir el sentido de la lucha por la emancipacion femenina
efemplarizada en el libro-fetiche (El segundo sexo).

Obras que en su tiempo fueron miticas, alimento espiritual de toda una
generacion, ;quién se acuerda de ellas ahora, en el irreversible asesinato de

las generaciones? >>.

Y en un intento de unidad global y de coherencia entre razén y vida, el
vestir, y en general el vivir, acabarian aglutindndose con la forma de pensar y
de existir. Pantalones de pana negros, jerséis de cuello alto también negros y
parcas oscuras se convertirian en el atuendo habitual de muchos jovenes con

pose de desesperados.

De nuevo otro escritor, esta vez de la mano de Enrique Vila-Matas
(2003:72-73) %, nos ayuda a comprender este fendmeno vital mediante una
descripcion irénica de su paso por Paris en sus anos de juventud: << creia que
era muy elegante vivir en la desesperacion. Lo crei a lo largo de esos dos afios
que pasé en Paris, y en realidad lo he creido casi toda mi vida. (...) Empecé a
vestir de joven con aires de asesino ilustrado, gafas intelectuales y ridicula pipa
sartriana (no me daba cuenta de que esa pipa me aburguesaba mas en vez de
darme una imagen de poeta maldito), camisa y pantalanos rigurosamente
negros, gafas también negras, el rostro hermético, ausente, terriblemente
moderno: todo negro, hasta el porvenir. Solo queria ser un escritor maldito, el
mas elegante de los desesperados. Arrinconé de pronto a Hemingway y me
puse a leer, por un lado, a Hélderlin, Nietzsche y Mallarmé, y por otro a lo que

%2 Maruja Torres, (Barcelona, 1944 --). Periodista y escritora espafiola.

%% VILA-MATAS, Enrique (2003): Paris no se acaba nunca. Editorial Anagrama. Barcelona.
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podriamos llamar el panteén negro de la literatura: Lautréamont, Sade,
Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel.

En aquellos dias, comencé a pasear por las calles del barrio
creyéndome una persona interesante. A veces me sentaba en la terraza del
Flore o de Chez Tonton y buscaba que los transeuntes repararan en mi,
observaran que, provisto de mi pipa sartriana, leia con aires de joven poeta
francés peligroso. De vez en cuando —lo tenia muy estudiado- levantaba la
vista del libro que fingia leer y entonces mi penetrante mirada de escritor
maldito no podia ser mas impostada.

En aquellos dias decia yo a menudo que no soportaba la vida y que
deseaba morir por encima de cualquier otra cosa. “En el fondo, un truco para
evitar la humillacion de aceptar que, después de la muerte de Dios, ya no eras
nadie”, me comentd anos después, desde Montevideo (la ciudad de
Lautréamont) el amigo inteligente, el amigo Raul Escari. Fue la primera vez que
adverti que tal vez lo elegante podia ser algo distinto de lo que habia siempre
pensado, tal vez lo elegante era vivir en la alegria del presente, que es una
forma de sentirnos inmortales.

Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la
desesperacion en negro. Como dice el proverbio chino, ningun hombre puede
impedir que el pajaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que
si puede impedir es que anide en su cabellera. Al comienzo de El Antiedipo
hallamos esta gran frase de Foucault: “No creas que porque eres revolucionario

debes sentirte triste” >>.

Se esté de acuerdo o no con esas poses meditativas, el caso es que un
sector de la juventud estudiantil francesa afadiria una mascara mas con la que
representar la ruptura y la emancipacién de los valores de la generacion adulta
en todo el mundo. Y es que, tal vez, detras de esa gravedad tan francesa, se
esconderia el verdadero valor de los acontecimientos protagonizados por los
jovenes de medio mundo, pues los miembros de esta generacién acabarian

tomando la calle y el verdadero poder.
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9.2.1. 1968: el ano que haria temblar el mundo

Esa juventud universitaria que se plantearia cuestiones vitales acerca de
si misma y de las causas de su “alienacion” bajo la sombra de Marcuse
(1968,1969), Russell (1949,1966,1967) °* , Lukacs (1975) *° vy los
existencialistas acabaria rebasando su propia autoconciencia para poner al
descubierto su pensamiento entregandose por fin a la accién. Como acabaria
interrogandose Cohn-Bendit (1987:13), uno de los protagonistas mas
destacados de la revuelta estudiantil francesa, << vivimos una época
embriagadora y angustiosa. Muchos de nosotros seguimos preguntandonos
qué nos empujo a levantarnos y a pelear a principios de los afios 70. Creo que
teniamos la voluntad de modificar el curso de nuestra vida, de participar en la
historia que se estaba escribiendo y semejante ambicion sellé nuestro destino
arrojandonos a un activismo politico tan rico en experiencias muy intensas
como cargado de peligros y de riesgos dificiles de estimar.

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave de nuestro
desafio>>.

Cohn-Bendit dirigiéndose a la multitud en mayo del 68

** RUSSELLL, Bertrand 1924 (1966): Los caminos de la libertad. El socialismo, el anarquismo y
el sindicalismo. Adit. Aguilar. Buenos Aires.
1930 (1967): La conquista de la felicidad. Ed. Paidds. Buenos Aires.
1949: Autoridad e individuo. Fondo de Cultura Econémica. México.

*® LUKACS, G. 1923 (1975): Historia y conciencia de clase. Ed. Grijalbo. Madrid.
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En 1968, el planeta se inflamé. Parecid surgir una consigna universal.
Tanto en San Francisco como en NY, en Paris, en Berlin, Amsterdam, Praga o
Turin, la calle y los adoquines se convertirian en simbolos de una generacion
rebelde. << We want the world and we want it now (Queremos el mundo y lo
queremos ahora), cantaba Jim Morrison. Sucedio hace (treinta y seis afios) >>,
Cohn-Bendit (1987:12).

Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de comunicacion y
la television, los jovenes de los afnos sesenta fueron la primera generacion que
viviria, a través de una oleada de imagenes y sonido, la presencia fisica y
cotidiana de la totalidad del mundo. Los desastres y la inmoralidad de la guerra
del Vietnam, las imagenes de los jovenes plantando cara a los tanques rusos
que entraron en Praga, Carlos y Smith levantando sus pufos enguantados de
negro en el podium de los Juegos Olimpicos de México, el rostro del Che
Guevara, etc.; todas estas imagenes provocarian reacciones, indignaciones,
adhesiones violentas que soliviantarian a muchos jovenes, cualquiera que
fuese su nacionalidad. Bastaria con que pudieran ver esas imagenes, con que
el nivel de vida de sus paises permitiera el desarrollo de los media y con que
los regimenes politicos que padecian permitiesen circular aquellas

informaciones.

Hace casi cuarenta anos de aquel Mayo del 68 que conmoveria las
orillas del rio Sena, en una revuelta que tendria, como armas para defenderse,
tal y como diria el cantautor catalan Pi de la Serra (1998) ¢ al rememorar aquel
periodo, la razén de las barricadas del barrio latino parisino.

Diversas causas convergerian para producir este efecto. En primer lugar,
las revueltas empezarian en las fabricas. Serian los obreros de la Renault que
intentarian llegar al centro de Paris manifestdndose a favor de un aumento de
sueldo y contra la reduccién de la plantilla los que despertarian la solidaridad
de los estudiantes. Y es que los estudiantes se considerarian en aquella época

una fuerza anticapitalista y potencialmente aliada del proletariado.

% P| DE LA SERRA, Francesc (1998): “Maig del 68: un bagul d’utopies” a FEIXA, Carles (Edit.):
Joventut i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Forum Joves del Segle XXI, abril-novembre 1998.
Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona, (pp. 13-18)
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1968 fue el 1848 de los estudiantes. Asi como la revolucion de junio de
1848 en Paris puso de manifiesto que existia en los paises capitalistas mas
avanzados un proletariado con objetivos especificos de clase —el socialismo-, la
crisis de mayo del 68 en Francia habria hecho aparecer con claridad que los
intelectuales, profesionales y técnicos (y los estudiantes se preparaban para
serlo) eran unas capas sociales ligadas con la clase obrera por el interés
comun de destruir el capitalismo (Sampere y AA.VV., 1968) *'.

La base objetiva se prestaria a ello por varios motivos. Por un lado, la
crisis general de los valores del mundo burgués, desde los valores tradicionales
de la libre empresa, el individualismo, etc., hasta los nuevos mitos de la
abundancia y la ideologia neocapitalista del “desarrollo”. Por el otro, el hecho
que se estuviera consumando el proceso de proletarizacion del profesional y
del intelectual. El estudiante de entonces empezaria a percatarse que no se
preparaba para formar parte del plantel directivo de la clase dirigente, sino para
integrarse a una actividad industrial, docente o administrativa en la que tendria
un estatuto similar al de los trabajadores manuales. El proceso de extrema
concentracion promovido por el capitalismo monopolista de Estado engendra
unas pocas Yy vastas estructuras piramidales donde los centros de decisidn, por
el imperativo de la propiedad privada, se reducen al vértice de la piramide, y
donde los técnicos superiores y medianos por regla general quedan
convertidos en unos asalariados condenados a realizar el trabajo dictado desde
arriba. Una estructura autoritaria asi tiende a hacer del trabajador intelectual un
especialista con dominio sélo sobre la parcela de actividad que le esta
atribuida. Hace falta afadir que la imposibilidad de planificar, en un régimen de
propiedad privada, hace muy dificil adaptar racionalmente la oferta y la
demanda de graduados y licenciados, de tal manera que surge forzosamente el

paro y la infrautilizacion de las capacidades.

Todo este proceso iria acompafado, como ocurria en el resto de
Europa, de un interés creciente por las ideas socialistas revolucionarias que,
después de la ruptura chino-soviética, iniciada en 1956 a raiz del XX Congreso
del PCUS y consumada en 1963, conduciria a algunos sectores de la izquierda

" BORJA, J.; COMIN, A.; OBIOLS, R. y SAMPERE, J. (1968): La Revolucié Cultural a Franca.
Nova Terra. Barcelona.
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europea, en los afios sesenta, a mirar hacia China de la mano de las corrientes
tercermundistas que fueron creciendo como consecuencia de los procesos de
descolonizacién y los consiguientes conflictos con las antiguas potencias
coloniales y con los Estados Unidos, fruto de la confrontacion Este-Oeste
(Otero, 2004). Cuba, Argelia y Vietnam se convertirian para sectores de la
izquierda y de la juventud occidental en puntos de referencia obligados, a
través de los cuales se canalizaria el malestar respecto de los valores y usos

de las sociedades del bienestar.

Con ello naceria el tercermundismo como alternativa de una izquierda no
conformista desenganada de la izquierda tradicional por sus posturas
acomodaticias con el orden surgido tras la segunda guerra mundial. Argelia y
después la Cuba de Fidel y el Che, Vietham y Al-Fatah fueron los puntales
simbdlicos del pensamiento tercermundista que floreceria en los afios sesenta

entre la izquierda revolucionaria francesa y, en general, occidental.

Desatada la fiebre de los pésters, muchos jovenes estudiantes de los
sesenta decorarian con ideologia su intimidad mirando de ocultar asi los
horribles papeles pintados que en aquella época se llevaban en casi todas las
casas de occidente. La imagen del Che, que todavia hoy acompana pancartas
de protesta y decora las camisetas de muchos adolescentes convirtiendo su
rostro en una marca, se instalaria en la misma idiosincrasia de los estudiantes
de los sesenta. Muchos se dejarian una gran barba, colocarian la boina con
estrella roja de cinco puntas sobre sus cabezas, se colgarian mochilas laterales
para cargar sus libros y utilizarian sus ideas como estandarte de la lucha en
favor de los oprimidos de cualquier parte del mundo *%.

La imagen del Che Guevara, tomada en La Habana de 1960, y difundida
después de su muerte en 1967, pasaria a convertirse en uno de los hitos

°® GORETTA, Claude (1977): La dentelliére (La encajada). Francia.

En esta pelicula francesa, que trata de una historia de amor frustrado entre una simple y
callada peluquera y un estudiante de la época, con una vida intelectual muy superior a la de
ella y comprometida en la lucha politica de aquellos afos, aparecen como personajes
secundarios algunos de esos estudiantes que adoptarian con fiel mimetismo esta imagen del
Che que se convertiria en el icono mas popular del eterno rebelde.
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iconograficos de la modernidad; probablemente la foto mas famosa del siglo
XX.

Aquel semblante del Che comenzaria su andadura siendo el rostro de la
revolucion, pero terminaria aclamado mas alla de si mismo; cuando esa
revolucidén ya no apareceria como una meta definitiva en el horizonte. Aun para
Sus mas acérrimos enemigos, sigue siendo un misterio este rostro que parece
tener vida propia, esta especie de Dorian Gray de las rebeldias, la presencia
mas rotunda de todas las revueltas...

Barricadas, banderas, playa bajo los adoquines e imaginacién al poder
desde las paredes de las facultades acabarian asestando en Francia un duro
golpe al viejo general De Gaulle y todo lo que representaba, en cuanto
autoridad e hipdécrita orden burgués... Pero como nos advierte Colombani
(1998:34) *°, seria una pena recordar mayo del 68 por su aspecto inmediato.
<<Durante esos pocos dias, que en ciertos aspectos pueden compararse a las
jornadas de 1848, un movimiento profundamente popular y pacifico recorrio
Paris y las principales ciudades de provincias. (Un movimiento) al mismo
tiempo reivindicativo y lleno de esperanza. Sin violencia desmesurada o
irreparable, hasta el punto de que, un tiempo después, algunos intelectuales
pudieron hablar —lamentandose, curiosamente- de un simulacro de revolucion.
En realidad, la juventud se unié para acabar con cierta clase de autoritarismo,
para denunciar las castas del poder y del saber, para cambiar la condicion de
las mujeres y también de todos aquellos enfermos, inmigrantes, los dejados a
su suerte por la vida moderna, cuyos sufrimientos, hasta entonces sin rostro,

pronto describioé Michael Foucault >>.

Y como ocurre a menudo en este tipo de revueltas, la interpretacion que
se podia hacer en el momento de la formidable movilizacion de esa juventud —
principalmente estudiantil, que en las calles, en los centros de trabajo, en los
transportes colectivos, interpelaba a los adultos, discutia, rompia la monotonia
del célebre “metro, curro y a dormir’- difiere mucho de lo que se puede decir

hoy de ella.

*® COLOMBANI, Jean-Marie (1998): “Una herencia bajo los adoquines” en Revista El Pais
Semanal, n® 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pp. 26-34).
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9.3. Color y musica de la juventud britanica.

Gran Bretana se convertiria en el pais europeo mas alegre para muchos
jovenes dispuestos a entregarse a la orgia perpetua de la década. Dos
ciudades, sobre todo, contribuirian a hacerlo posible: Liverpool, por el influjo de
la musica y, Londres, por el nacimiento de las estéticas juveniles mas
rupturistas. De la musica nos ocuparemos mas tarde, asi que empezaremos
por la historia de un barrio londinense, el de Chelsea, donde se coceria la

ruptura generacional mas vistosa de los afos sesenta.

9.3.1. Fiebre de Chelsea.

Para descubrir el Chelsea de los afos sesenta acudimos a un testigo
privilegiado de la época, alguien que pudo vivir los acontecimientos en plena
ebullicion.Nos referimos al ya citado Terenci Moix (1942-2003), quien dejaria
escrito su paso por este febril barrio londinense en el libro segundo de sus

memorias °.

% MOIX, Terenci 1998 (2002): Memorias. El Peso de la Paja 3. Extrafio en el Paraiso. Libro
segundo. Editorial Planeta DeAgostini, S.A. Barcelona.
Foto de portada del libro (la basqueda de la identidad).
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De tal guisa nos describiria su primera impresién de Londres desde los

ventanales del autobus con el que entraria en la ciudad.

<< Al parecer, todo lo importante ocurria en el barrio de Chelsea. (...) No
lo sabiamos antes de llegar a Londres. (...) La enumeracion de los privilegios
que nos aguardaban llegé después, cuando el autobus de dos pisos que nos
transportaba desde la estacion Victoria dejo atras el sombrio Pimlico y
desembocd en la despampanante correlacion de luces y melodias que surgian
a borbotones en todo el recorrido a lo largo de King’s Road. Y esta primera,
deslumbrante vision de la arteria que atraviesa el barrio como una saeta de
fuego parlanchin, ya no nos abandonaria en el futuro. Fue como si Londres se
hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si su matriz, expectante y
ansiosa, nos arrojase directamente a las pupilas el gran castillo de fuegos de
artificio como celebracion de una noche de sabado tan perpetua como fiel, pero
también insdlita a nuestras percepciones, porque llegabamos en un miércoles,

dia sumamente vulgar en cualquier otra parte del mundo >> Moix (2002:268).

En 1964, la gran revolucién se estaba fraguando en ese inesperado
barrio londinense que en el pasado habia sido refugio de poetas y artistas. Y es
que el 10 de julio, Mary Quant, una insignificante costurera de Chelsea,
inauguraria un bazar en King’s Road en Londres desde donde se presentaria
una falda muy corta que pronto se daria a conocer con el nombre de minifalda
(Lehnert, 2000) °7.

Causaria un gran furor. Las jovenes britdnicas empezarian a utilizarla, ya
fuera como moda, ya fuera como provocacién, ensefiando las piernas con la
consecuente polémica de las mentes tradicionales. La disefiadora manifestaria
que la creaba como oposicién a los aburridos vestidos de las mujeres adultas.
El nuevo patron de belleza lo mostraria la modelo Twiggy, una chica inglesa a
quien las revistas de la época denominaban “palillo”: todas las anoréxicas de
hoy descienden de ella. Ella la daria a conocer masivamente y se convertiria en
la nueva musa de las jévenes: ser delgada en extremo, llevar el pelo corto a /a

garcon y el cigarro encendido durante los desfiles...

" LEHNERT, Gertrud (2000): Historia de la moda del siglo XX. Editorial Konemann. Madrid.
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La minifalda seria el gran
reto de la juventud contra la
sociedad adulta: era mucho mas
que una provocacion, era un
simbolo identificativo que los
adultos no podian asumir, ni tan
solo tratar de adaptar. Aunque
quisieran, en aquellos momentos
(no después) muchas mujeres
adultas no la podian llevar,
excepto en un gesto claro de mal

gusto o provocacion.

Las modelos profesionales
®2 harfan prosperar un tipo fisico
que no tenia comparacién con
todos los que habia conocido el
siglo. Tal y como nos los cuenta
Terenci Moix (2002:296), <<
extrafios andrdginos empezarian a
pulular por Chelsea, y Ilos
habitantes mas conservadores se

volvian en la calle para descubrir

cual era el sexo de los nuevos angeles. En las revistas empezaron a verse
cosas extranas: Mia Farrow, con el pelo rapado,podia ser chica, chico o acaso
caniche. La espalda desnuda de Vanesa Redgrave podia corresponder a David
Hemmings y la de éste a la de ella. La belleza de Jean Shrimpton recordaba a
la de Orlando, ese varén-hembra o hembra-varén concebido por Virginia para
que lo fornicasemos o lo sodomizaramos sin que ninguna de las dos opciones

dejase de constituir un acto estético>>. Como vemos, esa especie de

% Twiggy Lawson. Foto de archivo. Disponible en Internet en:
http://www.twiggylawson.co.uk/fashion.html. Con acceso en mayo de 2005.
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hermafroditismo sexual que hemos apuntado al describir la juventud hippy
norteamericana, llevaria a sus maximas consecuencias la declaracién de la
igualdad de sexos, trasladandola al terreno de lo fisico para mayor escandalo

de las mentes bienpensantes y prejuiciosas de la época.

Mary Quant con su minifalda no seria la Unica en decidir la ruptura con la
sociedad adulta a partir de una nueva moda juvenil. El acceso al mercado de
jovenes de origen proletario, animados por las revueltas de dos tribus urbanas
llamadas mods y rockers, decretaria una revoluciéon en la moda que estaria
destinada a tener repercusiones incalculables. Si hasta entonces la rebeldia
juvenil se habia caracterizado por la chaqueta de cuero tipica de los teddy boys
y los barjot franceses (Monod,) & , los nuevos rebeldes se inclinarian por el
eclecticismo y la vistosidad. Esta mezcla podia dar resultados contradictorios,
especialmente cuando los rebeldes pretendian usurpar los modelos de las
clases elegantes combinando el traje tradicional con pafuelos chillones,
corbatas estridentes, pantalones con bajos estrechos, y hasta unos botines que
se vendian en Carnaby Street (por no hablar de las chaquetas sin solapas que
Pierre Cardin habia disefiado para el omnipresente grupo). Era mas que una
revolucidén de la moda. Era un grito de protesta de clases inferiores, animadas
sin duda al ver a muchos de sus hijos elevados a la categoria de idolos

publicos.

% MONOD, Jean 1968 (2002): Los barjots. Etnologia de bandas juveniles. Edita Ariel.
Barcelona.



471

La pelicula musical Quadrophenia, de
Frank Roddam (1979) protagonizada por los
The Who ®, evocaria unos afios méas tarde

algunos elementos centrales del nacimiento

. de estos estilos juveniles en la Gran Bretana

Liam M
GYUADROPHENIA*"® de los sesenta.

La emergencia de las bandas juveniles se inscribiria en la opulencia
econdémica que habia conocido Gran Bretafa en el periodo de posguerra, y que
se habia traducido en el crecimiento de la capacidad adquisitiva de los jovenes,
la consolidacion del welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo, el

* RODDAM, Frank (1979): Quadrophenia. Gran Bretafa.

El hilo argumental — las experiencias de un joven apasionado por las motos y por el rock — tiene
como telén de fondo un famoso enfrentamiento entre bandas de mods y de rockers que tuvo
lugar en las playas de Brighton en 1964.

Tal vez lo que ha permitido que Quadrophenia haya resistido el paso del tiempo sea que la
historia no se centra tan sélo en el enfrentamiento entre los Mods y los Rockers, sino en “el
trauma de la adolescencia”, como lo sostenia su autor Pete Townshend. El film cuenta la
historia de Jimmy (Phil Daniels, quien aparece afios después en la cancion — y en el video —
Park Life de Blur), un adolescente que acaba de terminar la secundaria y que esta buscando
su “verdadero yo” (“Can you see the real me, doctor” se pregunta en The Real Me). En esta
busqueda, el protagonista debe atravesar todos los tépicos caracteristicos de la adolescencia:
su relacion con las mujeres, el enfrentamiento con su familia, las drogas, la pertenencia a un
grupo y su rivalidad con el otro, el trabajo, la importancia del look personal, etc. Todas estas
cuestiones irdn definiendo la personalidad de Jimmy, siendo presentadas por el realizador
evitando los lugares comunes y sustentada en el buen trabajo de Daniels.

En el viaje que emprenden a Brighton con los Mods — donde van a enfrentar a sus rivales -,
Jimmy parece encontrar el “sentido de su vida”. En Brighton se siente popular, es reconocido
por sus pares, se pelea a golpes con los rockers, se escapa de la turba con Steph y le hace el
amor mientras la policia trata de parar la batalla para terminar preso con uno de los lideres del
movimiento, Ace (un joven Sting en su debut cinematografico).

Pero a la vuelta de Brighton, el mundo de Jimmy comienza una espiral descendente donde los
hechos negativos se suceden en cadena. Sus padres lo echan de la casa (por los disturbios y
por haber encontrado drogas bajo su cama), renuncia al trabajo, su chica esta con su mejor
amigo, se pelea con sus amigos, trata de regresar a su casa y lo vuelven a echar, y como el
ultimo y definitivo golpe contra su personalidad dividida, un camion de correos destruye su
moto.

En un intento desesperado por recuperar el pasado, Jimmy decide volver a Brighton. La ciudad
costera se encuentra vacia como el propio Jimmy y las olas del mar rompiendo contra la costa
reflejan su estado mental. Mientras recorre las calles de Brighton, descubre a Ace como un
simple botones (“bell boy”) de un hotel. Todo lo que formaba parte del mundo de Jimmy se ha
roto en pedazos, por lo que decide robar la moto de Ace y se suicida arrojandose al mar. “You
stop dancing” (“dejaste de bailar’) se escucha en Helpless dancer. Este final tragico refleja el
callejon en el que se encontraba el protagonista, donde la soledad y la falta de suefios y
esperanza reflejarian la cara oculta del Londres joven y divertido de los sesenta...
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apogeo de la musica rock (de los Beatles a los Rolling Stones) —como veremos
mas tarde-, y del swinging London. Para Carlos Feixa (1999) ®°, otro de los
factores relevantes seria el fin del Imperio britanico, con la consiguiente llegada
a la metropoli de grandes contingentes de inmigrantes provenientes de las
antiguas colonias que traerian consigo sus pautas estéticas y culturales,
agrupandose en barrios pluriétnicos.

Ambos factores harian que un barrio como el de Chelsea viajara a mayor
velocidad que el tiempo. Y llegd un dia que el impacto de la minifalda ya no
bastaria a los britanicos para saciar una sensibilidad tan diversa.

La inspiracion se fue a las salas de la Tate Gallery para que rostros
como el de Terence Stamp siguieran remitiendo con su personalidad a los
héroes malditos del romanticismo. La estética emborracharia la Década y lo
haria en forma de pasquin. Se recuperaria el cartelismo decimondnico y a su
auge irresistible se le llamaria “la edad del péster”. << Fue la gran aportacion
de la década, la absoluta democratizacion de las formas. De todo hubo, todo se
consumio y casi todo fue olvidado. Los hogares se alegraron bajo mil fantasias
distintas; Jean Harlow y otras divas del pasado alternaron con mixtificaciones
del misticismo oriental, mientras los personajes de Charlie Brown jugaban con
hermosas parejas que hacian el amor en las playas de California. Tuvo su
momento de vulgarizacion el art nouveau, que salté del poster para servir de
inspiracion a los pubs y restaurantes de Chelsea, y su espiritu subié algunas
calles para hacerse tienda con el nombre de Biba’s, punto de peregrinacion de
todos los modernos del mundo. Pero el logos era estilo art nouveau y al pasar
el tiempo acabé en art decd. Nostalgia en la modernidad. jCuantos pdsters
impregnados de ayeres para ilustrar un rabioso presente! Por obra y capricho
de la moda, Aubrey Beardsley, un artista considerado maldito en su tiempo, se
convirtio en bestseller del nuevo esnobismo. Sus dibujos ya no parecian
demoniacos, sino decorativos: Salomé, acariciando la cabeza de Bautista,
quedaba muy propia colgada en cualquier parte de la casa. Porque el poster,
que empezo timidamente en las leoneras de los mas jovenes, acabod

invadiéndolo todo: debidamente enmarcados con marco de filo negro podian

% FEIXA, Carlos 1998 (1999): De jévenes, bandas y tribus. Editorial Ariel. Barcelona.
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ocupar el vestibulo, con marco de madera de bambu decoraban divinamente
un retrete, rodeados con un elegante passe-portout ocupaban sin decoro un
lugar en el comedor >> (Moix, 2002:297-298).

Los sentidos de esa juventud se alterarian por muchas cosas a la vez.
Los cimientos de Chelsea serian sacudidos por fiebres extrafias. Y es que los
hippies exportarian allende el Atlantico yerbas y acidos de variada luz para que
los jévenes europeos vieran la realidad con muchos méas colores que los que
habria podido concebir un demiurgo en estado de embriagadez. << Entre
tantas nubes variopintas, alumbraba ese extrarnio prodigio llamado Fe. Prodigio
plural en este caso o que se hizo plural en Chelsea, cuando en los tableros
colocados en la entrada de las tiendas de groceries empezaron a anunciarse
multitud de confesiones nuevas. Horas de gloria para los adeptos al yoga y al
zen, doctrinas que al parecer calmaban todas las ansiedades provocadas por la
vida moderna. Visnu, Shiva y Khrisnamurti se convirtieron en vecinos del
barrio>> (Moix, 2002:299).

La década y Chelsea se entrecruzarian para conjurar, en un solo
instante de magia, todas las innovaciones y los espejismos de la juventud. El
barrio se llenaria de jovenes creyentes, y un inmenso nubarrén arrastraria los

ultimos romanticos del siglo.

Los nuevos idolos juveniles harian su viaje a oriente y esta corriente de
devocién seria rapidamente comercializada. No habria armario de chico de
moda donde no destacase alguna prenda hindd ni mocita puesta al dia que no

guardase celosamente collares y abalorios de los montes del Kurdistan.

Imaginacién para revolucionar las formas. Pocas veces seria la
estética tan mitificada. Incluso la nostalgia tomaria aspectos provocadores, y

es que hubo una disposicion por recuperar algo de la vieja Europa.
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Chelsea ® fomentaria una pasién por el
pasado exhibida en todas sus tiendas vy
mercadillos regidos por esa nueva juventud:
<<cuanto mas decimondnico pareciese el
atuendo de Paul Jones, menos desentonaria
con las maxifaldas 1910 que la Gamba se
compré en un market de King’s Road. Y en

algun lugar de Portobello se vendian a buen

precio los uniformes que en otro tiempo habian representado toda la gloria del
imperio britanico. Algo realmente atronador estaba ocurriendo en Chelsea para
que los nuevos idolos entrasen en los restaurantes hindues exhibiendo las
casacas y las chorreras de los oficiales que habian luchado en el paso del
Khyber, en la guerra de los Boers o en las calles ensangrentadas de Jartum >>
(Moix, 2002:301).

Colores. Colores de los anos sesenta. Colores que inundarian las
tiendas juveniles londinenses, saltando sobre la vida para acabar invadiéndola.

9.3.2. Melodias de la década.

Junto a los colores, el sonido. Las bandas juveniles se autocoronarian a
través de la musica dispuestas a proclamar su reino alterando todo cuanto

encontrarian a su paso mediante el sonido.

De nuevo serian los mods los que irrumpirian en escena retomando el
jazz que se podia escuchar en el Londres de 1960, como Nueva York vio hacer
a la beat generation (Lépez, 2003) ©”. Maria Aurelia Capmany (1969) % en La

% Foto: tienda en Carnaby Sreet. Foto de archivo disponible en Internet en:

http://www.nicke.abelgratis.com. Con acceso en mayo de 2005.

7 LOPEZ, José Miguel (2003): “Musica pop i ideologia” a FEIXA, Carles; SAURA, Joan R.; DE
CASTRO, Javier (eds.): Musica i ideologies. Ill Forum de la Joventut. Secretaria General de
Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 35-62).
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joventut és una nova classe? identificaba el jazz con la musica de la juventud.
En primer lugar, por ser una musica de protesta de un pueblo oprimido y unas
clases oprimidas. En segundo lugar, por representar también la esperanza de
todos los herejes en un mundo en el que tanto la razon como el swing podian
unificar la personalidad y la comunidad, el ritmo del conjunto y la improvisacion
del individuo particular. Aquello que los jévenes entredecian, es decir, una

unidad anticipada, encontraria en el jazz una forma artistica original.

Los mods mezclarian pronto el jazz con otros elementos como el skiffle o
los sonidos jamaicanos. Pero el estilo diferenciador fue la utilizacion del rhythm
and blues, en sus diversas variantes, desde el funky de James Brown al soul/
edulcorado de la fabrica de Tamla Motown (Stevie Wonder, Marthe Reeves and
the Vandellas...) o el sonido puro Chess de Chicago. Desarrollarian un

lenguaje muy original que en un par de afios empezaria a dar sus frutos.

En agosto de 1963 empez6 a emitirse el programa televisivo Ready,
Steady, Go (“Preparados, listos, va!”), que todos los viernes por la tarde daria
marcha a todos los grupos inquietos. Cuando acababa, empezaba el fin de
semana en el que los mods disfrutaban de la libertad que no tenian durante el
resto de los dias laborables. En la pelicula Quadrophenia, podemos observar
las actitudes de aislamiento que ofrecia la musica a los jovenes para
“desconectar” de los requerimientos paternos. El protagonista sigue el ritmo de
un video-clip de los The Who esperando que sus guitarras ensordecedoras
consigan callar a sus padres. Ya no hacia falta el enfrentamiento directo. Valia
con poder mostrar que se formaba parte de un planeta diferente.

La musica se convertiria en la principal fuente de diversion y grupos
como Manfred Mann, Georgie Fame and the Blue Flames, Chris Farlowe and
the Thunderbirds, los primeros Rolling Stones, Yardbirds, Animals y, sobre
todo, The Kinks, The Who, The Small Faces i Spencer Davis Groups fueron los
protagonistas del devocionario mod del 1963-1966. Estos cuatro ultimos
nombres compartieron su pasion por el rhythm and blues norte-americano y por
los riffs guitarristicos del rock and roll. Dejaron obras memorables como “You

8 CAPMANY, Maria Aurelia (1969): La joventut és una nova classe?. Edicions 62. Barcelona.
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Really Got Me”, “My Generation”, “All or Nothing” o “Keep On Runnig”, por citar
tan so6lo una cancién de cada uno de ellos. “My Generation” de los The Who se

convertiria en un himno generacional.

My Generation
Letra y cancion: PETER TOWNSHEAD
Album: The Who sings my generation, 1965

People try put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)
| hope | die before | get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don'’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
I'm just talkin’ ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to d-dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby

People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)
Yeah, | hope | die before | get old (Talkin’ ‘bout my generation)
This is my generation

This is my generation, baby ®°

% Foto: Roger Daltrey en el concierto de The Who en Woodstock '69. Archivo fotografico
disponible en Internet en: hitp://www.wodstock.com. Con acceso en mayo de 2005.
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e The Beatles, hijos de los sesenta.

Simultdneamente, algo llegaba desde Liverpool con la etiqueta de
Mersey Beat (De Castro, 2003) "°. Eran grupos mucho mas suaves que los
mods, y en contraposicidon a estos anteponian la faceta vocal a la instrumental.
Los mas destacados fueron Billy J. Kramer y los Dakotas, Gerry and the
Pacemakers o los Merseybeats. Algunos procedian de la vecina ciudad de
Manchester, como Freddie and the Dreamers, Herman’s Hermits, The Hollies,
los Swingin Blue Jeans, los Searches, Wayne Fontana and the Mindbenders, e
incluso de Tottenham, como Dave Clark Five, Birmingham, los Moody Blues, o
Londres, con Peter and Gordon.

Por encima de todos ellos destacarian los Beatles, el principal grupo de
la musica popular del siglo XX. Los jévenes de los afos sesenta les deben el
modelo que crearon y el haber sido capaces de convertirse en correa de
transmision de sus ansias de libertad y de expresién por todo el mundo.

Su origen se situa en el Liverpool de 1959, cuando John Lennon actué
con The Quarrymen junto a Paul McCartney. Después de diversos nombres y
de giras por Hamburgo, volvieron a Liverpool y actuaron regularmente en The
Cavern con el nombre de The Beatles y la formacion definitiva: John, George,
Paul y Ringo. En septiembre de 1962 entraron en los estudios Abbey Road y al
cabo de un mes salia al mercado “Love Me Do”, primera grabacion del grupo
que marcaria el inicio de la era pop y el ascenso definitivo de la musica y de la
cultura rock. En enero llegaria “Please please Me” y un primer elepé
homénimo. El éxito se dispar6 en octubre de 1963 con la ediciéon de “She Loves
You’, que fue durante los siguientes catorce anos el single mas vendido de la
historia del Reino Unido. La cancién tenia un estribillo que serviria para
denominar también un estilo e incluso toda una forma de vida: el que se

denominaba ye-yé. Los Beatles llevaban flequillo y utilizaban algunas formas

° DE CASTRO, Javier (2003): “Els Beatles: un fenomen musical irrepetible” a FEIXA, Carles;
SAURA, Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): Musica i ideologies. Il Forum de la Joventut.
Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 63-71).
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superficiales de los mods, pero eran mas refinados y querian ser aceptados por

toda la sociedad, no quedarse en un reducido grupo musical.

Pronto conquistarian musicalmente a los EE.UU. después de haber
actuado en diversas ciudades y haber participado en el Ed Sullivan Show, el
programa de variedades mas influyente de toda la television americana. Su
estilo acabaria fascinando a todo el mundo.

La beatlemania se desbocaria irrefrenablemente y peliculas como A
Hard Day’s Night (1964) y Help (1965) del realizador americano Richard

Lester’' se convertirian en el mejor legado testimonial.

Los Beatles triunfarian en ambitos desconocidos hasta el momento. Su
capacidad creativa inspiraria cientos de canciones, algunas de ellas de gran
fuerza y originalidad. Eran ye-yés, provocadores, quizas un poco gamberros,
pero siempre se mostraron educados en comparacién con otros grupos del
momento. No parecia que pudieran hacer tambalear los muros del imperio.
Incluso el 26 de octubre del 1965 la reina los condecor6 en el Palacio de
Buckinham con la Medalla del Mérito Britanico por su contribucion al desarrollo
de la industria musical de su pais.

Coparon las listas de éxitos de todo el mundo y llegaria el dia en el que
John Lennon anunciaria que los Beatles eran mas famosos que Jesucristo.
Aquella sentencia generaria una reaccion social que las mentes conservadoras
no le perdonarian. Desde todos los estamentos se intentaria lincharlo moral y
fisicamente, mas por su soberbia que por una afirmacién tan poco respetuosa
para la época. Empezaria a salir la otra cara de la moneda, la parte méas
amarga y menos dulce del fenbmeno ye-yé, la que podia asustar mas a los
adultos: la autonomia de una juventud triunfante que imponia unos valores
nuevos y muy diferentes de los comunmente establecidos.

"' LESTER, Richard (1964): A Hard Day’s Night. Gran Bretafa.
LESTER, Richard (1985): Help. Gran Bretana.
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En aquel camino los Beatles no estuvieron solos. Durante algunos afios

compitieron con los Rolling Stones por imponer una estética musical

determinada que se reflejara también en una propuesta de vida.

Los Beatles fueron los guapos, los creativos, los muchachos limpios y

educados a pesar de llevar el pelo largo. Al otro lado estaban los sucios,

peludos y lascivos amantes del rhythm and blues mas negro de Chicago y del

rock and roll de Chuck Berry, The Rolling Stones. Puro sexo que Mick Jagger

reflejaria en unas contorsiones muy explicitas y letras que hablarian de

frustracién y ganas de marcha. Himnos como ‘(I can’t get) Satisfaction)” o la

posterior “Let's Spend The Night Together” (“Pasemos la noche juntos”)

acabarian por conmover el mundo.

Satisfaction
JAGGER/RICHARDS
Album: Out of our heads, 1965

| can’t get no satisfaction

| can’t get no satisfaction

‘Cause I try and | try and | try and | try
| can’t get no, | can’t get no

When I'm drivin’ in my car

And that man comes on the radio
He’s tellin’ me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
| can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’s what | say

| can’t get no satisfaction
| can’t get no satisfaction
‘Cause I try and | try and | try and | try

Let’s spend the night together
JAGGER/RICHARDS
Album: Between the Buttoms, 1967

My, my, my, my

Don’t you worry ‘bout what’s on your mind (Oh
my)

I’'m in nou hurry, | can take my time (Oh my)
I’'m going red and my tounge’s getting tied
I’'m off my head and my mouth’s getting dry
I’'m high, but | try, try, try (Oh my)

Let’s spend the night together now

| feel so strong that | can’t disguisse (Oh my)
But | just can’t apologize (Oh no)

Don’t hang me up and don’t let me down
We could have fun just groovin’ around

Let’s spend the night together
Now | need you...

You Know I’'m smiling, baby
I’'m just deciding, baby, now
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| can’t get no, | can’t get no | need you more than ever
Let’s spend the night together
When I'm watchin’ my TV Let’s spend the night together now
And that man comes on to tell me This doesn’t happen to me ev'ry day (Oh ny)
How white my shirts can be Me excuses offered anyway (Oh my).
But he can’t be a man ‘cause he doesn’t
smoke

The same cigarettes as me
| can’t get no, oh no no no
Hey, hey, hey, that's what | say

| can’t get no satisfaction

| can’t get no satisfaction

‘Cause | try and I try and | try and | try
| can’t get no, | can’t get no

When I'm ridin’ round the world

And I'm doin’ this and I’'m signing that
And I'm tryin’ to make some girl

Who tells me baby better come back later
next week

‘Cause you see I'm losing streak

| can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’'s what | say

| can’t get no, | can’t get no

| can’t get no satisfaction

No satisfaction, no satisfaction, no
satisfaction.

Los Beatles abandonarian muy pronto los escenarios. Corria el afo
1966, pero la eclosién del pop como fendmeno de masas seria ya imparable.
Junto a la expansion de la musica, la moda, las nuevas tendencias artisticas y
del cine, y el pensamiento juvenil acabarian por impregnarse del ambiente y
reflejarian todo lo que iba a suceder: los espejos estéticos eran Carnaby Street
y Portobello Road, y su contexto general, el Swingin’ London —como ya hemos

visto-.

La televisién se encargaria de ofrecer vivas muestras de ello. El 25 de
junio de 1967, cuando todo el planeta queda unido mediante imagenes, por
primera vez, gracias al sistema de TV via satélite, los ingleses ofrecerian a toda
la humanidad la grabacién en directo, con la ayuda de unos cuantos amigos en
los coros (MicK Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards o Peter Asher, entre
otros), del nuevo single de los Beatles (“All you Need Is Love”). La cancion era

un mensaje de paz y de amor a un mundo que empezaba a estremecerse por
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culpa de demasiadas cosas: Vietnam, las desigualdades raciales, la

incomprension juvenil, etc.

All you need is love
LENNON/McCARTNEY
Album: Magical mistery tour, 1967

Love, Love, Love.
Love, Love, Love.
Love, Love, Love.

There's nothing you can do that can't be done.

Nothing you can sing that can't be sung.

Nothing you can say but you can learn how to play the game.
It's easy.

Nothing you can make that can't be made.

No one you can save that can't be saved.

Nothing you can do but you can learn how to be you in time.
It's easy.

All you need is love.
All you need is love.
All you need is love, love.
Love is all you need.

All you need is love.
All you need is love.
All you need is love, love.
Love is all you need.

Nothing you can know that isn't known.

Nothing you can see that isn't shown.

Nowhere you can be that isn't where you're meant to be.
It's easy.

Como hicieron tantos otros hippies, los Beatles pasarian también por la
meditacién oriental. Después de presenciar el 24 de julio de 1967 una
conferencia que el Maharashi Mahesh Yoghi impartia en el hotel Hilton de
Londres, quedarian tan impresionados por aquel diminuto personaje de voz
aflautada que aceptarian asistir a un curso que impartiria semanas después en
el Pais de Gales. Al volver declararon que abandonaban las drogas, y en
febrero del afo siguiente volarian a la India junto a sus novias y otros artistas,
como el folksinger Donovan, Mike Love de los Beach Boys, Mia Farrow y los
stones Mick Jagger y Brian Jones, para instalarse en el ashram del yogui en

Rishikesh. El objetivo era conocer de cerca la espiritualidad india y profundizar
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en las ensefanzas del maestro, participando en un curso de concentracion

mental y meditacién trascendental (Rodriguez, 2003) ".

Los Beatles acabarian mostrando al mundo, a finales de los sesenta, el
camino de la liberacion en la India después que Kerouac alumbrase Los
vagabundos del Dharma " con su viaje a la busqueda del nirvana. Junto a
ellos, el movimiento hippy se encargaria de acabar convirtiendo las playas de
Goa en una especie de representacion terrenal del paraiso. Alli, aquellos
jovenes formarian comunas en cabanas improvisadas, organizarian fiestas
nocturnas para celebrar la luna llena, fumarian charas y harian el amor hasta

alcanzar el éxtasis colectivo...

Mientras tanto, los Beatles, y después de tejer una red multicomercial que
explotaria su imagen y la marca del grupo, seguirian con nuevas aventuras
discograficas. Hey Jude se convertiria en el single mas vendido en 1968 y entre
noviembre y diciembre de aquel mismo afo se editaria Yellow Submarine, la
banda sonora de la pelicula que llevaria el mismo nombre ", film de dibujos
animados basado en los cuatro beatles y que constituiria, en si mismo, una
verdadera revolucién en el campo de la animacion, tanto por la utilizacién
portentosa del color y de las formas como por la nueva concepcion del espacio
y del tiempo utilizados. Apareceria, también, el doble album The Beatles —
conocido popularmente como el “Doble Blanco” del que quisiéramos destacar
la canciéon Revolution, citada con anterioridad en este capitulo- asi como el
disco Two Virgins de John y Yoko Ono, primero de Lennon al margen de los
Beatles, y que resultaria muy polémico no tanto por la baja calidad del producto
—experimentos sonoros vanguardistas- sino porque la pareja aparecia desnuda
en la portada haciendo un auténtico alegato por la paz.

2 RODRIGUEZ, Chema (2003): “Regreso al paraiso hippy. Lo que queda de Goa, el lugar que
quiso cambiar el mundo” en Revista El Pais Semanal, n® 1400, 27 de julio. Edita DIARIO EL
PAIS, S.A. Madrid, (pp. 60-69).

® KEROUAC, Jack 1958 (1996): Los vagabundos del Drama. Anagrama. Barcelona.

"* DUNNING, George (1968): Yellow Submarine. Gran Bretafa.
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Foto pé&gina anterior: The
Beatles en Yellow Submarine.
Ejemplo de arte pop de los 60.
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Lo que pasaria después con los Beatles de todos es conocido.
Apareceria un nuevo trabajo discografico en 1969 (Abbey Road) de enorme
éxito comercial. Let it Be seria su ultimo disco oficial porque poco después
acabaria disolviéndose el grupo. Los cuatro miembros retomarian diversas
actividades individuales de toda indole, sobre todo John, que, a partir de su
matrimonio con Yoko Ono en Gibraltar, iniciaria una serie de campanas a favor
de la paz por todo el mundo, de la que destaca su famoso bed-in en un hotel de
Amsterdam y la devolucion a la reina de Inglaterra de su condecoracion de
miembro de la Orden del Imperio Britanico como protesta contra la intervencién
del Reino Unido en el conflicto armado de Biafra. Mientras tanto, el tema
“Imagine” se convertiria en un himno capaz de aglutinar millones de voces y

una sola esperanza en todo el mundo.

Imagine
JOHN LENNON/ YOKO ONO
Album: Imagine, 1971

Imagine there's no heaven
It's easy if you try

No hell below us

above us only skies

Imagine all the people

living for today

Imagine there's no countries
It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

and no religion too

Imagine all the people

living life in peace

Imagine no possessions

| wonder if you can

No need for greed or hunger
a brotherhood of man/Imagine all the people
sharing all the world

You may say I'm a dreamer
But I’'m not the only one

| hope someday you join us
and the world will be as one

La carrera musical y personal de los Beatles es una de las mas
interesantes, densas y apasionantes de la historia del pop-rock. No sélo se

convertirian en los artistas mas populares y vendidos de su tiempo, pues en
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sus ocho anos de trayectoria conseguirian los hitos musicales mas importantes
de la época, sino que adoptarian una dimension social incuestionable, siendo
las personalidades que mejor contribuirian a hacer de una determinada cultura

juvenil un auténtico fend6meno de masas.

En su propia evolucidén personal encontrariamos sintetizada la evolucion
de esa cultura juvenil a lo largo de la gran década de los sesenta. Sin duda,
todo lo que se coceria a nivel estético en la escena britanica y norteamericana
adoptaria con ellos una expansién mediatica inimaginable. Y no serian
muchachos que se encallarian en un modelo estdtico. De esa imagen
dubitativamente transgresora por el tamafno de sus flequillos a la estética

confraternizacidén hippy no pasarian ni cinco afos.

Los Beatles, como tantos otros idolos de la juventud de la época, no
dudarian a la hora de ser los primeros en encabezar cada una de las
manifestaciones de la cultura juvenil del momento. El paso por las drogas y la
psicodelia, el viaje a la India y la meditacion oriental se convertirian en un tour
obligado para millones de jévenes dispuestos a cambiar el mundo al ritmo de

su musica y de sus nuevas percepciones de la conciencia.

Que acabaran separandose al entrar a la década de los setenta, y que al
mismo John Lennon lo asesinaran en 1981 en Nueva York, pudiera significar
que todo aquello duraria muy poco. En realidad, su muerte no deja de ser un
simbolo. El retorno del grupo y la repeticion de la década se reduciria, a partir
de entonces, a nostalgicos revivals con los que toda una generacién se

empenaria en recordar su juventud eterna.
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9.4. Crdénica de una version juvenil espanola.

Los acontecimientos de la época proyectarian sus efectos miméticos en
nuestro pais, aunque las circunstancias especiales de sometimiento a un
régimen dictatorial acabarian por aplazar unos afos la verdadera toma del
poder de un sector de la juventud que haria coincidir un esperado cambio de

época con su generacion.

Algunos autores relatarian aquel tiempo autobiografico con ficciones
literarias y cinematograficas cuya importancia como breviario ideolégico de una
generacion y testimonio sociolégico de todo un periodo ofrecen las mejores
senas de identidad de la juventud que queremos describir. La tradicién realista
dominante en la cultura disidente de la Espafia de los afos cincuenta y sesenta
encontraria en la rebeldia o el odio de una juventud perdida un argumento
predilecto, alcanzando aquel punto de tolerante comprensién y amargo
desengafno con que se contemplan, tras el paso de los afos, los extravios y
locuras de la propia juventud.

Algo asi debié sentir Juan Marsé cuando en Ultimas tardes con Teresa,
Premio Biblioteca Breve de 1965, publicaria una novela escéptica y
desilusionada con la que representaria, a la vez, una satira del seforitismo
progresista y revolucionario y un andlisis sociol6gico de la vida barcelonesa de

la posguerra en sus vertientes proletaria, juvenil y burguesa.

La intencién critica y desengafiadora del autor responderia a una serie
de motivaciones muy complejas, donde la critica literaria del momento sabria
ver el desfase existente entre los ensuefios utépicos del romanticismo
ideolégico y las realidades sociales de la vida y el mundo que se vivia,
mostrando la intrinseca impostura y falsedad en que podria basarse todo
intento de solidaridad y acercamiento entre las distintas clases sociales aunque
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se tratara de un desliz juvenil (Vilanova, 1995) ”. Porque el protagonismo de la
juventud de los afos cincuenta y sesenta de nuestro pais no podria escapar
todavia de esta dialéctica, aunque el “desarrollismo econémico” convertiria en

pocos anos a nuestra sociedad en una Unica clase media ante el consumo.

En efecto, la juventud universitaria, siendo hija de la alta burguesia, se
muestra en abierta rebeldia contra los principios y formas de vida de la placida
existencia familiar y aun contra las normas morales impuestas por la sociedad
burguesa que hacen posible la convivencia humana, mientras la juventud
desarraigada se ve obligada a proyectar sus ilusiones en la promocién aunque
tenga que optar, incluso, por una via distante de la laboral, como ya nos
mostraria cinematograficamente Carlos Saura en Los golfos ® en 1959.

Partiendo de un esquema dualista que reduce la estructura de la
sociedad a la oposicion irreconciliable entre la burguesia y el proletariado, el
autor nos enfrenta con una situacion socioldgica en la que entran en juego los
dos antagénicos de esas dos clases sociales. De un lado, el subproletariado
urbano, lindante con la delincuencia y el hampa, integrado en su mayor parte
por la hez de los inmigrantes del Sur, hacinados en las barracas y chabolas
que pueblan los suburbios de la gran ciudad y encarnado en la figura maleante
y donjuanesca del joven golfo Manolo Reyes, llamado Pijoaparte. De otro lado,
los jovenes descendientes de la alta burguesia industrial barcelonesa, un grupo
de hijos de buena familia, atormentados por su mala conciencia de sefioritos
burgueses, cuyo paso por las aulas universitarias y temprana adhesién a un
movimiento clandestino de inspiracién subversiva, los ha convertido en
estudiantes progresistas de izquierdas. Exponentes tipicos del espiritu
protestatario e inconformista de un determinado sector de la juventud
universitaria de la posguerra, tal y como ya hemos podido ver a lo largo del
capitulo, sus anhelos populistas e igualitarios de solidaridad sin barreras de
clases aparecen personificados en la rubia figura adolescente de Teresa

® VILANOVA, Antonio (1995): “Juan Marsé o la desmitificacion del progresismo estudiantil y
del romanticismo revolucionario”, texto del afio 1966 recogido por el autor en Novela y sociedad
en la Esparia de la posguerra. Editorial Lumen. Barcelona, (pp. 441-447).

® SAURA, Carlos (1959): Los golfos. Espaia.
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Serrats, en la cual el autor nos ofrece la insélita imagen de una nifia bien,
politizada y subversiva. Veamos como los describe Juan Marsé (2002:323-324)

en la siguiente cita:

<< La naturaleza del poder que ejercen es ambigua como la naturaleza
misma de nuestra situacion: de ellos solo puede decirse que son de ideas
contrarias. Sus primeros y juveniles desasosiegos universitarios tuvieron algo
del vicio solitario. Desgraciadamente, en nuestra universidad, donde no existia
lo que Luis Trias de Giralt, en un alarde menos retérico de lo que pudiera
pensarse, dio en llamar la cépula democratica, la conciencia politica nacio de
una ardiente, gozosa ereccion y de un solitario manoseo ideoldgico. De ahi el
caracter lubrico, turbio, sibilino y fundamentalmente secreto de aquella
generacion de héroes en su primer contacto con la subversion. En un principio
ninguno parecia tener el mando. Ocurre que de pronto, en 1956, se les ve
andar como si se hubiesen dado cuerda por la espalda, como rigidos munecos
Jjuramentados con un pufial escondido en la manga y una irrevocable decision

en la mirada de plomo.

Impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos
y prestigiandose avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de
Letras con libros extrafios bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras ordenes
sobre la conciencia, levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de
consignas, de mensajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiracion
y duda y femeninos estremecimientos dorsales junto con fulgurantes visiones
de un futuro mas digno. Sus nobles frentes agobiadas por el peso de terribles
responsabilidades y decisiones extremas penetran en las aulas como tanques
envueltos en la humareda de sus propios disparos, derriban nucleos de
resistencia, fulminan rumores y envidias, aplastan teorias y criticas adversas e
imponen silencio: entonces es cuando a veces se oye, como en el final brusco
de un concierto, esa voz desprevenida, pillada en plena confidencia, parece
una sola, larga, tartajeante y obscena palabra:

- ... Yy pecemeparecepecepertenece
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A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la
facultad, hablando por lo bajo, leyendo y pasandose folletos. Teresa Serrat esta
siempre con ellos, activa, vehemente, iluminada por dentro con su luz rosada
igual que una pantalla. Ciertos elementos de derechas estan emperiados en
decir que la hermosa rubia politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos
con Luis Trias de Giralt. Pero todo el mundo sabe que, aunque son tiempos de
tanteo por arriba y por abajo, de eso todavia nada.

Crucificado entre el maravilloso devenir historico y la abominable fabrica
de papa, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de
seforitos como los cardenales su purpura, a parpado caido humildemente;
irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerida de padres
acaudalados, un desprecio por cufados y primos emprendedores y tias
devotas en tanto que, paradojicamente, les envuelve un perfume salesiano de
mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace sufrir mucho,
sobre todo cuando beben vino tinto en compariia de ciertos cojos y jorobados
del barrio chino, sombras tabernarias presumiblemente puteadas por el
Régimen a causa de un pasado republicano y progresista. Entre dos fuegos,
condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en
las aulas, inabordables e impenetrables, solo hablan entre si y no mucho
porque tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban
dolorosamente expresivas miradas, acarician interminables silencios que dejan
crecer ante ellos como arboles, como finisimos perros de caza olfatean peligros
que solo ellos captan, preparan reuniones y manifestaciones de protesta, se
citan por teléfono como amantes malditos y se prestan libros prohibidos >>.

Sin duda, el grupo de los escogidos no seria muy numeroso aunque hay
que reconocer que del desasosiego y resistencialismo universitario que en el
57 se echaria a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y politicas
incubaria la semilla cuyas flores acabarian adornando el poder después de
mayo del 68, porque << diez anos después todavia estarian pagando las
consecuencias, todavia arrastrarian trabajosamente, aburridamente, cierto
prestigio estéril conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran

lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la noche triste de la abjuracion y
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la indolencia, desintegrandose poco a poco en bares de moda con la otra
integracion a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llegaban un dia, ellos
y sus distinguidas familias serian los primeros en beneficiarse), oxidandose
como monedas falsas, babeando una inutil madurez politica, penosamente
empefnados en sequir representando su antiguo papel de militantes o
conjurados mas o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas
aberraciones dogmaticas han dejado en la cuneta. Empero también esto, lejos
de perjudicarles, les favorece: asi son martires por partida doble, veteranos de
dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la juventud muere
cuando muere su voluntad de seduccion, y cansado, aburrido de si mismo,
aquel esplendoroso fantasma del ridiculo personal, en un triste papagayo
disecado, atiborrado de alcohol y de carmin de nifias bien, en los miserables
restos de lo que un dia fue espiritu inmarcesible de la contemporanea historia
universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfednico
veredicto: alguien dijo que todo aquello no habia sido mas que un juego de
nifios con persecuciones, espias y pistolas de madera, una de las cuales
disparo de pronto una bala de verdad; otros se expresarian en términos mas
altisonantes y hablarian de intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin,
dirian que los verdaderamente importantes no eran aquellos que mas habian
brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y cuya
labor habia que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que
engendro los hechos, lo ocurrido, esa confusion entre apariencia y realidad,
nada tiene de extrano. ;Qué otra cosa podia esperarse de estos jovenes
universitarios en aquel entonces, si hasta los que decian servir a la verdadera
causa cultural y democratica del pais eran hombres que arrastraban su

adolescencia mitica hasta los cuarenta anos?.

Con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la
mayoria como imbéciles o como nifios, alguno como sensato, generoso y hasta
premiado con futuro politico, y todos como lo que son: senoritos de mierda >>
(Marsé, 2002:331).

Frente a ellos, Juan Marsé presentaria el tipo humano del joven golfo
Manolo Reyes, al que Teresa consideraria ingenuamente la personificacién
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mitica del sano hijo del pueblo, cuya buena presencia fisica y extraordinario
atractivo personal corren parejas con su arrolladora capacidad de amar, a la
que debe el significativo apodo que ostenta. El encuentro, puramente casual y
fortuito, de esos dos personajes y la folletinesca historia de su amor imposible,
basado inicialmente en la errénea creencia por parte de Teresa de que Manolo
es un activista politico comprometido en la lucha clandestina, es el pretexto en
que se basa la intriga argumental de esta espléndida novela. La magistral
caracterizacion del golfo Manolo, chulo de playa y ratero de suburbio, que vive
a salto de mata y se defiende como puede gracias a la irresistible atraccién que
ejerce sobre las mujeres, constituye en este sentido una auténtica creacion. Tal
y como apunta Vilanueva (1995:444), << el perfil humano y moral de ese guapo
mozo, seductor, descarado y embustero, al que el amor convierte en un
arribista sin escrupulos, dispuesto a toda costa a ascender a una clase social
superior por medio del matrimonio, nos enfrenta con una nueva especie de
Julian Sorel charnego, braguetero y proletario, fatalmente destinado al
fracaso>>. Se trata, en efecto, de un personaje que une la ambientacién al
atractivo fisico y al impetu vital, ansioso de triunfar por sus propios méritos en
un mundo hostil que le es ajeno, pero al propio tiempo con un ingenuo fondo de
honradez, que le ha llevado en mas de una ocasién a respetar a Teresa,

claramente deseosa de perder la virginidad entre sus brazos.

<< Incapaz de comprender que la joven estudiante univesitaria no ha
buscado en él al activista politico de la resistencia clandestina, sino al hombre
guapo y viril capaz de satisfacerla y convertirla en mujer, el Pijoaparte, en sus
encuentros amorosos con Teresa y en contra de lo que se esperaba de él,
siempre ha sabido contenerse antes de llegar a la posesion fisica. Para él, la
virginidad de Teresa, que se le ha ofrecido tantas veces, ha sido siempre la
mayor garantia de que llegara a casarse con ella y de este modo podra
alcanzar la anhelada insercion en la casta social superior y en las altas

categorias de la dignidad y el trabajo >> (Vilanueva, 1995:445).

Por su parte, la subyugante y calida feminidad de la joven Teresa, la
generosa y romantica heroina, aparece desde el principio como la ingenua

personificacién del esnobismo izquierdista de una nifa bien, en la cual el amor
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ha reemplazado el mito igualitario de la solidaridad para convertirla en una
mujer de carne y hueso, enamorada de un hombre y no de una ideologia. Al
margen de la acre intencidén satirica, que el autor proyectaria con especial
encono y virulencia contra el senoritismo progresista de los jévenes estudiantes
de buena familia, comparneros de Teresa en la Universidad, que también se
dirigiria contra ella, es evidente que la hermosa muchacha es la Unica que se
salva de la burda caricatura que Juan Marsé trazaria de los inutiles
representantes de la clase social a la que ella pertenece. intimamente dividida
entre sus exaltadas crisis de idealismo y su ansiosa expectacién del sexo y de
la carne, Teresa seria también la Unica capaz de olvidar los prejuicios de clase
y enamorarse de la pura belleza fisica de un misero habitante del suburbio. A
través de esa relacion insoélita, basada en un deseo mutuo que no llega a
consumarse, Juan Marsé plantearia en forma novelesca el problema de la
quimérica integracion de un pobre inmigrante de las tierras del Sur en el seno
de una familia de la burguesia barcelonesa, separados por el abismo
infranqueable que, al margen de la atraccién fisica, interpondrian entre los dos
la educacion, la mentalidad y las diferencias de clase.

Sin dejar las constantes senaladas y atendiendo a una situacion
tipicamente catalana, el cine seguiria recreando el tipo juvenil del Pijoaparte en
su esforzada lucha por la ascensién social, aunque ésta se viera pronto ligada
al engano de la obsesion material. Tomemos, por ejemplo, la épera prima del
realizador catalan Pere Balaia (1933-1995) (El dltimo sabado) ””, film dirigido el
ano 1965.

La trama propuesta por Balana giraria en torno al
joven José Luis Sanchez, hijo de la inmigracién vy
condicionado por la precaria situacion social y econémica
de las barriadas obreras de los suburbios de la Ciudad
Condal. Ambicioso, sin apenas preocupaciones sociales
y dotado de un agraciado fisico, su existencia esta

"7 BALANA, Pere (1965): El tltimo sdbado. Espafa.
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definida por el éxito y el reconocimiento de la sociedad de consumo. Una vida
rapida y “glamurosa” negada desde su modesto empleo de repartidor de una
importante editorial. Su objetivo vital son las motos. Esta es la fachada y la
trayectoria nuclear para su entronizacién social. Con este norte no ahorrara
esfuerzos para la obtencién de la anhelada motocicleta, arma elegida que
elevara su status y le permitird ser reconocido con mas autoridad en su

entorno.

La perspectiva del cambio de su afieja moto por otra de mayor cilindrada
estd sujeta a dos alternativas. La primera requiere los avales econdmicos
necesarios para afrontar una interesante oferta de segunda mano, que le
ofrece el novio de su hermana. Sin embargo, esta formula agita el abismo
generacional familiar. La negativa paterna a suscribir la operacion solicitada
desgrana dos conceptos contrapuestos, la vida facil y deslumbrante, la
inmediatez y el inconformismo, que representa José Luis, y el miedo y la
necesidad de un trabajo estable, convencional y conformista para afrontar los
vaivenes que soporta la precariedad social, desde la 6ptica del progenitor. No
obstante, se presenta otra opcion. La posibilidad de obtener una moto de
carreras. Para culminar este suefio debera someterse a los imperativos de una
madura y sugestiva italiana, agente de una marca de motos, que ve en el
protagonista un capricho temporal de consumo. Y esa simbiosis motos-
mujeres, eje de su existencia, marcara su destino. La fatalidad se acabara
llevando la vida de José Luis en un accidente motorista.

Con este eje vertebrador del argumento, Balana sitta a José Luis
compartiendo protagonismo con un instrumento de primer orden: la moto. Un
objeto de consumo con el que poder marcar el paso de la ascension social que
lo llevara al engafo sin calibrar los efectos nocivos para su entorno. Porque a
José Luis no le importara el sufrimiento de la madre, ni que se retrase la boda
de su hermana por falta de dinero, o vencer el orgullo de tener que pedir a su
padre que avale una letra con el exiguo patrimonio familiar. Como tampoco le
hara ascos a liderar una banda de musica ye-yé organizada por un maduro
promotor cuyos ademanes no dejan dudas a sus inequivocas tendencias

homosexuales. Ni tan siquiera le genera problemas de conciencia relegar a su
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novia a un plano accesorio, potenciando alternativas mas posibilistas con el

objetivo trazado, como la de dejarse seducir por una mujer mayor...

Con este prisma, el marco presentado por Balafa se enmarca dentro de
la realidad social y juvenil de Catalufa. La inmigracién, el desarraigo, el
consumo, la ambicién, las desigualdades sociales, la incomprension
generacional, la subsistencia obrera en los arrabales de la gran ciudad, la
fatalidad, etc. son factores sustantivos que vendrian a recoger fiel y
honestamente los principales angulos que definen una sociedad en evolucién.
Recogiendo el andlisis critico que Martinez-Bretén (1997:616) "® realiza del film
de Baland, el escenario donde se mueven los personajes no soélo abriga el
submundo de la inmigracién o las ambiciones de un cinico protagonista,
ambicioso y egoista, que transgrede las minimas reglas de convivencia y que
se muestra igual de esquivo con su familia que con el mundo exterior.
<<También hay un manifiesto interés por situar a José Luis dentro de los
esquemas de una juventud urbana que se divierte absorbiendo los modos y las
modas que iluminan a una Barcelona abierta. Y mientras que las peliculas de la
denominada escuela de Barcelona —coetaneas en tiempo y lugar- situan a la
juventud que tratan entre pasarelas, el café Boccaccio, o vibrando con musica
pronunciada en diversas lenguas foraneas, Balana centra a sus jovenes, tanto
en el barrio chino, como en discotecas populares, donde también se absorbe,
sin tanta sofisticacion, la moda ye-yé de la modernidad de aquellos arnos,

mostrando a Los Sirex como prototipo musical >>.

Es imposible entender nada de nada —nos recuerda Vazquez Montalban
(1986:182) en su Crénica sentimental de Espafia °- <<sin comprender la
identificacion del pueblo con sus cantantes preferidos>>. La aparicién de Los
Sirex en el film de Balafia como representantes de la nueva mitologia juvenil
vendria a demostrar esa resignacién tan espanola de practicar las liberaciones

de importacién. Porque Los Sirex serian la version nacional de los Beatles

® MARTINEZ-BRETON, (1997): “El Gltimo sabado, 1965” en PEREZ RUBIO, Julio (ed.):
Antologia critica del cine espafiol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espafiola. Serie Mayor.
Madrid, (pp. 615-617).

" VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel 1971 (1986): Crénica sentimental de Esparia. Selecciones
Austral / Espasa Calpe, S.A. Madrid.
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mientras toda la juventud ye-yé no dejaria de cantar los éxitos de los britanicos,

asi como de los Rolling Stones y Jhony Hallyday sin saber ni inglés ni francés.

Francesc de Carreras analizaria el fenémeno ye-yé en la Barcelona de
1967 en la revista Destino ®° y advertiria a los lectores del equivoco de querer
considerar las modas juveniles como fendmenos superficiales. << Antes, los
trajes de Christian Dior eran absolutamente gratuitos. Hoy la minifalda
responde a profundos cambios sociales e ideoldgicos y no puede ser
considerada en absoluto un capricho pasajero de la juventud o de
determinadas casas de modas; la juventud se ha constituido, estos ultimos
anos, en una verdadera clase social, y, en determinados paises —no en el

nuestro-, tiene un poder muy considerable.

En Espana, el ‘problema juventud” esta todavia en su prehistoria. Sin
embargo, en Barcelona, Madrid y algun otro centro industrial, se dan ciertas
caracteristicas de las sociedades de consumo europeas, y la juventud ha
alcanzado una cierta autonomia economica y moral dentro incluso de las
clases medias, bajas y proletarias. Ya podemos hablar de los “ye-yés”
barceloneses, pues no se trata de casos aislados. Los “ye-yés” de la burguesia
se localizan principalmente en la calle Tuset. Los de la clase media en las salas
de fiesta de Gracia. En las zonas suburbiales estan los “ye-yés” obreros, que
también tienen sus locales propios.

Hace pocos dias se reunieron un domingo por la manana para ver, entre
otras orquestas, idolos de esta juventud, al famoso falsificador de la “cancion
de protesta”, Antoine. La mayoria de los sesudos y conformistas barceloneses
no pueden imaginar el espectaculo tremendo que ofrecia la Plaza de Toros
“Las Arenas’, lugar donde se celebro la audicion. La deificacion de una
determinada moda en el vestir —-pocas corbatas se veian- junto con actitudes
ritmicas al son de una musica trepidante, dan pie a serias consideraciones que
exceden a este comentario y hay que dejarlas para otra ocasion. Quede, sin
embargo, constancia del hecho; Barcelona desconoce la existencia de una

determinada juventud, ya hoy numerosa, que adopta actitudes contrarias a la

8 DE CARRERAS, Frances (Pseudénimo: Pulsaciones del Observador): “Los ye-yés

barceloneses” en Destino. Barcelona, 18-XI11-1967.
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tradicion del pais siguiendo movimientos juveniles de mas alla de nuestras

fronteras, concretamente, del resto de Europa >>.

En efecto, nuestro pais se acostumbraria a medir la libertad por el
tamano de las faldas de sus chicas, por el limite de destrozo de una plaza de
toros donde actuaban los lideres musicales sin que interviniera la fuerza
publica, por los permisos de apertura de nuevos catacumbas del electrosonido,
o por los limites de edad para asistir a un baile... << Es decir: la reivindicacion
de la libertad de ocio y de las posibles libertades que uno puede permitirse

durante el letargo del ocio >> (Vazquez Montalban, 1986:176).

La siguiente cancion de Holgado (1969) se mostraria muy expresiva en

este sentido:

Faldas cortas, piernas largas
G.R. HOLGADO
Letra y musica: G.R. Holgado, 1969

Faldas cortas, piernas largas,
muchas cosas se veran,

si es la moda, no incomoda
al que lo ha de llevar.

Si hoy no os gusta una cancion
o la estrechez del pantalén,
manana todo pasara

y recuerdo sera.

Faldas cortas, piernas largas,
llevan las chicas de hoy.

Que se miren al espejo:

este consejo les doy.

Y nada veo en realidad
que se les pueda criticar
si con salero y distincién
las saben llevar.

Todos sabemos admirar
piernas bonitas al pasar
y ademas con gracia

se han de piropear.

Talvez la nueva mistica de la juventud no seria mas que un magquillaje

colocado sobre las arrugas de lo que seguiria envejeciendo. Y es posible que
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todo empezara cuando el Do Dinamico cambiaria el gesto contenido de José
Guardiola por el movimiento escénico de lo americano. Asi, aquel duo
empezaria a cuajar cuando equipararian la juventud a la eternidad del cielo y el

mar.

Somos jovenes

DUO DINAMICO

Letra: A. Guijaro. Musica: Manuel de la Calva
y Ramén Arcusa (Duo Dindmico), 1962

Somos jovenes, amor,
somos jovenes los dos,
es fantastico vivir

y poder cantar asi.

somos jovenes, amor,

somos jovenes tu y yo,

y esta juventud ha de perdurar
como el cielo azul y el mar.

Porque cantando siempre,
siempre, siempre, siempre,
junto a ti nuestra cancion
no deja nunca,

nunca, nunca, nunca,

de sentir una ilusion

mi corazon.

Y establecerian en los quince afos la edad para el amor:

Quince anos tiene mi amor
dulce y tierna como una flor.

Nos serviremos de la Cronica de Vazquez Montalban (1986:188-189)
para seguir describiendo el fenémeno:

<< Los teenagers aun no existian en Espana, aun dependian del duro
dominical, aun aprendian Corte y Confeccion por el sistema Marti y sabian
bordar iniciales en las sabanas paternas, necesario aprendizaje para el ajuar.

Pero el estilo del “Duo Dinamico” ya prometia la futura revolucion biologica.

No es posible el amor,
es un sueno romantico.
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Proponian Manolo y Ramdén como una certeza, una certeza dirigida a los

hijos e hijas de quienes habian adquirido la sentimentalidad amorosa cantando:

Yo soy muy joven para amar
también muy joven eres tu.

El rock, el twist, el madison. El twist tendria una version nacional

ligeramente engagée:

Domingo, siempre es domingo,
siempre es domingo para mi.

Se autocriticaba ligeramente a una hija de papa a base del twist, qué

bello el twist, bailar el twist es un primor.

El twist, heredero del rock, significaba una dulcificacion de su pariente
ritmico. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitucion. El twist era muy
posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria refiida totalmente

con el rock y su espiritu.

El bailar fue su pasion,

Le gustaba el rock and roll,
Mas ahora baila mejor
Con el ritmo de twist Hey.
Ya tiene diecisiete afios,
Si me quiere
La querré yo tanto.

“Ya tiene diecisiete afios”, el mundo ya empieza a ser de los jovenes,
dice la publicidad sentimental por doquier en busca de un nuevo publico
consumidor >>. La juventud se volveria fascinante, e incluso la cancién
protesta, en su movimiento de resistencia nacional y antifranquista (Garcia-
Soler, 1976) 8, utilizaria el argumento de la edad con clarisima intencionalidad

critica.

8 GARCIA-SOLER, Jordi (1976): La nova cangd. Edicions 62. Barcelona.
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Disset anys Ara que tinc vint anys
RAIMON, 1963 JOAN MANUEL SERRAT, 1967
Tots els somnis trencats. Ara que tinc vint anys,
Tots els castells per terra. ara que encara tinc forga,
Tot alld que hem viscut que no tinc 'anima morta,
tan endins s’ha enfonsat. i em sento bullir la sang.
Ara que em sento capag
¢ Queé s’ha fet dels disset anys? de cantar si un altre canta.
¢ Que s’ha fet d’aquells ulls, Avui que encara tinc veu
d’aquelles mans tan pures ?. i encara puc creure en déus...
¢Qué s’ha fet Vull cantar les pedres, la terra, l'aigua,
qué s’ha fet... ? el blat i el cami, que vaig trepitjant.
A la nit, al cel, a aquest mar tan
Tant de cel se n’ha anat, nostre,
tanta mort al darrera i al vent que al mati ve a besar-me el
de tot cor. rostre.
Vull algar la veu, per una tempesta,
Tant de plor, per un raig de sol,
Tant de plor... o pel rossinyol que ha de cantar al
vespre.

Ara que tinc vint anys,

ara que encara tinc forga,
que no tinc I'anima morta,

i em sento bullir la sang.

Ara que tinc vint anys,

avui que el cor se m’embala,
per un moment d’estimar,

0 en veure un infant plorar...

Vull cantar I'amor. El primer. El darrer.
El que et fa patir. El que vius un dia.

Pero el momento historico que vivid esta juventud no siempre se
desarrollaria en este panorama falsamente alegre. Pese a ese supuesto
relajamiento de las costumbres y de pérdida de influencia de la moral clasica, el
régimen franquista seguiria sembrando a partes iguales miedo y aburrimiento
por doquier. Es en el cine donde encontramos de nuevo valiosos documentos
con los que descubrir el verdadero destino de aquellos jovenes. Con dos films
y el apoyo de otras obras literarias quisiéramos cerrar este capitulo para
llevarnos, asi, el retrato final de una generacién que protagonizaria un

verdadero cambio de época.

Los films elegidos son Nueve cartas a Berta de Basilio Martin Patino
(1965) y Asignatura Pendiente de José Luis Garci (1977). Aunque ambos
correspondan a directores diferentes y sus protagonistas estén ubicados en
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ambientes y contextos también distintos, bien pueden servir como la narracién
de una historia de quince afos, con un protagonista colectivo del que importa
mas la coincidencia generacional que la de clase, pues al fin y al cabo aquella
juventud se haria adulta en la misma Espana sometida a una dictadura sin

horizontes.

Basilio Martin Patino, un cineasta muy comprometido en la renovacién
del cine espafnol a partir de los afos cincuenta, poniéndose al frente del cine-
club universitario de Salamanca, que abarcaria tanto la edicién de la revista
Cinema Universitario como la celebracion de las famosas Conversaciones
Cinematograficas Nacionales de 1955 (Monterde, 1995) %, abordaria la
frustrada voluntad de un joven estudiante por escapar del tedio, el
provincionalismo lugubre, la sinrazén plagada de uniformes, charreteras, curas,
himnos y folklores, aquel mundo de envaramientos y dignidades en el que, en

definitiva, se habia convertido nuestro pais durante el franquismo.

Lorenzo, el protagonista del fiim de Patino,
regresa a Salamanca después de haber pasado
en Inglaterra unos dias y haber conocido a Berta,

hija de José Carbelleira, un intelectual esparol

exiliado tras la Guerra Civil. Ya en su ciudad,

Lim i e BB AT

Lorenzo mezcla sus rutinarias vivencias de

e cartas a Berta

Frwbads o er s 4

estudiante universitario en una provinciana
ciudad de principios de los anos sesenta con el

exaltado recuerdo de su efimera relacién con

8 MONTERDE, José Enrique (1995): “Continuismo y disidencia (1951-1962)” en GUBERN,
Roman (et. al.): Historia del cine espariol. Editorial Catedra. Madrid, (pp. 239-294).

Las Conversaciones Cinematograficas de Salamanca representaron la culminacion de la
cultura cinematogréfica disidente. <<Fueron organizadas entre el 14 y el 19 de mayo de 1955
por el cine-club del SEU de Salamanca, dirigido por Basilio Martin Patino, con el apoyo del
rectorado y el soporte activo de la revista Objetivo, creada en julio de 1953 y en cuyo numero 5
(mayo de 1955) se publicé un “llamamiento” para las Conversaciones fechado en febrero de
1955 y reincidente en buena parte de los postulados regeneracionistas, con especial énfasis en
el valor del cine como medio contemporaneo de expresion, sobre la necesidad de un cine
nacional que a la vez rompiera el aislamiento internacional con la apelacion a la tradicion
realista de nuestra cultura y al humanismo como marcos de accion cinematogréfica, para la
que se responsabilizaba a la intelectualidad y se convocaba a profesionales, universitarios,
escritores, criticos, etc.>>, (Monterde, 1955:283).
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Berta y su entorno, ahora prolongada epistolarmente. Al mismo tiempo que las
diversas cartas que Lorenzo remite a su mitificada interlocutora, expuestas en
off, se siguen los detalles de una cotidianeidad familiar, social y sentimental
asfixiante. Desfilaran a lo largo del relato los diversos momentos de relacion
con una madre tan carifosa como refugiada en una adocenada religiosidad vy,
sobre todo, con su padre, empleado de banco con inclinaciones de escritor, ex-
alférez provisional, anclado en el recuerdo de unos suefios nunca cumplidos y
cerrado a cualquier innovacién, aunque no por ello menos proclive a un amor
paterno tan auténtico como sobreprotector y castrador. También la mortecina y
frustrante relacibn amorosa con su novia o las aburridas diversiones
domingueras con Benito, su amigo mas préximo, unidas a la escasamente
estimulante actividad universitaria. O asimismo las relaciones que Lorenzo
establece con su ciudad, con su reducida trama urbana, sus monumentos, su
ambiente cerrado, sus paseos repetidos a la orilla del rio, sus consabidos
rétulos publicitarios o las partidas de cartas en el Casino. Incluso las eventuales
rupturas de esa cotidianeidad no hacen mas que reafirmar la sensacion de
claustrofobia fisica e intelectual que acompana su vida y que continuamente
confronta con la imagen de libertad y creatividad que asocia a la vida de Berta

y su padre.

Ejemplo de ello es la presencia de un viejo profesor emigrado a Harvard
que acude a pronunciar una conferencia y con quien puede hablar de
Carballeira, a quien conoci6 en los tiempos de la Residencia de Estudiantes,
mientras pasean de noche por las calles de la Salamanca monumental; o la
excursion a un pueblo cercano, auspiciada por su prima Trini, donde Lorenzo
ejerce de proyeccionista cinematografico para distraer —junto a un grupo de
bailes folkléricos y una cuadrilla de tunos- a los abandonados lugarefios. Pero
en todo caso no son mas que otras tantas ocasiones de reafirmacion de ese
malestar, aun incrementado con motivo de unos ejercicios espirituales en
Madrid, que le permiten conocer a Jacques y Simona, dos franceses que se le

aparecen como el contrapunto de su forma de vida.

Finalmente, como consecuencia de una enfermedad tan fisica como

espiritual, Lorenzo convalece junto a un tio cura durante la Semana Santa en el
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pueblo cuya parroquia regenta éste. De regreso a Salamanca puede
comprobar que todo sigue igual, pero él parece ya definitivamente resignado a

aceptarlo asi...

Méas alla de las posibles concomitancias autobiograficas entre el
protagonista Lorenzo Carvajal y Patino, reafirmada por el origen universitario y
salmantino del cineasta, Nueve cartas a Berta rehlsa de cualquier objetividad
narrativa a favor de una indudable implicacién testimonial. En efecto, aunque
Lorenzo no sea Patino, es evidente que el relato esta construido a partir de las
experiencias personales y, sobre todo, del conocimiento directo del ambiente y
las circunstancias que describe el film. Salvando las distancias y, tal y como
apunta Monterde (1997) ® | la operacién se asemeja a la que en otras latitudes
emprendieron Bertolucci en Antes de la revolucién %%, Szabé en Padre # o

Bellocchio en La China esta cerca .

Ese caracter testimonial permite entronizar un joven protagonista de
clase media, modelo de referencia de tantos otros jovenes universitarios que
forzarian a partir de los anos sesenta el relieve del nucleo familiar y la
conflictividad de las relaciones con el padre, no tanto bajo un criterio edipico
como generacional, acentuada ademas por el revisionismo histérico y politico.
Cual seria la sorpresa de muchos de aquellos padres, como bien recoge Juan
Luis Cebrian en la primera entrega de una trilogia aun por acabar titulada (E/
miedo y la fuerza) con la que recrea de forma novelada los ultimos tiempos de
la dictadura de Franco, al ver imponerse como un signo de los tiempos que
<<quienes habian ofrecido vida y hacienda por la patria recibieran ahora el mal

pago del desamor de su especie>> (Cebrian, 2000:308) &’.

8 MONTERDE, José Enrique (1997): “Nueve cartas a Berta, 1965 (1967)” en PEREZ RUBIO,
Julio (ed.): Antologia critica del cine espariol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espariola. Serie
Mayor. Madrid, (pp. 610-613).

8 BERTOLUCCI, Bernardo. (1964): Antes de la revolucién (Prima della rivoluzione). Italia.

8 SZABO, Istvan (1966): Padre (Apd). Hungria.

8 BELLOCCHIO, Marco (1967): La China est4 cerca (La China é viciana). Italia.

% CEBRIAN, Juan Luis (2000): La agonia del dragén. Alfaguara. Grupo Santillana de
Ediciones, S.A. Madrid.
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Y es que la desilusién y el desencanto cargarian a esa juventud de
razones por las que romper. Asi Lorenzo diria a Berta en una de sus cartas:
<<De repente me viene como una depresion, como un hastio, como una
necesidad de salir de aqui, de ir donde sea. No hay nada que me llene, no
espero nada. No sé qué sera de mi en el futuro, para qué valdré. Qué sentido
tiene acostumbrarse a vivir asi, rutinariamente, sin alicientes, como en el rincon
de un planeta parado, conforme a unas normas tan ajenas y viejas que no nos
ayudan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos intereses de los que no

participo ni me atanen absolutamente...>>.

Junto a la desafiliacion, la confrontacion entre las formas tradicionales de
relacion afectiva, pues Patino nos muestra por un lado el tedio de un noviazgo
formal y, por el otro, la libertad en materia de sexo que se vislumbra tras las
costumbres de Berta o de la pareja francesa con la que Lorenzo pasa unos
dias en Madrid después de haberse fugado de unas jornadas de retiro cristiano

dirigidas por sacerdotes de la ciudad.

Sin embargo, un aire de derrota y resignacién aparece en el final de esta
historia que es, a la vez, la historia de miles de jovenes en nuestro pais. La
vinculacién entre el desasosiego privado y el malestar socio-cultural que
retroalimenta a Lorenzo y lo proyecta hacia un futuro incierto y poco
estimulante; o la critica de la vida provinciana como cerrada y frustradota de las
ilusiones del protagonista, no son suficientes para romper el cordén umbilical
gue acaba atandolos castradoramente al gris y prejuicioso ambiente cotidiano.

Es dificil vislumbrar en estas circunstancias un futuro estimulante y
demasiado facil verse arrastrado por el orden moral imperante. << - Hay que
ser pragmatico >>, le diria el padre a nuestro protagonista cuando el chico
parece haber admitido definitivamente que en la vida real no hay lugar para la
materializacion de los suefios. Vuelve el hijo al redil de las costumbres
establecidas por la sociedad y su sistema moral, pero muere el joven en este
rito de paso a la madurez aun sin saber que llegara un dia en el que sera
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demasiado tarde volver atras y poder experimentar lo que le fue vedado y

reprimido en plena juventud.

Hay que hacer un corte de casi quince anos en la historia de Lorenzo
elegida aqui como arquetipo de cierta juventud espafnola para comprender la
frustraciébn que invade a los personajes de José Luis Garci en Asignatura
Pendiente cuando ya desarrollan sus vidas de mundo adulto. Porque José Luis
Garci presenta su primer largometraje con la intenciobn de hacer una

descripcién generacional atravesada de nostalgia, recuerdos y frustracion.

José, abogado laboralista en los dificiles afos
del tardofranquismo, y Elena, antigua novia de
adolescencia y actualmente aburrida ama de casa,
casada y con dos hijos, se encuentran el uno de
octubre de 1975, dia del ultimo discurso de Franco,
en una céntrica calle madrilena, después de muchos

anos sin verse.

Tras la insistencia de José, Elena decide volver con él a su antiguo lugar
de veraneo, Miraflores de la Sierra, testigo de sus frustrados amores juveniles y
de tantas “asignaturas pendientes”. A raiz de este encuentro inician una
relacion amorosa —al margen de sus respectivos matrimonios- intentando

recuperar el tiempo perdido en aquellos tristes anos del franquismo.

Mientras tanto, José continta desarrollando su actividad como abogado
laboralista defendiendo, entre otros, a un claro alter ego del sindicalista
Marcelino Camacho, y viviendo dia a dia los problemas cotidianos que surgen
en su despacho legal en comparia de sus ayudantes.

Elena y José asisten al lloroso discurso de Arias Navarro anunciando la
muerte de Franco. Asi como el dictador fue el culpable de sus maltrechas

adolescencias, su muerte parece vaticinar el definitivo final de su renovada
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historia de amor: la negra sombra de la dictadura ha marcado inexorablemente
las vidas de José y Elena.

La pelicula sabria convertirse en una referencia obligada dentro de la
cinematografia espafnola, tanto por su enorme impacto publico (que se tradujo
en un enorme éxito comercial) como por haber sabido retratar una generacion

que habia vivido en la tristeza franquista.

Por un lado nos encontramos con una comedia costumbrista, por la
utilizacién de un lenguaje popular y expresivo, cargado de referencias y
alusiones al fin del franquismo y a la naciente democracia, y el
aprovechamiento de toda la cultura de masas (radio, cine, cancién popular,
etc.), acercando al film al documental; pero por el otro nos encontramos
también ante un auténtico melodrama, pues el filo argumental va més alla de la
narracion de simples hechos cotidianos; ya que los personajes serian
construidos en el seno de una generacién educada sentimentalmente bajo el

franquismo, incorporando —como apunta Pelaez (1997) -

una explicitud
politica que afiade una raiz moral a sus comportamientos y los inscribe en la
Historia, por lo que convierte al film en un documento privilegiado para nuestro

estudio.

Y es que esa “asignatura pendiente” sefiala la herida de nuestro
protagonista (y de toda una generacion), que impulsa el inicio del relato. Esa
herida es el motor melodramatico de la narracibn y sus protagonistas
recorreran el camino sentimental capaz de suturarla. Asi, José —nuestro
abogado laboralista- afirma en un momento de la pelicula después del paseo
por Miraflores con Elena: << Nos han robado tantas cosas. Las veces que tu y
yo debimos hacer el amor y no lo hicimos. Los libros que debimos leer, las
cosas que debimos pensar, jqué se yo!l. Pues...eso, todo eso es lo que no les
puedo perdonar. No sé, me parece como si se nos hubiera quedado algo

colgado, como las asignaturas que quedaban pendientes de un curso para otro,

8 PELAEZ PAZ, Andrés (1997): “Asignatura pendiente, 1977” en PEREZ RUBIO, Julio (ed.):
Antologia critica del cine espafiol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espafiola. Serie Mayor.
Madrid, (pp. 764-766).



507

como si no hubiéramos acabado la carrera (...). Creo que acostarnos tu y yo
seria como recuperar algo nuestro, o mio, no lo sé. Algo que debimos hacer y
no hicimos porque era otra época y todo era distinfo >>, verbalizando la
carencia que define su actitud y que la pelicula no hace mas que figurar
narrativamente: de ahi su obsesion por el pasado y su recuerdo, frente a un
presente que se configura como el espacio de una posible cura capaz de

recuperar el tiempo perdido.

<< EI referente histérico y sociopolitico del periodo conocido como
Transicion Democratica es el que ha terminado por ofrecer el aspecto mas
caracteristico de Asignatura Pendiente, hasta el punto de ser conocida como
“la pelicula de la Transicion”. Quizas el marco confuso de una democracia
naciente, la ambigliedad que supura toda transformacion de régimen politico,
configura un espacio metafdrico muy adecuado para resenar las dudas y los
miedos de los personajes, pero también es el lugar idéneo para que se
enfrenten al cambio, la crisis y su superacion >> (Pelaez, 1997:766)

Pero esa cura llevaria a los protagonistas a la infidelidad en sus
matrimonios. Y aunque José Luis Garci deja abierta la trayectoria vital de los
personajes de regreso a la rutina conyugal y familiar, la recuperacion del
tiempo perdido con el descubrimiento de la liberaciéon sexual, llevaria a muchos
miembros de aquel grupo generacional a reconocerse en una nueva identidad

coincidente con una segunda juventud.

De nuevo tomaremos prestado un parrafo de Vazquez Montalban, pero
esta vez de una novela con la que también recrearia los afios de la Transicion
(Los alegres muchachos de Atzavara) %, muy acorde para comprender los
efectos que acabaria causando el enfrentamiento de los mas inconformistas a
su asignatura pendiente. Asi, uno de los invitados en las vacaciones
veraniegas de Atzavara realizaria la siguiente reflexion en el siguiente
mondlogo: << Juzgado con perspectiva, los que nos considerabamos mediada
la década de los setenta a salvo de las destrucciones implicitas en el desmadre

8 VAZQUEZ MONTALVAN, Manuel 1987 (2000): Los alegres muchachos de Atzavara.
Mondadori. Barcelona.
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del 68, no habiamos calculado que el tradicional retraso con el que siempre
han llegado las novedades a Espana se acrecentaria entre 1974 y 1977 con el
clima de apertura y cambio de piel que introdujo la transicion. Ha sido
necesario esperar mas tiempo, meternos mas en la década de los ochenta para
que las aguas volvieran a su cauce y la sensatez recuperara su valor de uso.
Es decir, en el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecian no
s0lo larvadas sino expectantes y cualquier elemento perturbador podia romper
el dificil equilibrio. Sin saberlo no éramos solo espectadores de la destruccion
del espejo en el que habian compuesto su imagen los alegres muchachos y
muchachas de Atzavara, sino que estabamos implicados, a nuestra medida, en
aquel ejercicio de replanteamiento optico. Lo afirmo y lo demuestro con la
perspectiva que da el tiempo y con la decantacion de rabias, furias, agravios
concretos que pueden conseguirse al cabo de tantos afios. Eramos casi todos
miembros de unas promociones reprimidas que nunca habiamos degustado los
sabores de la libertad. Todo en nosotros eran miedos y complejos de culpa:
miedo a perder la libertad, la responsabilidad, el trabajo, la madriguera familiar,
el pasaporte, el avion, y de todos esos miedos nacia esa prudencia de
supervivientes con la que la mayoria conseguimos mantener el estatus moral y
estético hasta la muerte de Franco. Los que supieron pasar la maroma entre la
normalidad vitalicia del franquismo y la normalidad democratica, sélo han
notado el cambio en los periddicos y en la programacion de peliculas en la tele
después de las doce. Afortunadamente ha sido la inmensa mayoria. Pero los
que se dejaron llevar por la apariencia de cambio profundo, fascinados por las
fauces que parecian tragarse todo lo miserable y cobarde del pasado, ésos han
tenido que avenirse al codigo de la seleccion de las especies: los mas fuertes
se han impuesto y han podido llegar muy lejos sobre la ola de los nuevos
tiempos, los mas débiles no han podido volver al otro lado del espejo y cuando
lo han hecho ha sido para comprobar que estaba definitivamente roto >>
(Vazquez Montalban, 2000:198-199).

Detras de ese espejo hallamos la juventud perdida, el tiempo al que no
se puede volver haciendo marcha atras. Aunque esa juventud hubiera acabado
asumiendo el poder, el verdadero poder, arrastraria en muchos casos otras

frustraciones sentimentales. Sin embargo, adn exponiendo su mala conciencia
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a las diversas caras de la liberacion, devorando con su revolucién a sus hijos y
quien sabe si a ellos mismos, el camino emprendido cerraria para siempre la
posibilidad del retorno. La ruptura con el orden establecido, autoritario,
patriarcal, moralmente cerrado y del todo castrante, acabaria por romper los
referentes con los que toda una generacion de jovenes construiria su identidad
en oposicion. Flaco favor para las generaciones futuras, que acabarian

haciendo de la permanente busqueda de identidad el signo de nuestro tiempo.
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9.5. Reflexiones finales.

El diagnéstico macluhaniano sobre la aldea global se inauguraria con un
contagio de algaradas en los anos 60 que saltarian como una traca en los
campus universitarios, desde Berkeley en el norte de California hasta la
Sorbona en Paris y la Universidad Libre de Berlin, desde Praga hasta la plaza
mexicana de las Tres Comunas, desde Londres y Holanda hasta las facultades
de Barcelona y Madrid.

La contestacion juvenil adoptaria distintas formas de protesta en
latitudes geogréficas diferentes pero la idea que la juventud constituia una
clase social dispuesta a la transformacién y al cambio seria comln en cada una
de ellas. Sin duda, a los estudiantes californianos precedidos por las
manifestaciones contraculturales de la beat generation se les debe las
expresiones mas radicales de una cultura en oposicién, mientras en Europa se
manifestarian acompafadas de un elevado grado de compromiso politico.
Proponer un mundo nuevo deberia ser el resultado también de la busqueda de
nuevos caminos hacia la felicidad. Y esa busqueda llevaria a descubrir de
repente que el hombre podria ser también feliz lejos de los paraisos

tecnocraticos que proponia el orden capitalista burgués...

Darle la vuelta a las cosas sbélo podia concebirse de forma
revolucionaria, puesto que ser realistas entonces conllevaba la peticion de lo
imposible. Ese imposible estallaria en un apasionado grito de jubilo y libertad
empezando en las universidades californianas (con la de Berkeley, a la cabeza)
cuya imagen acabaria dando rapidamente la vuelta al mundo. Parecia brotar un
mundo nuevo, y en la 6pera-rock Hair (Pelo) estrenada en aquellos afnos se
popularizaria Aquarius, un tema musical muy bello, con el mensaje de que la
humanidad nacia en una nueva era (la era de Acuario) donde triunfaria la
felicidad y la magia, y la imaginacion destituiria por fin a la adusta razén de su
sitial.
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California se convertiria en una especie de paraiso de la tolerancia —si
no de la libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas, el lugar donde las
fronteras sexuales y raciales quedarian abolidas (habia lemas como Lo negro
es hermoso, y alli se popularizaria la palabra gay —alegre- para definir sin
discriminacion a los homosexuales). En California vivirian los nuevos magos,
habia monasterios budistas, y grandes guias, maestros del espiritu para
orientar a todos los caminantes. Ademas, actuarian los mejores conjuntos
musicales del momento, desde los Rolling Stones a The Soft Machina, pasando
por The Doors, 0 nombres tan excepcionales —mitos ya hoy de la musica pop-
como Jimy Hendrix o Janis Joplin. Cantantes de tendencia folk (mas
tradicional) lanzarian también desde alli su mensaje de esperanza. Bob Dylan
haria famosa aquella cancién que diria que la respuesta estaba flotando en el
viento (the answer is blowing in the wind) que indicaria que algo estaba
cambiando, y que ese algo motriz se notaba en el ambiente... Y Joan Baez %,
mucho mas comprometida con la lucha politica tradicional de izquierdas,
cantaria también: Venceremos (We shall overcome). Era, pues, un mundo

surgente y en ebullicién, pero que tenia sus raices.

Porque detras de todo aquello estaria la gran decepcion por la politica
clasica (comunista o capitalista) que no habia sido capaz de evitar guerras
calamitosas y terribles; estaria también el germen de la rebeldia existencialista
—que apostaba por la libertad del individuo- y que habia llenado de canciones
tristes y libros estupendos —pensamos en Sastre, Beouvoir y Albert Camus- el
Paris de los afos cincuenta; estaria asimismo la rebeldia de los propios beats
americanos que serian los padres mas inmediatos de la nueva California; y
estaria aun el descubrimiento del Oriente, el saber (como habian indicado
ciertos precursores) que en otros lugares del planeta se habia intentado vivir de
manera diferente, y que esa otra forma no era necesariamente mala, como la

mentalidad colonialista se empefiaba en demostrar...

Optimismo, libertad, sexualidad libre, muasica rock, juventud, maestros,

viajes... La contracultura parecia llenarlo todo mientras la sociedad en la que

% BAEZ, Joan (1963): We shall overcome. EE.UU.
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ahora nos desenvolvemos en cuanto heredera de aquélla esta plagada del

sustrato material y moral que naceria en los afios sesenta.

Los sesenta inyectarian en los conceptos de familia, de sexualidad, de
feminidad, de cualidad de vida, de autoridad, de libertad, de placer o de
compromiso, un surtido moral tan diverso del que acabaria quedando un

arsenal de conceptos determinantes en el modo de entender y de vivir.

En los sesenta irian debilitdndose pilares tan decisivos en la
organizacién social como el poder de la escuela, de la Iglesia, de la familia, de
las instituciones politicas y hasta del patriarcado. A partir de entonces, los
conflictos generacionales deteriorarian la intocable figura del padre, y los
padres (ambos), gestados entonces como muchachos y muchachas del 68, no
se atreverian ya mas a comportarse con la firmeza y claridad de sus
progenitores. Una algarada se registraria en las calles, pero los desplantes de
hijos e hijas en las mesas de comer no serian menos importantes para lo que
se conoceria entonces como “conflicto generacional”. Unos vaqueros sucios o
la peticién paterna de un corte de pelo —tal y como podemos ver en Hair de
Milos Forman- podian desatar discusiones torrenciales entre padres e hijos que

no vendrian mas que a plasmar el abismo entre ambas generaciones.

Los profesores también dejarian de ser figuras mayéuticas y temidas. Se
les apearia del tratamiento y se les desmontarian los estrados y, con ellos, la
categoria del docente, su capacidad para impartir castigos e incluso para
suspender examenes. Desde ese momento, los alumnos que después serian
maestros o catedraticos no sabran como limitar a sus propios alumnos, puesto
que nadie querra asumir el papel represivo foucaltiano ®' de “vigilar y castigar”,
tal y como el filosofo francés hablaria de la escuela al atribuirle funciones

similares a los manicomios y las carceles.

Nadie forjado en el espiritu del 68 querria reprimir, pero tampoco,
autorreprimirse. El derecho al placer seria un gesto y un gusto plenamente

" FOUCAULT, Michael 1975 (1976): Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI. Madrid.
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revolucionario, el mejor desquite contra el deber de la renuncia, el suplicio de la
sumisién, el celicio de la religién o la contencidén de las pasiones, que tan bien
retrataria José Luis Garci en Asignatura Pendiente a la hora de describir la
version espanola de aquella extendida situacion. Sin duda, las relaciones
sexuales libres y desordenadas se convertirian en el medio mas eficaz contra
las ordenanzas del matrimonio burgués, frustrante y represivo. Se probarian
diferentes formas de convivencias, como el sistema de comunas, y los trios
declarados a lo Jules et Jim %2, aunque éstos no resultaran del todo bien. De la
descomposicion de la familia y de sus derivaciones se vive irremediablemente
hoy en dia. La libertad sexual, pasando por la independencia econémica y
social de las mujeres y la aceptacion de las sexualidades diferentes, donde
gays y lesbianas obtendrian las primeras victorias, dejarian para siempre un
nuevo sustrato social y moral que reafirmaria el caracter auténticamente

revolucionario de los acontecimientos de aquellos afnos.

Y al frente de todo ello, el valor innovador de la juventud como patrén de
todas las cosas. Sélo una nueva visién del mundo, una nueva manera de
entender y ver la vida y los hombres podia partir de la juventud, la edad por
excelencia abierta al hombre, la edad disponible, en la que se esta dispuesto a
entender y querer la novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la
vida.

%2 TRUFFAUT, Francois (1961): Jules et Jim. Francia.
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