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Resumen 
Esta tesis es un estudio completo de la relación que existió entre Ángel Crespo 

(1926-1995) e Italia. Tras el primer capítulo que introduce el tema, se presentan tres 

capítulos en los que se estudia la figura de Ángel Crespo: en primer lugar, sus datos 

biográficos y su situación en el marco cultural español de su época; en un segundo 

momento se pone en evidencia la presencia de Ángel Crespo en Italia, y finalmente 

la de Italia en Ángel Crespo. Para presentar el tema, en los dos capítulos centrales, 

se comentan aquellos textos que mejor representan esta interrelación y como anexos 

figuran aquellos otros que muestran claramente la fuerte vinculación que se 

estableció entre los dos términos de nuestro estudio. Se tratan temas de recepción 

literaria, teoría de la traducción y literatura comparada, y se pone de manifiesto la 

importancia de Italia para la comprensión de la figura y de la obra de Ángel Crespo.  

 

 

Riassunto 
La tesi che qui si presenta consiste in uno studio completo della relazione che si 

stabilì tra Ángel Crespo (1926-1995) e l’Italia. Al primo capitolo che funge da 

introduzione al tema seguono tre capitoli nei quali si studia la figura di Ángel 

Crespo: dapprima si traccia la sua biografia e lo si inserisce nel contesto culturale 

spagnolo dei suoi anni; successivamente, ci si sofferma sulla presenza di Ángel 

Crespo in Italia e su quella dell’Italia in Ángel Crespo. Nei due capitoli centrali, per 

presentare il tema, si commentano quei testi che meglio rappresentano tale dialogo; 

come appendici ne sono stati riportati altri che mostrano chiaramente il forte 

vincolo stabilitosi tra i due termini del nostro studio. Ci si riferisce inoltre a temi 

riguardanti la ricezione letteraria, la teoria della traduzione e la letteratura 

comparata mettendo in evidenza l’importanza dell’Italia per la comprensione della 

figura e dell’opera di Ángel Crespo.  
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INTRODUCCIÓN 

 La tesis que aquí se presenta nace de la necesidad de alumbrar un aspecto 

importante de la vida y de la obra poética de Ángel Crespo: su relación con Italia y 

la cultura italiana. Hasta la fecha no se había dedicado a esta relación ningún 

estudio específico, tan sólo contábamos con algún artículo que no trataba el tema en 

su conjunto sino episodios concretos, sobre todo el aspecto de la traducción (de 

Dante y de Petrarca, principalmente).  

Cualquier lector que se acerque a la obra de Ángel Crespo no podrá pasar 

por alto en ella la presencia de elementos italianos: lugares, personas y textos. Lo 

que aquí proponemos es el estudio de la procedencia de aquellos elementos que 

reflejan un diálogo que se inicia en 1963, cuando el poeta, desengañado por la 

situación en la que se encontraba España, acepta una beca para ir a pasar unos 

meses en Italia a cambio de escribir unos artículos sobre el arte de aquel país. Desde 

1963, y antes si consideramos las lecturas juveniles de autores italianos, esta unión 

habría de prolongarse hasta la muerte del poeta, por lo que estamos ante una 

relación que duró alrededor de treinta años y que evidentemente hay que tener en 

cuenta a la hora de estudiar la figura de Ángel Crespo.  

 Antes de esta tesis, hace cuatro años, presenté mi trabajo de final de Máster 

(titulado «Ángel Crespo y la poesía italiana contemporánea», Universitat Pompeu 

Fabra, 2008) que representó una primera aproximación al tema 1 . Ahora, al 

proponernos realizar este estudio, nuestro principal objetivo era el de adentrarnos en 

todos aquellos aspectos de la obra de creación del poeta pero también en los 

aspectos de su vida, puesto que todos ellos remiten a un vínculo con la cultura, la 

literatura, el mundo intelectual italiano y, finalmente, su territorio. Hablamos de las 

lecturas que Crespo realizó desde la infancia y que marcan la presencia constante de 

Dante, pero también sobre otros temas y autores italianos; de los textos críticos 

relativos a temas italianos escritos por él; de la ingente labor como traductor de 

                                                        
1 Mi segunda aportación al tema se ha publicado bajo el título «Ángel Crespo: l’Italia nel segno di 
Dante», en Italia / Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a 
Giovanni Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni editore, 
2011, págs. 75-94. 
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literatura italiana y en la que Dante ha cautivado todo el interés de la crítica —como 

por otra parte merecía. En cambio, apenas se registran muestras de apreciación por 

otros trabajos menos difundidos pero no por ello menos dignos de ser tomados en 

consideración: es el caso de Poetas italianos contemporáneos; y finalmente, de la 

creación poética crespiana en la que, como se ha dicho antes, Italia está muy 

presente.  

 Además, al plantearnos hablar de esta presencia en las varias facetas que 

han caracterizado a Ángel Crespo, nos vimos en la necesidad de introducir algunos 

conceptos que, para el caso de nuestro poeta, resultan imprescindibles. Hablamos de 

afinidades estéticas, pero también del insidioso término de “influencia” y en general 

de literatura comparada, materia de la que, recordemos, Crespo fue profesor durante 

muchos años y que le ocupó durante toda su vida:  
Vivir fuera me ha dado una visión más amplia, y también sobre España. El 
casticismo se defiende o bien por interés, o por falta de datos. Lo mío es la 
literatura comparada, y tratar de comprender la diversidad.2 
 

 Y como un homenaje a aquella disciplina a la que Ángel Crespo dedicó 

muchos años de su vida, esta tesis se enmarca claramente en el ámbito de la 

Literatura Comparada; y su planteamiento, en los estudios clásicos del 

comparatismo. Literatura Comparada que significa estudio de las interrelaciones 

entre literaturas nacionales y que remite, siguiendo a Claudio Guillén, a nociones 

como las de supranacionalidad, internacionalidad, intertextualidad y, finalmente, 

relación entre “lo uno y lo diverso”, nociones que inevitablemente salen a la luz en 

un estudio como el que nos hemos propuesto llevar a cabo. 

 

 Respecto de la organización de las partes que forman esta tesis, éste ha sido 

uno de los aspectos más complejos, pues el material con el que se ha trabajado era 

                                                        
2 Esta declaración iba precedida de otra sobre su experiencia del exilio: «Lo mío no fue un exilio. Soy 
un emigrante. No he vivido la distancia de España como tragedia. El extranjero me ha sido positivo, 
porque he tratado de integrarme lo mismo en Suecia que en Holanda, y así he logrado integrar mi poso 
de español en un contexto de cultura occidental.», en “Poeta en un bosque”, artículo firmado por 
Miguel Bayón, en Cambio 16, 23-30 de enero de 1984. 
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muy abundante. Se ha decidido finalmente articular cuatro capítulos, de los cuales 

el tercero y el cuarto son la aportación más relevante.  

 Así, la primera parte aborda desde un punto de vista general las relaciones 

que se han ido instaurando entre España e Italia, por lo que hace a la recepción de la 

cultura y de la literatura italiana. El objetivo de este primer capítulo es el de 

introducirnos en el tema central de la tesis y ofrecer una visión de conjunto sobre la 

misma, así como algunos ejemplos de poetas del siglo XX (Unamuno, Guillén, 

Garcés y Colinas) que contribuyen a situar en su debido lugar a Ángel Crespo.  

 El segundo capítulo está dedicado a la figura de nuestro poeta, 

considerando por un lado su biografía y por otro su lugar dentro del marco cultural 

español de su época. Con todo esto se ha querido aportar unos datos útiles para 

introducirnos en la figura del poeta y empezar a ver en ellos y de forma general la 

función que tuvo Italia. 

 Ya en el tercer capítulo entramos de pleno en el grueso de la cuestión: se 

presenta aquí la primera dirección que tomó la relación entre el poeta e Italia. Y 

para ello se da cuenta de los viajes a Italia que realizó el poeta, a partir de 1963, y se 

consignan las principales aportaciones sobre Ángel Crespo que se han ido 

publicando en Italia, y que demuestran el interés que suscitó en el ambiente cultural 

italiano del siglo XX, tanto en cuanto a artículos críticos sobre su obra como a 

traducciones de la misma. 

 El cuarto capítulo trata de la dirección inversa: aquí nos centramos en la 

presencia de Italia en Ángel Crespo y se recorre un camino que nos llevará a 

considerar el Crespo lector, comparatista, traductor y finalmente poeta. Se ha 

querido insistir particularmente en ofrecer una visión de estos cuatro aspectos del 

autor español, pues los cuatro mantienen un diálogo constante a lo largo de los 

años. Entender a Ángel Crespo significa tener en cuenta la relación de estas cuatro 

facetas. De lo uno a la totalidad.  

 

 Debido a que lo que mejor explica la relación entre Italia y Ángel Crespo 

son los textos, no podíamos aquí prescindir de ellos. Nos hemos decidido por 



 

12 
 

presentarlos al final de la tesis como Anexos, puesto que de otra forma habrían 

interrumpido en demasía la lectura. De este modo disponemos de cuatros anexos 

correspondientes a los capítulos tres y cuatro, siendo el primero el original y la 

traducción italiana de “Autolectura en Parma” que, debido a su difícil localización y 

a su gran interés, se ofrece íntegro. El segundo anexo corresponde a una selección 

de traducciones de la obra poética de Ángel Crespo publicadas en Italia, mientras 

que en el tercero se encuentran algunas muestras de las traducciones que el poeta 

realizó del italiano. Finalmente, el último anexo comprende los poemas de Crespo 

en los que Italia está presente en sus distintas manifestaciones, sean lugares o 

personas. 
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1. Relación con la cultura italiana en los poetas españoles del 
siglo XX: algunos ejemplos       
 
1.1 Introducción 

 Hablar de la relación entre España e Italia conlleva hablar de una 

contradicción: los dos países europeos que, según nos ven los demás, son 

aparentemente los más cercanos desde el punto de vista cultural también son a la 

vez los más alejados; dos sistemas culturales que comparten, sí, un gran número de 

elementos pero que difieren en muchos otros. A lo largo de la historia y en muchas 

ocasiones los mismos países implicados no han conseguido verse el uno al otro sin 

caer en visiones estereotipadas y en simplificaciones, y muchas veces sin la 

voluntad de comprenderse de verdad y de asumir las diferencias más profundas que 

cada uno posee.3 En el íncipit del volumen Literaturas Italiana y Española frente a 

frente —imprescindible para cualquiera que afronte el estudio de las relaciones 

entre estos dos países—, el italianista Joaquín Arce señala: 
España, Italia: dos pueblos, dos culturas, dos literaturas. ¡Cuánta historia 
común, cuántas conexiones, encuentros, interferencias! Y, sin embargo, por 
encima o por debajo de tantos contactos, de tanto paralelismo histórico, qué 
radicales y profundas diferencias. La simpatía recíproca entre ambos pueblos 
es inmediata, tumultuosa. Ello es innegable. […] Se han confundido unas 

                                                        
3 Para el estudio de las relaciones entre literaturas italiana y española disponemos de aportaciones de 
carácter general entre las que encontramos: Arturo Farinelli, Italia e Spagna, Torino, Bocca, 1929; 
Marcelino Menéndez Pelayo, «Italia y España en el siglo XVIII», en «Estudios y discursos de crítica 
histórica y literaria-IV: siglo XVIII: historia literaria.- Siglo XIX: poetas», en Edición nacional de las 
obras completas de Menéndez Pelayo. Vol. 9, Madrid, CSIC, 1942, págs. 13-24; «Primeros contactos 
entre España e Italia», en «Estudios y discursos de crítica histórica y literaria-V: siglo XIX.- Críticos y 
novelistas. – Escritores regionales. – Hispanistas y literaturas extranjeras», en Edición nacional de las 
obras completas de Menéndez Pelayo. Vol. 10, Madrid, CSIC, 1942, págs. 275-295; Joseph G. Fucilla, 
Relaciones hispanoitalianas, Madrid, CSIC, 1953; Joaquín Arce, Literaturas Italiana y Española 
frente a frente, Madrid, Espasa-Calpe, 1982; VV. AA., La traduzione della letteratura italiana in 
Spagna (1300-1939). Traduzione e tradizione del testo. Dalla filología all’informatica. Atti del Primo 
Convegno Internazionale. Universitat de Barcelona (13-16 aprile 2005), a cura di María de las Nieves 
Muñiz Muñiz, con la collaborazione di Ursula Bedogni e Laura Calvo Valdivielso, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, Franco Cesati Editore, 2007; Muñiz Muñiz es una de las italianistas más 
relevantes en el panorama español contemporáneo y gracias a su labor disponemos de un valioso 
catálogo de traducciones de obras italianas publicadas hasta los años 30 del siglo XX y consultable en 
línea: “Proyecto Boscán. Catálogo Histórico Crítico de las Traducciones de Obras Literarias Italianas 
al Castellano y al Catalán”. En la página además se puede visualizar un catálogo de los textos escritos 
por los miembros del proyecto y que tratan sobre el tema de las relaciones hispano-italianas; Assumpta 
Camps, Italia-España en la época contemporánea. Estudios críticos sobre traducción y recepción 
literarias, Bern, Peter Lang, 2009.  
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estructuras superficiales, que presentan, sin duda, afinidades tan engañosas 
como evidentes, y por eso recíprocamente atractivas, con realidades profundas 
que abiertamente divergen.4  

 

 Por lo que hace a las relaciones culturales entre los dos pueblos, fue con el 

advenimiento del humanismo —y con el reinado de Alfonso de Aragón— cuando 

se asistió a una notable amplificación de las mismas gracias a un ambiente cultural 

particularmente propicio. Las relaciones políticas instauradas entre ambos 

incrementarían los contactos entre los dos países, llevando a un consecuente 

aumento también de relaciones culturales y literarias: 
Alfonso fue también el que familiarizó a los españoles con el humanismo 
italiano y tal vez, en mayor grado, al humanismo italiano con los españoles; 
tanto es así que ha pasado a la historia como uno de los principales promotores 
de la cultura del Renacimiento. […] Alfonso procuró rodearse de doctos 
italianos y se complacía en disputar con ellos de letras y de filosofía.5 

  

 Son los años en los que el Marqués de Santillana introduce en la península 

ibérica los grandes nombres de las letras italianas —Dante, Petrarca y Boccaccio— 

así como la influencia renacentista, dando lugar a unas de las épocas más ricas por 

lo que hace a la recepción de la literatura italiana en España6. Es este el momento, 

en 1534, en el que se realiza la primera traducción del Cortesano de Baldassare de 

Castiglione gracias a Juan Boscán7 y que, con la colaboración de Garcilaso de la 

Vega «además de ser obra maestra de la prosa castellana, modificó los hábitos de la 

nobleza española.»8  

                                                        
4 J. Arce, Literaturas Italiana y Española frente a frente, op. cit., pág. 13. 
5 Benedetto Croce, España en la vida italiana del Renacimiento, prólogo de Antonio Prieto, editorial 
Renacimiento, 2007, pág. 72. Sobre esta etapa de las relaciones entre los dos países se vea, entre otros, 
el texto de la conferencia leída por el hispanista Franco Meregalli en 1961 en Bogotá y titulada: «Las 
relaciones literarias entre Italia y España en el Renacimiento», en BICC, XVII, 1962, págs. 606-624. 
6 Véase la entrada de María de las Nieves Muñiz Muñiz en el Diccionario histórico de la traducción 
en España, edición de Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009, pág. 607.  
7 J. G. Fucilla habla de la presencia del Cortesano en el Quijote en el artículo «El papel del Cortegiano 
en la segunda parte de Don Quijote», en Relaciones hispanoitalianas, op. cit., págs. 2-26. En el mismo 
volumen Fucilla habla de las relaciones entre otros autores italianos y la obra cervantina: «Ecos de 
Sannazzaro y de Tasso en el Don Quijote», págs. 27-37; «Un Don Quijote parodiado», págs. 38-43; 
«Sobre la boga cervantina en Italia», págs. 44-49; «Bibliografía italiana de Cervantes (Suplemento a 
Ford and Lansing: Cervantes: A Tentative Bibliography)», págs. 50-62. 
8 Mª. de las N. Muñiz Muñiz en el Diccionario histórico de la traducción en España, op. cit., pág. 609. 
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 Más adelante, hacia mitad del siglo XVI, otro nombre fuertemente 

vinculado con Italia sería el del mecenas Alfonso de Ulloa, quien tradujo en español 

textos de Liburnio, Domenichi y Simeoni y desempeñó asimismo un papel 

importante en la difusión de la cultura española en Italia, contribuyendo de ese 

modo a afianzar las relaciones culturales entre los dos países. Siempre en el siglo 

XVI, Fray Luis de León se sumaría entre los traductores de Petrarca así como de 

Giovanni della Casa y Pietro Bembo. Ya en el siglo XVIII, este rico intercambio 

cultural se vería fuertemente afectado por un cambio de rumbo tanto en la política 

como en la cultura: España ya no tiene tanto poder en Italia y Francia se asoma 

como nuevo y potente referente cultural que habría de mantener su hegemonía hasta 

el siglo XX.  

 Hay que esperar el siglo XIX por encontrar un renovado interés en España 

por las letras italianas: Leopardi y Manzoni compartirían escena con nuevas 

traducciones de Dante, Tasso y Boccaccio. A finales de este siglo se publicaría la 

conocida Antología de poetas líricos italianos de Juan Luis Estelrich9 —en la que 

Leopardi resulta ser el poeta mayormente representado (gran parte de cuyas 

traducciones serían empleadas por Carmen de Burgos en su volumen sobre la figura 

de Leopardi10)— a la que siguió otra de Francisco Díaz Plaza publicada en 1897.11  

  

1.2 Siglo XX: Miguel de Unamuno, Jorge Guillén, Tomás Garcés, Antonio 

Colinas 

 Como ya se ha anticipado, en la España del siglo XX la literatura extranjera 

que más atracción ejercía sobre los escritores españoles fue la francesa y a través de 

las traducciones francesas se acercaban a aquellas otras que empezaban a suscitar su 

                                                        
9 Juan Luis Estelrich, Antología de poetas líricos italianos traducidos en verso castellano (1200-
1889), Palma de Mallorca, 1889. Estelrich mantuvo frecuentes y fecundos contactos con Italia y 
formaba parte de un conjunto de escritores catalanes que establecieron relaciones con autores italianos. 
Sobre la relación Italia-Cataluña en el siglo XX véase el estudio de Gabriella Gavagnin, Classicisme y 
Renaixement: una idea d’Itàlia durant el noucentisme, Barcelona, Publicacion de l’Abadia de 
Montserrat, 2005. 
10 Carmen de Burgos, Giacomo Leopardi. Su vida y su obra, Valencia, Sempere y Cª., 1911. 
11 Francisco Díaz Plaza, La lira itálica, Mariano Galve, 1897. 
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interés y a las que la falta de conocimiento del idioma le impedía acceder 

directamente12.  

 Sin embargo, aunque situados en este contexto de predominancia francesa, 

algunos poetas demostraron cierto interés por la cultura y la literatura italiana y 

algunos más que otros manifestaron una mayor curiosidad, que les llevaría a 

mantener una estrecha relación con Italia. Se establecieron unos intercambios que 

en algunos casos darían como frutos traducciones así como afinidades poéticas y 

culturales, contribuyendo de ese modo a la instauración de colaboraciones 

duraderas entre dos realidades y tradiciones poéticas diferentes.  

 A continuación, presentamos los casos de Miguel de Unamuno, Tomás 

Garcés, Jorge Guillén y Antonio Colinas: sin pretender entrar en detalle —no 

siendo éste el lugar adecuado pues nuestro objetivo principal es centrarnos en el 

caso de Ángel Crespo— sirvan estos cuatros nombres como ejemplos de unos 

poetas que mantuvieron un diálogo especial con Italia y que, representantes cada 

uno de ellos de un momento determinado del siglo XX (y XXI por lo que hace a 

Colinas), nos pueden introducir en el contexto de las relaciones culturales entre 

España e Italia de ese periodo. 

 

 Miguel de Unamuno (1864-1936) —defensor del casticismo13, admirador 

de Dante e introductor del pensamiento de Benedetto Croce en España— se acerca 

a Italia en varios sentidos: viaja dos veces a ese país (en 1889 y en 1917), mantiene 

relaciones de amistad y correspondencias con escritores italianos —entre ellos 

Giovanni Papini— y se dedica al estudio de la literatura italiana; este acercamiento 

                                                        
12  A tal propósito véase el primer apartado del capítulo «Modernización literaria y traducción», 
titulado “Afrancesados y europeizantes” en el volumen de Miguel Gallego Roca, Poesía importada. 
Traducción poética y renovación literaria en España (1909-1936), Almería, Universidad de Almería. 
Servicio de Publicaciones, 1996, págs. 25-28. 
13 Su estudio «En torno al casticismo» habría de suscitar el interés del italiano Leonardo Sciascia que 
encontraba en Unamuno una fuente de inspiración. A este respecto véase Natale Tedesco, «La Spagna 
negli scrittori siciliani del Novecento. Alcuni esemplari da Sciascia a Piccolo», en Italia / Spagna. 
Cultura e ideología dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a cura di Mª. de 
las N. Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni editore, 2011, pág. 115. 
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sería el responsable de que, entre otras cosas, Unamuno tradujera algunos poemas 

de Giacomo Leopardi y de Giosuè Carducci. 
En primer lugar ha de quedar bien claro que la actitud que Unamuno toma 
respecto a la cultura italiana es casi siempre como dice R. Paoli, una actitud 
sentimental: Unamuno «ritrovò in quella cultura quello che già era in lui: 
conformità di modi d’intender la poesia, consonanze intellettuali e 
temperamentali, analogia di circostante storiche e di situazioni vitali».  
Pero aparte de las analogías que encontró en la cultura italiana hay tres factores 
que motivan el interés de Unamuno por esa cultura y por la realidad a través de 
sus lecturas y contactos con los italianos, como maestra y ejemplo en muchos 
aspectos para España. […] El segundo motivo —y quizá el más importante— 
del interés de Unamuno por Italia es el éxito y fama que Unamuno consiguió 
en su tiempo en ese país. […] El tercer motivo importante es una consecuencia 
de la popularidad adquirida en Italia. Me refiero especialmente a la aportación 
económica que supone esa popularidad.14 

 

De estas líneas se desprende cómo la razón económica está en la base del interés 

que Unamuno tenía por acercarse a Italia y mantener vivos los contactos, como por 

otra parte también parece ser el motivo principal que le impulsó a realizar sus 

traducciones.15   

Pero dejando a un lado el carácter “interesado” que tenían sus versiones, es 

innegable la importancia que tuvo la aportación de Unamuno en la difusión en 

España de la obra poética de Leopardi en España —quien había entrado de la mano 

de Estelrich y se convertiría en uno de los poetas italianos mayormente estudiado 

entre los poetas españoles— al que dedicó también un par de artículos16 y del que él 

mismo se declararía un férvido admirador, tal y como se desprende de estas líneas 

escritas durante su destierro en Canarias: 
No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros 
que caben en mediano bolsillo: […] las «Poesías» de Leopardi, hechas por 
Barbera de Florencia. Y en esta edición de los trágicos poemas leopardianos he 
vuelto a leer aquel estupendo a la retama, la flor del desierto —«la ginestra o il 

                                                        
14  Vicente González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1978, págs. 48-49-50. 
15 «Parece opinión fundada creer que las traducciones que realizó Unamuno respondían a dos motivos 
principales: bien el económico, bien el ideológico o, dicho de forma más exacta, la afinidad ideológica 
del autor vasco con algunos autores y temas.», José Francisco Ruiz Casanova recoge aquí la idea que 
Carlos Serrano propone en «Sobre Unamuno traductor», en A. David Kossoff et al. (eds.), Actas del 
VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, vol. II, págs. 581-
590, en Aproximación a una historia de la traducción en España, Madrid, Cátedra, 2000, pág. 473. 
16 Miguel de Unamuno, «Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea», en Nuevo Mundo, julio de 
1920; «Leopardi y el periodismo», en Nuevo Mundo, noviembre de 1920. 
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fiore del deserto»— que hace años traduje en verso, y figura esta traducción en 
mi libro de «Poesías».17 

 

 Ahora bien, volviendo a los contactos que Unamuno estableció en Italia, 

hay que citar la aparición de una serie de artículos firmados por él y que le fueron 

pedidos por Gilberto Beccari, su traductor italiano. Se trata de unos textos que 

aparecerían en su mayoría en Il Nuovo Giornale de Florencia y que tratan sobre la 

guerra en la que Italia había tomado parte.18 El deseo de volver a Italia del poeta 

vasco no volvió a materializarse aunque recibiese la invitación por participar al 

sexto centenario del nacimiento de Dante y, en un segundo momento, para impartir 

una serie de conferencias. 

 Recordamos además el binomio Unamuno-Pirandello que se estableció tras 

la individualización por parte de la crítica de cierto grado de similitud entre la obra 

dramática de ambos, y que llevó a la aparición en Buenos Aires del artículo firmado 

por el poeta vasco «Pirandello y yo»19. No había habido entre ellos particulares 

contactos, sino encuentros fugaces, en 1925 en París y en 1935 en Lisboa, pero si 

no se puede hablar de un diálogo real, sí que esta asociación creada por los críticos 

hizo que, involuntariamente, su popularidad se ampliase tanto en España como en 

Italia. 

 Finalmente, en la relación Unamuno-Italia participan diversos factores: por 

un lado el sentimiento de cercanía que el poeta sentía hacia aquel país como 

referente por la cultura española y occidental; por otro lado la admiración hacia 

determinados poetas, como en el caso de Leopardi y que le llevaría a traducir 

algunos poemas del mismo; por último la cuestión económica y la amistad con 

algunos intelectuales italianos de la época. 

                                                        
17 Los otros dos textos fueron El Nuevo Testamento en su versión original griega y la Divina Comedia. 
La referencia del volumen Poesías del que habla Unamuno es: M. De Unamuno, Poesías, Bilbao, 
1907. La cita transcrita arriba está tomada desde el volumen Canarias (Divagaciones de un 
confinado), Madrid, O.C., 1958, vol. I, pág. 919. 
18 Para la relación Unamuno-Beccari, así como la relación de los artículos de Unamuno publicados en 
la prensa italiana remito al estudio de V. González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, 
op. cit. 
19 Miguel de Unamuno, «Pirandello y yo», en Obras completas, Madrid, Aguado, 1954-64, vol. X. El 
artículo se publicó por primera vez en La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1923. 
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*** 

 Jorge Guillén (1893-1984) es quizás el poeta español que más se acerca a 

Ángel Crespo por lo que hace al tipo de relación que ambos mantuvieron con Italia 

y su cultura. Lo que ambos compartieron fueron las tertulias florentinas con el 

hispanista Oreste Macrí —quien tanto para Guillén que, como se verá, para Crespo 

será una figura fundamental en su trayectoria vital y artística— las relaciones de 

amistad con varios personajes del mundo cultural italiano, los asiduos viajes a ese 

país y el descubrimiento de un lugar que los dos poetas llegaron a considerar como 

su segunda patria.  

 Joaquín Arce, en el volumen antes referido, dedica un capítulo al binomio 

Guillén-Montale20 y nos introduce en la comparación de dos poetas que comparten 

varios aspectos, entre los que el hecho de haberse traducido el uno al otro. Esto nos 

lleva a remarcar la primera forma de vinculación que Guillén mantuvo con Italia y 

que marca una reciprocidad: Guillén traduce del italiano y es traducido al italiano. 

Como en el precedente caso de Unamuno, también Guillén vertería al español 

                                                        
20 J. Arce, «Guillén traducido por Montale. Montale traducido por Guillén», ibídem, págs. 345-353. 
Sobre la relación Guillén-Italia véase también los estudios de Gabriele Morelli, «Guillén y Montale: 
entre fidelidad y recreación», en Ínsula, enero-febrero de 1993, 554-555, págs. 42-44; «Jorge Guillén e 
Italia», en La claridad en el aire. Estudios sobre Jorge Guillén, Murcia, CajaMurcia, 1994, págs. 225-
241, así como las valiosas aportaciones de Laura Dolfi: «Guillén, Betocchi e L’Approdo. Con il 
carteggio inedito Carlo Betocchi-Jorge Guillén», en Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della 
giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001; Cartas 
inéditas (1953-1983). Jorge Guillén – Oreste Macrí, Valencia, Pre-Textos, 2004; «Jorge Guillén: 
viajes a Italia (1960-1963)», en Anuarios de Estudios Filológicos, vol. XXX, 2007, págs. 65-80; de 
Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado, «Jorge Guillén y los poetas italianos», en Homenaje al prof. 
Trigueros Canon, Murcia, Servicio Publicaciones Universidad de Murcia, 1999, págs. 343-363; 
«Cartas de Jorge Guillén a Leonardo Sciascia», en Homenaje a Ángel Chiclana, Madrid, Cuadernos de 
Filología Italiana, Universidad Complutense, 2000, págs. 661-683; «Jorge Guillén y Piero Bigongiari: 
epistolario de una amistad», en Anales de Filología Francesa, nº 9, págs. 149-183; de María de las 
Nieves Muñiz Muñiz, «La traduzione come dialogo: il caso Montale-Guillén», en Rassegna europea 
di letteratura italiana, 1997, 9, págs. 95-110; «Sul dittico Montale - Guillén», en Strategie di Montale. 
Poeta tradotto e traduttore, con un appendice su Montale in Spagna. Atti del seminario internazionale 
di Barcellona su «La costruzione del Testo in Italiano» (8-9 e 15-16 marzo 1996), a cura di M. de las 
N. Muñiz Muñiz e Francisco Amella Vela, Barcelona, Universitat de Barcelona, Franco Cesati editore, 
1998, págs. 175-190; «Montale e Guillén: le traduzioni scambiate (cronologia e retroscena)», en 
Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Bairdi, Roma, 
Vecchiarelli, 2001, págs. 509-524; de Ángeles Arce, «Joaquín Arce come intermediario entre Montale 
y Guillén», en Strategie di Montale. Poeta tradotto e traduttore, op. cit., págs. 191-206; de Miquel 
Edo, «Montale / Guillén: strategie di traduzione», ibídem, págs. 207-220. 
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algunos poemas de Giacomo Leopardi, sumándose así al numeroso grupo de 

traductores del poeta de Recanáti. 

 Pero la relación entre el español e Italia estaría marcada por sus muchos 

viajes a aquel país: el primero en 1910, el segundo en 1934 y el tercero en 1951 

hasta que, desde 1954, sus estancias serían más frecuentes y se repetirían durante 

unos veinte años, debido en gran parte por el hecho de que su segunda mujer, Irene 

Mochi Sismoni, fuera natural de ese país. Guillén estrecha lazos de amistad con los 

ya citados Macrí y Montale, pero también y entre muchos otros, con Mario Luzi, 

Piero Bigongiari, Maria Luisa Spaziani. Además el poeta español tiene ocasión de 

iniciar duraderas colaboraciones con revistas, editoriales y participar también a 

actos de distinta naturaleza. La suya es una presencia fuertemente querida por los 

intelectuales italianos que le tienen en gran consideración y le invitan repetidamente 

a tomar parte en la vida cultural italiana. 

 El encuentro con Italia supone para Guillén el descubrimiento de unas 

afinidades que le unirían a ese país a lo largo de los años y que dejarían huella en su 

creación poética, como, entre otros y como señala Laura Dolfi, en dos poemas: «De 

los días de “paz” y “trabajo cotidiano” pasados en el pueblo de Leopardi, surgen 

unos poemas: “La ciudad conmovedora” y otros del “tercer Clamor”.»21  

 Se trata de una relación extremadamente prolífica, duradera y estable; que 

se caracteriza por unos contactos que se dejaron ver en la poesía de Jorge Guillén, 

en su biografía, en sus traducciones y en sus estudios críticos y por otro lado 

también afectaron a Italia en el sentido de que allí su obra fue recibida y difundida 

con estudios y traducciones; su intercambio de cartas con los hispanistas y con los 

amigos italianos deja ver por un lado el grado de estimación que había entre ellos y 

por otro el flujo de ideas y colaboraciones que se produjo a través de esos contactos. 

Finalmente, se trató de una relación que se puede considerar sin duda 

alguna como una de las que más contribuyó a incrementar el intercambio cultural y 

literario entre España e Italia en el siglo XX.  

                                                        
21 L. Dolfi, Jorge Guillén: viajes a Italia (1960-1963), op. cit., pág. 67. 
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*** 

En el ámbito catalán, bajo la influencia noucentista y en el contexto de 

apertura hacia las letras extranjeras que aquella había traído, encontramos uno de 

los mayores difusores de la literatura italiana en Cataluña del siglo XX y que 

contribuyó a importar las varias corrientes poéticas italianas: se trata de Tomás 

Garcés (1901-1993), poeta, narrador, crítico literario y traductor. De 1935 es la 

siguiente afirmación del poeta catalán, publicada en el número especial titulado 

Catalunya-Itàlia de La Revista y que bien resume el deseo de establecer una 

relación duradera entre las dos literaturas: 
Quan Catalunya torni a governar-se i aquesta Oficina [de Relacions Culturals] 
sigui un fet, podrem pensar en la possibilitat d’una Biblioteca Cariteu,  
consagrada a la doble tasca de divulgar a Itàlia els nostres autors, i els italians 
ací.22  

 

Y si añadimos que el mismo Garcés, junto a otros poetas catalanes, como el 

ya nombrado Estelrich así como Magí i Morera, tenían la voluntad de crear un 

grupo denominado Amics d’Itàlia y se volcaron en la conmemoración del sexto 

centenario de la muerte de Dante, en 1921, ese compromiso con la divulgación de 

literatura italiana en Cataluña resulta todavía más evidente.  

Por lo que hace a la labor traductora de Garcés, éste publicó en revistas 

literarias de la época (la mayoría de las veces en La Revista), desde el año 1920 

hasta el 1935, traducciones de poemas y textos de varios autores italianos como 

Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Giacomo 

Leopardi, Francesco d’Assisi, Giovanni Pascoli, Luigi Pirandello y Giovanni Verga. 

En estos años La Revista tuvo un papel muy importante para la difusión de la 

poesía catalana y extranjera tanto contemporánea como de siglos anteriores. Por lo 

que hace a los italianos se presentaron por ejemplo versiones de algunos 

representantes del siglo XIII como Guido Guinizelli, Pier della Vigna y Cecco 

Angiolieri. Y a Dante será dedicado un suplemento en el año 1921 para 

conmemorar el sexto centenario de la muerte. 

                                                        
22 Catalunya-Itàlia, La Revista, XXI, gener-juny de 1935, pág. 151.  
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Pero volviendo a Garcés, es en el número XXI de La Revista de 1935 donde 

encontramos una primera selección de poetas italianos contemporáneos realizada 

por éste y que incluía a Ungaretti, Saba, Pavolini y Capasso con la traducción de un 

poema de cada uno23. Con el pasar de lo años Garcés seguirá dedicándose a la 

traducción de poetas italianos, y ya en 1961 se publicará el volumen titulado Cinc 

poetes italians, Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasimodo y cuya segunda 

edición se publicará en 1984 con una nota preliminar realizada por otro de los 

grandes poetas catalanes contemporáneos y amigo de Garcés, Marià Manent. 

Garcés había entrado en contacto con cuatro de los poetas seleccionados por 

su volumen; así, a Ungaretti le conocería en Barcelona cuando el italiano fue 

invitado a dar unas conferencias en 1933 y le volvería a ver durante el Congreso de 

poesía de Salamanca de 1953; con Montale la relación comenzaría en 1928 —

cuando el italiano le envía su obra Ossi di seppia— y se mantendría a lo largo de 

los años tras un encuentro en Barcelona. Garcés y Umberto Saba se tratarán a través 

de la correspondencia, y aunque no llegaría a publicarse, fue Saba quien tradujo el 

poema de Garcés titulado “Cavallets vora mar” y quien le haría conocer a jóvenes 

autores italianos; y a Quasimodo le vería en Milán.  

La de Garcés fue otra gran contribución por lo que hace a las relaciones 

literarias hispanoitalianas, su grado de afinidad con los poetas italianos fue el 

aliciente que llevó a la publicación de un volumen como Cinc poetes italians y 

finalmente, tal y como señala Gavagnin, sería una figura «determinant en la difusió 

de la poesía italiana del primer terç del segle XX.»24 

 

*** 

                                                        
23 Los poemas serían los siguientes: de Ungaretti “Notte di marzo” de Sentimento del tempo; de Saba 
“Ceneri” de Parole; de Pavolini “La fine del mondo” de Odor di terra y de Capasso “Vele” de Il paese 
senza tempo, en ibídem.  
24 G. Gavagnin, Classicisme y Renaixement: una idea d’Itàlia durant el noucentisme, op. cit., pág. 
285. Sobre la faceta de Garcés traductor de autores italianos véase también el artículo de Francesco 
Ardolino, «Tomás Garcés traduttore di Caterina da Siena», en VV. AA., La traduzione della 
letteratura italiana in Spagna (1300-1939), op. cit., págs. 553-569. 



 

23 
 

 Concluimos este primer capítulo presentando como último ejemplo de poeta 

español contemporáneo que mantuvo, y sigue manteniendo, una estrecha relación 

con Italia a Antonio Colinas (1946), que al igual que en los casos anteriores, 

compagina su actividad poética con la de crítico, traductor y ensayista.   

 Sus contactos con Italia se deben a sus viajes a aquel país, a sus 

traducciones de literatura italiana y al influjo que la cultura italiana ha ido dejando 

en su obra poética —pensemos en Sepulcro en Tarquinia 25 , escrito durante su 

estancia en la ciudad de Bérgamo. Fue precisamente su elevado compromiso con 

aquella cultura, lo que le hizo merecedor del Premio Internazionale Carlo Betocchi 

en 1999 y del Premio Nacional de Traducción otorgado en 2005 por el Ministerio 

de Asuntos Exteriores Italianos en reconocimiento por su versión de la poesía de 

Salvatore Quasimodo26. 

 En Italia, como se acaba de referir, Colinas vivió durante cuatro años —de 

1970 a 1974— desempeñando la actividad de lector de español en las universidades 

de Milán y de Bérgamo, trabajo éste que le permitió afianzar las relaciones con esa 

cultura, encontrarse de cerca con el renacentismo italiano y dejarse seducir por él. 

Esta vivencia —que en la biografía y en la obra poética del autor significa un 

momento clave, pues con ella el poeta deja atrás una etapa anterior y se abre a una 

nueva—  le conduciría a convertirse en uno de los traductores del italiano más 

reconocidos de los últimos años. Desde Italia colaboraba con el periódico español 

Madrid para el que escribía artículos y realizaba entrevistas, entre otros a Eugenio 

Montale. 

 Respecto de las traducciones que realizaría a lo largo de los años, uno de los 

autores italianos al que Colinas se sentiría particularmente unido es Leopardi: 
[…] diría de qué manera se me reveló a mí un nombre clave en mi vida y en mi 
trabajo como puede ser del de Giacomo Leopardi. Porque el nombre del poeta 

                                                        
25  Antonio Colinas, Sepulcro en Tarquinia, Provincia, 1975 (reeditado en Lumen, 1976; Galería 
Amagotis en 1982 y Visor en 2005). Por este volumen Colinas recibió el Premio Nacional de la Crítica 
en 1975. Este es un libro profundamente marcado por Italia, tal y como afirma su autor: «Un libro con 
mucha Italia. Me lo decía Jorge Guillén en una carta que me escribió cuando salió, que era el libro con 
más Italia que conocía. Pero también con mucho noroeste.», en Asunción Escribano, «Entrevista a 
Antonio Colinas. “Lo esencial de Europa es el humanismo”», en Pliegos de Yuste, nº 4, I, 2006, pág. 8. 
26 Salvatore Quasimodo, Poesía completa, traducción de A. Colinas, Ourense, Linteo, 2004. 
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italiano no surgió de años formativos, o del momento en que empezamos a 
traducirlo, sino de esa biblioteca municipal que suele haber en la memoria de 
nuestra adolescencia. Y lo recuerdo aquí sólo para subrayarles la importancia 
que tienen las primeras lecturas.27 

 

  Estamos ante un caso de un descubrimiento no forzado, sino fruto de una 

libre elección que desembocaría en una admiración profunda que confluiría en 

varias traducciones así como estudios críticos28 y que iría a sumarse al grupo de 

poetas influidos y fascinados por el autor de “L’infinito”. Pero no sólo Leopardi 

suscita el interés de Colinas, sino también los poetas contemporáneos a los que en 

1978 dedica la antología Poetas italianos contemporáneos29 y autores como Carlo 

Levi o Pier Paolo Pasolini.30 De este modo Colinas, a partir de los años 70, se suma 

a aquel conjunto de poetas a los que mucho debemos por su introducción de la 

poesía, sobre todo moderna y contemporánea, italiana.  

                                                        
27 A. Colinas, «La literatura de la memoria», en Letteratura della memoria. Atti del XXI Convegno 
dell’Associazione Ispanisti Italiani, Salamanca 12-14 settembre 2002, Andrea Lippolis editore, pág. 
80. 
28  Giacomo Leopardi, Poesía y Prosa, Madrid, Alfaguara, 1979; Leopardi, Madrid, Júcar, 1974 
(reeditado en 1985); Cantos al infinito, Madrid, Encuentro, 1995; Obras, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1997; Cantos y pensamientos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006; A. Colinas, Hacia el 
infinito naufragio: una biografía de Giacomo Leopardi, Barcelona, Tusquets, 1988. 
29 Poetas italianos contemporáneos, Madrid, Editora Nacional, 1978. Otro volumen dedicado a la 
poesía italiana se publicaría en los años 90 con el título Antología esencial de la poesía italiana, 
Madrid, Austral, 1999.  
30 Las traducciones de autores italianos realizadas por Colinas son las siguientes: Pier Paolo Pasolini, 
Las cenizas de Gramsci, Madrid, Visor, 1975; Carlo Levi, Cristo se paró en Éboli, Madrid, Alfaguara, 
1975; Edoardo Sanguineti, Wirrwar, Madrid, Alberto Corazón, 1975; Emilio Salgari, La montaña de 
luz, Madrid, Alianza, 1982; Carlo Collodi, Las aventuras de Pinocho, Barcelona, Bruguera, 1982; 
Emilio Salgari, Los tigres de Mompracem, Madrid, Alianza, 1984; Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Stendhal, Madrid, Trieste, 1989; Giuseppe Ungaretti, El dolor, Montblanc, Ediciones Igitur, 2007. 
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2. Ángel Crespo 
 
 
2.1 Ángel Crespo: apuntes biográficos 
 
 
1926-1943: los años de formación 

 Ángel Crespo nace el 18 de julio de 1926 en Ciudad Real, ciudad en la que 

transcurrirían sus años de la infancia y adolescencia y que alternaría con Alcolea de 

Calatrava, pueblo en el que la familia de su madre, los Pérez de Madrid, poseía 

algunas propiedades administradas por su padre, Ángel Crespo Crespo, funcionario 

de Telégrafos. El paisaje manchego quedará siempre en la memoria del poeta y el 

contacto con la naturaleza que su tierra natal le ofreció será uno de los elementos 

claves de su poesía así como uno de los elementos más anhelados por el español, 

según palabras del poeta, su «paraíso perdido».31 Por lo que hace a su familia, tal 

como afirma el poeta en su escrito autobiográfico “Mis caminos convergentes”, ésta 

no poseía una tradición cultural e intelectual: 

                                                        
31 El interés demostrado hacia el mundo del campo lo encontramos en varias reflexiones del poeta en 
las que se manifiesta su vinculación con él: «Igualmente decisivo para mí fue el trato que mantuve en 
aquellos campos con el misterioso mundo vegetal. Primero fue una percepción envolvente de la 
belleza multiforme de hierbas, yuyos, matas, árboles y arbustos; luego, vinieron mis fantasías 
infantiles, cuando, tumbado bocabajo y con la mirada a ras de suelo, imaginaba a las hierbas —una 
vez admitida sin esfuerzo alguno la relatividad de su tamaño—como espesuras de selvas vírgenes y 
atribuía a los escarabajos el cuerpo de los grandes paquidermos...Más tarde, sentía algo que todavía me 
atrae tanto como me inquieta, la llamada de los árboles sobre todo la de los árboles de las lindes y los 
claros del bosque.», en Ángel Crespo, “Mis caminos convergentes”, Anthropos, 97 (junio de 1989), 
págs. 20-21. 
A esta estrecha relación con la naturaleza de su tierra de origen se refiere también José María Balcells 
al hablar de la biografía y de las raíces del poeta manchego. A través de estas palabras se entiende 
porqué en la obra de Ángel Crespo son tantas las referencias a temas, aspectos y detalles relacionados 
con el entorno rural y es tan profundo el significado que tendría  para él a lo largo de su vida: «El 
muchacho, que crecía de manera bastante silvestre, se fue impregnando de naturaleza en los parajes de 
“La Cuesta”, con sus colinas pobladas por jara, coscoja, retama, tomillo, enebro, jaramago y otros 
matorrales, así como encinas, acebuches y demás arbustos de la zona. Esta vegetación, al igual que 
una fauna de conejos y algunos lobos y jabalíes, amén de lagartos, culebras, erizos, galápagos, 
perdices, tórtolas, rompemontes y abejas, constituye su entorno más significativo en el transcurso de 
aquellos años. Con el tiempo, el poeta revivirá en distintas composiciones ese ámbito por el que 
siempre ha sentido emocionada y entrañable querencia; aquel paisaje que acendró su sensibilidad y 
que fundamenta su extraordinario conocimiento del mundo de los animales y de las plantas, en cuya 
vida sigue entreviendo, desde entonces, virtualidades impenetrables para el común de la gente.», José 
María Balcells, Poesía y Poética de Ángel Crespo, Palma de Mallorca, Prensa Universitaria, 1990, 
pág. 6. 
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Según como se mire, fue para mí una buena o una mala suerte nacer en el seno 
de una familia que carecía casi en absoluto de tradición intelectual. Una buena 
suerte porque, en mi educación y disciplina mentales, no me vi obligado por 
ejemplos cercanos que pudiesen desviarme del camino hacia el que tendía mi 
naturaleza íntima; una mala suerte porque no recibí de mi medio familiar 
ayuda alguna para recorrerlo, antes bien, desde que el impulso impreso a mi 
vida por la vocación poética empezó a convertirme en escritor, tropecé con 
muchos y muy serios obstáculos de orden, por fortuna, principalmente 
material.32 
 

 Respecto de su educación, la primera persona con la que Crespo empezó a 

desarrollar su afán como lector fue un amigo de sus padres que se escondió en su 

casa tras estallar la guerra, ya que era perseguido por su «catolicismo militante». A 

través de don Jesús, así se llamaba este médico, Crespo empezó a aprender francés, 

idioma que seguiría estudiando con otro refugiado, llamado Somoza. Estos dos 

profesores hicieron así de puente entre la lengua francesa y Ángel Crespo, quien se 

asomó entonces por primera vez a la literatura del país vecino y que él mismo 

considerará como la más influyente en su «primera formación intelectual». En estos 

años, entre los 30 y 40, Crespo había leído a J. H. Fabre, Salgari, Verne y E. R. 

Burroughs, a los autores castellanos (Berceo, Darío, Espronceda y el Duque de 

Rivas) y había tenido ocasión de leer la antología de Gerardo Diego33 gracias a su 

tío Pascual Crespo; es de esta época además la primera traducción realizada por el 

poeta, se trata de algunos fragmentos de las Geórgicas de Virgilio vertidas en 

tercetos.34  

 La enseñanza recibida durante el bachillerato en Ciudad Real, en ese 

«pueblo grande, destartalado de por sí y empobrecido por la guerra, la mitad de 

cuyos habitantes se dedicaba a perseguir a la otra mitad»35, pone de manifiesto la 

contradicción entre la realidad de la situación española de aquellos tiempos y las 

                                                        
32 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 20. 
33 Poesía española. 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. En ella aparecen los siguientes poetas: Miguel 
de Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pedro 
Salinas, Jorgue Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, 
Fernando Villalón, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre y Juan 
Larrea. 
34 Se trata de algunos versos, concretamente los que van del 215 al 249 y que se publicaron en Á. 
Crespo, Primera Antología de Mis Versos (1942-1948), Ciudad Real, Ediciones Jabalón, 1949 y en Á. 
Crespo, Primeras Poesías (1942-1949), Diputación Provincial de Ciudad Real, 1993. 
35 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 21. 
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ideas promovidas por la política de entonces, así como la obligación de participar 

en los actos religiosos culminantes todos en la descripción del Infierno, infierno al 

que los opositores al régimen, entre otros “pecadores”, estaban destinados. Crespo 

consiguió terminar los estudios en tres años y medio gracias a su afán por conseguir 

entrar en la Facultad de Filosofía y Letras en Madrid, carrera por la que se sentía 

atraído desde que a los catorce años supo que su mayor interés era la poesía. Tal 

descubrimiento, junto a la insaciable curiosidad del manchego, representó el 

principio de su total dedicación a las lecturas literarias, sin dejar de lado cualquier 

otro tipo de género literario; fue así que en el elenco de los libros leídos por aquel 

entonces encontramos: 
Uno de los que más me impresionaron fue una Historia del Emperador 
Carlomagno que me regaló mi madre y que fue el originador de mi afición a la 
poesía heroica y creo que el responsable de mi traducción de la Chanson de 
Roland. De los que saqué de la Biblioteca Provincial, recuerdo sobre todos los 
demás El moro expósito del Duque de Rivas, cuya primera edición crítica 
había de hacer más de treinta años después, y la Mitología griega y romana 
(creo que éste era su título) de Gerbrhardt. La lectura de los gruesos volúmenes 
de esta obra espléndidamente ilustrada fue fundamental para iluminar las que 
hice de los clásicos y para ayudarme a entender la experiencia que había ido 
adquiriendo de los hombres y de la naturaleza. Me hizo ver la realidad a la luz 
de los mitos. Y recuerdo, porque nunca he tenido ocasión de olvidarlo, que el 
dios que más me impresionó e inquietó fue Hermes, al que he sentido desde 
entonces gravitar en mi existencia, personalizado en esa luz del crepúsculo que 
he tratado de captar en algunos de mis últimos poemas.36 

 

Es evidente pues la relevancia que estas primeras lecturas tuvieron para el joven 

Crespo y el diálogo que empezó a instaurar desde entonces con las varias facetas de 

su futura actividad intelectual, lector atento así como traductor, crítico y poeta que 

se movió entre las experiencias por él vividas, la naturaleza de la infancia y los 

mitos que desde entonces siempre le acompañaron.  

                                                        
36 Los datos de la traducción de la Chanson de Roland son los siguientes: Turoldo, Cantar de Roldán, 
Barcelona, Seix Barral, 1983. Por lo que hace a sus estudios sobre el Duque de Rivas mencionamos la 
tesis doctoral sobre el mismo: Aspectos estructurales de “El moro expósito” del Duque de Rivas, 
Upsala, Ubsaliensis Academiae, 1973 y el volumen El Duque de Rivas, Madrid, Júcar, 1986. 
Señalamos también un poema dedicado al Duque de Rivas: “Al Duque de Rivas”, en Poesía, ed. de 
Ángel Crespo (vols. 1 y 2) y de Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra (vol. 3), Valladolid, Fundación 
Jorge Guillén, 1996. El poema en cuestión se encuentra en el volumen 2, pág. 292. Por último, la 
relación de los poemas de Crespo en los que está presente la figura de Hermes es la siguiente: “Pasión 
de Hermes”, en Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 203; “Palabra de Hermes”, en Poesía, op. cit.,  vol. 3, pág. 
230 y “Palabras de Hermes”, en Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 237. 
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Es de estos años el interés por la cultura portuguesa y la música clásica, el 

surrealismo francés y español así como por el creacionismo y el primer contacto 

con una lengua minoritaria como el gallego, lenguas minoritarias que, por otro lado, 

serían uno de los grandes intereses del poeta durante toda su vida.  

 

1944-1966: los años de Madrid 

 Después de haber finalizado los estudios de Maestro Nacional en 1944 sería 

Madrid el siguiente destino del poeta, ciudad en la que y según decisión de su padre 

—quien no aprobaba la elección de cursar la carrera de Filosofía y Letras— el poeta 

estudiaría Derecho.  

 Los años de Madrid y de su vida universitaria, que culminaría con la 

finalización de los estudios en 1948, supondrán una inmersión en la vida cultural de 

la capital durante la que entrará en contacto con las figuras más relevantes de aquel 

ámbito y en algunos casos con aquellas figuras que, por un motivo o por otro, 

quedarán para siempre en la vida del mismo Crespo. Una de éstas, conocida durante 

unos días de vacaciones en su tierra natal, sería el poeta y, como él maestro, Juan 

Alcaide: 
Admirador ferviente de Antonio Machado, que había aplaudido epistolarmente 
sus primeros libros de versos, La Mancha era el tema constante y casi único de 
su poesía. Creí entonces, y he seguido creyéndolo siempre, que Alcaide era un 
gran poeta en potencia que se había conformado con ser, sin apenas 
pretenderlo, poco más que una gloria local.37  
 

 Se remontan a esa época también otras lecturas realizadas por el poeta, que 

de hecho marcarían su trayectoria poética y serían objeto de estudio durante los 

años siguientes, entre ellas la poesía modernista y en particular los poetas Amado 

Nervo, Rubén Darío, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y César Vallejo, estos 

últimos tres «tan americanos y tan afectos a sus raíces europeas como Darío y 

                                                        
37 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 22. La poesía de Juan Alcaide Sánchez (1907-
1951) está reunida en el volumen Poesía completa, Biblioteca de Escritores Manchegos, Diputación de 
Ciudad Real, 1993. 
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Nervo»38. Al mismo tiempo los clásicos españoles como San Juan de la Cruz, Fray 

Luis de León y Quevedo compartían la escena con los contemporáneos: Juan 

Ramón Jiménez —cuya obra será objeto de estudio durante toda la vida de Crespo, 

además de ser una fuente inagotable de inspiración e influencia39—, Gerardo Diego 

y Juan Larrea. 

 El ya citado Alcaide además de ser para Ángel Crespo en aquella época el 

primer ejemplo de poeta —«ejemplo a admirar y no seguir»40—, sería quien le 

pondría en contacto con Carlos Edmundo de Ory a través de una carta de 

presentación. Éste a su vez le presentó a Eduardo Chicharro, quien leyó a un grupo 

de amigos la Commedia de Dante en italiano. Si bien ya en la adolescencia el poeta 

manchego había leído a Dante, en prosa y en la traducción castellana, fue sin duda 

                                                        
38 Ibídem. Recordamos aquí el volumen que escribiría Crespo años después sobre poesía modernista, 
Antología de la poesía modernista, selección y estudio de Ángel Crespo, Tarragona, Ed. Tarraco, 
Colección Arbolí, 1980. Esta publicación sería la que servirá a Crespo para su curso sobre poesía 
modernista hispanoamericana realizado en Venecia en 1982 cuando le invitaron como profesor 
invitado. Sobre este aspecto nos detendremos con más detalle en el capítulo dedicado a la relación 
entre nuestro poeta e Italia. La relación de poetas incluídos es la siguiente: Manuel Reina, José Martí, 
Salvador Rueda, Manuel Gutiérrez Nájera, Ricardo Gil, Leopoldo Díaz, Rubén Darío, Salvador Díaz 
Mirón, Julián del Casal, Luis Gonzaga Urbina, Leopoldo Lugones, José Asunción Silva, José Santos 
Chocano, Ricardo Jaimes Freyre, Amado Nervo, Guillermo Valencia, Francisco Villaespesa, Eduardo 
Marquina, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Enrique González Martínez, 
Julio Herrera y Reissig, Enqrique Díez-Canedo, Porfirio Barba Jacob, Ramón del Valle-Inclán, 
Delmira Augustini, Tomás Morales. 
39 Sobre el origen de su interés por Juan Ramón Jiménez contesta Crespo a una pregunta de Fernando 
Valls: “De siempre. Èl fue uno de los primeros poetas importantes con que me tropecé, a los 17 ó 18 
años. El interés proviene de que yo he podido compaginarlo muy bien con la tradición simbolista, que 
es la que siempre me ha interesado. Es el gran poeta simbolista español.”, Fernando Valls, “Entrevista 
con Ángel Crespo”, en Cuadernos de Traducción e Interpretación, núm. 8/9, 1987, págs. 273-299. 
Los trabajos de Crespo sobre Jiménez son los siguientes: Juan Ramón Jiménez y la pintura, San Juan 
de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974 (reed. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999). La 
primera edición corresponde a la tesis de Crespo para la Maestría en Artes en Estudios Hispánicos con 
que se inauguró la misma titulación en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Mayagüez; en 1981, coincidiendo con el centenario del poeta andaluz, publica una edición 
conmemorativa de Animal de fondo y, junto a Pilar Gómez Bedate, una Antolojía jeneral en prosa, 
objeto de diversas conferencias tenidas por Crespo en Puerto Rico, Barbados y Santander; Guerra en 
España, Barcelona, Seix Barral, 1985. 
40 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 22. Para la relación entre Juan Alcaide y 
Ángel Crespo véase el trabajo de Barrajón, Jesús María, “Ángel Crespo escribe a Juan Alcaide. 
Introducción a su epistolario (1944-1951)”, en J. M. Balcells, Ángel Crespo. Una poética iluminante, 
op. cit.. Recordamos aquí el poema que Crespo escribió en ocasión de la muerte del amigo, uno de los 
poemas más destacados de su primera etapa poética, “Un vaso de agua para la madre de Juan 
Alcaide”, en Poesía, op. cit., pág. 53. A su vez, Alcaide había dedicado un poema al amigo Crespo 
titulado “Ángel” y publicado por primera vez en el volumen Poemas de la cardencha en flor, Jabalón, 
Barcelona, 1947 (y reeditado en J. Alcaide Sánchez, Poesía completa, op. cit.). 
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el encuentro con Chicharro el momento clave en el que empezó una fuerte y 

duradera relación con Dante y con Italia.  

Eduardo Chicharro Briones, poeta y pintor, fundador del postismo, 

movimiento de vanguardia creado junto a Silvano Sernesi y a Carlos Edmundo de 

Ory, fue una figura de gran relevancia en la vida de Ángel Crespo y en su 

formación artística e intelectual. Chicharro era hijo de Eduardo Chicharro Agüera, 

pintor de cámara de Alfonso XIII y luego director de la Real Academia de Bellas 

Artes de España en Roma, cargo antes desempeñado por D. Ramón del Valle 

Inclán. La familia Chicharro se trasladó por lo tanto a vivir a Roma, donde el joven 

Eduardo estudia italiano, francés y castellano y a la vez se interesa por la pintura. 

Tras el regreso con su familia a España, en 1928 consigue volver a Roma gracias a 

una pensión de la Academia de Bellas Artes de España y es en Roma donde se casa 

con la pintora italiana Nanda Papiri y conoce a Silvano Sernesi. La vuelta definitiva 

a España de Chicharro se produce en 1943, una vez aquí conoce a Carlos Edmundo 

de Ory y con éste y Sernesi dan vida al Postismo. En 1945, año de aparición de la 

segunda revista postista, La Cerbatana41, los tres solían reunirse en el estudio de 

Chicharro, en el Pasaje de la Alhambra 11, donde organizaban tertulias postistas a 

las que acudía, entre otros, Ángel Crespo y en las que, como señalamos 

anteriormente, Chicharro, entre otras lecturas y actividades, recitaba a los demás la 

Commedia en italiano.  

La entrada en el grupo postista significó para Crespo iniciar el contacto con 

los grupos entonces existentes en el panorama poético español, el de la Juventud 

Creadora y el promocionado por la revista Espadaña,  
Ni la imposible vuelta al Siglo de Oro ni la no confesada continuación del 98 
tenían mucho que ver con mis preocupaciones y mis aspiraciones de aquellos 
años. Aunque, políticamente, estuviese de parte de los poetas de Espadaña, 
intuía ya lo que la experiencia postista no tardaría en empezar a enseñarme: 
que no se puede combatir con eficacia a los detentadores de una cultura 
reaccionaria valiéndose de su mismo lenguaje, es decir, aceptando su juego. 
Había que empezar uno nuevo, y esa fue la posibilidad que no tardé en 

                                                        
41 La Cerbatana (Revista Ilustrada de la Nueva Estética), Madrid, abril, 1945. La primera revista 
postista, que como la segunda tuvo un único número, fue Postismo, Madrid, enero, 1945. 
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descubrir en el postismo, gracias sobre todo a mis conversaciones con Eduardo 
Chicharro.42 

 
El postismo representa pues la vía para desarrollar este nuevo lenguaje y a la vez 

reivindicar la vanguardia 
  El postismo era, además, la primera apertura a las corrientes internacionales 

que se producía en nuestra posguerra y, en buena medida, una anticipación de 
la actitud neodadaísta consecuencia de la Guerra Mundial, incluidos el 
happening y la revisión de las vanguardias históricas.43 

 

 Sin embargo el postismo no llegó a tener un amplio abanico de seguidores y 

se quedó como una corriente secundaria en la que nuestro poeta participó hasta el 

año en que terminó la carrera y que por otra parte sí que se revelaría como una 

experiencia fundamental para el desarrollo de su actividad poética. Como veremos 

en los capítulos siguientes, la figura de Chicharro será clave en su aprendizaje y, 

como ya se ha dicho, será la puerta de ingreso en el mundo dantesco, en las 

literaturas europeas y en los movimientos vanguardistas, aspectos éstos tan 

presentes en la actividad y en la creación literaria de Crespo. 

 Así pues, 1948 será el año en que la experiencia postista llega a su fin para 

nuestro poeta y en el que empieza a colaborar en revistas literarias y como crítico de 

arte. En el diario Lanza de Ciudad Real y junto a Fernando Calatayud dirige la 

sección literaria y en Madrid organiza la Exposición de 16 Artistas de Hoy junto a 

Ory, entrando en ese mundo, el del arte, en el que desempeñará la actividad de 

crítico durante varios años. El año siguiente, el cumplimiento del servicio militar le 

llevará a pasar seis meses en Tetuán y a alejarse de aquel ambiente literario y 

artístico recién conocido. Este momento servirá a Crespo para considerar las 

experiencias vividas hasta entonces y madurar su trayectoria poética, 
Empecé, asimismo, a comprender que cuanto había escrito hasta entonces no 
pasaba de ser un ejercicio necesario, una base de partida y no de llegada, y que 
la reciente aventura postista había estimulado y reforzado mi innata 
independencia intelectual.44 

 
                                                        
42 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 22. 
43 Ibídem, pág. 23. 
44 Ibídem, pág. 23. 
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La vuelta a España y en concreto a su Mancha natal será la ocasión para volver a la 

poesía y escribir aquellos que serán algunos poemas de Una lengua emerge45; al 

mismo tiempo el regreso a Alcolea será también la oportunidad para intentar dar un 

nuevo impulso al postismo a través de las páginas de Lanza junto a Ory y contando 

en un principio con el apoyo de su amigo Alcaide, que, sin embargo, «no 

reaccionó». Así pues la aventura postista quedó clausurada para siempre.  

 La vuelta a Madrid en 1950 trajo consigo por un lado la publicación del ya 

citado volumen Una lengua emerge, del que afirma el poeta: 
que si bien no era ni pretendía ser postista, mostraba rasgos estilísticos 
procedentes del postismo. Es el primer documento de la etapa de mi poesía a la 
que la crítica viene calificando insistentemente de realismo mágico.46 

 

y por otro la llegada de unos años económicamente difíciles para Crespo que se 

refugiaba en la literatura y en el arte mientras fingía estar preparando unas 

oposiciones a notaría. Estos años serán de hecho la antesala a su plena dedicación a 

la poesía y a la vida literaria española y serían también aquellos que verán al poeta 

abrir un bufete de abogado y desempeñar la actividad de empleado para una 

empresa de seguros con tal de poner fin a sus dificultades económicas. Pero durante 

y después de este periodo también funda y colabora activamente, junto a otros 

personajes del mundo literario del momento, en varias revistas poéticas que se 

convertirán en la herramienta a través de la cual el poeta trabaja para buscar su 

propio camino y su propia estética. La primera de ellas fue El pájaro de Paja 

(1950-1954) —creada con Federico Muelas y Gabino-Alejandro Carriedo— en 

cuyas páginas:  
tratamos de reunir, procediesen de donde procediesen, una larga serie de 
poemas que rompieran de alguna de las muchas maneras posibles con la poesía 
que, por así decirlo, se llevaba en aquellos años de aislamiento cultural y 
político.47 

 

                                                        
45 Á. Crespo, Una lengua emerge (1949-1950), Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1950. 
46 Ibídem, pág. 24. 
47 Ibídem, pág. 24. Remitimos al segundo apartado de este capítulo para una mayor profundización 
sobre la labor de Crespo en la vida cultural e intelectual española de la posguerra. Todas las 
referencias a las obras, revistas y demás publicaciones estarán detalladas en las páginas siguientes así 
como en los datos bibliográficos incluidos al final de esta tesis. 
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 En 1951 aparece Deucalión (1951-1953) —subvencionada por la 

Diputación Provincial de Ciudad Real— que, junto a la anterior y siguiendo su 

espíritu, hace posible que el grupo de los que en ellas colaboraban tuviese su 

reconocimiento en los ambientes literarios. Las firmas aparecidas en sus páginas 

muestran la gran relevancia que tuvo a la hora de representar el panorama literario 

español, y también artístico, anterior y posterior a la guerra: Camilo José Cela, 

Gabriel Celaya, Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta, Francisco Nieva, Eduardo 

Chicharro, Leopoldo de Luis entre otros y por lo que hace a las ilustraciones, que en 

Deucalión tenían un papel importante, nombres que remiten a un «testimonio de las 

vanguardias históricas» como Darío Regoyos, Gregorio Prieto, Antonio Saura, 

Santiago Lagunas y Agustín Úbeda. 

 La colaboración en revistas se fue intercalando para Crespo con sus propias 

creaciones poéticas, gracias también a las amistades con dos editores, Rafael Millán 

y José Luis Cano. Tras la primera y la segunda edición de Quedan señales48 en 

1952 y 1953 respectivamente, Crespo está totalmente integrado en el mundo 

literario que le llevará a Salamanca en 1953 para asistir al famoso Congreso de 

Poesía49, ocasión que le permitió conocer al poeta italiano Giuseppe Ungaretti y al 

catalán Carles Riba. Es de 1955 la publicación del poema La pintura50, ejemplo de 

su fuerte vinculación con el arte y de 1956, año en que se casará con María Luisa 

Madrilley, Todo está vivo51. Al mismo tiempo se ha ido interesando por la literatura 

portuguesa, colabora en revistas de ese país y es este mismo año cuando realiza su 

                                                        
48 Á. Crespo, Quedan señales (1951-1952), Madrid, Neblí, 1952 (2ª ed., 1953). 
49 Sobre los Congresos de Poesía véase el libro de Jordi Amat en el que relata el origen y el desarrollo 
de estos encuentros, el primero tuvo lugar en Segovia y el segundo en Salamanca. Sobre este último 
leemos: «El II Congreso se celebró entre el 5 y el 10 de julio de 1953 y congregó a poetas de todas las 
promociones activas en la literatura española. Desde Gerardo Diego y Dámaso Alonso hasta José 
Caballero Bonald, Ángel Crespo o José Ángel Valente pasando por Leopoldo Panero, Luis Felipe 
Vivanco, José Hierro o Blas de Otero. Poetas que escribían en catalán —Riba, Foix, Arderiu, 
Perucho—, hispanoamericanos —Eduardo Carranza o Dulce María Loynaz—, y algunos poetas 
europeos, destacando Giuseppe Ungaretti. También estuvieron presentes Laín y Tovar, solidarios del 
proyecto, y el crítico y traductor Juan Ramón Masoliver. […]», en Jordi Amat, Las voces del diálogo. 
Poesía y política en el medio siglo, Barcelona, Ediciones Península, 2007, págs. 205-206.  
50 Á. Crespo, La pintura (1955), Madrid, Ágora, 1955. 
51 Á. Crespo, Todo está vivo (1951-1955), Madrid, Ágora, 1956. 
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primer viaje a Portugal; en 1957 publica La cesta y el río52 y la primera traducción 

de algunos poemas de Fernando Pessoa pertenecientes a Poemas de Alberto 

Caeiro53. 
En 1959 inicié una colaboración editorial que nunca ha cesado por completo 
con el poeta Carlos de la Rica y, habiéndome encargado de la dirección de la 
sala de arte de la Librería Abril, me fui introduciendo poco a poco en el mundo 
artístico de Madrid, que, como ya he dicho, estaba mucho más al corriente de 
la cultura contemporánea que los cada vez más cerrados círculos literarios.54 

 

 Otras obras del poeta verían la luz en ese mismo año, 1959: se trata de 

Junio feliz 55 , Oda a Nanda Papiri 56  y Júpiter 57 , esta última acompañada por 

aguafuertes y xilografías de Dimitri Papagueorguiu que se expondrán en la Sala 

Abril. Estos tres volúmenes son el ejemplo de las experiencias vividas en aquellos 

tiempos: el primero retoma las estancias en la Cuesta del Jaral y representa una 

suma del camino hacia el realismo mágico empezado e inspirado por el entorno 

campesino; el segundo es un homenaje a la obra de la mujer de Chicharro y del 

interés por el arte; el tercero fue la escritura poética suscitada por unas lecturas de 

carácter hermético que el poeta quería desarrollar y presentar en un libro cuyo título 

habría sido Los planetas y que sin embargo interrumpió antes. La reflexión poética 

le llevará a toparse con los poetas y con la poesía social que había ido 

desarrollándose en aquellos años: 
Moralmente, me sentía solidario de quienes la escribían, pero tenía mucho que 
oponerles desde el punto de vista estético. Deseaba, sí, tomar parte —y 
partido— en aquella protesta contra las circunstancias políticas y sociales pero 
me inquietaba el confusionismo que se estaba creando al dar por excelentes a 
poemas que estaban lejos de serlo, y más aún el que sus autores hubiesen 
empezado a ejercer una influencia magistral en las últimas promociones 
poéticas.58 

 

Fue esta búsqueda de una estética diferente la que le impulsó a escribir y a publicar 

otra revista en la que tuvieran cabida poetas «dominados por un propósito 
                                                        
52 Á. Crespo, La cesta y el río (1954-1957), Madrid, Lazarillo, 1957. 
53 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Rialp (col. Adonais, CXLVII), 1957. 
54 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 25. 
55 Á. Crespo, Junio feliz (1957-1958), Madrid, Rialp, 1959. 
56 Á. Crespo, Oda a Nanda Papiri (1958), Cuenca, La piedra que habla, 1959. 
57 Á. Crespo, Júpiter, Madrid, Librería Abril, 1959. 
58 Ibídem, pág. 25. 



 

35 
 

auténticamente artístico» y los que «aun no siendo verdaderamente ejemplares, no 

cayesen al menos en excesos objetivamente condenables» 59. Poesía de España 

(1960-1963), cuyo primer título, Frente de Poesía, fue por motivos evidentes 

censurado, nace en 1960 de la unión de Crespo con Carriedo y en sus páginas 

aparecieron poetas como Rafael Alberti, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Jorge 

Guillén, Dámaso Alonso, José Agustín Goytisolo, Blas de Otero, Gil de Biedma, 

Gloria Fuertes, Ángel González y muchos más. Además, en el suplemento que se 

publicó a partir del tercer número de la revista, titulado «Poesía del mundo», se dio 

espacio a traducciones inéditas de poetas extranjeros, tales como  Bertolt Brecht, 

Paul Eluard, Salvatore Quasimodo, Stephen Spender, Mário Dionísio o João Cabral 

de Melo, por citar sólo algunos. Por lo que hace a los demás poetas españoles 

representados hay que decir que no solamente aparecieron poemas escritos en 

castellano, sino también autores catalanes y gallegos, señal del ya mencionado 

interés de Crespo hacia las lenguas y literaturas minoritarias. Este mismo año José 

Albi publica su Antología poética60, resumen de ese recorrido de búsqueda de la 

palabra poética que Crespo, a estas alturas, lleva ya varios años realizando y que 

representa su primer periodo. 

 En 1961 Crespo publica la Antología de la nueva poesía portuguesa61 y su 

obra Puerta clavada 62, mientras se publica también la traducción griega de La 

pintura63. Por lo que hace a su vida personal, 1961 es el año en que conoce a Pilar 

Gómez Bedate, quien años más tarde sería su mujer; además el poeta viaja de nuevo 

a Portugal donde ahora se ve obligado a quedarse hasta el momento final de la 

Revolución de los Claveles, porque, debido a su ideas políticas se había sentido en 

peligro al venir seguido por la policía política de Salazar. Es en 1962 cuando el 

poeta español vuelve a hacerse cargo de otro trabajo como director de una revista 

                                                        
59 Otra vez la cita está tomada del texto autobiográfico “Mis caminos convergentes”, en Anthropos, 
op.,cit., pág. 25. 
60 Á. Crespo, Antología poética, selección de Ángel Crespo y José Albí, Valencia, Verbo, 1960. 
61 Antología de la nueva poesía portuguesa, Madrid, Rialp, 1961. 
62 Á. Crespo, Puerta clavada (1958-1960), Montevideo, Caballo de Mar, 1961. 
63  Á. Crespo, H ZΩΓPAΠIKH La pintura (versión al griego moderno por Kypros Chrysanthis), 
Nicosia, 1961. 
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literaria: en este caso fue el entonces secretario de la Embajada de Brasil en Madrid, 

João Cabral de Melo Neto, quien le propuso la dirección de una revista cuyo objeto 

de estudio fuese la literatura brasileña, propuesta que Ángel Crespo no podía 

rechazar. La Revista de Cultura Brasileña (1962-1970) supuso la oportunidad de 

ofrecer al público español ejemplos de una literatura hasta entonces prácticamente 

desconocida, de hacer que se empezara a compararla con las demás literaturas del 

sur de América y, para Crespo, poder seguir estudiando e investigar más a fondo la 

poesía en lengua portuguesa que tanto interés le provocaba.  

 Por lo que hace a su poesía se publica ese año el volumen Suma y sigue64 y 

al mismo tiempo empiezan a publicarse traducciones de sus poemas. Durante los 

años 1963 y 1964 será director de las salas de exposiciones del Círculo de Bellas 

Artes de Madrid. Los años 60 ven a Crespo trabajando en aquellos ámbitos que más 

le interesaban desde la juventud y que le seguirían apasionando durante toda su 

vida: la poesía, la lectura de literatura española y extranjera, las traducciones, el arte 

y el ensayo.  

 Una de las fechas claves en la vida y en la trayectoria artística de Ángel 

Crespo remonta al año 1963: por un lado se publica su traducción de João 

Guimarães Rosa Gran Sertón: veredas65 y también la de Hubert Juin Construir un 

jardín 66 ; saldrán copias numeradas de su poema No sé cómo decirlo 67  con 

litografías de Francisco Nieva y el Comité Europeo para la Libertad de la Cultura, 

que prestaba su apoyo a los intelectuales españoles antifranquistas, le concederá una 

beca. Esta beca, que fue solicitada para realizar una serie de artículos sobre la 

pintura italiana del momento para la revista Artes, le permitiría trabajar en Nápoles 

con el entonces joven hispanista Mario Di Pinto  —que estaba preparando una 

antología de su poesía y compartía las mismas ideas políticas del español— y 

                                                        
64 Á. Crespo, Suma y sigue (1959-1961), Barcelona, Jaime Salinas Editor, 1962. 
65 João Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas, Barcelona,  Seix Barral, 1963 (reed., Alianza, Madrid, 
1999). 
66 Hubert Juin, Construir un jardín, (con cuatro litografías de Francisco Nieva), Madrid, Gráficas Ape, 
1964. 
67 Á. Crespo, No sé cómo decirlo, (con cuatro litografías de Francisco Nieva), Madrid, Gráficas Ape, 
1964. 
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convivir en Italia durante varios meses con Pilar Gómez Bedate. Antes de este viaje 

a Italia Crespo había firmado junto a otros personajes del ámbito cultural español el 

así llamado Manifiesto de los 102: una carta destinada al Gobierno en la que se 

pedía que se abriera una investigación para aclarar torturas policiales contra los 

mineros de Asturias en las huelgas convocadas por éstos, lo que las autoridades 

franquistas consideraron un delito. 

Por todo esto el viaje a Italia significó entonces un paréntesis sereno en la difícil 

situación política española y un respiro para Crespo. Del año siguiente es la 

publicación del volumen Poesie68, antología de Ángel Crespo traducida al italiano 

por Di Pinto, que éste presentaba como mérito para su Catedra en la Universidad de 

Nápoles y fruto de este viaje será también el volumen de poesías Docena 

florentina69. 

 En colaboración con Pilar Gómez Bedate publica unos Poemas 70  de 

Gonçalves Dias, con diseños de Franz Weissman y tras un nuevo viaje a Venecia 

con ocasión de la Bienal sobre la que tenía que escribir, va a Dinamarca y Suecia 

para dar conferencias y lecturas de su poesía. A su vuelta, publica Cartas desde un 

pozo71 y, ya en 1965, No sé cómo decirlo72 que, junto a la «Poética» escrita para la 

Poesía social73 de Leopoldo de Luis en este mismo año y el volumen antes referido 

Docena florentina 74  de 1966, cerrarán definitivamente su primera etapa poética 

dejando lugar a otra más madura y que habría de ser escrita ya desde el exilio. 

Antes de su marcha definitiva de España, Crespo realizaría un viaje a Brasil en 

1965 tras ser invitado por el Ministerio de Asuntos Exteriores Brasileño. Durante la 

estancia tuvo modo de conocer a poetas vanguardistas, a João Guimarães Rosa y a 

Rosa Chacel, además de dar conferencias y visitar muchos lugares de aquel país: 

                                                        
68 Á. Crespo, Poesie, a cura di Mario di Pinto, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1964. 
69 Á. Crespo, Docena florentina (1965), Madrid, Poesía para todos, 1966.  
70 Poemas de Gonçalves Dias, Madrid, Embajada del Brasil, 1964. 
71 Á. Crespo, Cartas desde un pozo (1957-1963), Santander, La Isla de los Ratones, 1964. 
72 Á. Crespo, No sé cómo decirlo (1962-1964), El Toro de Barro, Carboneras de Guadazón, 1965. 
73 Leopoldo de Luis (ed.), Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía social, 
Madrid, Alfaguara, 1965.  
74 Á. Crespo, Docena florentina, op. cit. 
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No me imaginaba entonces que había de volver a América dos años después 
para ser profesor, durante veintiuno, de una de sus universidades, ni que, con 
motivo de mis vacaciones, mis viajes de estudio, mis licencias sabáticas y los 
cursos que enseñé como profesor visitante en otras universidades, iba a 
conocer buena parte de Europa, de los Estados Unidos y del archipiélago 
caribeño.75 

 

 Como ya se ha dicho, 1966 es el año de la publicación de Docena 

florentina, una colección de poemas inspirados a los lugares italianos en los que 

había estado el poeta, que marcó con su influencia a los poetas españoles de la 

generación posterior a la suya y que constituye el primer acercamiento vital de 

Crespo a Dante, cuyo exilio florentino tomaba como ejemplo a seguir abandonando 

“la patria ingrata” y buscando otra más universal. Otra publicación editada por 

Crespo será la del primer libro de su “maestro” Eduardo Chicharro, Algunos 

poemas76, y, en colaboración con Carriedo la antología Ocho poetas brasileños77. 

Un viaje a Milán y otro a París serán una nueva  ocasión para conocer a personajes 

del calibre de Lucio Fontana y poetas como Juin y Frénaud. 

 

1967- 1987: los años de Mayagüez 

 El año siguiente, tras otras estancias en Milán y Venecia ligadas a la Trienal 

y Bienal respectivamente, llegará para Crespo el cargo de profesor de arte y para 

Pilar Gómez Bedate el de literatura comparada, los dos en el Recinto Universitario 

de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico, lo que supondría el  consiguiente 

abandono de una patria de la que ya no se sentían parte: 
Sabíamos muy poco de aquella isla, y mucho menos de su Universidad, pero 
recordábamos que habían enseñado en ella Juan Ramón Jiménez, Federido de 
Onís, Pedro Salinas, Jorgue Guillén, Tierno Galván, Gaya Nuño, Faustino 
Cordón, Rodríguez Bachiller, Navarro Tomás, Rivas Cherif y otros 
intelectuales españoles.78 

 

 En Mayagüez el poeta español pudo dedicarse por completo a todas las 

vertientes de su actividad literaria: creación poética, traducciones, ensayo y 

                                                        
75 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., pág. 26. 
76 Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Carboneras de Guadazón, El Toro de Barro, 1968. 
77 Ocho poetas brasileños, Carboneras de Guadazón,  El Toro de Barro, 1966. 
78 Ibídem, págs. 26-27. 



 

39 
 

estudios, trabajos que le llevarían a doctorarse en Filosofía en la Universidad de 

Upsala en 1973. 
Mis primeros trabajos del Recinto Universitario de Mayagüez estuvieron 
dedicados al arte. Di clases de arte contemporáneo, reorganicé la sala de 
exposiciones y fundé y dirigí la Revista de Arte/The Art Review.79  

 

Tal fue su trabajo en la sala de exposiciones que por ella pasaron obras de los 

artistas internacionales más destacados como Picasso, Saura, Corneille, Cuixart, 

Puig, Tápies, Stella, Lichtenstein, Capogrossi, Fontana, Miró, aunque los más 

apreciados fueron, según el poeta, los artistas portorriqueños. Por otra parte en 

1969, año en que se funda la Revista de Arte, Pilar Gómez Bedate funda la Revista 

de Letras80 en cuyas páginas aparecerán algunos cantos de la Comedia de Dante 

traducidos por Crespo. La traducción de los seis cantos despertó el interés de Joan 

Ferreter y Pere Gimferrer, que le invitaron a que se encargara de la traducción 

completa de la obra dantesca para Seix Barral, sello en que aparecieron también 

otros volúmenes del poeta. El trabajo sobre Dante, así como la reflexión sobre su 

poesía y los estudios de literatura comparada serán su ocupación durante los años de 

Mayagüez, donde se graduará en Maestro de Artes en 1970, antes de pasar un año 

en Upsala para iniciar el curso de doctorado.  

 En medio del camino (Poesía 1949-1970)81, publicado en 1971 —al igual 

que su primer volumen de ensayos Poesía, invención y metafísica82, que no volvería 

a editarse— es el compendio de su obra hasta entonces escrita y de las varias 

tendencias poéticas y estéticas por él recorridas y en el que se dan también señales 

de las nuevas búsquedas artísticas. Tras varios viajes a Europa y Ámerica, en 1973 

se doctora en la Universidad de Upsala con la tesis titulada Aspectos estructurales 

                                                        
79 Ibídem, pág. 27. 
80 La Revista de Letras se fundó en 1969 y se publicó hasta 1975. Revista de la Facultad de Artes y 
Ciencias de la UPR de Mayagüez, fundada y dirigida por Pilar Gómez Bedate, tuvo un total de 26 
números que salían trimestralmente. Trataba principalmente temas ligados a la literatura comparada. 
81 Á. Crespo, En medio del camino (1949-1970), Barcelona, Seix Barral, 1971 (reed., Plaza & Janés, 
Barcelona, 1987). 
82 Á. Crespo, Poesía, invención y metafísica, Puerto Rico, Cuadernos de Artes y Ciencias de la 
Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, 1970. 
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de «El moro expósito» del Duque de Rivas83 y dirigida por Regina af Geijerstam, 

gran hispanista y profesora por aquel entonces de la citada universidad84. Será un 

año importante también por otras dos publicaciones de Crespo: la Antología de la 

poesía brasileña85 y la traducción del Infierno86 a la que seguirá, en 1974 —cuando 

ya había empezado a enseñar la asignatura de Literatura Comparada en la 

Universidad de Puerto Rico— el volumen Juan Ramón Jiménez y la pintura87, autor 

que junto a Fernando Pessoa sería sobre el que «más publicaría»88. Por lo que hace 

al interés del poeta español por las lenguas minoritarias es de este año la estancia en 

Rumein, Grisones, para participar a un curso sobre lengua y literatura retorromana 

dirigido por Flurin Maissen, y el interés hacia esta lengua le llevará a publicar el 

libro Un siglo de poesía retorromana89 en 1976. Seguirán viajes a Zurich y a Italia, 

donde establece fuertes lazos de amistad y mutua admiración con algunos de los 

más activos representantes del hispanismo italiano: Macrí, Chiappini, Dolfi, 

Panarese y Bigongiari y en la Universidad de Florencia tendrá ocasión de leer sus 

poemas. En Italia Crespo presentará también una ponencia sobre la traducción de 

Dante durante el congreso dantista organizado en Bari, donde además leerá sus 

poesías y dará otras conferencias sobre el florentino, cuyo Purgatorio y Paraíso90 

saldrán en traducción española en 1976 y 1977 respectivamente. Todos estos actos 

demuestran cómo en Italia la labor de Crespo como traductor y poeta era más que 

                                                        
83 Á. Crespo, Aspectos estructurales de «El moro expósito» del Duque de Rivas, Upsala, Ubsaliensis 
Academiae, 1973. 
84 Regina af Geijerstam (1918-2010), hija del conde Wachtmeister y mujer del poeta Carl-Erik af 
Geijerstam, fue profesora en la Universidad de Upsala y en un segundo momento en la de Estocolmo, 
donde en 1976 obtuvo la cátedra de lenguas románicas. En los diarios de Ángel Crespo escritos desde 
su estancia en Suecia encontramos algunas páginas en las que se hace referencia tanto a su relatora 
como al país en el que pasó algunos meses en 1971, véase Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. 
cit., págs. 13-52.  
85 Antología de la poesía brasileña (desde el Romanticismo a la Generación del 45), Barcelona, Seix 
Barral, 1973. 
86 Dante Alighieri, Comedia. Infierno, Barcelona, Seix Barral, 1973. 
87 Á. Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, San Juan de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974 
(reed., Universidad de Salamanca, Salamanca, 1999). 
88 Ver nota 408 a página 187. 
89 Un siglo de poesía retorromana, Carboneras de Guadazón, El Toro de Barro, 1976. 
90 Respectivamente D. Alighieri. Comedia. Purgatorio, Barcelona, Seix Barral, 1976 y Comedia. 
Paraíso, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
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apreciada, llegando a reconocerle como un importante y valioso dantista así como 

poeta e intelectual. 

 El año siguiente, 1978, verá a Ángel Crespo por un lado vinculado a la 

poesía portuguesa y a los estudios sobre ésta, pues recibe la invitación por parte de 

Arnaldo Saraiva para participar al I Congreso Internacional de Estudios Pessoanos 

en Oporto, ocasión ésta que le permite retomar las relaciones con los escritores 

portugueses. Por lo que hace a su propia actividad literaria se publican en ese 

mismo año dos volúmenes de su poesía, se trata de Claro: oscuro91 y Colección de 

climas92 y otro de aforismos y ensayos Con el tiempo, contra el tiempo93.   

 Las publicaciones de Crespo no dejarían de crecer en los años siguientes, 

demostrando una vez más su intensa actividad no sólo como poeta sino también 

como crítico y traductor: Poemas Necessários94, antología de su poesía traducida 

por Domingo Carvalho da Silva y el volumen Conocer Dante y su obra95, editado 

por Dopesa —ambos en 1979—; en 1980 es la vez de aquel volumen que el poeta 

utilizaría algunos años después para impartir sus seminarios de poesía modernista 

en la Universidad de Venecia, se trata de la Antología de la poesía modernista96, 

cuyo prólogo permite una vez más admirar la capacidad como comparatista del 

poeta, pues en él se traza una línea que enlaza el modernismo hispánico con el de 

otros países de lengua románica. En este volumen se presentan poetas españoles 

como hispánicos, ofreciendo de este modo un compendio exhaustivo del 

movimiento modernista en la poesía en lengua castellana. Pero 1980 ve a Crespo 

también de viaje: por un lado por tierras aragonesas donde, de la mano de Francho 

Nagore, se acerca al estudio del aragonés, una de las lenguas minoritarias por la que 

el poeta sentía un vivo interés y por otro vuelve a Italia, concretamente a Roma y a 

Venecia. 
                                                        
91 Á. Crespo, Claro: oscuro (1971-1975), Zaragoza, Porvivir Independiente, 1978. 
92 Á. Crespo, Colección de climas (1975-1978), Sevilla, Aldebarán, 1978. 
93 Á. Crespo, Con el tiempo, contra el tiempo (Aforismos) (1975-1978), Carboneras de Guadazón, El 
Toro de Barro, 1978. 
94 Á. Crespo, Poemas Necessários, Brasilia, Clube de Poesia e Crítica, 1979. 
95  Á. Crespo, Conocer Dante y su obra, Barcelona, Dopesa, 1979 (reed., Dante y su obra, El 
Acantilado, Barcelona, 1999) 
96 Antología de la poesía modernista, Tarragona, Tarraco, 1980. 
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 La actividad poética del español no cesa, así es que en 1981 se imprimen 

dos volúmenes más: Donde no corre el aire97 y La invisible luz98. Además, se 

celebra el centenario de Juan Ramón Jiménez y Crespo participa activamente en 

esta celebración: publica una edición conmemorativa de Animal de fondo99 y, en 

colaboración con Pilar Gómez Bedate, edita la Antolojía jeneral en prosa100 del 

andaluz, a la par que imparte conferencias en varias instituciones universitarias de 

varios países. Por lo que hace a su empeño como difusor de la literatura portuguesa, 

en 1981 recibe el homenaje organizado por el Pen Clube Portugués y toma parte en 

un simposio en la Associação Portugueses de Escritores de la capital lusa y además 

se publica la Antología poética101 de Eugénio de Andrade, y mientras su relación 

con Italia se mantiene viva con un nuevo viaje a Venecia también su tierra natal le 

rinde homenaje nombrándolo Manchego del Año.  

 El año “veneciano” de Crespo, 1982, es otro año repleto de actividades y 

eventos para el poeta: un nuevo libro de poesía, El aire es de los dioses102, la 

publicación de la antología poética de Pessoa El poeta es un fingidor103 que le había 

sido encargada el año anterior por José Corredor-Matheos y la primera edición 

crítica de El moro expósito104 del Duque de Rivas. Además la estancia veneciana le 

permite fortalecer los vínculos con los amigos italianos y establecer nuevos, seguir 

en su estudio de la lengua de ese país así como de algunos dialectos, y también le 

brinda la oportunidad de conocer nuevos lugares y de leer su poesía ante públicos 

universitarios e hispanistas. 

 El año siguiente ve la luz El bosque transparente (Poesía 1971-1981)105, en 

cuya presentación Crespo nos deja importantes palabras para entender la evolución 

                                                        
97 Á. Crespo, Donde no corre el aire (1974-1979), Sevilla, Barro Grupo Poético, 1981. 
98 Á. Crespo, La invisible luz, Carboneras de Guadazón, El Toro de Barro, 1981. 
99 Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo, Madrid, Taurus, 1981. 
100 J. R. Jiménez, Antolojía jeneral en prosa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. 
101 Eugénio de Andrade, Antología poética: 1940-1980, Barcelona, Plaza & Janés, 1981. 
102 Á. Crespo, El aire es de los dioses (1978-1981), Zaragoza, Olifante, 1982. 
103 F. Pessoa, El poeta es un fingidor (Antología poética), Madrid, Espasa-Calpe (col. Selecciones 
Austral, 96), 1982. 
104 Duque de Rivas, El moro expósito, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 
105 Á. Crespo, El bosque transparente (1971-1981), Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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de su poesía y la relevancia que tuvieron las demás lenguas y literaturas a las que se 

interesó: 
Mi experiencia posterior de otros países, de otras lenguas y de otras culturas 
fue la que me reveló el parentesco de mis símbolos, alegorías y mitos, con los 
de los demás países y me hizo comprender que el poeta es, o debería ser, ante 
todo un mitógrafo y que, sin saberlo ni pretenderlo, yo no había podido tratar 
de interpretar la realidad sino a través de la alegoría, de mito y del símbolo.106 

 

 Por lo que hace a las traducciones, siempre en 1983, aparecen el Cantar de 

Roldán107 y el Cancionero108 de Petrarca, en el que estuvo trabajando durante su 

estancia en la ciudad véneta el año anterior. El interés por el aragonés queda 

reflejado en unos artículos sobre poesía en esa lengua publicados en la Gran 

Enciclopedia Aragonesa y en una ponencia que presenta durante las Quintas 

Jornadas de Cultura Altoaragonesa109 celebradas en Huesca; la posibilidad de dar 

lecturas de su poesía no cesarían y es en 1984 cuando la Universidad de Granada le 

ofrece otra oportunidad y la Escuela de Traductores le invita a hablar sobre Dante; 

se publican el libro de poesía Parnaso confidencial110, su Antologia poetica111, 

traducida al italiano por Bruna Cinti, su libro 30 poemas112 traducidos por Eugénio 

de Andrade, José Bento, António Osório y Mário Cláudio, su traducción del Livro 

do Desassossego113 de Pessoa y los Estudios sobre Pessoa114. Sobre Pessoa también 

presenta una ponencia en la ciudad de Poitiers durante el I Congreso Internacional 

de Lusitanistas.  

                                                        
106 “Presentación de El bosque transparente”, en Á. Crespo, El poeta y su invención. Escritos sobre 
poesía y arte, ed. de Pilar Gómez Bedate, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007, 
pág. 112. 
107 Turoldo, Cantar de Roldán, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
108 Francesco Petrarca, Cancionero, Barcelona, Bruguera, 1983 (redes., Ediciones B, Barcelona, 1988; 
Alianza Editorial, Madrid, 1995 y 2008). 
109 Á. Crespo, «El significado de la palabra agüero en la nueva poesía en aragonés», V Jornadas de 
Cultura Altoaragonesa (Huesca, dic. 1983), Actas, Huesca, 1986. 
110 Á. Crespo, Parnaso confidencial, Jerez de la Frontera, Diputación Provincial de Cádiz, 1984. 
111 Á. Crespo, Antologia poetica, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 1984. 
112 Á. Crespo, 30 poemas, Porto, Gota de Agua, 1984. 
113 F. Pessoa, Libro del Desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984. 
114 Á. Crespo, Estudios sobre Pessoa, Barcelona, Bruguera, 1984. 
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 En su segunda recopilación de poesía, El ave en su aire (Poesía 1975-

1984) 115 , publicada en 1985, sus poemas aluden una vez más a la experiencia 

poética como experiencia vital cuyo objetivo principal es un mayor conocimiento 

de la realidad. Su estudio e interés por Juan Ramón Jiménez y por Dante dan como 

fruto ese mismo año la primera edición de Guerra en España 116 y el volumen 

titulado Dante117, que publica la editorial Barcanova, y en el que Crespo traza un 

resumen de la biografía y de las obras del poeta florentino. Es éste un año repleto de 

eventos públicos para Crespo que entre Portugal, España y Francia recoge premios, 

recibe homenajes, lee su poesía y presenta ponencias en distintas universidades, año 

representativo de la incansable actividad del poeta pero también del creciente 

reconocimiento que despertaba su labor como poeta, intelectual y traductor.   

 Por lo que hace al estudio del autor que había sido objeto de su tesis 

doctoral, el manchego añadió otro volumen el año siguiente, cuando se publica El 

Duque de Rivas118, coincidiendo con su edición del volumen El regreso de los 

dioses119 de Pessoa, la traducción de las Memorias de España120 de Casanova —que 

le había sido propuesta por Mario Muchnick en 1980 y que el poeta aceptó una vez 

instalado en Venecia— y la de la Antología poética 121  del portugués António 

Osório. Mientras tanto, en su Mancha natal se reedita una edición facsímil de 

Deucalión (1951-1953) a cargo de la Diputación de Ciudad Real que también se 

encarga de publicar el volumen Textos para Ángel Crespo122, un nuevo homenaje al 

poeta. A estos homenajes se suman nuevas invitaciones para que Crespo participara 

en actos sobre poesía y sobre Pessoa, y así por un lado está presente en las Terceras 

                                                        
115 Á. Crespo, El ave en su aire (Poesía 1975-1984), Barcelona, Plaza & Janés, 1985. 
116 J. R. Jiménez, Guerra en España (1936-1953), Seix Barral, Barcelona, 1985. Tras esta primera 
edición de Ángel Crespo, se publicó en 2009 la edición completa editada por Soledad González 
Ródenas, Guerra en España. Prosa y verso (1936-1954), edición de Ángel Crespo revisada y ampliada 
por Soledad González Ródenas, Sevilla, Point de Lunettes, 2011. 
117 Á. Crespo, Dante, Barcelona, Barcanova, 1985. 
118 Á. Crespo, El Duque de Rivas, Madrid, Júcar, 1986. 
119 F. Pessoa, El regreso de los dioses, Barcelona, Seix Barral, 1986. 
120 Giacomo Casanova, Memorias de España, Barcelona, Planeta, 1986 (reed., Áltera, Barcelona, 1995 
y Espasa-Calpe, Madrid, 2006). 
121 António Osório, Antología poética, Zaragoza, Olifante, 1986. 
122 VV.AA., Textos para Ángel Crespo, Ciudad Real, Diputación Provincial, 1986. 
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Jornadas Poéticas de Cuenca y en el VIII Festival Européen de Poésie de Lovaina, 

por otro lee su poesía en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y finalmente en 

Barcelona da comienzo a una serie de encuentros sobre Pessoa. 

 Las cenizas de la flor123, recopilación de ensayos y artículos escritos por 

Crespo, y Lisboa124 se publican en 1987, año en que viaja a los Estados Unidos 

como profesor visitante por un semestre en la Universidad de Washington en 

Seattle, ocasión que aprovechará para visitar varios estados de Norteamérica. Una 

vez terminado el curso, lee su poesía en la Universidad Menéndez Pelayo en el 

marco de unos encuentros organizados por César Antonio Molina y, siempre 

empeñado en su estudio de Pessoa, toma parte en la edición del número de la revista 

Anthropos125 dedicado a éste.   

 

1988-1995: el regreso definitivo a España 

 Llegamos a 1988, año en que regresa definitivamente a España y 

concretamente a Barcelona, ciudad en la que los Crespo tienen una amplia red de 

amigos esperándoles. De nuevo la poesía portuguesa ocupa un lugar importante, 

pues se publica La vida plural de Fernando Pessoa126, la traducción realizada por 

José Bento de sus Estudios sobre Fernando Pessoa 127  y también la traducción 

realizada por Crespo de Cartas de amor a Ofelia128 de Pessoa, además de la edición 

de su poema «El espejo y la hoguera»129 acompañado por aguafuertes de Víctor 

Ramírez y la edición de bibliófilo de algunos poemas inéditos de Ocupación del 

fuego130 con aguatintas de Marcos Irizarry. Desde este momento también formará 

parte del Consejo Editorial de «Culturas», el suplemento de Diario 16 dirigido por 

César Antonio Molina.  
                                                        
123 Á. Crespo, Las cenizas de la flor, Madrid, Júcar, 1987. 
124 Á. Crespo, Lisboa, Barcelona, Destino, 1987. 
125 VV.AA. Anthropos, 74-75, julio-agosto 1987, Barcelona. De Crespo es el artículo titulado «La 
trayectoria biográfico-literaria de Fernando Pessoa». 
126 Á. Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona, Seix Barral, 1988. 
127 Á. Crespo, Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisboa, Teorema, 1988. 
128 F. Pessoa, Cartas de amor a Ofelia, Barcelona, Ediciones B, 1988. 
129 Á. Crespo, Ipsithilla (El espejo y la hoguera), Barcelona, Hivern, 1988 (Introducción de José Ángel 
Cilleruelo). 
130 Á. Crespo, Ocupación del fuego, San Juan de Puerto Rico, Frontera Editor, 1990. 



 

46 
 

Además vuelve a participar en las Jornadas Poéticas de Cuenca131, en Festival 

Européen de Poésie de Lovaina y en el Congreso Pessoano celebrado en Lisboa. 

 La traducción del Fausto132 de Pessoa así como el número de la Revista de 

Occidente, dedicado a la generación de ese poeta y en el que colabora Crespo como 

coordinador, se remontan al mismo año, 1989, en que Ángel Crespo toma durante 

dos años el puesto de profesor invitado en la Universidad Central de Barcelona. Ese 

mismo año la revista Anthropos le dedica el número 97 en el que aparece la 

autobiografía “Mis caminos convergentes”, partes de la cual han ido citándose en 

este recorrido biográfico 133. Varias son las Universidades españolas en las que 

presenta su poesía, entre ellas Santiago, Madrid y La Laguna, aquí también hablará 

en dos ocasiones sobre su traducción de Dante, participará en el Convegno 

Internazionale Dantesco de Roma y en el Centenario de Hopkins que se celebrará 

en la capital irlandesa. Con la vuelta definitiva a España los Crespo buscaron un 

lugar en el campo donde poder adquirir una casa y trasladar allí parte de sus libros, 

encontrar un rincón de paz alejado de la gran ciudad. Ese lugar fue el pueblo 

aragonés de Calaceite, donde desde este año el matrimonio viviría largos 

periodos134.    

                                                        
131 Sobre las presencia de Ángel Crespo en las estas Jornadas véase el artículo de José Ángel García, 
“Ángel Crespo en las Jornadas poéticas de Cuenca”, en revista Turia, op. cit., págs. 269-271. 
132 F. Pessoa, Fausto, Madrid, Tecnos, 1989. 
133 VV.AA., Anthropos, op. cit. Se trata de dos volúmenes dedicados a la obra de Ángel Crespo: por 
un lado el número 97 de la revista recoge, además de la ya referida autobiografía «Mis caminos 
convergente», artículos firmados por Manuel Mantero, César Augusto Ayuso, Maria Teresa Bertelloni, 
Pedro A. González Moreno, Antonio Sánchez Romeralo, Jean-Pierre Colombi, José Albí, Eduardo 
Chicharro y María Payeras Grau; por otro lado el Suplemento 15, presenta ejemplos de sus varias 
facetas intelectuales con textos poéticos, escritos sobre poética, unas páginas de su diario de 1978, 
artículos de crítica, ensayo y periodísticos y finalmente traducciones. Además se encuentran otros 
artículos sobre Crespo escritos por Daniel Bonet,  Antonio Lázaro, E. M. de Melo e Castro, Fanny 
Rubio, Hugo Emilio Pedemonte, Carlos Ansó, Linda Metzler, Carlos de la Rica, José Ángel 
Cilleruelo, Enrique Badosa, Rosa Navarro Durán, Bruna Cinti, Robert Massart, Manuel Mantero, 
Eduardo Lourenço, José María Iglesias, Gaetano Chiappini, José Bento, Domingos Carvalho da Silva, 
Regina af Geijerstam, Francho Nagore Laín, José María Balcells. Concluye el volumen una 
bibliografía sobre poesía portuguesa recopilada por Eduardo Pitta y Amador Palacios. 
134 Siempre en la revista Turia también encontramos un artículo de Fernando Valls en el que describe 
las circunstancias que llevaron a los Crespo a adquirir esa vivienda en Calaceite, así como la vida que 
los dos llevaban en ese pueblo, Fernando Valls, “El Calaceite de Ángel Crespo”, en revista Turia, op. 
cit., págs. 227-237. 
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 El último libro de poesías, Ocupación del fuego135, se publica en 1990: 
La escritura de Ocupación del fuego ha sido una de las experiencias más 
profundas e inquietantes de toda mi vida debido a que [...] es la continuación, 
sentida en todo momento como natural, de una larga serie de intuiciones, 
propósitos y búsquedas acerca de la realidad iniciada cuando, hace ya muchos 
años, empecé a escribir poesía.136 

 

 Dos serán los Festivales de Poesía a los que acudirá ese mismo año: el de 

Malmö en Suecia y de Namur en Bélgica, país éste al que volvería en 1991 invitado 

al Festival de Poesía de Lovaina y de nuevo a Namur137. Nuevas lecturas de su 

poesía tendrían lugar en varios puntos de España y en París, en el Centro Pompidou, 

presentaría algunos poemas suyos traducidos por Didier Coste al francés bajo el 

título de La forêt transparente138. 

 Volviendo a su actividad como traductor, Seix Barral publica en 1992 su 

traducción de El oficio de vivir 139  de Cesare Pavese; en ese año será profesor 

visitante en la Universidad Autónoma de Barcelona y recibirá también el cargo de 

profesor emérito de la Universidad Pompeu Fabra. Otras traducciones, la de 

Noventa poemas últimos (1930-1935) 140  de Pessoa y de la Poesía 141  de Joan 

Maragall se editan en 1993 coincidiendo con la aparición en Ciudad Real del 

volumen Primeras poesías (1942-1949)142. Su nunca olvidado amor hacia el arte 

hace posible que organizara una exposición en El Prat de Llobregat, «Vuit ans, deu 

artistes», en la que participarían grandes nombres de ese mundo, como Guinovart, 

Tàpies, Brossa y otros. Además demuestra su siempre vivo interés por varios 

ámbitos: por el aragonés tomando parte a un Curso sobre Poesía Aragonesa en 

Zaragoza, por la poesía española participando al Centenario de Jorge Guillén en 
                                                        
135 Á. Crespo, Ocupación del fuego, Madrid, Hiperión, 1990. 
136 “Ocupación del fuego”, en El poeta y su invención, op. cit., págs. 120-121. 
137 En esa misma ciudad, en 1992, se publicará una «edición artesanal de Ocupación del fuego, según 
traducción de Françoise González-Rousseaux, con dibujos de María Nieves Mohino y encuadernación 
de Jesús González-Mohino», en Fernando de Val, “Biocronología de Ángel Crespo”, revista Turia, op. 
cit., págs. 331-332. 
138 Á. Crespo, La forêt transparente, París, Noesis, 1991. 
139 Cesare Pavese, El oficio de vivir, Barcelona, Seix Barral, 1992. 
140 F. Pessoa, Noventa poemas últimos (1930-1935), Madrid, Hiperión, 1993. 
141 Joan Maragall, Poesía, Barcelona, Planeta, 1993. 
142  Á. Crespo, Primeras poesías (1942-1949), ed. de J. M. Balcells, Ciudad Real, Diputación 
Provincial, 1993. 
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Valladolid, por Eugénio de Andrade presenciando en Oporto al Congreso de 

Homenaje a este poeta y por otro poeta portugués inaugurando en Lisboa la casa de 

Fernando Pessoa.   

 Una nueva recopilación de su obra se publica en 1994 bajo el título de 

Antología poética143. Viaja a Zaragoza para presenciar al Congreso sobre Labordeta 

y a El Escorial para asistir a un Curso de Verano sobre Literatura del Danubio; 

además el Gobierno brasileño le otorga el reconocimiento “Cruzeiro do Sul”. 

No obstante la recién pero fatal enfermedad que sufre Crespo y que terminará con 

su vida en diciembre de 1995, éste es un año marcado por el discurso de 

Inauguración del Curso para estudiantes extranjeros de la Universidad Pompeu 

Fabra, Un ideal de traducción poética144, ponencia en la que el poeta reflexiona 

sobre su tarea de traductor y sobre la traducción en general, dejándonos palabras 

significativas a la hora de aproximarnos a sus trabajos, y también por publicaciones 

como la traducciones aparecidas bajo el título A la medida de la mano145 de João 

Cabral de Melo Neto, la colección de ensayos Con Fernando Pessoa 146 , la 

traducción realizada por Bento de A Realidade Inteira. Poemas escolhidos (1949-

1990)147. Al mismo tiempo en Calaceite el poeta trabajaba en la edición de su 

Poesía completa —que aparecerá en tres volúmenes el año siguiente y que 

concluyeron Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra— y en la escritura de los 

poemas de Iniciación a la sombra148, también publicado en 1996 y editado por Pilar 

Gómez Bedate. 

 A esta lista de publicaciones se añaden otras muchas actividades 

intelectuales del poeta, que además de profesor de literatura comparada era un 

activo participante en congresos y actos culturales y artísticos, además de ser 
                                                        
143 Á. Crespo, Antología poética, ed. de Arturo Ramoneda, Madrid, Alianza, 1994. 
144 Á. Crespo, «Un ideal de traducción poética. Lección inaugural del Curso para Extranjeros de la 
Universidad Pompeu Fabra, 18 de abril de 1995», en 12 Lliçons Inaugurals de Traducció i 
Interpretació a la Universitat Pompeu Fabra: 1992-93/2003-04, Barcelona, Universitat Pompeu 
Fabra. Facultat de Traducció i Interpretació, 2004. 
145 João Cabral de Melo Neto, A la medida de la mano, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994. 
146 Á. Crespo, Con Fernando Pessoa, Madrid, Huerga & Fierro, 1995. 
147 Á. Crespo, A realidade inteira, (poemas escolhidos 1949-1990), prefacio de E. M de Melo e 
Castro, Lisboa, Teorema, 1995. 
148 Á. Crespo, Iniciación a la sombra, Madrid, Hiperión, 1996. 
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galardonado en varias ocasiones desde 1979 en adelante con premios en 

reconocimiento de su labor poética y traductora. Entre ellos destacan el Premio de 

los Editores y Libreros concedido por el Ministerio del Exterior italiano por la 

traducción de la Comedia; el premio La Medalla de Oro de Dante que el español 

recibió en 1980 en Florencia como reconocimiento de sus labores sobre el poeta 

florentino. Sobre este último reconocimiento disponemos de un breve cuento escrito 

por Pilar Gómez Bedate en el que describe el momento en que en Puerto Rico 

reciben la noticia de la concesión del premio, y nos deja detalles interesantes sobre 

la recepción del mismo y también sobre el proceso de traducción de la Comedia149. 

En la Fundação António de Almeida de Oporto se le dedica una sesión en 1980 

donde poetas portugueses del calibre de Eugénio de Andrade, José Bento y otros 

leerán traducciones de su poesía, mientras 1982 es la vez de la Medalla de Plata que 

le concede la Universidad de Venecia y 1984 del Premio Nacional de Traducción, 

nacido ese mismo año en España, por su traducción del Cancionero de Petrarca.  

 Por lo que hace a su propia poesía recibirá el premio Ciutat de Barcelona de 

Poesía Castellana en 1985 como reconocimiento de su volumen El bosque 

transparente. Ya en los años 90 recibe la Medalha de Mérito Cultural de la 

Secretaría de Estado Portuguesa en un acto celebrado en Lisboa;  en Italia el Premio 

Carlo Betocchi en honor a su trabajo como poeta y traductor y el Premio 

Internazionale Eugenio Montale de Poesía y Traducción en 1994, año en que, entre 

otros, recibe  en Madrid el Premio Nacional de Traducción.  

 Hasta aquí hemos trazado los datos biográficos de Ángel Crespo, sin 

detenernos en profundizar aspectos de su labor poética e intelectual que, en cambio, 

serán objeto del segundo apartado de este primer capítulo. Así pues vamos ahora a 

profundizar en el conocimiento de su obra poética y de su labor como intelectual 

situándola en la España de la posguerra y comparándola con los demás personajes 

que en esa época compartían con él la escena cultural española. 

                                                        
149 Pila Gómez Bedate, La medalla de Florencia, “Cuadernos de la Huerta de San Vicente”, núm. 5-6, 
Granada, verano de 2002. Nos detendremos sobre este cuento, así como sobre el premio, en el capítulo 
dedicado a Ángel Crespo e Italia. 
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2.2 Ángel Crespo en el contexto cultural y literario español de su época 
 

Las pocas personas que discrepaban de la ideología oficial se encontraban en la 
calle como conspiradores que habrían hecho las delicias de Alejandro Dumas; 
se refugiaban en un portal a cambiar unos comentarios y, cuando más, 
buscaban un café desierto, un ala desierta y una mesa aislada, para hablar muy 
bajo.150 

 

 Estas palabras de Juan Benet reflejan lo que era el ambiente que se 

respiraba en las calles de Madrid y en general, de España en la época en la que 

Ángel Crespo se trasladaba de su Ciudad Real natal a la capital española y entra en 

contacto con el mundo cultural y literario madrileño de aquel entonces. La dictadura 

y la consiguiente situación de aislamiento existía tanto a nivel de fronteras como a 

nivel cultural: lo que se pretendía y de hecho se llevaba a cabo era frenar y abortar 

todas posibles fuentes extranjeras que pudiesen “contaminar” lo que era español y 

que, según las enseñanzas del entonces Jefe del Estado, había que proteger, pues era 

lo más preciado. Todo este ambiente de incomunicación internacional significaría 

obviamente la imposibilidad de enriquecimiento cultural e intelectual y la 

imposibilidad de instituir relaciones con otros países. Sobre este aspecto comenta el 

propio Crespo al hablar sobre sus comienzos como escritor: 
Yo empecé a escribir versos conscientemente, con sentido de responsabilidad, 
hacia los 23 años. Naturalmente hubo antes una etapa un tanto de juego, que 
ahora juzgo determinante, en plena posguerra española, en pleno bloqueo 
internacional de España, por supuesto situado frente a las instituciones 
fascistas de la época —esto hay que decirlo— y frente al bloqueo cultural que 
también estábamos sufriendo desde dentro de España. De manera que la mejor 
poesía de mi generación es una poesía hecha en el aislamiento con respecto a 
todo el mundo, y claro está que con un deseo grande de enlazar con la cultura 
occidental, que para nosotros, en aquellos momentos —al menos la 
contemporánea—, era más un ideal que una realidad visible por nosotros, más 
que una vivencia nuestra.151 

 

                                                        
150 Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pág. 18. 
Otras palabras que remiten a la descripción de la capital española en aquellos años son las de 
Caballero Bonald: “Madrid no fue una ciudad, Madrid fue una guarida. Una guarida en la que el olor a 
cerrado del franquismo se notaba menos que en provincias. Un olor rígido, a habitación sin ventilar. 
Una guarida que Ángel Crespo y José Manuel Caballero Bonald abandonaron cuando el aire sin pulir 
de la dictadura se extendió también por la Villa.”, en “José Manuel Caballero Bonald: «Ángel Crespo 
fue mil cosas pero, sobre todo, poeta»”, en revista Turia, núm. 92 (noviembre de 2009-febrero de 
2010), pág. 249. 
151 Á. Crespo, «Autolectura en Parma», L’Albero, XXV, 68, 1982,  págs. 1-2.  
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 Está claro que la innata curiosidad152 e interés del poeta manchego hacia las 

demás culturas chocaron durante muchos años con esta imposibilidad de conocer 

otras realidades que no tenían y no podían tener cabida en España. Desde siempre 

atraído por la poesía, que «era per me l’occupazione quotidiana tendente alla 

formazione di una sensibilità particolare, capace di allontanarmi da un mondo che 

non ritenevo desiderabile [...]»153 y de la mano de Eduardo Chicharro, nuestro poeta 

se inscribe en un ambiente en el que podía tener acceso a experiencias diferentes a 

las entonces disponibles en los círculos literarios y culturales del país.154 Es en este 

                                                        
152 El interés ilimitado y su siempre viva curiosidad fueron sin lugar a duda unos de los rasgos que más 
caracterizaron la figura de Ángel Crespo. Sobre su curiosidad afirma Crespo en el ensayo «Per una 
generazione realista» incluido en su antología italiana titulada Poesie: «Cominciai ad assumere 
coscienza del mondo quando, circondato da un ambiente dogmatico che non lasciava campo 
all’avventura, la mia presa di contatto con la realtà non poteva essere se non intuitiva e autodidatta. 
Non è lo stesso porsi davanti alle cose in un ambiente la cui etica è l’interrogazione, che farlo quando 
ci è stato insegnato che il domandare è la più grande delle immoralità. Se qualcosa contribuì a 
preservare la mia capacità di far domande, non fu solo una curiosità, che è forse il più evidente dei 
miei principi, ma furono anche i miei contatti precoci e quasi ininterrotti con la natura e la necessità di 
umanizzarla per riempire con essa i vuoti di un’educazione troppo rigida.», «Per una generazione 
realista», en Á. Crespo, Poesie, op. cit., pág. 213. 
Y en su diario se puede leer una entrada en la que otra vez se hace patente su inagotable curiosidad:   
«Afortunadamente, la literatura no se agota ante ningún análisis. Su conocimiento no tiene límites: ni 
principio ni fin. Es como el mar: la manera de conocerla es sumergirse en ella, navegarla, salirse y 
volver a entrar.», se trata de una parte de la entrada del 10 de abril de 1972, en Á. Crespo, Los trabajos 
del espíritu, Barcelona, Seix Barral, 1999, pág. 103. 
153 «Per una generazione realista», en Á. Crespo, Poesie, op. cit., pág. 214. 
154 Antes de entrar en contacto con Chicharro, Crespo se mantenía aislado de la vida literaria a la que 
fue introducido por el poeta Juan Alcaide. En un primer momento, ya en Madrid, el poeta se quedaba 
fuera del mundo intelectual de la capital porque se sentía particularmente vinculado al de provincia, 
del que procedía y en el que, junto a Fernando Calatayud, creó una sección literaria en el periódico de 
Ciudad Real. Estas y otras más son noticias biográficas presentes en el texto «Per una generazione 
realista». 
Respecto a sus primeros años madrileños comenta Crespo en una entrevista: 
“— Recuerdo que no había una gran inquietud intelectual en la Facultad de Derecho, esa es la verdad, 
y si la había yo no me di cuenta. La inquietud intelectual la encontré fuera de la Universidad y 
especialmente gracias a mis relaciones con Eduardo Chicharro y los postistas. Entonces, en el año 
1945, que es cuando entré en contacto con ellos, simultaneaba mis estudios, que saqué bien, con mi 
iniciación a la vida literaria. El ambiente que había entonces en Madrid era bastante provinciano. 
Existían los poetas de Garcilaso, que no hacían propaganda a favor del régimen, pero todo el mundo 
sabía que estaban de acuerdo con él. Luego, había una oposición de tipo político, podríamos decir, 
formada por los poetas de Espadaña, repartidos, como los garcilasistas, por toda España. Además, 
existía un tercer grupo que ejercía una oposición política e intelectual, pero política desde un punto de 
vista un tanto ácrata, que era la postista. Nosotros políticamente no queríamos saber nada de partidos. 
Pensábamos en la democracia pero no nos convencía ninguna de las posiciones... Queríamos estar por 
encima de los bandos habidos durante la guerra. Intelectualmente, éramos totalmente contrarios al 
régimen. Cuando salió el primer número de Postismo lo prohibieron y nos obligaron a sacar el 
segundo con otro nombre, La Cerbatana. Aquí es donde yo intervine. Conocí a Chicharro y a Carlos 



 

52 
 

ambiente y a través de su maestro —cuyo papel en la vida de Crespo se puede 

comparar con el de Virgilio en la Comedia dantesca— que el poeta entra en 

contacto con aquel movimiento que, según palabras de Jaume Pont, fue la base 

principal «para la conformación de la poética crespiana anterior a Una lengua 

emerge»155, es decir el Postismo, il «fenomeno estetico “più curioso” di quegli 

anni»156. La experiencia postista157 significa para Crespo la posibilidad de seguir un 

camino algo diferente al tradicional, investigando formas poéticas y artísticas que se 

movían entre las vanguardias y al mismo tiempo manteniendo un vínculo con la 

tradición:  
Dicha prospección restituía la continuidad de las vanguardias españolas 
anteriores a la guerra civil y, al tiempo, servía de base al importante papel que 
Crespo tendría en España, durante los años sesenta y desde la Revista de 
Cultura Brasileña, como difusor de la poesía experimental. Y, en tercer lugar 
—lo que supone una clave determinante para su poesía futura—, el postismo 
ayudó sobremanera a configurar en Crespo su especial vinculación con el 
poema de índole plástica y con un imaginario proclive a la fusión 
interartística.158 

 
 Así pues, la participación en esta experiencia es para el poeta y el 

intelectual la manera de llevar a cabo su particular trayectoria en la escena española 

                                                        
 
Edmundo de Ory a las dos o tres semanas de haberse publicado el único número de Postismo. Los 
empecé a tratar porque yo sabía que Ory era amigo de Juan Alcaide, que había sido un poeta muy 
importante en mi vida. Si yo tuve un maestro, al principio fue él. Le pedí que me presentara a Carlos. 
Nosotros nos automarginamos de ese enfrentamiento entre garcilasistas y espadañistas, que en realidad 
eran unos neorománticos. Políticamente, estábamos con los de Espadaña; pero estéticamente, no. Éste 
fue el comienzo. En Madrid había entonces muy poca vida literaria. Nos lo teníamos que hacer todo 
nosotros.”, Fernando Valls, “Entrevista con Ángel Crespo”, op. cit., págs. 274-275. 
155 Jaume Pont, «Ángel Crespo y el postismo», en Stefano Rosi, “Pues digo mi canción...”, En 
Florencia, para Ángel Crespo y su poesía, Atti della giornata di studi, Firenze, 7 dicembre 1999, 
Alinea editrice, pág. 48. 
156 «Per una generazione realista», en Poesie, op. cit., pág. 216. 
157 Sobre la relación entre Ángel Crespo y el Postismo se vean entre otros los siguientes estudios: 
Palacios, Amador, “Gabino-Alejandro Carriedo y Ángel Crespo en el Postismo”, Ínsula, 511 (1989), 
págs. 15-16; J. Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, en Stefano Rosi, ed., “Pues digo mi canción...”. 
En Florencia para Ángel Crespo y su poesía. Atti della Giornata di Studi (Firenze, 7 dicembre 1999), 
op. cit., págs. 41-58; J. Pont, “Ángel Crespo en el Postismo: claves poéticas”, Ínsula, 670, págs. 27-29. 
Sobre el Postismo se vean los estudios de Jaume Pont, El Postismo, Barcelona, Edicions del Mall, 
1987; de María Isabel Navas Ocaña, El Postismo, Cuenca, El Toro de Barro, 2000 y El Postismo: un 
movimiento estético-literario de vanguardia. Estudios y textos, Barcelona, Edicions del Mall, 1987; así 
como el volumen de Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1974. 
158 Ibídem, pág. 49. 
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de la época renovando en él el interés por los movimiento de vanguardias y, según 

opinión del mismo Crespo, fue entonces cuando empezó su verdadera formación y 

aceptó el lema del movimiento: “matar los prejuicios”. Sin embargo, poco después 

comprendió que el postismo no pudo matar su más profundo y arraigado prejuicio: 

la curiosidad. Curiosidad que para el poeta representa el camino hacia la realidad y, 

alejándose ya de manera definitiva de la experiencia postista, a la que no conseguía 

llegar tampoco siguiendo las demás corrientes poéticas de la época.  
Ángel Crespo appartiene infatti a quello sturm di poeti, amici e coetanei, che 
nell’antologia di Castellet 159  hanno trovato un punto di confluenza, 
programmandosi una unità di intenti estetici e politici, fino a dichiararsi una 
«generazione». Ma li accomunava, ancor prima di questo volontario 
identificarsi, uno stato di crisi da ciascun d’essi avvertito, che nasceva 
dall’insoddisfazione dei valori espressivi e tematici delle generazioni 
immediatamente precedenti e dall’urgenza di spiegarsi il significato e il destino 
stesso della poesia nella società odierna. Dal gruppo, come si è venuto 
formando, pur condividendone le idee, le aspirazioni e il comune sostrato di 
cultura, Ángel Crespo si distingue per una sua pungente e complessa 
personalità.160 

 

También estas palabras de Mario di Pinto, tomadas de la introducción a la antología 

de Crespo editada por el italiano, coinciden con la opinión de todos los críticos de la 

obra del manchego en que su figura se sitúa en una parte independiente respecto a 

los demás poetas españoles de su tiempo y que es esta independencia suya la que le 

confiere la característica más personal. Di Pinto sigue delineando el panorama 

general de la poesía española de posguerra: 
Esaurendosi in un’ansia formale, la poesia dell’immediato dopoguerra, dal ’39 
al ’45, continuava a suo modo la lezione della «generazione del ’27», quella 
che suole emblematicamente sintetizzarsi nel binomio Lorca-Guillén per 
indicare i due lati estremi del suo largo spettro estetico. Ma la continuava in 
modo antistorico perché, travalicandone l’esperienza surrealista, che aveva 
rappresentato una rottura degli schemi formalistici e una prima apertura 
tematica verso una solidarietà sociale, si riallacciava a un momento di enfasi 
classicista, già esaurito prima della Repubblica.161  

 

                                                        
159 La antología de José María Castellet a la que se refiere Di Pinto se titula Veinte años de poesía 
española, publicada en 1960 y en la que figuran tres poemas de Crespo: “Los pequeños objetos”, “La 
vuelta al mundo” y “El rebelde”. Para una relación sobre la inclusión de Ángel Crespo en las 
antologías poéticas remitimos al texto de José Francisco Ruiz Casanova, “Presencia de la poesía de 
Ángel Crespo en antologías poéticas (1954-2009)”, en revista Turia, op. cit., págs. 157-168. 
160 Á. Crespo, Poesie, op. cit., pág.5. 
161 Ibídem, pág. 6. 
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 En este contexto postbélico se crea en 1943 Garcilaso, revista en la que los 

jóvenes poetas —faltando los mayores, ya exiliados— vuelven a la estética 

garcilasiana del 36 y se reúnen en él los componentes de la Juventud creadora en 

busca de unos valores pasados y opuestos a la recién hostilidad del conflicto. Para 

ello recurren:  
[...] al cultivo de una poesía con primacía de lo musical externo, uso de 
melodías en que lo de menos era la carne de la palabra y lo más el canturreo 
que pudiera dar sopor a los ojos fatigados de tres años de lucha y reblandecidos 
por la luz hiriente de una realidad cruda. Tampoco habría que desechar el 
posible temor de muchos poetas a ser sinceros. Para acallar los gritos interiores 
lo más adecuado era distraerse con minucias primorosas y abalorios 
formalistas.162 

 

Garcilaso, dirigida por García Nieto, contaba con la colaboración de Valverde, 

Ridruejo, Cano y Morales entre otros, y a ellos se iban contraponiendo aquellos 

poetas que consideraban esa poesía celestial una pérdida de tiempo y que, 

dirigiéndose hacia una búsqueda poética marcada por el compromiso social y 

político, utilizaban la sátira para describirlos. Es el caso de José Agustín Goytisolo 

en su obra Salmos al viento y más concretamente en Los poetas celestiales. Así, 

frente a los garcilasistas se contraponen los nuevos poetas realistas que se 

distinguen también por un lenguaje y un estilo más sobrio y directo, adecuado para 

tratar temas de interés social. Este realismo deriva de las experiencias europeas y 

entre ellas del neorrealismo italiano de posguerra que en España, hacia los años 

cuarenta, se traduce en un acercamiento entre poesía y narrativa. Este acercamiento 

lleva al uso del verso alejandrino que desde Aleixandre pasa por Cernuda y Celaya 

y llega también a Crespo. Se trata de un recorrido que tiene como objetivo el de 

construir una poesía cuya finalidad es expresar las preocupaciones sociales y 

romper con la poesía de evasión: estamos ante el realismo y la poesía social escrita 

por Celaya, Hierro, Nora y Otero.163  

                                                        
162 Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero, Oviedo, 1955, págs. 8-9. 
163 A tal respecto, interesantes son las palabras del propio Ángel Crespo: “[...] Perciò mi diventava 
difficile comprendere il conformismo dei garcilasistas, del tutto estranei ai gravi problemi collettivi 
impostati da una realtà dura e convulsa. Mi pareva più conseguente l’atteggiamento postista quando 
negava i valori di un ordine che era responsabile di quella situazione, il salire con i propri piedi su una 
gogna posta in un crocicchio di poco traffico, ma pur sempre luogo di scherno, che non la mancanza di 
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 En este ambiente se desarrolla la poesía de Ángel Crespo y se inserta en la 

definición de poesía realista, aunque eso sí, se diferencia de los demás poetas del 

grupo en su afán por perseguir formas más cuidadas para finalmente lograr una 

fusión más perfecta entre lirismo y narrativa. Amador Palacios, en un artículo sobre 

Gabino-Alejandro Carriedo, se refiere a los poetas de esta época y dice: 
Carriedo, junto con otros (Crespo, Federico Muelas, Fernández Molina, 
Fernández Arroyo, Carlos de la Rica y un largo etcétera), ayudó a forjar la 
personalidad de esta segunda promoción con la aportación del movimiento que 
estos poetas recién mentados fundaron y que llamaron realismo mágico. El 
realismo mágico no se resistió a la “necesidad” realista, mas se empeñó en que 
la acometida estética, artística, de calidad, no se resintiese debido a las 
punzantes presiones ideológicas. Abanderaban, como en el Postismo, el poder 
de la imaginación; lo que todos ellos asimilaron de la teoría y la praxis postista 
la querían como aval para que no se cayese en la burda consigna gregaria. 
Sirvió de freno, con el ejemplo de un verbo que siempre ha de resolverse en 
arte, a los excesos (simplificadores) de la abrumante poesía social. [...] 
Avanzado el decenio de los años 60, se produce en la poesía española una seria 
quiebra en la tendencia dominante desde la Generación del 36: la 
rehumanización adoptada a partir de ésta y la franca humanización de las dos 
promociones posteriores. Al finalizar la década, José María Castellet, el mayor 
dictador literario del período, propone un exclusivo postulado (contenido en la 
antología de los novísimos) contradiciendo radicalmente el abrasivo y anterior 
dictamen: realismo o nada, que él mismo había establecido exponiéndolo en su 
famosa antología 20 años de poesía española, de 1960, ampliada un lustro más 
tarde en Un cuarto de siglo de poesía española. Machado, entonces, deja de 
tener absoluta preponderancia, colocándose en su lugar la influencia de la 
cultura de masas, influencia dominada ahora por el texto extranjero, no sólo 
sacado de la literatura sino también del mundo de la publicidad. El Postismo, y 
otros movimientos marginales en esa abrumadora humanización, empiezan a 
beneficiarse de una seria consideración. Sobre todo, el ambiente quiso 
desdeñar la intención mesiánica del poema como un arma para solucionar el 
problema social, y en su lugar conferir en el texto poético un estatuto 
concebido como artefacto autónomo dentro de un marco cognoscitivo que 
renunciase a la eficacia de la poesía basada únicamente en su factor 
comunicativo.164 

                                                        
 
inquietudine di trascendenza dalla quale per fortuna stanno ritornando indietro parecchi dei «giovani 
creatori» di allora. Gli altri gruppi poetici avevano un interesse molto relativo, ad eccezione di quello 
che iniziava a delineare un atteggiamento di protesta, che non riusciva tuttavia a liberarlo dai 
convenzionalismi che cercava di combattere. Qualcuno chiamò «neo-romantici» i poeti che adottarono 
tale posizione e qualche altro, forse con minor gusto, ma senza dubbio più graficamente, li qualificò 
«tremendisti». In quel panorama così confuso cominciavano a farsi strada e ad ottenere una certa 
risonanza voci nuove e indipendenti come quelle di Blas de Otero, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, 
Eugenio de Nora, José Hierro, Angela Figuera, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luís ed altri poeti 
che esprimevano una possibile speranza: l’apertura verso la realtà. [...]”, en «Per una generazione 
realista»,  en Poesie, op. cit., pág. 218. 
164 Amador Palacios, “Gabino-Alejandro Carriedo, un poeta versátil”, en Espéculo. Revista de estudios 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2006. 
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 Ahora bien, volviendo a Ángel Crespo y a su encuentro con Eduardo 

Chicharro, si por un lado éste le había abierto las puertas del Postismo también le 

ofrece la posibilidad de adentrarse en su innato interés hacia otro arte: la pintura.  
I miei sforzi di sintetizzare ed armonizzare le mie scoperte cominciarono a dar 
frutto quando, ammaestrato dalla tecnica pittorica, mi giovai dei suoi 
insegnamenti cercando di ottenere una visione plastica della poesia. Capisco 
che trattandosi di un processo interiore il cui sviluppo non ho mai tentato di 
analizzare, attento solo ai risultati, è molto difficile, per non dire impossibile, 
dare un’idea approssimativa delle mie esperienze in questo senso. Ricordo che 
la lettura di un testo di Eugenio d’Ors, in cui si parlava della corrispondenza di 
alcune arti con altre, mi diede fiducia quando, con coscienza e decisione, tentai 
di impregnare di valori pittorici la mia poesia. [...] Scoprii che la forma classica 
o tradizionale, che avevo tanto faticato a inseguire, non serviva ai miei nuovi 
fini. [...] Poichè desideravo una personalità concreta e definita per ciascuna 
delle mie poesie, che aspiravo a realizzare con una obiettività autonoma, poco 
padrone di una tecnica che proprio in quel tempo era in fase di scoperta, diedi 
una grande importanza ai temi. [...] La ricerca del tema adatto si trasformò in 
ossessione. [...] Questi furono gli inizi di qualcosa che considero essenziale 
nella mia esperienza poetica; il suo ulteriore sviluppo venne più tardi, negli 
anni in cui cominciai a scrivere critica d’arte.165 
 

                                                        
165 Ibídem, págs. 218-219.  
«Es ficticia la separación de poesíá y pintura. Ambas suelen ser lo mismo. La poesía diseña con 
elementos plásticos», son palabras estas expresadas por Crespo en 1948 y recogidas en el artículo de 
José Corredor-Matheos, “Ángel Crespo y las artes plásticas”, En torno a la obra de Ángel Crespo, 
Cuadernos de Estudio y Cultura de la ACEC, 5 (noviembre de 1995), págs. 21-23.  
Sobre la relación entre el poeta y la pintura véase también los siguientes textos: Javier Blasco, “Ángel 
Crespo y la poesía visual”, en Stefano Rosi, ed., “Pues digo mi canción...”. En Florencia para Ángel 
Crespo y su poesía. Atti della Giornata di Studi (Firenze, 7 dicembre 1999), op. cit., págs. 25-40; Juan 
Manuel Bonet, “Tributo a Ángel Crespo crítico de arte”, en VV.AA., Ángel Crespo. Con el tiempo 
contra el tiempo (Catálogo de la Exposición realizada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 20 de 
abril - 3 de julio de 2005), Palencia, Círculo de Bellas Artes-Instituto Cervantes-Fundación Jorge 
Guillén-Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, 2005, págs. 215-219; Teresa Claramunt Adell, 
“El ojo y la pluma (Sobre pintura y poesía en Ángel Crespo)”, en J. M. Balcells, ed., Ángel Crespo: 
una poética iluminante, Ciudad Real, Diputación Provincial (Biblioteca de Autores Manchegos, 116), 
págs. 151-164; J. Corredor-Matheos, “Pintura y pintores en la poesía de Ángel Crespo”, en VV.AA., 
Ángel Crespo. Con el tiempo, contra el tiempo, op.cit., págs. 209-213; Soledad González Rodenas, 
“La pintura de Ángel Crespo: una poética de la creación”, Espacio/espaço escrito, 13-14, págs. 103-
107; José María Iglesias, “En el principio fue el crítico de arte”, en Antología poética y crítica 
literaria. Estudios y documentación. Suplementos de Anthropos, 15 (junio de 1989), págs. 181-185; 
Mayela Paramio Vidal, “Pintura y poesía en dos poemas de Ángel Crespo y Rafael Alberti. La 
traducción icónica”, en J. M. Balcells, ed., Ángel Crespo: una poética iluminante, op. cit., págs. 165-
183. 
Ángel Crespo tuvo siempre una relación muy estrecha entre las varias actividades artísticas, así 
también la música figura en su obra poética, a tal respecto se vean los artículos sobre el tema: López 
Castro, Armando, “Iniciación a la sombra: hacia una participación por la música”, en J. M. Balcells, 
ed., Ángel Crespo: una poética iluminante, op. cit., págs. 357-375; Manuel Mantero, “Simultaneidad 
rítmica en la poesía de Ángel Crespo”, ibídem, págs. 87-108; Sira Hernández, “Ángel Crespo y la 
música”, en revista Turia, op. cit., págs. 217-226. 
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Así pues, el interés por la pintura desembocaría en una de sus actividades: la de 

crítico de arte. Esta experiencia, junto a un nuevo afán por borrar su anterior 

producción poética madurado durante los años del servicio militar en Marruecos, 

llevarán al poeta a buscar nuevas formas y modos de expresión y, ya de vuelta a 

España y con la ayuda de Federico Muelas y Gabino-Alejandro Carriedo, funda El 

pájaro de paja (1950-1954):  
Subtitulada «Carta circular de la poesía», apareció en Madrid de 1950 bajo la 
dirección con «actitud entre vanguardista y burguesa» de Gabino Alejandro 
Carriedo, quien la cofundó con Ángel Crespo y Federico Muelas. [...] Está 
fuera de duda la originalidad del empeño en el que colaborarían, a más de los 
tres fundadores (recordemos que Crespo era uno de los simpatizantes de la 
«nueva estética del postismo»), todos aquellos poetas más o menos afines al 
movimiento que no llegó a cuajar como tal en la posguerra. [...] La revista, que 
se repartía gratis entre 300 lectores de todo el mundo, y que tenía mucho de 
chiste privado de grupo de amigos, [...] Sin duda la experiencia de este Pájaro 
de Paja se separó mucho del estilo de los cuarenta. [...] Como movimiento, el 
superrealismo de El Pájaro de Paja tuvo mucho de afectación, y, sin llegar a 
cuajar en moda, sus componentes pasarían a engrosar las filas de los poetas 
sociales o de los líricos intimistas. Sin olvidar [...] que Ángel Crespo aportaría 
en el momento de crisis del realismo un lenguaje heredado de esta etapa en 
beneficio de todos los que indagaron nuevas fórmulas para salir del bache.166 

 
 El año siguiente será la vez de Deucalión (1951-1953), en cuyo primer 

número se presentan los preceptos sobre los que pretenden encauzar la revista: 
Venimos, como Deucalión, tirando piedras a nuestras espaldas; pretendemos, 
también, salvarnos del diluvio inevitable. Consultamos, asimismo, a los dioses 
y, como él, esperamos que nos acompañen. Queremos tener fe en ello. // El 
arte toma palabras y elementos heridos de muerte por la inanición y el 
cansancio y los trueca en cosas pimpantes, vivas y vivificadoras. E imprime al 
color sentido de música o da a la palabra temblor de víscera. El arte y la poesía 
son, en su actuar, deucaliones eternos. // Reunimos aquí los deucaliónicos 
frutos. Queremos dar a luz en estos cuadernos todo lo que trascienda sentido 
salvador.167 

 
La revista contaba con la colaboración de varios autores del mundo del arte y que 

«después han contribuido con obras destacadas [...]  a instalar la modernidad en 

nuestra cultura»168. Se trata, entre otros, de Eduardo Chicharro, Gregorio Prieto, 

                                                        
166 Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2003, págs. 155-157.  
167 Deucalión, núm. 1, Ciudad Real, Departamento Provincial de Seminarios (marzo 1951). 
168 Son palabras tomadas del artículo de Pilar Gómez Bedate y titulado “Para situar la obra de Ángel 
Crespo”, Ínsula, 670, págs. 2-4. 
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Carlos Edmundo de Ory, Gabriel Celaya, Francisco Nieva, Camilo José Cela, 

Gabino-Alejandro Carriedo, José Manuel Caballero Bonald, Gloria Fuertes, 

Antonio Saura, Juan-Eduardo Cirlot y Joan Fuster, todos ellos unidos por el interés 

en la  interrelación de las artes y la voluntad de  
remover a la cultura española lejos de todo intento de resurrección de las 
glorias imperiales, volviendo a instalar en este país (como se decía) a la 
modernidad ahuyentada, y constituyéndose en un enlace con la tradición 
internacional que tan bien habían establecido los intelectuales españoles a lo 
largo del siglo XX.169 

 

Tal y como señala Pilar Gómez Bedate, el grupo con el que colaboraba Crespo es 

fundamental para el desarrollo de las generaciones de poetas y artistas siguientes170. 

Este grupo, que colaboraría en varias revistas de espíritu afín a las anteriormente 

citadas —recordamos Doña Endrina, Trilce, Haliterses, Arcilla y Pájaro y 

Aljaba—, conocido también como “Generación del 51” se proponía como 

alternativa a la cultura oficial de la época y, según palabras de César Augusto 

Ayuso,  
apenas tuvo entonces ni después importancia sociológica, aunque siempre 
quedará como una de las tentativas de renovación poética y vanguardista que el 
autosatisfecho y nada crítico ambiente de posguerra condenó al fracaso y 
sumergió en el silencio.171 

 
Lo cierto es que dicha generación estaba formada por voces más o menos 

independientes y en ella Crespo era, junto a Carriedo, el elemento de unión entre 

ellos, además de ser los inspiradores del ya citado realismo mágico. Anteriormente, 

en 1950, el primer volumen de Ángel Crespo de la primera etapa poética titulado 

                                                        
169 Ibídem.  
170 Andrés Sánchez Robayna pone de manifiesto que la figura de Ángel Crespo ha tenido un papel 
muy importante para los poetas a él posteriores, en “Ángel Crespo: espacio, construcción, memoria”, 
en En torno a la obra de Ángel Crespo, Cuadernos de Estudio y cultura de la ACEC, op. cit., págs. 39-
42 y reeditado bajo el título de “Docena florentina: Espacio, construcción, memoria”, en Ínsula, 670, 
págs. 35-36. 
171  César Augusto Ayuso, “El lugar de Ángel Crespo en la poesía de posguerra. Esbozo de su 
trayectoria poética”, en Ángel Crespo. El tiempo en la palabra. Una poética de la metamorfosis 
cultural, Anthropos, 97 (junio de 1989), pág. 46. 
José Francisco Ruiz Casanova recoge en la introducción a su Antología de poemas de Ángel Crespo 
tanto las palabras de Ayuso como las de Pilar Gómez Bedate tomadas de su trabajo «Para situar la 
obra de Ángel Crespo», op. cit., y nos propone unos cuantos volúmenes relativos al concepto de 
generación, en Á. Crespo, Antología poética (1949-1995), op. cit., nota 35 pág. 29. 
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Una lengua emerge, había marcado su renovada trayectoria poética, que conjugaba 

elementos de la realidad con otros relativos a ámbitos fantásticos y mágicos172 y que 

se irían perfeccionando en el siguiente texto de 1952, Quedan señales, cuya 

inesperada fortuna hizo que se tuviera que reeditar en 1953. Aquí, tras los rasgos 

metafísicos y misteriosos, empieza a delinearse y a cobrar importancia el espacio 

natural de su Mancha natal, elemento éste que da a la serie de poemas un toque 

humano anteriormente ausente y el poema “El pan moreno” es un claro ejemplo de 

ello: 
El pan moreno sabe a tierra negra 
bajo la cual hay muertos, sumergido,  
sabe un poco a pesebre 
y sabe a boca de animal entero. 
 
Se come pan moreno en el establo, 
acariciando pieles y meditando mucho. 
Segando, entre los dientes 
un poco pan moreno se deshace. 
Entonces sabe el pan a paja virgen 
y se anticipa la sabor del grano. 
 
[...] 
 
Tupido y hecho fuerte en la cochura, 
con sabor a palabras entrañables, 
con el calor de cosas que se aman 
y con su olor a tierra cuando llueve, 
comemos pan moreno en Alcolea, 
sentados junto al fuego, sin mirarnos.173 

                                                        
172 En este libro encontramos poemas como el titulado “La voz” que bien representan esta fusión entre 
realidad y elementos fantásticos. Dice el poema: “En todas partes una lengua emerge / que entre los 
árboles canta, canta. / Sube una voz. Ignoro cuántos pájaros / tiene mi voz que en los árboles vive. / 
Ignoro cuánta voz tiene mi voz. / Canta debajo de las ramas verdes. / Con las aves que nacen de mi 
boca, / canta de prisa encima de mis labios. // Una voz es un hilo que se rompe / cuando un pájaro 
viene con el vuelo torcido, / cuando un ave no tiene voz humana / y se hunde el viento en que un 
vilano vuela. // Yo no sé cuánto hilo tiene mi voz, / ni si algún halo tiene acaso / el ala de mi voz / que 
como el ave asciende. / Pero a las ramas sube / y de tal modo puéblalas / que se rompen de pronto y 
llueve savia cálida / sobre mis propios labios, / que son como mis fauces.”, en Á. Crespo, Poesía, op. 
cit., vol. 1, pág. 37. En este poema aparece también uno de los símbolos más frecuentes en los versos 
crespiano: el pájaro, «uno de los símbolos fundamentales de la poesía crespiana», palabras de Maria 
Teresa Bertelloni en su estudio El mundo poético de Ángel Crespo, op. cit., pág. 13. Según José 
Francisco Ruiz Casanova este poema en concreto «podría considerarse un poema-prólogo, la 
composición que, de algún modo, presenta una poética.», en Á. Crespo, Antología poética (1949-
1995), ed. de José Francisco Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 2009, pág.77. 
173 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 1, pág. 52. Sobre Quedan señales habla Antonio Piedra, valiéndose 
también de un comentario de Gerardo Diego, en el prólogo de Poesía: «De esta librea campesina de 
Ángel Crespo, y que no es otra que los cristales de la infancia, tan caros a Gómez de la Serna y 
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Aun así, todas estas características no le valen el apoyo del ambiente poético 

dominante debido también a su voluntario aislamiento del mismo, hecho que, por 

otra parte vendrá a delinear una voz independiente en el panorama poético español 

de posguerra cual será siempre la de Crespo.174  

 La primera etapa de su poesía se cierra en 1960, cuando se publica la 

Antología poética175 que recopila los libros de esta década y que coincide con la 

publicación del primer número de otra revista fundada por el poeta manchego y 

Carriedo titulada Poesía de España (1960-1963). Otra vez, la implicación de 

Crespo en la renovación del panorama literario y cultural español le lleva a 

presentar una publicación en la que aparecerán nombres del mundo literario 

contemporáneo español y a la vez se darán a conocer traducciones de autores 

extranjeros, en un intento por ampliar las fronteras de aquella España todavía 

cerrada a las demás realidades: 
Siempre contrarios a los presupuestos socioculturales del régimen franquista, si 
con El Pájaro de Paja creían poder cambiar el ambiente literario actuando 
principalmente mediante principios estéticos para que estos mismos 
desautorizaran la poesía oficial y, triunfando, erosionasen la dictadura en sus 
aspectos culturales, con Poesía de España deciden pasar a un ataque frontal de 
esta desde su condición de poetas en consciente evolución y creciente 
prestigio, sumándose a la corriente social que venía ya, desde años antes, 
sosteniendo su batalla particular. [...] La revista creía, de esta manera, ser fiel a 

                                                        
 
convertidos por Crespo en reflexión estética, ya lanzó Gerardo Diego, en 1953, un aviso inteligente en 
el comentario que hace el maestro del 27 a Quedan señales: “cuidado con la ingenuidad y el 
primitivismo y el candor campesino”.», Ibídem, págs. 10-11. 
174 La falta de reconocimiento de la poesía de Crespo es el tema de estas líneas de Jaime Gil de 
Biedma: “Ángel Crespo no ha confundido la literatura con la actualidad literaria. Quizás por ello a su 
obra, tan actual, tan poco anacrónica ahora como cuando empezó a escribirse, una de las más 
sostenidas y más vivas entre los poetas de nuestra generación —la suya y la mía—, no se le ha dado el 
relieve, la rabiosa actualidad de almanaque literario que hemos conocido otros. Probablemente Ángel 
Crespo se ha privado de algunas satisfacciones personales, pero sus versos le dan la razón; ellos han 
salido ganando. Y al hablar de ellos pienso también en sus trabajos de crítica literaria y en su 
importantísima obra de traductor, de consumado introductor de las literaturas de lengua portuguesa 
entre nosotros, tan distraídos siempre entre cosas de menor importancia.”, Jaime Gil de Biedma, 
“Presencia de Ángel Crespo”, en VV. AA., Textos para Ángel Crespo, Ciudad Real, Diputación 
Provincial, 1986, pág. 114. 
175 Á. Crespo, Antología poética, selección de Ángel Crespo y José Albí, Valencia, Verbo, 1960. 
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un contenido doblemente útil, por su servicio a la poesía y por su oportunidad 
y contribución a unas circunstancias históricas.176 

      

La importancia de esta publicación es indudable, sobre todo y como ya he 

anticipado, por su voluntad de enfrentarse a un presente literario e histórico que no 

satisfacía a los autores que colaboraban en ella. Por dicho motivo consiguió reunir a 

una serie de personajes que se movían en distintas generaciones poéticas, «las dos 

generaciones de posguerra» usando las palabras de Ayuso, y que escribían en las 

diferentes lenguas de España: 
Poesía de España tendrá esta doble vertiente: el humanismo universal y la 
participación en la experiencia poética de la realidad histórica. Ambas facetas 
no eran incompatibles, ni fueron incompatibles con el recuerdo reafirmador de 
las «estrellas» del 27 y otros escritores que en su día tomaron el exilio como 
digna salida. Notables son las presencias significativas de Jorge Guiññén, 
Emilio Prados, Max Aub, Celso Emilio Ferreiro, Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre, que serán sin duda los ídolos de la segunda generación: Gabino-
Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo, Carlos Barral, Jesús López Pacheco, Carlos Álvarez, José Esteban, 
José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, Julián 
Andújar y Julián Marcos (insistir en la composición de esta segunda 
generación realista es importante por constituir el centro fundamental de 
Poesía de España).177 

 
 Por otra parte no hay que olvidar el carácter internacional que le otorgó el 

suplemento de la misma llamado «Poesía del mundo». Aquí figuraron nombres del 

calibre de Bertolt Brecht, Stephen Spender, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Pier 

Paolo Pasolini, Salvatore Quasimodo, João Cabral de Melo Neto, Eugenio de 

Andrade y otros, todos traducidos por el equipo colaborador de la revista. La 

polifacética actividad intelectual de nuestro poeta ya es patente: poeta, crítico de 

arte, director de revistas literarias (en las que, como acabamos de ver, la lucha para 

dar a conocer las voces “extraoficiales” de la realidad poética española, y no solo, 

del momento es incansable) y finalmente traductor. La figura de Crespo va poco a 

poco delineándose al mostrar su compromiso con la sociedad española de la época y 

su dialogo con los demás representantes de aquel mundo, sin, por otra parte, 

                                                        
176 C. A. Ayuso, “El lugar de Ángel Crespo en la poesía de posguerra. Esbozo de su trayectoria 
poética”, op. cit., pág. 50. 
177 F. Rubio,  Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, op. cit., pág. 188. 
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abandonar nunca su independencia. Tal compromiso e interés hacia las realidades 

extranjeras le llevaría, en 1962, a dirigir la Revista de Cultura Brasileña (1962-

1970): 
Constituye un hecho cultural de primer orden la mirada que la revista tiende 
hacia la literatura hecha al otro lado del Atlántico, una literatura que, aun 
compartiendo la misma lengua y una serie de esquemas históricos que no 
permiten hablar, con coherencia, sino de una única tradición de la lengua al 
margen de las fronteras nacionales en las que se divide el territorio, ha 
encontrado muy poca recepción en la crítica y en los creadores españoles de la 
segunda mitad del siglo. [...] Situándose en la línea medular del problema, 
Ángel Crespo propone un acercamiento incomparable, cuando en 1962 acepta 
el encargo de João Cabral de Melo Neto para dirigir la Revista de Cultura 
Brasileña. Como conocedor de la tradición en lengua portuguesa, Crespo 
inserta directamente en el marco de la España del realismo las indagaciones en 
el lenguaje poético que se están llevando a cabo en el otra orilla atlántica. «Di 
un lugar destacado en las páginas de aquella publicación a las corrientes de 
carácter experimental porque pensaba que, siendo como eran internacionales, 
muy relacionadas con las de otros países, merecía la pena informar sobre ellas 
a los lectores españoles. Es que continuábamos teniendo un arte de vanguardia 
y, paradójicamente una literatura bastante conservadora. Así, en colaboración 
con Pilar Gómez Bedate, secretaria de redacción de la revista, publiqué varios 
ensayos largos, y lo más documentados que nos fue posible, acerca de la poesía 
concreta, la poesía praxis y la del grupo de la revista Tendencia, además de 
otros en los que estudiábamos a los predecesores de aquellos movimientos de 
vanguardia».178 

 

Estas palabras de Krawietz vuelven a insistir en el rol relevante que asumió nuestro 

poeta a la hora de introducir en España corrientes literarias de otros países en un 

momento en el que, volvemos a repetir, la situación política y cultural no preveía 

ningún tipo de apertura hacia lo extranjero.  

Así pues, en este contexto, retomando el texto de Krawietz: 
Revista de Cultura Brasileña fue, en rigor, un proyecto muy serio, acaso el 
más ambicioso de la época, para poner en diálogo a las dos orillas del Atlántico 
y a las dos lenguas que comparten ese espacio, pero con la idea expresa de 
sembrar, en el territorio europeo, las estructuras críticas y estéticas necesarias 
como para propiciar una poesía a la altura, como dice Crespo, de la pintura que 
se hacía en España en el mismo momento. Ese esfuerzo es otro de los que 
nuestra cultura le debe a la figura de Ángel Crespo, quien supo, como pocos en 

                                                        
178 Alejandro Krawietz, «Las herramientas del herrero: Ángel Crespo en Deucalión, El Pájaro de 
Paja, Poesía de España y Revista de Cultura Brasileña», en VV. AA., Ángel Crespo. Con el tiempo, 
contra el tiempo, op. cit., págs. 249-250. Las palabras de Crespo están tomadas de “Mis caminos 
convergentes”, op. cit., pág. 26. 
En este estudio de Krawietz se delinea la experiencia de Crespo en las revistas que fundó y dirigió y de 
las que nos hemos brevemente ocupado en estas páginas.  
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los últimos años en nuestro país, hacer de la cultura y la creación una forma 
moral de progreso.179 
 

 Los años sesenta ven, por un lado, la decisión definitiva de dedicarse a la 

poesía, la publicación de unas obras ya pertenecientes a su segunda etapa poética y, 

por otro, en 1967, el abandono voluntario de España, España que para Crespo 

equivalía entonces a una jaula en la que no había sitio para la búsqueda de nuevos 

caminos.  

 Desde el punto de vista de su poesía es 1966 el año que marca el cambio 

entre la primera época de la poesía crespiana y la nueva: un cambio de estilo y un 

precedente para la generación de poetas que empezó a publicar a partir de los años 

setenta, tal y como sostienen entre otros Antonio Piedra y Arturo Ramoneda.180 En 

ese mismo año, tal y como recoge Pilar Gómez Bedate, el poeta afirmaría, una vez 

más, en una entrevista al periódico ABC su compromiso con la palabra poética: 
                                                        
179 A. Krawietz, «Las herramientas de herrero: Ángel Crespo en Deucalión, El Pájaro de Paja, Poesía 
de España y Revista de Cultura Brasileña», op. cit., pág. 250. 
Sobre la Revista de Cultura Brasileña interesantes son también estas palabra de Pilar Gómez Bedate: 
«Desde la Revista de Cultura Brasileña pudo [Crespo] difundir a su gusto durante los años sesenta —
en una tarea en que fui colaboradora suya— un tipo de poesía experimental, de intención 
revolucionaria tanto en el fondo como en la forma, que estaba en estrecha relación con lo que eran las 
vanguardias europeas (y hacerlo con suficiente libertad, pues como publicación diplomática no estaba 
la revista sometida a censura) y, así, apoyar una intención que él explica claramente en las 
declaraciones a la Antología de la poesía social de Leopoldo de Luis (1965), donde se lamenta de que 
la poesía española del momento esté “más cerca del llamado tremendismo, que fue una supervivencia 
romántica, que del realismo, base indispensable de toda posición social válida”, porque “se ha tenido 
en cuenta lo que se dice, pero no la manera de expresarlo” y “con ello se ha empobrecido el lenguaje y, 
así, se ha producido esa crisis de expresión que ha  conducido a la no menos triste de valores, que 
también padecemos”, porque “¿cómo puede facilitarse un cambio en las circunstancias sociales con 
una técnica conformista?”», P. Gómez Bedate, “Para situar la obra de Ángel Crespo”, op. cit., págs. 2-
4. 
180  Dice Antonio Piedra en el prólogo a la poesía completa de Crespo: «[...] Estos poemas, de 
inspiración culta, entran dentro de un género, al que habría que ir sumando los posteriores inspirados 
por objetos o lugares artísticos -como los del breve libro Docena Florentina (1966)-, que hace unos 
años viene invocándose como precedente de la poesía culturalista de los años 70. En ellos, Crespo 
experimenta con una estética influida por el concretismo del que se había ocupado como crítico en los 
años inmediatamente anteriores, y que tienen por tema principal las vivencias nuevas en las antiguas 
ciudades italianas -Florencia, Venecia, Bolonia, Roma-, y la obra de artistas del renacimiento y del 
medievo. [...]», en Poesía, op.cit.,  pág. 26, vol. 1.  
«[...]Con este libro, publicado el mismo año que Arde el mar, de Pere Gimferrer, y un año antes que 
Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero, Crespo se convierte en un adelantado de las corrientes 
culturalistas por las que transitará, muchas veces con mayor recargamiento, suntuosidad y artificios, 
gran parte de la poesía española posterior. [...]», palabras tomadas del prólogo de Arturo Ramoneda a 
la antología de Crespo: Á. Crespo, Antología poética, ed. de Arturo Ramoneda, Madrid, Alianza, 
1994, pág. 21.  
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«Yo nunca me he sentido tentado a abandonar la parte de artesano de la palabra que 

todo poeta debe tener.»181 

 Con Docena Florentina se abre paso a la poesía denominada culturalista182, 

pues se trata de unos poemas fruto de su anterior viaje a Italia de 1963, y en los que 

el poeta, a través de imágenes inspiradas a las ciudades de Florencia, Nápoles, 

Venecia, Bolonia y Roma, abarca varios temas entre los que destacan: la reflexión 

sobre «la libertad personal en la elección de patria y de compañía» que bien 

representa el poema “Una patria se elige”; el elogio de la figura de Dante y del 

exilio del mismo en “Dante Alighieri”; o la desaprobación del capitalismo y del 

nacionalcatolicismo en “Il Ponte Vecchio” y “Galileo Galilei” entre otros. Estamos 

ante un libro en el que Crespo da a conocer las inquietudes que sentía en aquellos 

años a través de pinceladas trazadas con maestría y en las que, otra vez, se hace 

evidente su fuerte diálogo con el ámbito pictórico, ámbito del que se había sentido 

muy próximo en su viaje italiano, de hecho motivado por una beca que le permitiría 

conocer las artes plásticas contemporáneas italianas.183 

                                                        
181 «No creo en una poesía en la que se descuida el lenguaje como no creo en una pintura en la que se 
descuida la técnica y no creería en una arquitectura en la que el arquitecto descuidase el material con 
que trabaja.», estas son las palabras con las que el poeta prosigue su afirmación, en P. Gómez Bedate,“ 
Ángel Crespo y la salvación por la palabra poética”, revista Turia, op. cit., pág. 136. 
182 Según José María Balcells la segunda etapa poética que se abre con Docena Florentina se puede 
«calificar como “humanística”, significando que, si bien el humanismo cultural del poeta se deja sentir 
ya en versos de la singladura precedente, serà desde Docena florentina, poemario con el que se retoma 
el mundo del arte, cuando esta estética va a potenciarse, singularmente a partir de la determinante 
experiencia italiana, propiciada por el dilatado viaje de 1963 por aquella península. Con este conjunto, 
así pues, y con las demás composiciones del mencionado Libro Quinto, se pone fin a la época de 
aislamiento cultural dentro de España, con una muy discreta apertura a otros países y se afirma la del 
humanismo cosmopolita.», Poesía y poética de Ángel Crespo, Palma de Mallorca, Prensa 
Universitaria, 1990, pág. 45. 
Como ya se ha dicho en este trabajo, Andrés Sánchez Robayna habla sobre la importancia de este 
volumen de poesía de Crespo en su artículo “Ángel Crespo: espacio, construcción, memoria”, en En 
torno a la obra de Ángel Crespo, Cuadernos de Estudio y cultura de la ACEC, op. cit., artículo que 
empieza así: «Debió de ser hacia 1967. Ignoro cuánto tiempo había transcurrido exactamente desde su 
publicación, pero tenía que haber sido muy poco, pues la fecha de edición es de 1966, y yo me 
sumergía en los poemas de ese libro hacia el verano, la estación en que la luz atlántica parece madurar 
misteriosamente sobre la superficie de las cosas, y la primera lectura de esos poemas está para mí 
ligada de manera imborrable a la luz henchida y madura del verano. Hablo del libro de poemas 
Docena florentina de Ángel Crespo.», op. cit., pág. 39. 
183 «La segunda estación comienza con los poemas de Docena Florentina y se cierra con los tres 
últimos libros citados. Es la estación cultural; no hay experiencias, no hay materia hostil para el poeta. 
Todo se le concede bajo forma poética; el espacio y el tiempo ya no tienen secretos. En una evolución 
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 Para Sánchez Robayna, los poemas de Docena florentina  
poseían una cualidad especial, un espíritu que no exigía del lector ni un previo 
conocimiento de la ciudad de Florencia ni nada que no fuera una 
incondicionada apertura a la palabra, a la pura experiencia de la palabra 
poética. […] Se diría que Docena florentina es, ante todo, una exploración de 
dos tiempos y dos espacios que finalmente se unifican y se funden en la 
palabra poética. Esa palabra es, de hecho, la transmisora o la «traductora» de la 
memoria: la palabra que anula toda distancia.184 

 

 Con una brecha ya abierta en la vida personal y poética, Ángel Crespo 

tendrá que elegir el difícil camino ya recorrido por su admirado Dante y exiliarse 

voluntariamente en Puerto Rico, cansado de una patria que no podía ofrecer nada 

más que estancamiento y cierre hacia lo diverso. La nueva vida en aquellas tierras 

lejanas185 representaría para nuestro poeta la oportunidad de dedicarse completa e 

ininterrumpidamente a la literatura: lecturas, reflexión, creación poética, 

traducciones, estudios literarios y lingüísticos se entremezclan y se unen con un 

lazo indisoluble hasta la muerte del poeta. Crespo, en la misma situación que 

muchos otros escritores españoles exiliados, contempla desde el aislamiento el 

                                                        
 
lenta y segura, Crespo ha ido abandonando el tono coloquial para construir un lenguaje grávido de 
lirismo, sin abandonar nunca la exploración de la realidad, sin encerrarse en un mundo de ensueños 
estériles. La poesía no es huida de la realidad para él, es la lectura de la realidad, lectura que es, al 
mismo tiempo, descubrimiento y creación. Esta segunda estación, que coincide con la madurez vital 
del poeta, revela el dominio de todas las claves retóricas; algunos poemas presentan rasgos herméticos 
en el cúmulo de sugerencias y de mundos poéticos ocultos; otros son meditaciones sobre las preguntas 
filosóficas primigenias, repletas de asombrosas intuiciones reveladoras.», son palabras éstas de Maria 
Teresa Bertelloni, El mundo poético de Ángel Crespo, Carboneras de Guadazaón, El Toro de Barro, 
1983, pág. 8 (2ª ed., aumentada: Madrid, Huerga & Fierro, 1996). 
No entramos aquí en la explicación detallada de un libro que, como hemos señalado, tanto tiene que 
ver con Italia que merece un estudio completo en el capítulo dedicado a la relación de Ángel Crespo 
con Italia.  
184 A. Sánchez Robayna, “Ángel Crespo: espacio, construcción, memoria”, en En torno a la obra de 
Ángel Crespo, op. cit., págs. 39-40. 
185  Sobre la vida en el trópico tenemos algunos comentarios escritos por Crespo, entre ellos 
encontramos en su diario la siguiente entrada escrita en 1979: «Todo lo que miro en esta isla se me 
deshace. Nada parece poseer atributos de permanencia, algo que obligue a recordarlo. La vegetación 
lujuriante se me disuelve en el aire, en la luz de la que saca su verdor. La tierra se traga a la tierra. Los 
edificios son montones de cascote —ni siquiera ruinas— o de chatarra indecible cuando todavía están 
cómodamente habitados. Las personas son como sombras contra un muro que no existe: sombras sin 
contorno, contra el vacío. Me agarro, angustiado, a mis paisajes interiores, a mis recuerdos, a mis 
palabras; me agarro con fuerza, como quien pierde pie en el agua, y me hago daño.», Á. Crespo, Los 
trabajos del espíritu, op. cit., pág. 403. Como se nota a través de estas líneas, queda en el poeta el 
recuerdo vivo y la esperanza de poder volver a encontrarse con la tierra y los paisajes nativos. 
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devenir de su país natal e intenta mantener los contactos con aquellos amigos y 

personajes del ámbito literario y cultural español, sobre todo a través de la 

correspondencia.  

 El primer libro de poesía publicado desde el exilio, la recopilación de los 

poemas escritos entre 1949 y 1970 En medio del camino, aparece en 1971 en 

Barcelona. El título representa por una parte el homenaje del español a Dante —que 

estaba traduciendo entonces— y por otra refleja también el momento en que se 

encontraba el mismo Crespo, tanto en su trayectoria vital —el poeta tenía entonces 

45 años— como la de su propia creación poética.  
El alejamiento de las luchas españolas —políticas y literarias—, la adaptación 
a un país de diferente clima y cultura y la dedicación a los trabajos que le 
imponía la vida académica iban a determinar de una manera muy directa el 
cambio de rumbo de su obra, pues ahora se encontraba enfrentado de nuevo a 
su soledad y a la necesidad de encontrarse otra vez a sí mismo como en los 
tiempos adolescentes, pero era poseedor de una experiencia que no iba a 
desperdiciar y su poesía, que es la parte más íntima de su obra, va a conducirle 
hacia la exploración de la propia conciencia y de sus relaciones con el mundo, 
ya no de manera ingenua e intuitiva como en su juventud sino conscientemente 
de modo «más metafísico que espiritualista y quizás un tanto enlazado, mucho 
más que con el platonismo, con las interpretaciones actuales y [suyas] 
personales del esoterismo eterno, es decir, poético», como explicaba en la 
«Autolectura» ya mencionada que pronunció en la Universidad de Parma en 
1982. Esa búsqueda de la salvación, de la liberación, por caminos esotéricos es 
paralela a la que emprendieron otros poetas no realistas de su generación 
(algunos unidos ocasionalmente a las revistas del realismo mágico) como Juan 
Eduardo Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta y José Ángel 
Valente quienes —como Ángel— tienen como antecedentes famosos dentro de 
la poesía española moderna a autores como Juan Ramón Jiménez y Valle-
Inclán.186 
 

 Tras la recopilación de su poesía En medio del camino y tras la publicación 

de sus traducciones de la Comedia de Dante, la poesía de Crespo tiende hacia una 

mirada de los paisajes y las experiencias vividas, una búsqueda de un conocimiento 

                                                        
186 P. Gómez Bedate, “Ángel Crespo y la salvación por la palabra poética”, en revista Turia, op. cit., 
pág. 142. 
Por lo que hace a sus años en Puerto Rico y a la dedicación a la actividad poética dice Crespo en una 
entrada de su diario en la que está haciendo un recorrido por su vida: «Poco a poco, y desde hace 
cuatro o cinco años, fui demostrando a los españoles olvidadizos que aún estaba vivo. Y me siento —y 
se me siente— presente en España, y cada vez más, sobre todo desde mi vuelta en 1978. Hoy, mi 
deseo sería disfrutar de esta dedicación exclusiva a la poesía, pero no aquí, sino en Europa: en España, 
en Portugal, en Italia, en cualquier territorio latino, incluso en los grisones réticos.», Á. Crespo, Los 
trabajos del espíritu, op. cit., pág. 391. 
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más profundo del mundo y de la poesía. Con Claro: oscuro, publicado en 1978, 

apreciamos en la poesía de Crespo la presencia de unos «dioses sin nombre que 

encarnan las fuerzas de lo desconocidos»187. Tal es el caso de poemas como “Con 

sandalias de hierro”, “Las espigadoras”, “Camino de Hélsinki”, “Dioses de antaño”, 

“Ruinas de Pestum” y “Paseata de Destronado” y los poemas en prosa188 como 

“Sobre la nada” y “Elogio de la nada”, entre otros. 

 Siguiendo la interpretación propuesta por Balcells, Claro: oscuro se inserta 

en la que el mismo Balcells define como «salvación segunda»189 y en la que tienen 

cabida los siguientes volúmenes además del ya citado Claro: oscuro: Docena 

florentina —que como ya señalamos anteriormente abre la nueva etapa definida 

humanista o culturalista—, otros poemas del libro quinto de En medio del camino, 

Colección de climas y el libro de aforismos titulado Con el tiempo, contra el 

tiempo. Se trata pues de los textos publicados entre 1965 y 1978: Retomando el 

estudio de Balcells: 
En Claro: oscuro, la poética de la cultura tiene dos direcciones: prolonga la de 
Docena florentina, y la de los poemas italianos subsiguientes —por ejemplo, 
los de la sección “Visiones romanas”— y a la par origina una veta sui generis 
que estriba en la recuperación del mito, y en el buceo en la filosofía antigua 
(los presocráticos, los sofistas) y de la Edad Media. Dicho humanismo in 
praesentia —geográfica, cultural, y literaria— se complementa con un 
humanismo in absentia, quiere decir con la añoranza de la cultura europea 
perceptible en determinados textos del grupo quinto, “Pruebas del Trópico”. 
[...] Etapa esta, en suma, plena de contrastes diferenciales entre continentes, 
países, culturas, horizontes: contraste entre el paisaje castellano y Florencia, 
Venecia, Roma y contrastes entre estas ciudades y las Antillas (Libro Quinto); 
entre el mundo subpolar y la Europa de Suiza, la Provenza, de Italia de nuevo, 
así como estas áreas con la del Trópico de Cáncer (Claro: oscuro). A 
continuación, otro contraste entre la Europa nórdica y la mediterránea, en la 
que se encuentra España, objeto de las tres remembranzas desde el Caribe 
(Colección de climas). He aquí, en fin, cómo el enmarque americano de Ángel 

                                                        
187 P. Gómez Bedate, “Ángel Crespo y la salvación por la palabra poética”, op. cit., pág. 143. 
188 Sobre los poemas en prosa escritos por Ángel Crespo véase: J. F. Ruiz Casanova, “El poema en 
prosa en la obra de Ángel Crespo”, en J. M. Balcells, Ángel Crespo: una poética iluminante, op. cit., 
págs. 257-278. 
189 Balcells se sirve del término «salvación» para describir las varias etapas de la poesía crespiana. Así 
comenta Balcells la elección de tal término: «Para nosotros, el corpus textual completo de Ángel 
Crespo, con independencia de que puedan determinarse en él subfases variadas dentro de cada ciclo 
mayor, procede dividirlo en un periodo de prehistoria poética que antecede a Una lengua emerge, y 
tres aventuras o, si se quiere, salvaciones, vocablo que utilizo en el sentido de búsqueda, en las 
diferenciadas etapas, del estado más óptimo posible para su espíritu merced a la creación lírica», J. M. 
Balcells, Poesía y poética de Ángel Crespo, op. cit., pág. 21.  
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Crespo ha favorecido, por contrapartida, la acrisolada y sincrética europeidad 
de su galaxia literaria, siguiéndose que América le ha conducido a la 
reafirmaión de Europa. Claro: oscuro y Colección de climas devienen, en 
corolario, un re-conocimiento cultural de Europa a través de un conocer 
América traducible en términos poéticos de des-conocimiento. Ambos libros se 
inscriben, así pues, en una misma secuencia de sentido, de forma que Claro: 
oscuro se prolonga en Colección de climas o, si se prefiere, Colección de 
climas continúa en Claro: oscuro.190 

 

Estamos pues ante unos textos en los que el poeta consigue dibujar unos paisajes 

cercanos y lejanos, tanto geográfica como sentimentalmente y en los que la 

experiencia del exilio se hace sentir.191 Pero estamos también ante unos poemas en 

los que hay una presencia nueva, la de unos dioses que, si bien habían aparecido 

también en poemas anteriores192, volvieron a revelarse al poeta tras la ardua tarea de 

traducción de Dante, la publicación de Docena florentina y los paisajes del 

Norte 193 . Estas experiencias artísticas y vitales influyeron seguramente en la 

                                                        
190 Ibídem, pág. 47. 
191  En Colección de climas el poema que mejor describe la situación de exiliado es el titulado 
“Metáfora del ausente”: El exilio no es una carga: / por ejemplo, una cruz, un saco roto / del que se 
caen las piedras, y está lleno / siempre; ni es una puerta, / ni un muro, en el que todas / las salidas se 
estrellan, ni un canal / que se lleva las barcas y los versos. // Es más bien como una / niebla sutil que 
cubre cuantas almas / y cuantos gestos, una / nube implacable que se llama niebla / y otros llaman 
exilio. // Envuelto en ella —siempre—, / una alfombra se pisa de hojas secas, / se bebe un agua tibia, 
un vino escaso / que más parece almagre, / se come un pan que huele / a muchas manos —siempre / 
lavadas y secadas en exceso—, / se duerme entre la mar y la vigilia, / pendientes —siempre— de 
lejanas torres / que nunca dan la hora; /sentados —siempre— en el brocal de un pozo”, en Á. Crespo, 
Poesía, op.cit., vol. 2, pág. 97. 
El exilio marca profundamente al poeta y aquí lo presenta como una “niebla sutil”, un estado de 
soledad en el que todo parece indefinido, soledad y niebla que vuelve en otro poema como “Metáfora 
del alma” y la soledad da el título a “Soledad de Leiden”. 
Para Maria Teresa Bertelloni “Claro: oscuro y Colección de Climas logran así mostrar el camino 
andado por el poeta, desde La Mancha hasta el mundo, sin perderse, sin desgajarse, sin diluirse en 
experiencias exóticas. Crespo sigue siendo él mismo precisamente por haber vivido en lo otro 
reconociéndose distinto.”, en M. T. Bertelloni, El mundo poético de Ángel Crespo, op. cit., pág. 74. 
192 Como bien señala Balcells: «El leit motiv de los dioses, en efecto, es anterior. Júpiter es el texto en 
el que se ofrece más madrugadoramente la presencia de los dioses, abriendo un surco que enseguida se 
poblará con otras recurrencias, como las del poema, de Cartas desde un pozo, en homenaje a Vicente 
Aleixandre», en J. M. Balcells, Poesía y poética de Ángel Crespo, op. cit., pág. 51. 
193 En 1971 el poeta, junto con su mujer, pasaron un tiempo en Escandinavia. A tal respecto comenta 
el propio Ángel Crespo: «Escandinavia supuso para mí, entre otras cosas, la recuperación del mito, 
pero ahora el mito no es nutrido por la tierra natal, sino por una tierra a la que no me hallaba atado 
sentimentalmente, al menos en principio, y ello me permitió algo nuevo: que los dioses de estos mitos 
sean antropomorfos, que se parezcan más al poeta que a la naturaleza circundante. Veo ahora que en 
esta poesía los dioses son hechos, porque los hace el poeta, porque el propio poeta se ve obligado a 
hacerlos, a imagen y semejanza del hombre, de dentro afuera, no al contrario.», Á. Crespo, 
«Autolectura en Parma», op. cit., pág. 2. 
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búsqueda y en el consiguiente encuentro de unos mitos, dioses y una espiritualidad 

antes no del todo explorada, y que culminaría con la publicación de otros 

volúmenes de poesía: Donde no corre el aire194 y El aire es de los dioses. 
Adquirí conciencia, durante mis largas temporadas de lectura, aislamiento y 
meditación, de que, por cima de la tradición formal transmitida por nuestra 
cultura, hay una antiquísima tradición conceptual que no es únicamente 
cristiana, sino también pagana, y que se refiere, como término ideal y real al 
mismo tiempo, más que a un Más Allá situado en el Empíreo, a una realidad 
otra que se halla en lo cotidiano, en nuestro mundo, y que sólo la poesía puede 
iluminar mediante una síntesis de lo racional y lo intuitivo. A partir de Donde 
no corre el aire, me propuse reflexionar sobre mi poesía para tratar de ver 
hasta qué punto la escrita hasta entonces por mí podía servirme de apoyo en la 
aventura del conocimiento que me disponía a emprender. [...] En toda 
búsqueda, uno termina por volverse hacia lo trascendente en petición de 
auxilio. En El aire es de los dioses, dirijo la mirada hacia esos númenes que 
son las potencias inteligentes, pero no omniscientes, de la naturaleza, pero, 
sobre todo, del conocimiento.195 

 

Así, ya pertenecientes a otra etapa poética de Crespo, estos libros nos remiten a una 

visión espiritual   del mundo, visión que tuvieron también otros representantes entre 

los poetas contemporáneos al manchego. De entre ellos destacan, como señala Pilar 

Gómez Bedate 196 , Juan Eduardo Cirlot, Carlos Edmundo de Ory y Miguel 

                                                        
 
Sobre la figura de los mitos comenta Crespo: “No estoy muy seguro de si soy o no creador de mitos. Sí 
creo serlo, en cambio, de seres mitológicos entre los que se cuentan los animales mágicos de las 
primeras etapas de mi poesía y los dioses, casi todos sin nombre porque todavía no me lo ha revelado, 
de las posteriores”, en “Entrevista de Salina con Ángel Crespo”, en Revista Salina, n. 5, mayo 1990, 
pág. 36. 
194 En Donde no corre el aire destacan los versos del “Tema de Orfeo”, confesión intima de las 
emociones del poeta acerca de su escritura: “Siento temor / de releer lo que ya he escrito. [...] / Siento 
temor /de hallar lo que había perdido, / de encontrarlo entre las grietas /  —visibles sólo para mí— / 
que forma el envés de los versos.”, “Tema de Orfeo”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 2, pág. 145.  
Y vuelve a hacerse patente el sentimiento de soledad en “Cuando te quedas solo” y en general y según 
palabras de Bertelloni: “Donde no corre el aire es un libro de profundo ensimismamiento en el que 
Ángel Crespo ha tocado el fondo de sí mismo; podríamos incluso afirmar que se trata 
fundamentalmente de poesía metafísica, en la que las palabras suenan sobrecargadas de significado 
simbólico, logrado con el uso de determinadas figuras retóricas de tipo acumulativo como la anáfora. 
[...] En clave poético-filosófica termina este libro que hemos considerado como el iter iniciático del 
poeta hacia la profundidad y la inefabilidad del Ser; queda abierto el camino hacia la morada de los 
dioses y desde allí nos habla Ángel Crespo con su último libro El aire es de los dioses, que incorpora 
el paganismo a su antiguo mundo poético hecho de «pequeños objetos» cotidianos. No se trata de un 
cambio radical, sino de un desarrollo lento hacia el lirismo formal y hacia la densidad conceptual, 
como resultado del desarrollo intelectual y vital del hombre Crespo.”, Bertelloni, M. T., op.cit., págs. 
91-93-94. 
195 Á. Crespo, “Mis caminos convergentes”, op. cit., págs. 27-28. 
196 P. Gómez Bedate, “Para situar la obra de Ángel Crespo”, op. cit. pág. 4. 
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Labordeta, así como José Ángel Valente y Claudio Rodríguez, todos ellos unidos 

por su búsqueda de la «trascendencia». 
En el caso de Crespo, Ory, Cirlot y Labordeta, que fueron amigos y 
colaboradores, me parece interesante señalar —para precisar una actitud que 
compartían en su juventud— que otro poeta amigo suyo de presencia 
importante en el mundo literario de entonces, Alejandro Busuioceanu, fue uno 
de los primeros en hablar, en la España de la posguerra, de una poesía del 
conocimiento, precisamente desde las páginas de Ínsula y a propósito de la de 
Vicente Aleixandre poco antes de que éste publicase en la misma revista sus 
declaraciones sobre «Poesía, Moral, Público» (en el núm. 59, de 15 de 
noviembre de 1950).197 

 

La poética crespiana se inserta de este modo en una trayectoria frecuentada también 

por otros poetas españoles y a la que Crespo otra vez, no obstante el exilio y su 

independencia con respecto a los demás escritores, vuelve a contribuir. Esta 

aportación irá añadiendo a los volúmenes arriba citados otros que seguirán el 

camino de los anteriores: una búsqueda de un conocimiento cuanto más completo y 

profundo del mundo a través de la palabra poética. Así, la recopilación El bosque 

transparente —publicado en 1983— resume este recorrido, tal y como explica el 

propio autor: 
He reunido en el presente volumen cinco libros de poesía, uno de ellos inédito, 
escritos entre los años 1971 y 1981. Tales libros, juntos con los que figuran en 
la recopilación, aparecida en esta misma editorial, a la que di el título de En 
medio del camino, pretenden ofrecer una visión de conjunto de lo escrito y 
publicado por mí a lo largo de treinta y tres años de trabajo poético.198  

 
Y sobre la génesis del volumen añade: 

El bosque transparente reúne, pues, los cinco libros de poesía que he dado por 
terminados —y por definitivos al reunirlos— durante la, hasta el momento, 
mayor parte de mi ausencia de España, iniciada en 1967. Una ausencia que 
terminó por mantenerme físicamente alejado de ella —primero, y durante ocho 
años, sin interrupción, y posteriormente durante lo más de cada año— no me 
ha hecho perder en ningún momento conciencia de que mis verdaderas raíces 
poéticas no son otras que las de la lengua en que escribo, aunque, como es 
natural, haya influido de manera que considero decisiva en mi visión del 
mundo o, por decirlo de otra manera, de lo que suele llamarse la realidad. Y 
ello empezando por el hecho de que la poesía, si fue decisiva para mí durante 
los años españoles, se ha convertido después de ellos en objeto casi exclusivo 
de mis inquietudes intelectuales, tal vez por haber sido, tanto en las 

                                                        
197 Ibídem, pág. 4. 
198 “Apunte a esta edición”, en Á. Crespo, El bosque transparente, (1971-1981), Barcelona, Seix 
Barral, 1983, pág. 203. 
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circunstancias propicias como en las adversas, mi más decisiva señal de 
identidad y, desde luego, la celadora constante de mi libertad.199 

 
Como se desprende de estas palabras del poeta, otra vez la poesía está 

estrechamente vinculada con la realidad y otra vez insiste en el poder de salvación 

que la poesía ejerció en él, sobre todo durante los años del exilio. Los libros 

posteriores, El ave en su aire y Ocupación del fuego, son libros fundamentales para 

poder entender toda la obra de Crespo: nos encontramos con unos poemas que 

describen la evolución de la poesía crespiana, elaborándola y desarrollando 

temáticas y símbolos presentes desde los comienzos de su actividad poética y que 

consiguen crear un círculo perfecto en el que los rasgos que la caracterizan son los 

de armonía, unidad, evolución  y coherencia.  

A este respecto tanto Ramoneda como Balcells, al referirse a estos libros, citan unas 

palabras de Crespo en las que éste define el Ave en su aire como libro en el que: 

“naturaleza y espíritu, historia personal e historia general, tienden a fundirse, 

juntamente con los temas artísticos y literarios, en unidad superior”200. Así pues 

viene a realizarse el ideal de poesía de Ángel Crespo que delineaba en sus primeros 

versos, ideal que pretendía alcanzar la unidad de lo diverso y que, en estas últimas 

composiciones, se traza a través de la síntesis y de la convivencia de los cuatro 

elementos: agua, aire, tierra y fuego. 

En la primera sección de El ave en su aire, “La lira secreta”, destaca la insistencia 

sobre algunos elementos y temáticas que merece la pena mencionar. En primer 

lugar hay una clara predilección, por parte de Crespo, en crear poemas en que 

prevalen descripciones sobre la hora del atardecer y en las que la luz se contrapone 

a la oscuridad, como en el primer poema “A la hora del crepúsculo”: “A la hora del 

crepúsculo, / más evidentes luz y oscuridad / se me hacen”. La noche representa 

para el poeta el momento en el que puede distinguir y ver realmente las cosas que  

la luz del día le impide, hecho éste que ya se había manifestado en anteriores 

                                                        
199 Ibídem, pág. 205. 
200 En Á. Crespo,  Antología poética, ed. de Arturo Ramoneda, op.cit., pág. 32 y en J. M. Balcells, 
Poesía y Poética de Ángel Crespo, op.cit., pág. 57. 
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poemas pertenecientes a Donde no corre el aire, como en “Luz del atardecer” o en 

“Noche total”; en el primero de ellos, como bien sugiere Maria Teresa Bertelloni, 

encontramos dos “símbolos iniciáticos”, la luz y el fuego que “evocan la 

iluminación y la purificación a la que aspiraban los iniciados”201, y en el segundo 

vuelve a insistir en la luz y en la contraposición “entre luz y oscuridad, entre verdad 

y error, entre realidad y simple apariencia”202. Como decíamos, este tema volverá a 

repetirse varias veces en El ave en su aire; del segundo poema de “Segundo libro de 

odas” son estos versos: “La Noche, que nos ciega/ con su exceso de luz.” El poeta 

identifica la noche con el momento de verdadera luz, de luz iluminadora y 

reveladora de la verdad. 

Hay otros elementos simbólicos que vuelven a presentarse o, mejor dicho, 

no dejan de aparecer en los versos de Crespo; uno de ellos, el más repetido, es sin 

duda el pájaro, a veces identificado como paloma, otras más generalizado como ave 

(presente en el título del primer libro de éste último volumen) y otras como 

alondra: “La alondra aletea en su aire” (del poema “El envés del aire, en el que 

además encontramos la imagen de “las claras/ tinieblas”) y la composición 

dedicada enteramente a ella como es la “Alondra oscura” 
Oscura alondra alada, 
acontecer de plumas y trinos 
ebrios del nuevo día, 
¿reclamas o exorcizas a la luz 
 que ya nos viene hiriendo? 
 
Estás volando en mí  —como la alondra 
vuela en su aire— y fuera de mí vagas 
como una estrella negra  
ilumina su cielo. 
 
Dentro y fuera de mí —dentro la hoguera, 
fuera cenizas y humo—, 
pájaro dividido, ¿qué palabra 
sabrá juntar tus vuelos, 
armonizar o silenciar tus trinos?203 

 

                                                        
201 M. T. Bertelloni, El mundo poético de Ángel Crespo, op.cit., pág. 87. 
202 Ibídem, pág. 88. 
203 “Alondra oscura”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 36. 
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En ésta podemos observar la presencia de los símbolos crespianos, la alondra es 

oscura, la luz del nuevo día hiere, la estrella negra ilumina el cielo, la hoguera en el 

interior del poeta. La alondra aparece también en otros versos en las que se 

identifica claramente con la poesía de Crespo: 
Al mirar, alta y sola, 
a la alondra en su aire, 
¿estoy volando en ella 
o su aleteo invento?204 

 

Y es en Ocupación del fuego, es decir, en el libro siguiente, en que en el poema 

titulado “Noticia de la alondra”, la descripción de ésta se mezcla con la del fuego, 

volviendo así a marcar la coexistencia de los distintos símbolos en una misma 

composición. Según palabras de Jordy Ardanuy «la publicación de Ocupación del 

fuego marcó un hito en la recepción de la obra de Crespo en su conjunto.»205; hay 

que recordar que fue el último libro de poesías que Crespo publicó con vida, en 

1990.206 Por lo que hace al ya citado estudio de Balcells sobre las etapas poéticas de 

Crespo, este libro se inscribe dentro de la que el autor denomina como “tercera 

salvación”, si bien admite que se trata más bien de un libro que sirve de cierre de 

dicha etapa o hasta de comienzo de una nueva, en este caso, la cuarta.207  

La eficacia en la descripción de la palabra, tan presente en los poemas de Crespo, en 

Ocupación del fuego también se hace con la del verso: 
 El verso. 
 No se enciende 

                                                        
204 “XX” de Segundo libro de odas (1978-1984), en ibídem, vol. 3, pág. 113. 
205 Jordi Ardanuy López, La búsqueda de lo sagrado en la poesía de Ángel Crespo, Tesis doctoral 
leída en la Universitat Pompeu Fabra, 2002, pág. 350. (La tesis fue luego galardonada con el IV 
Premio Internacional de la Fundación Gerardo Diego y que se publicaría en Pre-Textos en 2004 bajo 
el título La poesía de Ángel Crespo. Límite, símbolo y trascendencia). 
206 Remonta a 1990 también esta declaración de Crespo sobre los autores que han ejercido una cierta 
influencia sobre su obra: “Debo decir que los poetas que más han influido, o asÌ me parece, en mi obra 
son los que, contándose entre los más renovadores e inventivos, no han roto sin embargo con la 
tradición poética occidental. Citaré, en este sentido, a Juan Ramón Jiménez, a Jorge Guillén y a Pedro 
Salinas, así como también a Juan Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti, en lo 
que tienen de creacionistas y surrealistas y, por supuesto, a Eduardo Chicharro y a Carlos Edmundo de 
Ory, en lo que de postista y simbolista hay en sus obras.”, en “Ser o no ser del 50”, El Urogallo, 
Madrid, junio de 1990. 
207 Balcells denomina la tercera etapa como “Salvación tercera: espiritualismo trascendental” y a esta 
definición le añade el subtítulo de “Tempo de unidad”, en J. M. Balcells, Poesía y poética de Ángel 
Crespo, op. cit., pág. 57. 
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 uno en otro. 
 Cada uno es una hoguera.208 

 

Y por lo que hace al tema de los dioses y al fuego comenta el poeta: 
[...] todos ellos eran manifestaciones complementarias del fuego —inseparable 
de la luz— que no tardaría, tras el esfuerzo hacia el conocimiento reflejado en 
El ave en su aire (1978-1984), en imponerse de manera avasalladora, y sin que 
yo suscitase conscientemente su presencia, en la poesía que he escrito a partir 
de ese libro, es decir en la de Ocupación del fuego. A todas mis preguntas 
respondía, desde que las formulaba en el poema, el fuego, todas mis 
intuiciones eran originadas y consumadas —y a veces consumidas— por el 
fuego en cuanto elemento creador y transformador de lo aparente y de lo oculto 
de la realidad, y ello ocurría al principio, sin que yo me lo propusiera. Fue una 
ocupación de mi poesía por el fuego. Y entonces, cuando entendí a medias lo 
que estaba sucediendo, recordé el fuego de Heráclito, origen de los otros tres 
elementos formadores de cuanto existe, y de cuanto puede existir, mediante las 
transformaciones de unos en otros al poder del fuego y de las manifestaciones 
de que se hace objeto mediante la luz.209 

 

A través de estos poemas y de las palabras del poeta resulta claro cómo durante toda 

su actividad artística Crespo ha recorrido una trayectoria en la que destaca la 

evolución de su pensamiento y de su escritura poética y el fuerte grado de 

coherencia y cohesión que puede apreciarse en sus páginas. Cabría referirse aquí a 

otros elementos sobre los que el poeta vuelve a reflexionar: por un lado, la sección 

“Anteo Errante” ya que en ella se muestran otra vez paisajes como el veneciano en 

“Plata en la laguna”, el francés en “La sombra de la rosa” y todos aquellos ya 

presentados en los libros anteriores en “Juego de sombras”; por otro lado, sobre 

todo, en Ocupación del fuego, la naturaleza se hace más presente con la descripción 

de plantas y flores concretos, la retama, la hortensia y el tamarisco, así como los 

trigales. Sobre este aspecto escribía el poeta: 
Además de la música y las artes plásticas, ocupa gran parte de mi tiempo libre 
el amor al mundo vegetal. Salgo al campo para contemplar las plantas, tanto 
los grandes árboles como las hierbas, llenos de maravillosos secretos de 
belleza rítmica que procuro aprender. A veces, me propongo dar un largo 
paseo y no avanzo más que unos cientos de metros –si es que llego a tanto– 

                                                        
208 “Árbol de fuego”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 211. 
209 Á. Crespo, “El autor ante su obra: Ocupación del fuego”, El Sol, 15 de marzo de 1991. Sobre el 
tema del fuego en la poesía de Ángel Crespo se vea el artículo de Pedro A. González Moreno, “El 
fuego como símbolo de la trascendencia”, en J. M. Balcells, Ángel Crespo: una poética iluminante, op. 
cit., págs. 327-334. 
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debido a lo mucho que descubro a mis pies, a mi altura o por encima de mí. En 
mi casa, siempre tengo plantas. Me gusta tener cuantas especies puedo de un 
mismo género porque me maravilla la variedad de formas engendradas por una 
estructura vegetal determinada, la que caracteriza al género. Ahora estoy 
haciendo una colección de las llamadas grasas o suculentas, cuya forma 
sugiere a las representaciones radiales de las estrellas. 210 

 
Estas palabras no sorprenden si se tienen en cuenta todos los poemas en los que la 

naturaleza asume un papel fundamental y explican cómo en los versos de Crespo 

pueda haber una atención tan minuciosa a los detalles. Esta particular atención de 

Ángel Crespo se debe seguramente a su fuerte curiosidad, a su deseo y a su 

voluntad de llegar al conocimiento más verdadero y profundo de las cosas, por eso 

me parece que la conclusión de este breve repaso de las líneas principales de su 

poesía bien pueden ofrecerla sus mismas palabras, tomadas del poema “Celebración 

del fuego”: 
 Sólo el fuego desvela la belleza 
 secreta de las cosas, 
 les desnuda el espíritu.211 

 

Así, como el fuego es revelador de la realidad de las cosas, Ángel Crespo quería 

llegar al conocimiento del verdadero espíritu de todas ellas y la poesía le servía, y 

de hecho le sirvió, para conseguir alcanzar este conocimiento. 

 Para concluir esta parte sobre la actividad poética e intelectual 

desempeñada por nuestro poeta a lo largo del siglo XX nada mejor que estas 

palabras de Ayuso que resumen la que fue sin duda una de las figuras más 

interesantes y productivas entre los poetas de su época y que sin embargo por varias 

circunstancias no llegó a ser reconocido como se merecía: 
Poseedor de un mundo muy personal, su capacidad imaginativa le ha 
diferenciado siempre, desde sus comienzos, del resto de poetas 
contemporáneos, así como el valor que concede al lenguaje y ese continuo 
trabajo de adaptación expresiva a los momentos mas variados, que en su obra 
última le está llevando a unas cotas de profundización de inhabitual sutileza. 
[...] Pues bien, a pesar de ser autor de una obra tan rica y extensa, tan variada, 
original y profunda, que bien pronto alcanzó la madurez, Ángel Crespo no ha 
tenido excesiva suerte a la hora de ser valorado. [...] Independiente siempre, y 
últimamente alejado de España, encaja mal en estilos formularios o en grupos 

                                                        
210 “Entrevista de Salina con Ángel Crespo”, op. cit., pág. 39. 
211 “Celebración del fuego”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 169. 



 

76 
 

hechos, y por ello no es difícil que se escape a cualquier mirada poco 
perspicaz.212 

 

 Con estas palabras concluimos este apartado sobre la figura y la poesía de 

Ángel Crespo en el marco cultural español de su época y dejamos claro que su 

aportación fue la de un poeta que quiso buscar la palabra poética lejos de modas 

pasajeras, si bien al mismo tiempo sí que se interesó por las corrientes poéticas que 

se desarrollaron a lo largo del siglo XX. Lo que diferencia a nuestro poeta es sin 

lugar a dudas su inagotable interés hacia todo lo relacionado con la poesía y el arte 

y su incansable búsqueda de una poética propia, de una palabra y de unos símbolos 

que le llevaran a conocer mejor y a comprender el mundo en todas sus facetas. Así 

pues, la poesía como descubrimiento y como conocimiento es como concibió 

Crespo la poesía durante toda su vida y en sus poemas encontramos un mundo, su 

mundo, construido a través de todas sus vivencias y que la sitúa en el panorama de 

los poetas españoles de la posguerra como una de las más interesantes y personales. 

 Finalmente, me parece interesante destacar las distintas vertientes a través 

de las cuales Crespo luchó para que las letras españolas no quedaran atrás respecto 

de las demás: por un lado el trabajo que desempeñó en las revistas poéticas 

españolas de la posguerra y su labor para introducir en la poesía españolas a autores 

extranjeros fue innegable; por otro lado, el vehículo principal de esta apertura a las 

nuevas corrientes poéticas y de la búsqueda de una palabra reveladora fue sin duda 

su poesía. A estas dos vertientes debe sumarse el papel de las traducciones que 

realizó y que, como trataremos en los capítulos siguientes, han sido imprescindibles 

para la inclusión en la tradición literaria española de otras literaturas. 

                                                        
212 C. A. Ayuso, «El lugar de Ángel Crespo en la poesía de posguerra. Esbozo de su trayectoria 
poética», op. cit., pág. 51. 
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3. Ángel Crespo e Italia 
 
 Tras haber introducido la figura de Ángel Crespo y haberle situado en el 

contexto español de su tiempo, en este tercer capítulo se reconstruirán las estancias 

de nuestro poeta en Italia a lo largo de toda su vida, las amistades y los círculos de 

intelectuales con los que se reunió en sus viajes, las aportaciones de los 

hispanistasitalianos sobre la figura de Ángel Crespo y las traducciones de su obra al 

italiano. 

 Es por lo tanto ésta la parte que pretende reunir todo el material 

concerniente a estos aspectos: fundamentalmente, memorias del poeta en las que 

habla de Italia, artículos en los que esta relación es tema central y traducciones de 

su obra realizada por intelectuales italianos, pues el objetivo es el de ofrecer una 

visión lo más completa posible sobre un aspecto importante de la vida de nuestro 

poeta, es decir, su relación con Italia. El título de este tercer capítulo, “Ángel 

Crespo e Italia” bien podría haber sido“Ángel Crespo en Italia”, pues todos los 

textos que vamos a incluir quieren reflejar la presencia del poeta en dicho país y en 

sus círculos de amistades. Se trata de aunar todos aquellos escritos sobre el tema y 

que hasta ahora estaban dispersos en revistas y volúmenes, así como de presentar 

algunos que tuvieron muy poca circulación, pues se publicaron en revistas de difícil 

acceso —es el caso de “Autolettura a Parma”, cuya importancia, como veremos, 

merece que lo trascribamos por entero— y los recortes de periódicos españoles e 

italianos que van desde los años 60 a los 90 y en los que se habla sobre la relación 

objeto de nuestro estudio. Todo esto, junto a las traducciones de la poesía de Crespo 

realizadas por hispanistas italianos,dará cumplida idea de la relevancia de una 

vinculación —la de nuestro poeta con Italia—  que fue fructífera y duradera, y 

sobre la que todavía faltaba un estudio completo. 

 Vamos, pues, a empezar presentando los viajes realizados por el español y 

las ciudades en las que más vivió y sintió como suyas, pasando luego a presentar 

una serie de textos escritos por sus amigos italianos y que nos dará una visión de 
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cuál era la imagen que de él se tenía en Italia. Este tercer capítulo se cerrará con las 

traducciones antescitadas.  
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3.1 Viajes de Ángel Crespo a Italia 
 
 Entrando ya en el núcleo central de esta tesis, me propongo, en las 

siguientes páginas, reconstruir el que fue sin duda uno de los aspectos más 

recurrente a lo largo de la vida de Ángel Crespo y que en parte ya se ha mencionado 

en el segundo capítulo. Se trata de los viajes que éste realizó a Italia, desde el año 

1963 hasta 1994, el año anteriora su muerte; 30 años de viajes casi anuales que se 

tradujeron en contactos frecuentes con italianos y que en algunos casos —como 

tendremos ocasión de ver a lo largo de estas páginas—se convertirían en amistades 

muy profundas y en relaciones duraderas e importantes para Crespo, tanto a nivel 

personal como profesional y artístico. Así como hacía con los autores y las obras 

que leía, Crespo se embebía también de todas las personas, así como de los 

conocimientos e ideas de éstos.Son diálogos constantes, bien de cerca —tertulias, 

reuniones, conversaciones— bien de lejos —cartas—, que alimentaron 

incesantemente la relaciones entre nuestro poeta y sus amigos italianos. 

 Así pues, en estas primeras páginas vamos a delinear aquellos viajes que 

realizó Crespo a Italia y que nos pueden ayudar a comprender el tipo de vinculación 

instaurada entre los dos términos de nuestro estudio.Hablando de la “geografía 

poética” de Ángel Crespo, Enrique Badosa señala que si bien el poeta conociera 

otros países: 
En realidad, su tierra mítica era sobre todo Italia, a la que en tantas ocasiones 
acudirá. Viajes repetidamente iniciáticos que, además del conocimiento y del 
circunstancial “ser en”, habrán de inducirle a traducir nada menos que a Dante 
y también el Cancionero de Petrarca. Otros dos insignes viajes, llevados a cabo 
con maestría. Ángel Crespo, por otra parte, no dejó de conocer diversos 
ámbitos europeos: consta en Colección de climas, de El bosque transparente 
(1971-1981). 
Y véase el poema titulado “Odisea en Provenza”, así como “Espejismo”, 
ambos pertenecientes a Anteo errante, a su vez incluido en el volumen El ave 
en su aire (1975-1984). Sin embargo, Italia, Italia.213 

 

Como decíamos, es en 1963 cuando el joven Crespo —que por aquel entonces 

todavía no se dedicaba exclusivamente a la poesía— viaja por primera vez a Italia. 

                                                        
213Enrique Badosa, «La ventura italiana de Ángel Crespo», en Quimera, n. 254, 2005, pág. 25. 
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En un viaje en tren desde España, recorre Italia de Norte a Sur y viceversa, en aquel 

que fue también el primer viaje en compañía de Pilar Gómez Bedate, un viaje que 

duraría unos tres meses.  

 Desde el descubrimiento de Italia en 1963, el poeta volvería a ese país casi 

cada año entablando relaciones de amistad en varias ciudades italianas. Con motivo 

de su visita a la Bienal de Venecia y cuando su actividad de crítico de arte era muy 

intensa,  Crespo iría a la ciudad véneta en 1964 y volvería a esa misma ciudad 

muchas veces en los años siguientes, y es que Venecia, junto a Nápoles y Florencia, 

será una de las ciudades italianas más especiales para el poeta y que por este motivo 

merece un estudio aparte.  

Otra importante exposición italiana de arte era la Trienal de Milán, lugar éste al que 

volvería en 1966 cuando tuvo la ocasión de conocer e iniciar una breve relación de 

amistad con Lucio Fontana, breve pues la relación se interrumpiría a causa de la 

muerte de este último en 1968. Sobre el artista italo-argentino Crespo escribirá 

textos como el titulado “Lucio Fontana y el Manifiesto Blanco, publicado en la 

Revista de Arte / The Art Review en 1969 y en el que el español, con motivo de la 

reciente desaparición de Fontana, ofrece una visión de la trayectoria artística de este 

último y transcribe y comenta el Manifiesto firmado por Fontana y sus 

discípulos,aparecido en Buenos Aires en 1946.214Tanto la Trienal como la Bienal 

serán visitadas al año siguiente por nuestro autor y a Milán volvería también en 

1970, según consta en una anotación de Crespo en la antología de Giuseppe 

Ungaretti Vita d’un uomo, 106 poesie (1914-1960)en la que aparece la fecha de 

agosto de 1970.215 

                                                        
214 Este artículo, publicado por vez primera en la Revista de Arte / The Art Review, Universidad de 
Puerto Rico en Mayaguüez, 1 de junio de 1969, pp. 9-12, ha sido incluido en la recopilación de textos 
de Ángel Crespo, El poeta y su invención. Escritos sobre poesía y arte, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2007, pp.347-363. 
215 La antología de Ungaretti se encuentra en la biblioteca personal de Crespo en su casa de Barcelona. 
La referencia completa es: Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, 106 poesie (1914-1960), Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 1968.  
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También en la década de los setenta es asidua la presencia del español en 

varias ciudades italianas: en 1971 pasa las Navidades en Roma, tal y como 

testimonia en su diario de 1971: 
Hoy me he quedado solo en Roma. Durante tres días nos hemos impregnado 
del aire original. En estas piedras rebotan nuestras palabras como en la 
superficie de un espejo: y se reconocen a sí mismas. Hemos estado en un hotel 
frente a la Torre de las Milicias y al Mercado de Trajano, hemos ido a los foros 
—casi desiertos a pesar del buen tiempo—, nos hemos paseado por el Vaticano 
y sus estancias… Y hemos recibido —el domingo— la bendición pública de 
Pablo VI. El Papa tiene una voz segura y como juvenil: pero no dice nada, 
habla para el fiel e ignorante pueblo de su diócesis —o su feligresía— y deja a 
un lado los problemas. Y, a pesar de todo, no podemos dejar de ser conscientes 
de que su voz está atada al hilo de las voces civilizadoras que creían en las 
bendiciones  y —con amor o con odio— defendían una cultura genial. Yo he 
aceptado la bendición de los siglos. 
Hemos comido en Trastévere, hemos visitado los barrios del Quirinal y el 
Aventino, comprado libros y grabados y escuchado la voz de Roma.216 

 

Y en 1972 viaja a Nápoles y a Roma: 
He encontrado en una librería un libro minúsculo: una antología de poemas de 
vanguardia españoles con poemas de Pilar y míos y una glosa de Pilar; y con 
otros poemas. Creo recordar que eso debió publicarse en una revista italiana, 
hace años. Ahora aparece en esta edición de Colonnese Editore, numerada, con 
el título D’Avanguardia / spagnola / della poesía / Antologia / picola. Me he 
llevado una sorpresa y una alegría aunque la edición sea pirata. 
Mario217 me ha regalado un ejemplar de la Antologia letteraria spagnola de 
Mario Cecchini, impresa en Nápoles por Liguori, en la que se recogen varios 
poemas míos. Aunque el libro es de 1969, no sabía nada de él. Hemos hablado 
de la nueva edición bilingüe y aumentada de mis poesías. Mario quiere 
publicarla en la colección Il Maestrale de Accademia-Sansoni, pero, como 
siempre, duda si no será mejor en otra editorial. Dice que se pondrá a trabajar 
en cuanto reciba un ejemplar de En medio del camino. 
Le he leído algunos de mis nuevos poemas y dos o tres cantos de mi traducción 
del Infierno. Hemos pasado unas horas magníficas, pues se ha entusiasmado. 
Por mi parte, he conseguido que me dé veinticuatro poemas suyos para 
publicarlos en la Revista de Letras 218. Son los primeros que publicará —y 
estoy convencido de que lo hace porque ha muerto Salvatore Bataglia, quien 
no quiso tener un discípulo poeta y le desanimó— y el hecho ha causado 
sensación entre sus amigos. 

                                                        
216 Entrada del 21 de diciembre de 1971, Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 91-92. 
217Se trata del hispanista napolitano Mario Di Pinto, que en aquella época era Catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Nápoles. Di Pinto traducirá al italiano, en la década de los sesenta, una 
selección de poemas de Crespo y que se publicó en 1964: Poesie, a cura di Mario di Pinto, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1964. En las siguientes páginas trataremos este texto 
en detalle, así como la figura de Di Pinto.  
218M. Di Pinto, «Ventiquattro poesie», Revista de Letras, n. 13. 
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Hoy hemos pasado la tarde con Giancarlo Mazzacurati, Antonio Palermo y 
Vittorio Russo.219 El objeto de la reunión era leer unos cantos de mi traducción 
del Infierno a Russo y que éste me diese su consejo e indicaciones 
bibliográficas sobre Dante. Todo ha marchado muy bien y Russo me ha dicho 
—nos ha dicho— que le parece mentira que haya podido traducirlo como lo he 
hecho. Esperamos estar en contacto. Va a preparar un número sobre Dante para 
la Revista de Letras. Mazzacurati y Palermo dicen que prepararán otro sobre 
poesía italiana de posguerra pues están muy interesados en la revista.220 

 

Por lo que hace a Roma, estas son las dos entradas del diario de aquellos días: 
El día veintidós (cuando se fue Pilar, me acosté pronto y no me desperté hasta 
las cinco y media de la tarde) salí a dar un paseo y, de pronto, me encontré 
frente a la casa de Murilo Mendes.221 Decidí subir a verle. Estaban en casa la 
mujer y él; eran las siete y media, iban a cenar y cenamos juntos. Le encuentro 
—le encontré— muy envejecido y poco ágil en su trato. Tardó en reponerse de 
la sorpresa de mi inesperada visita: estaba torpe y como balbuciente. Cuando 
se hubo recuperado fue el Murilo de siempre: simpático, «sofisticado», 
brasílico-apátrida. Muy cuidadoso de su obra me mostró sus inéditos y su 
nuevo libro de Academia-Sansoni. Me habló con entusiasmo de Rafael Alberti, 
y yo callé. Me acuerdo ahora de esta visita porque durante estos días todo el 
mundo me ha hablado de Alberti sin entusiasmo: Mario Di Pinto, Dario 
Puccini, José Gotor y algunos más. Gotor es profesor de español en Nápoles y 
Salerno, y vive en Roma. Su especialidad: Ortega y Gasset y la historia 
reciente de España. Me parece un hombre inteligente pero agobiado por el 
trabajo.222 

 
9 de enero 
Dario Puccini223 ha venido a buscarme al hotel. Todavía no me había repuesto 
del susto que pasé ayer. Pilar me había dicho que se iría a Madrid, desde 
Zamora, el viernes 8 para tomar el avión a París el 10. Ayer por la mañana me 
enteré de que había habido una catástrofe ferroviaria cerca de Medina del 
Campo el viernes por la tarde. Por aquella estación tenía que pasar el tren con 
Pilar aquella tarde. Fui a comer a casa de Gotor, y no podía. Por fin, llamé a 
Zamora, se puso Pilar, que había decidido quedarse, y los trenes eran otros. 
Pero yo tuve fiebre y hoy estoy medio enfermo. 
A pesar de ello he comido en una trattoria con los Gotor, los Di Pinto y 
Puccini. No he podido evitar, cuando el último sacó la conversación, 
argumentar en contra de la excesiva fama de Antonio Machado. Gotor224 se ha 

                                                        
219 Giancarlo Mazzacurati, Antonio Palermo y Vittorio Russo eran profesores de Literatura Italiana en 
la Universidad de Nápoles, Russo además era un especialista en estudios dantescos. 
220 Entrada del 1 de enero de 1972, Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 93-94. 
221 El poeta brasileño Murilo Mendes (1902-1975), uno de los modernistas de los años 30, vivió en 
Roma durante muchos años. Su relación con Ángel Crespo nació en España, donde el brasileño 
viajaba en los años 60. Además Crespo lo traduciría para la Revista de Cultura Brasileña. 
222 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 94-95. 
223 El profesor Dario Puccini enseñaba Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Roma. 
Había publicado su Romancero de la Resistencia Española en 1960 y trabajaba en un estudio sobre 
Miguel Hernández. 
224 Se trata de José Luis Gotor, quien hasta 2008 fue Catedrático de Lengua y Literatura Española en la 
Universidad de Roma «Tor Vergata». Autor de Cuatro epístolas inéditasde Bartolomé Leonardo de 
Argensola y de Carte spagnole: dieci saggi di letture e ricerche. 
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puesto decididamente de mi parte, Mario me ha dado la razón en varias cosas y 
Puccini no sabía a qué carta quedarse. He callado sobre los grandes fallos del 
hispanismo italiano, demasiado politizado y periodístico, aparte las 
excepciones que son de alabar. 
Por la noche he cenado con Mario, Puccini y Russo, que ha llegado de Nápoles 
y me trae sus dos libros sobre Dante. Puccini quiere que Pilar y yo demos 
conferencias en varias universidades italianas. Me dice que nos escribiremos 
sobre el asunto.225 

 

En 1973 pasa las Navidades en Venecia, mientras que en 1974 viaja a Florencia, 

Roma y, de nuevo, a Venecia. En una carta a Pedro Gimferrer habla sobre sus 

encuentros en Roma: 
Mayagüez, 14 de julio 1974 
[…]En Roma he estado con Aldo Vallone226, quien va a hacer un largo artículo 
sobre mi Infierno, con el que está encantado, y me ha pedido colaboración para 
“L’Alighieri”, una de las dos grandes revistas dantistas. También me ha pedido 
que prepara un Lectura Dantis, cosa que haré, tal vez para el verano que viene. 
Estuve en Bari y me puse en contacto con Sarolli227, quien me ha invitado 
personalmente, y va a hacerlo oficialmente al congreso sobre Dante en España 
al que también ha invitado a Riquer, Dámaso Alonso y Joaquín Arce. El 
congreso se celebrará a partir del 12 de marzo, y no sé si la Universidad me 
pagará el viaje. Pero lo importante es que me hayan invitado. Vallone y Russo 
se interesaron mucho en mi proyecto de introducción a la Divina Comedia, y 
en las líneas que pienso destacar en él, y me han ofrecido hacer que se 
publique —tras aparecer en castellano— traducido al italiano. 

        Ángel Crespo228 

                                                        
225 Entrada del 9 de enero, Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 95-96. 
226 Aldo Vallone (1916-2002), fue italianista y profesor de literatura italiana en varias universidades: 
en la de Lecce, de Bari y en la de Nápoles hasta 1972; además dirigía la revista L’Alighieri.Rassegna 
bibliográfica dantesca y fue también Presidente General de la Accademia di Scienze, Lettere e Arti de 
Nápoles. En la biblioteca de Ángel Crespo en su casa de Calaceite se encuentra un volumen de 
Vallone, La critica dantesca nell’ottocento, Firenze, Olschki, 1958 con una dedicatoria de Vallone que 
dice: “Al prof. Ángel Crespo, nel buon ricordo del nostro incontro napoletano con cordialità. A. 
Vallone, 6.7.1974”. En la biblioteca de Barcelona hay otro texto de Vallone sobre Dante titulado 
Storia letteraria d’Italia. Dante, Milano, F. Vallardi, 1971. 
227 Gian Roberto Sarolli, italianista y dantista de fama internacional, profesor durante años en la 
Universidad de Bari, donde se celebró el Congreso Dantista de 1975, mantuvo con Crespo una 
relación de amistad nacida gracias a su común interés para Dante. Lo demuestran algunas dedicatorias 
encontradas en textos sobre Dante presentes en la biblioteca personal de Ángel Crespo de su casa de 
Barcelona: “Ad Ángel, amico carissimo e “lettore” ideale di questa fatica, nel nome della comune 
“milizia” letteraria. G. R. Sarolli”, sin fecha, en G. R. Sarolli, Prolegomena alla Divina Commedia, 
Firenze, 1971; “Bari, 15/3/1975 All’amico Ángel Crespo, nel nome della nostra comune milizia 
letteraria e del nostro Poeta. R.S.”, en G. R. Sarolli, Analitica della Divina Commedia. I. Struttura 
numerológica e poesía, Adriatica Editrice, Bari, 1974. En 1982 Sarolli además visitaría a Ángel 
Crespo en Mayagüez.  
228 La carta está publicada en la tesis de Caterina Isoldi, Il dantismo nella storia di un poeta traduttore: 
il caso di Ángel Crespo, op. cit., págs. 231-232. 
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Y tal como anuncian estas líneas, 1975 es el año del congreso dantista de la 

Universidad de Bari, “Secondo incontro internazionale sulla letteratura e filologia 

italiana oggi”. La intervención del español es la titulada “La Divina Commedia: 

problemas y métodos de traducción”, un texto clave para entender el proceso de 

traducción de la obra maestra de Dante llevado a cabo por Crespo. El organizador 

del acto, Sarolli, fue quien se encargó de que Crespo estuviera presente en Bari y le 

animó a que presentara una ponencia sobre la experiencia del encuentro con Dante 

y en la que explicara también qué representó la misma para un poeta como él, le 

sugirió al mismo tiempo indicaciones relativas a lo que podía esperar el público de 

su intervención.En las notas autobiográficas para Manuel San Martín Crespo habla 

sobre el congreso de Bari y sobre la importancia que por él tuvo el poder participar 

en un acto junto a los dantistas más reconocidos: 
En 1975, fui invitado a participar en un congreso hispano-italiano sobre Dante, 
organizado por la Universidad de Bari. Quien me invitó fue uno de los 
mayores dantistas contemporáneos, Gianroberto Sarolli, con el que compartí 
las tareas, en 1983, de un simposio dantista que tuvo lugar en el Hunter 
College de Nueva York. Recuerdo que, en esta ocasión, Sarolli me hizo pasar 
un mal rato cuando me obligó a leer en inglés una comunicación que yo 
llevaba escrita en italiano. Volviendo a lo de Bari, recuerdo que leí mi 
ponencia en Monópoli. Fue, para mí, un día de sentimientos contradictorios, 
pues si es cierto que me satisfizó mucho la acogida entusiasta que dispusieron 
de mi ponencia dantistas tan importantes como el mismo Sarolli, Mario Marti, 
Giuseppe Sansone, Figurelli, Ruggieri, Vallone y Giannantonio, me sentí 
abrumado por la responsabilidad que dicho reconocimiento suponía. En 
seguida me invitaron a presentar una comunicación en el congreso que iba a 
celebrarse en Florencia con motivo del sexto centenario de la muerte de 
Boccaccio, al que envié una ponencia sobre el Ninfale fiesolano del certaldense 
y la Fábula del Mondego de Sá de Miranda. Digo que la envié porque en 
aquella ocasión mis obligaciones universitarias me impidieron ir a Florencia y 
fue mi amiga Belén Tejerina, a la que había conocido en Bari, quien la leyó.229 

 
 

 Años más tarde, ya en 1980 y como tendremos ocasión de ver más 

detalladamente en las páginas siguientes, Italia será el lugar donde el poeta vive 

otro acontecimiento relevante para su labor de traductor dantesco: en Florencia 

recibe la Medalla de Oro de Dante, convirtiéndose así en el primer español a quien 

                                                        
229Para uso de Manuel San Martin, op. cit., págs. 2-3.En Bari leería su poesía y, como ya anticipado 
en las notas anteriores, tuvo un encuentro en Lecce con Mario Marti, encuentro este que queda 
también atestiguado por una dedicatoria de este último fechada a 29 de abril de 1975. 
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se le otorgó este reconocimiento. El mismo año pronuncia también diversas 

conferencias sobre Dante en la misma Florencia, Venecia y Bolonia, lee su poesía 

en la Universidad de Pisa y viaja a Roma y a Venecia, ciudad ésta a la que volverá 

el año siguiente, al igual que a Florencia. 

 En 1982 es profesor visitante en la Universidad de Venecia durante un 

semestre, esta será la estancia más larga y continuada del poeta en Italia y será 

también la ocasión perfecta para visitar varios lugares del norte como la ciudad de 

Trieste, Treviso, Udine y Arquà Petrarca, entre otras. 

 En 1983 vuelve a la ciudad véneta, donde se reúne con sus amistades y 

desde donde viaja a Vicenza, en busca de Paladio: 
Como quiera que durante mis frecuentes estancias en Venecia veo todos los 
días, al asomarme al balcón de piedra istriana de mi cuarto, la iglesia votiva del 
Redentor, ideada por Paladio, he decidido visitar la patria de este admirado 
artista. Me he ido a Vicenza, ciudad pequeña y bellísima situada en el corazón 
del Véneto. Digo ciudad pequeña, a pesar de su más de medio millón de 
habitantes, porque la verdadera Vicenza ocupa poco terreno: lo demás no es 
otra cosa que poblado, agrupaciones de edificios a los que no ha transfigurado 
la historia, aunque sea no sólo muy posible, sino seguro, que la actualidad 
empiece a cambiarlos gracias a los mejores de entre quienes los habitan o 
frecuentan, puesto que, a fin de cuentas, son éstos los que hacen la historia. 
Como un día contribuyó a hacerla el incomparable Paladio, trabajador de la 
piedra de la construcción que se fue a Roma, lleno de ilusiones y temores, para 
volver convertido en una irresistible potencia artística. 230 

 
En 1989 participa en el Convegno Internazionale Dantesco, organizado en Roma 

por Enzo Esposito durante los días 27 y 29 abril, y en el que presenta la 

ponencia“Come ho tradotto Dante”.231 

El año siguiente, el alcalde de Venecia le entrega las llaves de la ciudad y en 

Piombino recibe el Premio Carlo Betocchi por su obra poética y de traducción. 

Sobre este premio Oreste Macrí escribió un artículo, “Piombino onora Ángel 

Crespo”, en el diario La Nazione de Florencia en el que, entre otras cosas, dice del 

poeta español: 

                                                        
230 Á. Crespo, «Un día con Paladio», en Las cenizas de la flor, Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha. Servicio de Publicaciones, Toledo, 2008, págs. 201-204. 
231 El texto está recogido en el volumen L’opera di Dante nel mondo. Edizioni e traduzioni del ‘900, 
Atti del Convegno Internazionale di Studi Danteschi, Roma, 27-28 aprile 1989, a cura di Enzo 
Esposito, Longo, Ravenna, 1992. 
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Dall’insieme bibliografico dell’opera di Ángel Crespo si rileva l’aspirazione a 
un umanesimo europeo, schietto ed esente da retorica di qualunque  genere 
professorale e nazionalistico.232 
 

Y finalmente, ya en 1994 y por lo tanto un año antes de su muerte, Venecia 

vuelve a homenajearle concediéndole el simbólico Vovo (término del dialecto 

veneciano que significa “huevo”; el nombre deriva del hecho de que es un premio 

que se otorga en Pascua, festividad por la que en Italia es tradición regalar y comer 

huevos de chocolate) y nombrándole también Veneciano del año, hechos estos que 

detallaremos en las páginas siguientes.  

 Pero el último ejemplo del reconocimiento que Italia sentía por Ángel 

Crespo llegaría con el Premio Internazionale Eugenio Montale de Poesía y 

Traducción otorgado por el Centro Montale de Roma y cuya celebración tuvo lugar 

en San Benedetto del Tronto. Aquí, junto a la presidenta del Premio Maria Luisa 

Spaziani —de la que Crespo se encargaría de traducir algunos poemas—233, nuestro 

poeta también volvería a encontrarse con Mario Luzi, quien era uno de los 

miembros del jurado. 

 

                                                        
232 Oreste Macrí, «Piombino onora Ángel Crespo», en La Nazione, Firenze, 1 dicembre 1990. 
233 Maria Luisa Spaziani, Barcelona e altre poesie, Cafè Central, 65, 1995. Se trata de un folleto con 
poemas en italiano y las traducciones en castellano y catalán, estas últimas realizadas por Jordi 
Domènech. 
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3.2 Las tres ciudades italianas más importantes  
 
 Dejando a un lado la totalidad de los viajes efectuados a Italia por nuestro 

poeta a lo largo de su vida, entramos ahora a describir con más detalle aquellas que 

fueron sin duda las ciudades que más relevancia tuvieron para él y con las que 

estableció unos lazos especialmente sólidos y particulares. Estos tres polos se 

encuentran respectivamente en el Sur, en el Centro y en el Norte de Italia: se trata 

de Nápoles, Florencia y Venecia, reflejo del interés de Crespo por tres lugares 

diferentes entre sí y que, de la misma manera que en la época renacentista 

representaban tres centros culturales importantes, se convertirían también para él en 

tres lugares importantes tanto a nivel cultural como personal.  

 Como se haadelantado ya desde las primeras páginas de este trabajo, fue su 

amigo José Luis Cano quien le brindó la ocasión de realizar su primer viaje a Italia 

en un momento en el que Crespo necesitaba un alejamiento de España, no 

solamente por un tema de oposición política sino también cuestiones personales. El 

encuentro con Italia supone para el poeta en cierta medida una vuelta a sus orígenes, 

por un lado el paisaje manchego de la infancia y por otro los orígenes de la cultura 

occidental. 

 El primer viaje, a la ciudad de Nápoles,es la oportunidad de respirar aire 

fresco y de reflexionar sobre sus deseos y su futuro, es un viaje que conlleva, quizás 

como en cierta parte todo viaje, otro interior: descubrir o redescubrir una parte de sí 

mismo que en su tierra de origen no podía salir a la luz libremente. 

 Florencia, por otra parte, reitera ese sentimiento de cercanía que el poeta 

siente con Italia y, más que Nápoles, es para él uno de los lugares donde más a 

gusto se siente y donde percibe que la tradición cultural occidental está más viva 

que en cualquier otro lugar. 

 Finalmente, Venecia representa la ciudad que le atrapa emocionalmente, un 

lugar de ensueño pero que al mismo tiempo Crespo sabe ver como real, sin caer en 

la tentación de idealizarla. Es la “ciudad-pueblo”, casi una Alcolea italiana. Aquí, 

que será también el lugar donde más tiempo permanecerá por lo que hace a sus 
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viajes a Italia, llega a sentirse un veneciano más y a disfrutar y adaptarse 

plenamente al estilo de vida de la ciudad lagunar. 

Las tres ciudades brindan a nuestro poeta la posibilidad de conocer y entrar en los 

círculos del hispanismo y del italianismo, estrechando, como se verá,importantes 

vínculos afectivos y profesionales.Son tres etapas en la vida del español, que 

aportarán cada una algo nuevo en la vida y en la obra poética del mismo y que, 

como ya dijimos, le llevarían a descubrir paisajes exteriores pero también interiores. 

Vamos pues a abordar una por una, siguiendo un orden cronológico y recorriendo, 

igual que hizo Ángel Crespo en su día, Italia de Sur a Norte. 

 
3.2.1 Nápoles 

 Nápoles tiene un significado particular en la relación entre Italia y Ángel 

Crespo, pues fue esta ciudad del Sur de Italia la primera en la que el poeta 

permaneció por un periodo de tiempo bastante prolongado. Tal como afirma 

Amador Palacios, refiriéndose al primer contacto con Italia: 
Desde entonces Italia va a ser para él una patria selecta, especial, sumamente 
dilecta y que va a dejar en su poesía un rico caudal de resonancias. […] Para 
este viaje se prepara con mucha ilusión, Eduardo Chicharro le busca un 
profesor para que acelere, con rápida técnica eficaz, sus rudimentos en el 
aprendizaje del italiano. Sin duda, el recuerdo de su convivencia con 
Chicharro, que le leía directamente en lengua original la Comedia de Dante, le 
influyó sobremanera en los preliminares de este decisivo viaje a una bondadosa 
tierra madre.234 

 

 Sobre este primer viaje Crespo habla en varios escritos, entre ellos sus notas 

autobiográficas: 
En 1963, pasé unos meses en Italia. Estuve en Génova, Milán, Bolonia, 
Ferrara, Florencia, Siena, Roma, Nápoles, Salerno, Amalfi..., y, durante un par 
de semanas, en Capri. Italia supuso para mí algo más profundo que un simple 
deslumbramiento. A medida que iba respirando su aire, viviendo su arte y 
soltándome en el uso de su lengua, sentía que una luz nueva hecha, por así 
decirlo, a la medida de mis ojos, iba iluminando mi pasado y mi presente, no 
para que yo los repudiase o aceptase, sino para que tratara de interpretarlos. 
Tomé entonces una decisión de que nunca me arrepentiré, entregarme por 
completo a mi vocación de escritor. Estaba disfrutando una licencia de mi 
trabajoy decidí no reincorporarme a él y darme de baja como abogado en 
ejercicio. Apenas resuelto mi problema económico, tendría que renunciar a mi 

                                                        
234 Amador Palacios, Ángel Crespo [1926-1995], Ciudad Real, ediciones Almud, 2011, págs. 91-93. 
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relativo desahogo y limitarme a vivir de la escasa remuneración que recibía de 
la Embajada del Brasil por dirigir la Revista de Cultura Brasileña y de los 
ingresos que pudiera procurarme como crítico de arte. Creo que, de haberme 
encontrado en España, me habría resultado muy difícil tomar aquella 
decisión.235 

 
Así pues, resulta evidente cómo este viaje sirvió a Crespo para tomar una decisión 

tan importante como la de dar un cambio drástico en su vida —cesando en su 

trabajo como abogado, el único del que por entonces dependía su seguridad 

económica— para dedicarse por completo a la actividad de poeta y escritor. La 

decisión de aquel momento le llevará a tomar, años más tarde, el camino del 

autoexilio y a ser Profesor de Literatura Comparada en la entonces joven 

Universidad de Puerto Rico. 

 Tal y como señalamos en las páginas dedicadas a las notas biográficas del 

autor, este viaje, que marcó un cambio tan significativo en la vida de Crespo, había 

sido propiciado por una beca del Comité Europeo para la Libertad de la Cultura, 

que apoyaba a los intelectuales españoles antifranquistas. La beca que se le 

concedió para que fuera a Italia y allí estudiar como crítico el arte contemporáneo 

de aquel país le dio al mismo tiempo la oportunidad de poder colaborar en Nápoles 

con el entonces joven hispanista Mario Di Pinto, quien había tenido ocasión de 

conocer años antes en España gracias a unos amigos comunes y quien, igual que 

Crespo, se mostraba cercano a las ideas de la izquierda.236 Éste estaba traduciendo 

                                                        
235 «Mis caminos convergentes» en Ángel Crespo. El tiempo en la palabra. Una poética de la 
metamorfosis cultural, Anthropos, 97 (junio de 1989), p. 26. 
236 Pilar Gómez Bedate, en el relato “La medalla de Florencia”, describe así la relación entre Di Pinto 
y Crespo y el encuentro de éste último con Togliatti, al referirse al momento en que supieron que se 
había publicado el Manifiesto de los 102y que a los que lo firmaron se le inculpaba de traición: «Los 
amigos de Nápoles –y en especial Mario Di Pinto, que estaba traduciendo a Ángel y fue un verdadero 
hermano- se habían ofrecido a buscarnos trabajo para que no volviésemos a España si aquel asunto no 
cambiaba de cariz y Ángel había prometido tener muy en cuenta aquella oferta. Luego, en Roma, fue 
una noche a una reunión de las altas jerarquías del PC donde se proyectaba Morir en Madrid y había 
vuelto impresionado. Medio dormida, yo le veía ir y venir por la habitación quitándose el reloj, la 
camisa, los anillos, mientras me decía: “¿Sabes? Estaba Togliatti y me han sentado junto a él. Me ha 
hecho muy buen efecto, tiene una mirada noble y es una persona culta, ya querría yo que en España 
tuviésemos a alguien así, que hiciese algo más que pasar a los intelectuales las consignas de la 
Pasionaria. Puedo entenderme con él. Me ha ofrecido ayuda para quedarme en Italia, me ha dicho que 
hay que tener cuidado con los coletazos del Régimen y me ha recordado lo que acaba de pasar con 
Griamau. No tenía que recordármelo, le he contado que el Ministro de Información –que me tiene muy 
presente porque fui amigo de su hermano el que se ahogó y creo que me culpa de sus ideas de 
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las poesías de Crespo, trabajo que le serviría como título de mérito para la 

obtención de la Cátedra en la Universidad de Nápoles y que culminaría con la 

publicación de la antología de Crespo Poesie237, cuyo estudio preliminar de Di 

Pinto y las declaraciones del mismo Crespo sobre su poética y la situación de la 

poesía española en ese momento —en la época en la que el caballo de batalla era el 

compromiso político— hemos en parte ya abordado en el primer capítulo de esta 

tesis. El tema del compromiso político, además de ser central en la ya citada revista 

Poesia de España, también lo compartía con los demás hispanistas italianos con los 

que Crespo entró entonces en contacto y a los que se refiere en sus diarios: Dario 

Puccini, Carmelo Samonà, Giuseppe Carlo Rossi, José Luis Gotor, Gian Roberto 

Sarolli y Vittorio Russo entre otros. 
Fui a Italia por vez primera en el verano del año 1963. Hasta entonces, había 
viajado relativamente poco y, por diferentes motivos. Hice el servicio militar 
en Marruecos, algunos viajes a Francia (Tolosa, Carcasona, París, Reims), a 
Portugal (Lisboa, Coimbra, Aveiro, Oporto, Guimaraes, Teixeira de Pascoaes) 
y uno a Bélgica, donde visité Bruselas, Amberes, Ostende y Brujas.238 

 
 
 Tras este repaso sobre sus viajes al extranjero, Crespo pasa a describir los 

motivos que le llevaron a Italia y la beca facilitada para emprender el viaje: 
A Italia fui con una beca que me proporcionó José Luis Cano. Aunque me lo 
dice siempre que se lo pregunto, no he logrado fijar en mi memoria qué 
organismo internacional concedía becas como la que yo disfruté a los 
escritores antifascistas. 
Me acompañaba Pilar y ambos nos dirigimos a Nápoles, tras haber hecho 
noche en Roma, porque el año anterior Mario Di Pinto había publicado en las 
ediciones de Sciascia una extensa antología bilingüe de mi obra poética para la 
que había escrito un largo estudio introductorio. Nuestra estancia en Italia duró 
algo más de dos meses, si mal no recuerdo, y su pretexto era informarme sobre 
la pintura que se estaba haciendo en aquel país. Yo escribía entonces mucha 
crítica de arte, especialmente en la revista Artes, de Madrid, y en España se 

                                                        
 
izquierdistas- me ha mandado hace poco a casa un motorista a entregarme un dossier sobre la 
culpabilidad de Grimau para convencerme de lo justo que fue su fusilamiento por traidor. ¿Qué te 
parece si nos quedásemos?», Pilar Gómez Bedate, «La medalla de Florencia», Cuadernos de la Huerta 
de San Vicente, n. 5-6, Granada, verano de 2002, pág. 68.  
Como sabemos el lugar que finalmente los acogió no fue Italia sino Puerto Rico, pero siempre estuvo 
presente la idea y el deseo de quedarse a vivir en Italia y aquí siempre tuvo a amigos que estaban 
dispuesto a ayudarles en encontrarle trabajo y a brindarle toda la ayuda necesaria, tal y como veremos 
en las páginas siguientes.  
237 Á. Crespo, Poesie, op. cit. 
238 Para uso de Manuel San Martin, op. cit., pág. 1. 
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sabía muy poco del asunto. Por lo demás, Cano y mis otros patrocinadores se 
negaron a que les diese cuenta de mis gestiones una vez terminado mi viaje; y 
José Luis me lo dijo antes de emprenderlo. Bastaba con que viese a los 
pintores, visitase las galerías y los museos y conociese Italia. Los resultados, 
me dijo Cano, se verían después en mi obra, tanto en la de crítico como en la 
poética. Y creo que tenía razón.239 

 
 
Sobre este último aspecto y como fruto de su trabajo como crítico de arte—la razón 

“oficial” para la que se le concedió la beca—en este viaje escribió los artículos 

publicados en la revista Artes bajo el título de “Crónica de Italia”: el primero 

subtitulado “Algunos pintores napolitanos” (Lippi, Warchimps, De Stefano, Pisani 

e Barisani), y el segundo, subtitulado “Espacialismo, nuclearismo y realismo 

crítico”,que trataba sobre Lucio Fontana, Mario Persico y Giovanni Thermes cada 

uno representantes de uno de los tres movimientos señalados240. Al mismo tiempo 

conoció a críticos de arte italianos como Umbro Apollonio y a su discípulo 

Germano Celant, a quien invitó a colaborar en la revista Forma Nueva / El inmueble 

y luego en la Revista de Arte / The Art Review241 dela que Crespo seríaa la vez el 

fundador y director en la Universidad de Puerto Rico. 

 A las notas sobre el origen de su viaje a Italia, siguen algunas palabras del 

poeta sobre su estancia en Nápoles y alrededores: 
Pasamos unos días en Nápoles, donde hicimos una excursión a Salerno y 
Amalfi y otras menores a Pompeya, Herculano y Estabia. Lo que más me 
impresionó fue Pompeya, aquella ciudad desenterrada en la que me habría 
gustado quedarme a vivir. Luego, unas amigas de Mario nos dieron las llaves 
de una casita que tenían en Capri, en la que pasamos diez o doce días. Por 
primera vez, nos dimos cuenta de lo fácil que nos resultaba vivir fuera de 
España y adaptarnos a las circunstancias de nuestro nuevo domicilio. Íbamos 
de compras al mercado, llevábamos la ropa a la lavandería y terminamos por 
sentirnos tan en nuestra casa que invitamos a comer un par de veces a los 
amigos de Nápoles.242 

                                                        
239 Ibídem, pág. 1. 
240 El primer artículo se publicó en Artes, n. 42, 23 de octubre de 1963 y el segundo en Artes, n. 45, 8 
de octubre de 1964. 
241 Pertenecen a la segunda los artículos de Germano Celant: «5 conferencias sobre el futurismo» e 
«Arte povera / arte pobre» en Revista de Arte / The Art Review n. 2, septiembre de 1976 y n. 4, marzo 
de 1970 respectivamente. De Umbro Apollonio son los dos artículos: «Las líneas experimentales del 
arte de posguerra» y «El arte italiano desde 1945 hasta 1965», en Revista de Arte / The Art Review, n. 
4, marzo de 1970 y n. 8, 1971 respectivamente. Es de Ángel Crespo el artículo sobre la 35 Bienal de 
Venecia «La 35 Bienal de Venecia, comienzo de un ciclo nuevo», en Revista de Arte / The Art Review, 
n. 7, 1970. 
242 Para uso de Manuel San Martín, op. cit., pág. 1. 
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Como se desprende de las últimas líneas, Nápoles y Capri brindan al poeta la 

posibilidad de sentirse verdaderamente libre y de volver a descubrir aquellas 

actividades cotidianasde la que no podía disfrutar del mismo modo en su país. Este 

primer viaje supone un momento importante para Crespo, quien tiene la 

oportunidad de saborear durante un tiempo un aire y un ambiente diferentes, de 

reflexionar sobre su futuro y de descubrir un país y una compañía nuevos. El viaje 

le proporciona algo más que un distanciamiento de la cultura y del mundo político 

español pues también le ofrece a nivel personal la posibilidad deacercarse a la 

persona que, años más tarde, sería su mujer. Es por lo tanto un viaje a tutto tondo, 

un giro de 360 grados en su vida y en la de su acompañante, pues marcará un antes 

y un después en sus respectivas existencias, que desde entonces se desarrollarían 

juntas. Porque “una patria se elige / —y una mujer. O llegan, —inevitablemente, / 

cuando tu soledad los ha ganado”.243 

 
 

                                                        
243 Son estos los últimos versos del famoso poema “Una patria se elige”, escrito después de su viaje a 
Italia y que bien reflejan los sentimientos de Crespo acerca de ese país, llegándolo a identificar como 
su “otra patria”. Hablaremos de este poema, así como de los demás de tema italiano, en el tercer 
capítulo, en el apartado dedicado a la presencia de Italia en la obra poética de Ángel Crespo. “Una 
patria se elige” se encuentra en Á. Crespo, Poesía, op. cit., pág. 261, vol. 1. 
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3.2.2 Florencia 

 La fascinación que Crespo sintió por Florencia quedó plasmada en sus 

poemas —como tendremos ocasión de ver en el tercer capítulo—y es que, al hablar 

de la relación entre Ángel Crespo y la ciudad toscananuestra mente va de inmediato 

a su volumen de poesías Docena florentinay a su interés por Dante. Podríamos 

considerar esta ciudad como el lugar clave para el desarrollo de lo que la crítica ha 

llamado, bajo varias denominaciones, la segunda etapa en la trayectoria poética del 

español,o el primer asomo de la poesía culturalista en España. 

 Florencia reúne toda una serie de características que hace que la ciudad, a 

diferencia de Nápoles, represente para Crespo un lugar que llega a sentir y a hacer 

más suyo, un lugar que puede considerar como su casa y en donde hasta le gustaría 

quedarse a vivir para siempre.244 Estas características son por un lado la ciudad en 

sí, con su arte y sus magníficos monumentos ypor otro el hecho de encontrarse en la 

que fue patria de Dante; pero también el círculo de amigos con el que se reunió por 

primera vez en Florencia y con el que se mantendría en contacto durante toda su 

vida desarrollaba un papel importante en esta atracción que el poeta sentía hacia 

Florencia. Durante su primer viaje a Italia de 1963, Crespo también tuvo ocasión de 

visitar por vez primera a la ciudad toscana, tal y como él mismo comenta:  
Después, estuvimos en Roma, en Florencia, en Siena, en San Gimignano, en 
Bolonia, en Ferrara, en Milán y en Génova. Donde más tiempo estuvimos fue 
en Roma y en Florencia. De Florencia no sabíamos irnos.245 

 

 La última frase bien ejemplifica la sensación de absoluta fascinación hacia 

la ciudad de la que hablábamos antes. Y en 1980, como hemos tenido ocasión de 

ver en las páginas anteriores, la ciudad reconoció al poeta otorgándole, a propuesta 

                                                        
244 Manuel Mantero habla del significado de Florencia para Ángel Crespo en su artículo «En Florencia 
con Ángel Crespo»: «En “Lo cierto” de La invisible luz, conjunto de prosas incluidas en El ave en su 
aire (1985), Crespo, modificando la frase orteguiana, escribe: “Yo soy yo, y mi circunstancia trata de 
negarme”. Por eso fue un constante peregrino, nunca en Florencia, donde quiere cuajarse en sus muros 
y que el tiempo pase como pasa el Arno y pasa la luz. ¿Pasan? Se eternizan. Sabe que allí no tiene que 
luchar contra su circunstancia; Florencia significa la belleza. En “Poesía y verdad”, otra prosa de El 
ave en su aire, será rotundo: “La poesía no es la fuente de la belleza, sino al revés”. Crespo se sentía 
florentino.», en Quimera, n. 254, op. cit., pág. 22. 
245 Para uso de Manuel San Martín, op. cit., págs. 1-2. 
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de la Società Dantesca Italiana, el premio La Medalla de Oro della Nascita di 

Dante246. Sobre la concesión de este premio se expresa Crespo en las notas para 

Manuel San Martín: 
En 1979, el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano me concedió un premio 
internacional de traducción por la que había hecho de la Commedia de Dante, y 
al año siguiente, la ciudad de Florencia, con el asesoramiento de la Società 
Dantesca Italiana, que me hizo Socio Perpetuo, me concedió la medalla de oro 
Della Nascita di Dante, que es la primera otorgada a un español. Estuve en 
Florencia para recibirla y entonces conocí a uno de los patriarcas del Dantismo, 
el profesor Contini, por el que siento verdadera veneración intelectual. Como 
es natural, estuve con mis amigos florentinos Macrí, Panarese, ambos son del 
Sur pero viven en Florencia desde hace mucho tiempo, Bigongiari, Chiappini y 
otros. Por entonces, creo recordar, conocí al hispanista Pietro Civitareale, que 
había publicado varias traducciones de poemas míos 247 . Al margen de la 
ceremonia oficial que fue muy emotiva, y en la que leí una conferencia sobre el 
dantismo, escaso dantismo, español, mis amigos florentinos me dieron una 
inolvidable cena.248 

                                                        
246 Sobre este acto Pilar Gómez Bedate ha escrito unas líneas en las que se describe el momento en 
que, en Puerto Rico,  recibieron la noticia de que se le había concedido la medalla a Ángel Crespo. De 
aquí hace un recorrido desde su primer viaje a Italia y da noticias importantes e interesantes sobre el 
proceso de traducción de Dante. En este texto además hay datos de interés para la reconstrucción de 
las relaciones de amistad que surgieron entonces: «La ciudad de Florencia (movida, sin duda, por 
Jorge Guillén y por Oreste Macrì, que tenían un gran aprecio no sólo por Ángel sino también por su 
traducción de la Commedia) venía en nuestra ayuda con esta medalla que le fue impuesta, 
efectivamente, el día 18 de mayo de 1980, en el Gabinete Vieusseux, al terminar la procesión en que 
desfiló, precedido de heraldos y acompañado por los prohombres florentinos y los embajadores de 
Rávena. Yo seguía la procesión junto con los jóvenes colaboradores de Macrì que eran Laura Dolfi y 
Gaetano Chiappini, y otros menos jóvenes como Giovanni Meo Zilio, a quien conocimos entonces y 
que habría de desempeñar un papel importante en nuestras vidas invitando a Ángel a enseñar en la 
Universidad de Venecia.», en P. Gómez Bedate, “La medalla de Florencia”, op. cit., pág. 66. 
247 En «Poesia spagnola contemporanea. 4. Ángel Crespo», Pietro Civitareale, Oggi e domani, ottobre 
1981. Tras una breve nota biográfica se presentan unos poemas traducidos por Civitareale: “Con 
sandali di ferro”, “Un albero solitario”, “Autunno precoce”, “Piogge”, “Provenza”, “Sotto un cielo 
senza uccelli” y “Cronos”. Transcribimos los poemas en el apartado relativo a las traducciones de la 
obra de Ángel Crespo, el 3.4.3.  
248 En Para uso de Manuel San Martín, op. cit., pág. 3. En la invitación a las celebraciones del 
nacimiento de Dante en Florencia el 18 de mayo de 1980 se encuentra el programa de la jornada: «Ore 
11: Palazzo Strozzi-Gabinetto G.P. Vieusseux – Consegna della medaglia dell’annuale di Dante al 
Prof. Ángel Crespo dell’Università di Mayagüez (Puerto Rico), insigne traduttore della Divina 
Commedia in lingua spagnola. Successivamente il Prof. Ángel Crespo parlerà sul tema: “Esperienze di 
un traduttore della Commedia di Dante”». Sobre este acontecimiento también tenemos constancia en 
la correspondencia entre Oreste Macrí y Ángel Crespo. La carta del italiano (del 5 de abril de 1980) 
precede a la de Crespo y en ella da noticia al poeta de la intención de homenajearle:  
«Mi estimando y querido amigo: 
El día 18 de mayo por la mañana se celebrará Dante Alighieri en Palazzo Vecchio o en otro sitio, 
como todos los años. La «Unione Fiorentina» y el «Comune» quieren darle a usted un reconocimiento 
con medalla o algo parecido, y hospedarle en Florencia, por iniciativa del prof. Francesco Mazzoni. 
Usted tendría que hablar unos 30-40 minutos en italiano sobre Dante en España, su traducción, etc., 
esto es, un resumen de lo que usted ha escrito ya. Si usted acepta la invitación, conteste a vuelta de 
correo, mejor con tele[grama] (y carta después), a dicho profesor, Piazza D’Azeglio, 18, I[talia] -
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Y la noticia de la entrega del premio a Crespo apareció en el periódico florentino La 

Nazione, en cuyo artículo “Celebrato l’anniversario della nascita di Dante” se 

describe la figura del poeta-traductor y se hace hincapié en su particular vinculación 

con Florencia: 
Questa è stata per il poeta quasi il termine di una iniziazione a Firenze e a tutto 
ciò che è fiorentino cominciata quasi 14 anni fa, nel 1966. Quel primo viaggio 
a Firenze costituì per il poeta una svolta, della quale è rimasto segno anche in 
una raccolta poetica intitolata significativamente “Docena Florentina” e la cui 
prima poesia “Affresco” ha quasi il significato di una profezia. Profezia, ha 
detto Crespo, è anche desiderio. Ed oggi la scelta magica d’allora riceve il suo 
suggello. «Critico attento alle strutture formali dell’opera d’arte e insieme 
aperto alla ricostruzione storica —ha detto il professor Francesco Mazzoni, 

                                                        
 
50121- FIRENZE, asegurando su presencia el día 18 de mayo. El 23 podría hablar en mi «Istituto 
Ispanico» sobre sus dos últimos libros de poesía y la situación actual de la poesía española 
(remuneración de unas 80 mil liras enteras); del 18 al 23 o poco después le invitará el prof. Mancini de 
Pisa al cual le aconsejo que usted escriba directamente para ponerse de acuerdo: 
Prof. Guido Mancini – Università – Istituto di Letteratura Spagnola e Ispanoamericana. 
Tenga presente usted estas fechas, que he comunicado ya al prof. Meo Zilio; creo que uster podría ir a 
Venecia después de Florencia. 
Aquí le esperamos todos. Un fuerte abrazo de su buen amigo, Oreste Macrí. 
Fije usted la fecha exacta de su llegada a Florencia para que le reservemos una habitación en hotel lo 
más antes que se pueda. Si quiere que le traduzcamos al italiano su discurso, me lo envíe.» 
A esta carta contesta Crespo con esta otra, que lleva fecha de 26 de abril de 1980, en la que expresa su 
emoción al recibir la noticia y otra vez su amor hacia Italia: 
«Mi querido y admirado amigo: 
Recibí ayer su carta del día 5 y en seguida traté de telegrafiar al Prof. Mazzoni, lo que me fue 
imposible, dado que el telégrafo cierra aquí los viernes a mediodía y no abre hasta el lunes por la 
mañana. A continuación, traté de comunicarme telefónicamente con dicho profesor, lo que me resultó 
también imposible. Tuve la suerte de poder comunicarme con la Prof. Laura Dolfi, la cual me dijo que 
le avisaría, a usted y al Prof. Mazzoni, hoy sábado. 
Ya sabrá, pues, que Pilar y yo llegaremos a Florencia el día 17 de mayo, pero le avisaremos desde 
Roma en cuanto lleguemos a dicha ciudad. Hoy mismo les escribo al Prof. Mazzoni, para el asunto de 
Florencia, y al Prof. Mancini, para el de Pisa. A ambos les ruego que estén en contacto con usted para 
la coordinación de mis actividades en Italia. Perdone esta molestia, mi querido amigo. 
Puede imaginarse cuánto le agradezco su carta y lo conmovido que estoy, tanto por el reconocimiento 
de que voy a ser objeto –y que, en realidad, apenas si merezco: sólo, quizás por mi amor a Italia – y 
por el honor que va a ser para mí hablar en el Istituto Ispanico. Prepararé, como usted me pide, una 
conferencia sobre mis dos último libros y sobre la poesía española de los últimos años. En seguida me 
pondré a preparar las cuartillas que he de leer en el acto de Florencia y, aprovechando su amable 
ofrecimiento, se las enviaré para que sean traducidas. Como el correo es lento y el telégrafo de aquí no 
es confiable, le doy, por si hubiese algún recado urgente, mi teléfono, que es el 833.70.76. Las mejores 
horas para telefonearme serían antes de las 8 de la mañana, hora de Italia, o después de las 11 y media 
de la noche. Pero creo que todo estará en orden y no habrá necesidad de usar el teléfono. 
Como mi conferencia en el Istituto será el 23 de mayo, la de Pisa puede ser entre el 20 y el 22. Luego, 
iré a Venecia, a donde he sido invitado, como usted debe saber por el Prof. Meo Zilio. 
Nunca he deseado tanto como ahora estar ya en Italia y, sobre todo, en Florencia. Con abrazos de Pilar 
y míos para todos los amigos, recíbalos usted muy fuertes, de los dos, Ángel» 
Las dos cartas están publicadas en Lettere a Simeone, op, cit., págs. 462-463. 
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presidente della Società Dantesca Italiana e del comitato— Ángel Crespo con 
la sua opera di traduttore, ma anche con la sua acuta riflessione di critico e la 
sua arte di poeta, ha offerto a Dante e a Firenze una testimonianza d’amore: era 
dunque giusto che il Comune di Firenze, su proposta dell’Unione Fiorentina, 
gli tributasse, anche a nome della nostra città e della cultura italiana, il maggior 
riconoscimento destinato ad un dantista straniero: straniero certo per nascita, 
ma non meno sicuramente fiorentino negli affetti e nelle segrete 
predilezioni».249 

 

 Y por lo que hace a la resonancia que tuvo en España el mismo 

reconocimiento de la labor de Crespo como traductor dantesco, leemos un artículo 

de César Antonio Molina en el que, retomando la “queja” del mismo Crespo, pone 

en evidencia el hecho de que al acto de entrega del galardón no asistió ningún 

representante del estado español, ni siquiera el embajador español en Italia, pese a 

haber sido invitado por los organizadores florentinos. Según Crespo esta ausencia 

se debió a que salió de Puerto Rico y no de España y que quizás si las cosas 

hubieran ido de forma diferente también la prensa española se hubiera hecho eco.250 

 Ahora bien, y dejando ya de lado el episodio del premio de 1980, es preciso 

retomar el discurso acerca de la red de amistades que Crespo tuvo ocasión de tejer 

en Florencia.  Se remonta a principios de los años setenta la participación de Ángel 

Crespo a las tertulias que tenían lugar en el Caffè Paszkowski de la céntrica Piazza 

della Repubblica 251 , y a las que asistían Oreste Macrì, Mario Luzi y Piero 

                                                        
249 “Celebrato l’anniversario della nascita di Dante”, en “Diario”, La Nazione, 21.5.1980, artículo sin 
firma. 
250 César Antonio Molina, «Ángel Crespo, medalla de oro al Dantismo», Ya, 19.VII.1980. Lo mismo 
afirma también Enrique Badosa en otro artículo en el que lamenta que en España no haya sido 
reconocida la labor de Ángel Crespo como traductor, en Enrique Badosa, «Ángel Crespo traductor», 
Jano, n. 437, IX.1980. 
251 El Caffè Paszkowski es unos de los locales históricos de Florencia, tal y como se reseña en la 
página web del mismo: «Paszkowski, uno dei salotti buoni di Firenze, sicuramente tra i caffè più 
antichi della città e del paese si trova nella piazza più antica, quella che al tempo dei romani fu il 
“forum”, l’incrocio tra le due vie principali “cardo” e “decumanus” (rispettivamente Via degli 
Speziali- Via Strozzi e Via Calimala-Via Roma).  Nacque nella metà del 19° secolo, come fabbrica di 
birra e punto di ristoro nello stesso angolo in cui si trova oggi (Via Brunelleschi), dove era situato il 
fronte antico del ghetto ebreo. La piazza fu, fino ad alcuni anni dopo l’unità d’Italia, la sede del 
mercato del pesce ed era attraversata dalle antiche mura del ‘200. Quando Firenze diventò capitale, si 
decise di rifare completamente la piazza centrale smantellando “secoli di squallore”.  Fu ricostruita 
con la “pomposa architettura” con cui ancora oggi si presenta.  Ecco che dalla fine del 19° secolo 
Paszkowski diventò “caffè letterario”, dove Prezzolini, Soffici, Papini e ancora D’Annunzio, poi 
Montale, Saba e infine Pratolini furono fra i clienti abituali più illustri. Già dal XX secolo l’orchestrina 
di Paszkowski ravvivava le notti fiorentine all’aperto d’estate e in una sala d’inverno. Su piazza 
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Bigongiari252 entre otros. A ellas se refiere Crespo en una carta de 1974dirigida a 

Macrì:  
Hemos recordado y seguimos recordando como algo inesperadamente 
magnífico nuestra estancia en Florencia. Y no es que no esperásemos estar allí 
a gusto, sino que su amistad, sus atenciones y la mutua comprensión que ha 
nacido entre nosotros ha sido una de las experiencias más agradables que 
nunca he tenido. Comprensión en todos los sentidos, pues no echo en saco roto 
esos estupendos restaurantes y esas tertulias tan latinas y estimulantes del 
Paszkowski, además del ambiente de compañerismo intelectual que usted ha 
sabido crear en el Instituto Ispanico.253 

 
 Oreste Macrí y Ángel Crespo se encontraron por primera vez durante la 

visita de ambos a la Bienal de Venecia en 1964 y fue el amigo común Mario Di 

Pinto quien los puso en contacto. El encuentro con Macrí fue uno de los que más 

marcó al español, que en el gran hispanista encontró un apoyo tanto profesional 

como personal, pues los dos estrecharon un fuerte lazo de amistad. Desde el punto 

de vista profesional, la labor de estudioso y gran conocedor de las letras españolas 

hizo que Macrí escribiera textos críticos importantes sobre la poesía de Crespo, 

llegando a incluir al poeta como único representante de su promoción poética en 

una nueva edición de su famosa Poesia spagnola del Novecento y en la que, como 

veremos en el apartado dedicado a las traducciones, Macrí incluyó unos cuantos 

                                                        
 
Vittoria nacquero i movimenti interventisti tra i tavolini di Paszkowski, si accese il dibattito politico. 
Durante il ventennio, pur temendone la soppressione, Paszkowski non cambiò nome e continuò ad 
essere ritrovo degli intellettuali. “Il caffè” Paszkowski non si piegò agli orrori della guerra, pur 
essendo nel ’43 teatro di numerosi rastrellamenti da parte dei nazisti. La piazza e così anche il 
Paszkowski fu ancora protagonista delle campagne elettorali più calde: la costituente, il referendum, 
l’elezione del ’48. Pochi giorni dopo il 2 Giugno ’46, rimossa la statua di Vittorio Emanuele II, la 
piazza prese il nome di “della Repubblica”. Col boom economico e turistico Firenze, anche se lo fu da 
sempre, diventò tappa obbligatoria. Paszkowski fu sempre all’altezza della situazione e tempio di 
ospitalità. Il suo servizio fu ed è tutt’oggi apprezzato in tutto il mondo.  Come tutto il centro storico 
Paszkowski fu messo a dura prova dalla acque fangose dell’Arno nel ’66. Dalla metà degli anni ’70 la 
famiglia Valenza mantiene con amore e caparbietà le tradizioni e l’eleganza che distinguono la 
raffinatezza di questo antico caffè.», en http://www.paszkowski.it/index.php. 
252 «Il caffè della fiorentina Piazza della Repubblica dove Macrí si trovava con i consueti amici: il 
poeta e critico Piero Bigongiari, l’anglista Sergio Baldi, il lusitanista Luigi Panarese…», nota 3 a la 
carta del 1 de septiembre de 1974, op. cit., pág. 453. 
253 Carta del 1 de septiembre de 1974 en Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di 
Anna Dolfi, Bulzoni editore, Roma, 2002, pág. 449. 

http://www.paszkowski.it/index.php
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poemas del manchego.254Para hacerse una idea acerca de la relación que existió 

entre Crespo y Macrí, basta con consultar la correspondencia255 que mantuvieron 

durante treinta años, pues en cada una de las cartas se hace evidente la admiración y 

estima reciprocas. 

 Por otra parte las tertulias florentinas, donde Macrí solía reunirse con sus 

amistades, son un recuerdo que aflora en varias ocasiones en el recuerdo de Crespo, 

como en la entrada de su diario del 17 de noviembre de 1972: 
Cartas de Luisa Capecchi, desde Zaragoza, y de Enrique Molina Campos, de 
Barcelona. Luisa me habla extensamente de su estancia en Italia y me recuerda 
las tertulias florentinas  de la Piazza della Repubblica, en las que mantuve 
inolvidables conversaciones con Oreste Macrí, el poeta Mario Luzi, el profesor 
Luigi Panarese, traductor y estudioso de Pessoa, y otros ingenios mediceos.256 

 

Salta a la vista el tono nostálgico con el que el poeta rememora esos encuentros tan 

enriquecedores y, que una vez más, otorgan a Florencia la función de intercambio 

cultural entre Crespo y los italianos, todos miembros destacados del ambiente 

intelectual de la ciudad e italiano en general. Este grupo de amistades comprende 

entre otros a los discípulos del maestro Macrí, los jóvenes Gaetano Chiappini, 

Laura Dolfi y Luisa Capecchi. Con todos ellos estableció Crespo fuertes lazos de 

amistad y con ellos colaboró en varias ocasiones: una de ellas surgió en 1982 a 

través de Chiappini, profesor entonces en la Universidad de Parma. Éste organizó 

en la misma universidad, el 23 de marzo en el Istituto di Lingue e Letterature 

Romanze que él mismo dirigía,una jornada sobre la poesía de Ángel Crespo y que 

                                                        
254 O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento, Milano, Garzanti, 1985. Los poemas seleccionados son: 
“Una donna chiamata Rosa”, “Quelli”, “Il bombardamento”, “Agosto”, “Offrivano il pane al margine 
della strada”, “Cosmologia”, “Il paese”, “Come l’allodola”, “L’esiliato”, “L’intrattabile”, “Cronos”, 
“Il divino marchese”, “Selva di Uplandia”, “Rive del Meno”, “Dove non scorre l’aria”, 
“Scientemente”, “Perché nascondermi?”, “Il dio sognato”, “Le muse”, “Le ombre vanno cadendo”.  
Crespo habla de su presencia en la antología de Macrí en las notas autobiográficas para San Martín: 
«En 1985, Oreste Macrí publicó una nueva edición de su antología Poesia spagnola del ‘900, en la que 
soy el único representante de mi promoción poética, es decir, que la antología termina, por ahora, 
conmigo. La ficha de este libro es la siguiente: O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento, Milano, 
Garzanti, 1985. Tiene dos volúmenes y el segundo me dedica las páginas 1149 a 1189.», en Para uso 
de Manuel San Martín, op. cit., pág. 4. 
255 La correspondencia entre Ángel Crespo y Oreste Macrí ha sido reunido por la profesora Laura 
Dolfi y publicada en el volumen Lettere a Simeone, op. cit. 
256 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 125. 
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fue de hecho la primera y única vez en la que el poeta hizo una autolectura de su 

obra hasta entonces publicada.  

Transcribimos al final de este trabajoel texto completo de esa autolectura pues su 

circulación fue muy restringida y a día de hoy no es fácil acceder a su lectura, y 

también por la particularidad del mismo y la importancia que tuvo tanto para 

Crespo —pues fue un momento significativoen su trayectoria poética y en la 

difusión de su obra— como para Chiappini, tal como éste último me señaló en una 

conversación que mantuvimos en Florencia. Este acto marcó la relación entre los 

dos de manera relevante para ambos, un antes y un después en su relación de 

amistad. 

 Así pues, hemos visto en estas páginas que en Florencia Crespo vivió 

momentos importantes: la ciudad reconoció su labor de traductor de Dante, el 

ambiente cultural y literario le acogió y se empeñó en difundir la obra del poeta en 

actos como el de Parma. 

Sin lugar a dudas Florencia representó una página importante en la vida del español, 

que no descartaba la idea de poder un día volver a la ciudad y fijar allí su 

residencia, tal y como se desprende de esta carta enviada a Macrí: 

 
Prof. Oreste Macrí 
Via F. Nullo, 4 
Florencia 
        
              Mayagüez, 17 de mayo de 1975 
Mi querido amigo: 
Le escribo lleno de desolación, pues Pilar y yo no podemos pasar, según 
habíamos proyectado, el verano en Florencia. Espero que sea el año que viene. 
La Srta. Dolfi257 nos había buscado un piso, todo estaba en orden y, de repente, 
suben aquí la contribución con efectos retroactivos – al revés de lo que han 
hecho en EE.UU.- y nos sacan los dos mil dólaros que teníamos para pagar los 
pasajes. ¡Nuestro gozo en un pozo! Ahora tendremos que irnos a un sitio al que 
sea más barato llegar, creo que a Chapel Hill. 
Puede imaginarse lo que sentimos vernos privados de su compañía y su 
conversación, de las charlas en el café con los amigos, de Florencia, del 

                                                        
257 Laura Dolfi era, por aquel entonces, colaboradora de Oreste Macrí en el Istituto Ispanico de la 
Facultad de Magisterio de Florencia. 
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congreso bocacciano, al que estaba invitado y al que van Arce258, Martín de 
Riquer, la Tejerina259 y tantos otros amigos. Tanto, que estamos pensando en 
buscarnos algo en Europa –aunque nuestra posición académica sea aquí muy 
sólida- para no tener el charco, como dicen en mi pueblo, tan caro de 
sobrevolar. En fin, que debí quedarme de lector con usted, y ya hubiéramos 
visto, luego, como arreglábamos algo para Pilar. ¿No será posible encontrar 
algo por un curso o un semestre, para probar? En fin, no es un grito de alarma, 
sino el deseo de encontrarme – de encontrarnos- entre los nuestros. 
¿Sigue pensando en la antología desde mi generación?260 Su idea me llenó de 
entusiasmo. Mario no ha entregado todavía la segunda edición de mis 
versos 261 . Parece que anda muy decaído y no demasiado bien de salud. 
Esperemos que se restablezca pronto. 
¡Cuánto me gustaría tener noticias suyas! Esperándolas, Pilar y yo le enviamos 
nuestros mejores y más cariñosos saludos. 
        
   Ángel 
   
        
        
     Ángel Crespo 
    Departamento de Humanidades 
              Recinto Universitario 
         Mayagüez, Puerto Rico 007 

 
 

                                                        
258 Joaquín Arce, uno de los mayores italianistas era en esos años profesor de Literatura Italiana en la 
Universidad Complutense de Madrid, y había sido en los años anteriores lector de español en la 
Facultad de Magisterio de Florencia con Oreste Macrí. 
259 Belén Tejerina había ido a Italia con motivo de un lectorado de español y allí se había quedado, 
concretamente en Roma. Se había visto con Crespo en el congreso dantista de Bari y el poeta habla de 
ella en una entrada de su diario, concretamente la del 14 de junio de 1979 escrita durante unos días a 
Madrid: «A mediodía, vamos a casa de Belén Tejerina, a la que no veíamos desde el congreso de Bari. 
Es una casa de película de Carlos Saura. Al fondo, en el cuarto pobre, está Belén, que se ha roto una 
pierna en Bari. Le han tenido que poner una varilla metálica y un tornillo, pegados ambos al hueso. 
Nos habla de Mario Di Pinto, al que califica de abúlico total. Cree que nunca terminará mi antología, 
ni ninguno de los trabajos que se ha propuesto. Ahora Belén enseña en Cosenza pero sigue viviendo en 
Roma. Lo de Bari ocurrió con motivo de una visita y sin hacer ningún esfuerzo violento. Le hablo de 
mis proyectos dantescos y me dice que me buscará bibliografía sobre la Vita Nuova, el Convivio y las 
Rime. Le gustaría visitarnos en Puerto Rico; yo la animo.», en Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. 
cit., pág. 247. 
260 Como resulta en el epistolario entre Crespo y Macrí, éste quería preparar una nueva edición de 
Poesia spagnola del Novecento. Sin embargo, esta nueva edición no llegó nunca a concretarse, 
también debido al hecho de que Macrí no sabía decidirse sobre los nombres nuevos para incluir. 
261 No llegó nunca a publicarse, tal y como presentía Tejerina en la entrada del diario arriba transcrita. 
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3.2.3 Venecia 

 Recorriendo Italia como lo hizo Ángel Crespo y subiendo ahora al Norte de 

la península, no podemos concluir este apartado sobre las ciudades más importantes 

para el poeta sin detenernos en Venecia. Venecia representó para el poeta el 

descubrimiento de un lugar casi mágico, y si ya Florencia fue uno de los lugares 

más queridos por parte del poeta, la ciudad véneta lo fue aún más, tal ycomo señala 

Pilar Gómez Bedate en la nota introductoria a los diarios venecianos de su marido:  
Venecia ocupa un lugar privilegiado pues no sólo ha sido ésta una de nuestras 
ciudades preferidas —que empezamos a visitar muy poco después de 
conocernos— sino que vivimos allí durante buena parte del año 1981 y allí 
hubiéramos querido quedarnos.262 

 
 
 El primer viaje que el poeta realiza a Venecia se remonta, como ya 

anticipamos, al año 1964, con motivo de visitar la Bienal como crítico de arte; a la 

ciudad lagunar volvería en 1967 y en muchas más ocasiones en los años siguientes: 
En 1967, con motivo de la Trienal de Milán, volvimos a Italia y visitamos 
también Venecia, ciudad a la que volveríamos sucesivamente y para estancias 
más o menos largas casi todos los años a partir de entonces, ya estuviésemos 
viviendo en Puerto Rico o en Suecia, pues el modo de vida que allí podíamos 
llevar —tranquilo como en un pueblo pero cosmopolita como en una gran 
ciudad, rodeado de arte y belleza—  se nos aparecía como el ideal, […]263 

 
 
Y entre sus viajes, así describe el poeta la experiencia de estar en Venecia: 

En 1966 publiqué mi libro Docena florentina y en 1967 nos vinimos al Caribe, 
después de haber visitado Brasil, durante cuatro o cinco meses, el año anterior. 
A partir de entonces, hemos viajado mucho por Europa y por América, siempre 
al Norte del Caribe, pero sobre todo hemos vivido en Venecia [la cursiva es 
mía].264 

 

Durante sus estancias en Venecia también aprovechaba para visitar cada vez otros 

lugares de los alrededores, como Vicenza, Trieste, Treviso, Udine, Arquà Petrarca, 

Imola. En Trieste, en compañía de Luisa Capecchi, fue a ver la librería que había 

sido de Umberto Saba y adquirió volúmenes sobre Carducci. 

                                                        
262 En Turia, op. cit., pág.303. 
263 Ibídem, pág. 304. 
264 Para uso de Manuel San Martín, op. cit. pág. 2. 
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 Tal y como leímos en las cartas de abril de 1980 entre Macrí y Crespo, éste 

último fue ese mismo año —y después de ir a recibir la Medalla de Oro en 

Florencia— a la ciudad lagunar, donde presentó unas conferencias. En el Centro 

Linguistico Interfacoltà de la Universidad de Venecia —en el Palazzo Garzoni-

Moro, sede entonces y hasta hace unos años de algunas asignaturas de la Facultad 

de Lenguas y Literaturas Extranjeras, entre ellas del Dipartimento di iberistica e 

americanistica—, presentó el día 26 de mayo “Problemi della traduzione letteraria 

con particolare riferimento alla traduzione dantesca” y el día siguiente “Le 

metamorfosi nella Divina Commedia”, esta vez en la sede del Comitato Veneziano 

della Società Dante Alighieri (cuyo secretario era entonces Bruno Rosada). 

 En el verano de 1981, Crespo pasará una temporada en Venecia y de ésta 

tenemos noticias gracias a las publicación de algunas páginas de su diario 

veneciano aparecida recientemente en la revista Turia. Son estas páginas muy 

esclarecedoras sobre la relación que existió entre el poeta y la ciudad, una ciudad 

que sentía muy cercana a su manera de ser y de vivir y que, al igual que le pasó 

anteriormente con Florencia, le recuerda a su Mancha natal. 265  Me parece 

interesante incluir aquí las entradas de su diario porque en ellas tenemos la visión 

particular de Ángel Crespo respecto a Venecia y a las amistades que nacieron en 

ella. 
1981 

19 de julio. Hemos llegado, en avión, a las dos de la tarde y nos hemos alojado 
en la habitación destinada al patriarca de Venecia por los frailes del convento 
de los Artigianelli, en las Záttere. El edificio está situado entre una iglesia 

                                                        
265 Amador Palacios comenta en la biografía de Crespo: «La marca de Alcolea siempre va a estar 
presente. Su idealización, su pervivencia, incluso, se podría decir, su “europeización” (una vez perdida 
la casa familiar y dificultosa la posibilidad de regresar a los añorados parajes), no se halló sólo en la 
poesía, sino en pretensiones emocionales irrumpiendo de vez en cuando. Pilar Gómez Bedate me 
refiere que en una de sus prolongadas estancias en Venecia un día pasaron por una placita alejada de la 
zona más monumental y los vistosos grandes canales. Era una sencilla placita como las de Alcolea, 
asegura ella. Crespo de pronto quiere comprar la casa que en esa placita estaba en venta, para vivir en 
Venecia como en Alcolea. Pilar, ante la insistencia del marido, se tuvo que enfadar un poco con él para 
quitarle la idea.» 
Y Palacios sigue, tras transcribir la entrada del diario veneciano del 21 de julio la el que Crespo afirma 
de sentirse como en su pueblo: «Si uno conoce Venecia, esta declaración de ninguna manera se podrá 
tomar como una expresión literariamente exagerada o como una boutade, pues muchos rincones de la 
cosmopolita Venecia son magníficamente pueblerinos.» en A. Palacios, Ángel Crespo [1926-1995], 
op. cit., pág. 94. 
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cuatrocentesca —al que está pegada nuestra habitación— y la de los Gesuati, 
del primer tercio del XVIII. Desde nuestro balcón —el único del edificio— se 
disfruta una hermosa vista de la Giudecca y su canal. Nos ha recibido el padre 
Brunello, sesentón hablador y afectuoso que nos recuerda a otros frailes 
italianos casi bufonescamente simpáticos. El mobiliario de nuestra habitación 
es modesto pero cómodo: dos camas, un buen armario y una mesa suficiente 
además de la cómoda y un bufete bajo. Lo peor son los dos cuadros religiosos. 
Me consuelo pensando que le habrían gustado a Rimbaud. 
A las 5 nos hemos reunido, en su casa, con los Meo Zilio. Giovanni, ante la 
indiferencia de Silvia, estaba entusiasmado ante la inminencia del comienzo de 
la regata histórica.266 Su casa, también situada en las Záttere, está enfrente de 
la iglesia del Redentore, de donde parten las góndolas que participan en la 
competición. 
Esta regata se celebra anualmente, desde el siglo XVII, en cumplimiento de 
una promesa hecha para que Venecia fuese librada de una peste. De una orilla 
a otra de la Giudecca han hecho un puente de barcazas, de unos 340 metros de 
longitud. Los dos muelles están atestados, de gente que observa las góndolas, 
pintadas de amarillo, verde, azul, violeta… Antes de que empiece la regata 
Giovanni me lee un artículo de la nueva Ley Universitaria, en el que se 
contempla la posibilidad de que un profesor extranjero sea nombrado 
catedrático permanente —ordinario— per chiara fama. En contra de lo que 
nos dijo en Mayagüez no se va a jubilar este año, sino que esperará a hacerlo a 
cuando haya conseguido mi nombramiento. 
Tras de la regata, y atravesando el puente de barcazas, Pilar y yo nos vamos a 
dar un paseo por la Giudecca. Hemos vuelto a casa de los Meo Zilio a las 8 y 
media. Después de cenar nos han llevado a la Plaza de San Marcos a ver un 
ballet belga que ha resultado muy interesante: entre expresionista, informal y 
primitivo. He sentido, viéndolo, una sensación de liberación: cuanto siempre 
me ha parecido decadente en el ballet ha sido eliminado en esta representación, 
en la que no faltan los bailarines negros, y hasta negrazos. Sin embargo, hay 
que admitir que no han conseguido una verdadera forma sino en los casos que 
más se acercan a lo decadente —payasos, romanos, etc. — lo que establece la 
verdadera dialéctica de este ballet. 
A la vuelta a nuestro alojamiento, Silvia me ha dicho que va a publicar un libro 
sobre sus fotografías y sus videocintas y que quiere poner, como prólogo, mi 
artículo publicado en Guadalimar267, que ha gustado muchos a los críticos 
europeos y americanos que lo han leído en la Bienal de Medellín. 
 
20 de julio, lunes. Me he levantado con un dolor fuerte en el riñón izquierdo, 
tan fuerte que me ha hecho temer un ataque como el que sufrí en Upsala en 
1970. Pilar ha ido a casa de los Meo Zilio para hacerme una cocción. El efecto 
ha sido maravilloso. A las 2 estábamos comiendo en la Madona, sin dolores. 
Sin duda, el haber tomado poco té durante estas vacaciones, y apenas hierbas, 
me ha congestionado el riñón y propiciado el crecimiento de algún cálculo. 
Ahora, por la noche, me encuentro, gracias a Dios, bastante bien. 
He pasado la siesta leyendo el Dietari de Pere Gimferrer y me parece 
admirable. A las 5 hemos ido a casa de Giovanni, hemos salido a comprar un 

                                                        
266 El poeta se refiere aquí a las celebraciones que cada tercer fin de semana de julio se organizan en 
Venecia para la fiesta del Redentore. Crespo la denomina “regata histórica”, pero en realidad a esta 
regata se le conoce como “Regata del Redentore”, pues la “Regata Storica” es la que se celebra 
anualmente desde el siglo XVIII cada primer domingo de septiembre. 
267 El artículo se titula «Silvia Mejía o la alquimia del gesto poético» y apareció en Guadalimar. 
Revista de las Artes, 55, diciembre de 1980. 



 

104 
 

calentador de agua para mis cocciones y hemos vuelto a la casa, donde he 
resuelto a Meo Zilio varias dudas para su diccionarios de gestos268. Después de 
cenar con Silvia y con él hemos tomado café en las Záttere. 
Antes de acostarme he estado viendo el libro de Humberto Franzoni y Dina Di 
Stefano Le chiese di Venezia. 
 
21 de julio, martes. Por la mañana hemos estado en la Biblioteca Marciana, 
hablando con su director, el Dr. Ravalli, que nos ha presentado a su ayudante, 
la Srta. Rossi, para que nos guíe en la busca de bibliografía sobre Boccaccio y 
Petrarca269. Hemos quedado en volver mañana por la mañana. 
Después, hemos ido paseando al palacio Grazzi para ver la exposición de 
Picasso, compuesta exclusivamente por piezas de la colección de Marina 
Picasso. La mejor de ella es el retrato de Paloma Picasso, sentada, pintado con 
tierras y sobre fondo gris. 
Estando en la exposición he tenido unas molestias, inferiores a las de ayer, que 
nos han obligado a recogernos. Se me han pasado en cuanto he descansado un 
rato. He dormido un par de horas y, a las 6, hemos ido a casa de Giovanni, 
donde le he ayudado a resolver dudas sobre su diccionario, y donde hemos 
cenado. Después, hemos paseado por las Záttere, la Calle del Viento y la Calle 
Lunga, y hemos tomado un refresco en el Campo de San Bárnaba. A la vuelta, 
hemos charlado un rato con el P. Brunello, al que Giovanni conoció hace años 
—unos 30— en un barco que venía de la Argentina. 
Me siento descansado, a pesar del achaque del riñón, y Pilar empieza a 
recobrar fuerzas. Me encuentro como si estuviera en mi pueblo. Siento a 
Venecia y a su paz no como algo exótico, sino como algo mío, íntimo. 
Hemos leído un par de horas antes de acostarnos. 
22 de julio, miércoles. Esta mañana, mientras Pilar se quedaba en la 
Biblioteca, consultando obras sobre Boccaccio, me he paseado por el distrito 
de San Marcos, lleno de turistas, de bárbaros semidesnudos, gentes de todas 
partes, mostrando todas las versiones actuales de la extravagancia. Como 
conozco bien Venecia, he caminado hacia el barrio de Castello, por calles sólo 
transitadas por venecianos y he visitado la iglesia de Santa María Formosa, en 
una de cuyas puertas estaba sentada una bárbara rubia y madura que enseñaba 
unos muslos gordos hasta las bragas y comía incalificables porquerías. He 
atravesado, luego, la misteriosa raya que nunca atraviesan los turistas y que se 
halla, precisamente, en el campo de esta iglesia; en uno de ellos, el más alejado 
de San Marcos. He ido a parar al campo de Santa Marina, cuyo cuerpo 
incorrupto se conserva y expone en la iglesia recién visitada, y me he sentado a 
leer en la terraza de un bar. Después de mi paseo hemos ido a comer a una 
trattoría de Santa Croce. 
Tras descansar una hora en nuestra habitación patriarcal hemos ido a casa de 
Giovanni y éste nos ha llevado a dar una vuelta de dos horas en su gommone 
—una barca de goma— por la laguna. ¡Qué maravilla es poder dedicarse a la 
pura contemplación, a la contemplación gratuita! Parece como si las cosas 
penetrasen por nuestro espíritu como el agua bajo un puente. Hemos navegado 
por la parte Sur de la Giudecca, llena de basureros, talleres, palacios y hoteles 
de lujo para turistas-moluscos; junto a la isla de San Giorgio, por la cuenca de 

                                                        
268 Se trata del tomo I del Diccionario de gestos. España e Hispanoaméricaque se había publicado en  
Bogotá en 1980. El tomo II se publicaría en 1983. 
269 En esta época el poetaestaba trabajando a su traducción del Cancionero de Petrarca que aparecería 
publicada en Barcelona por Brugueraen 1983. Al mismo tiempo Pilar Gómez Bedate estabatrabando 
en la traducción del Decamerón de Bocaccio, que aparecería publicado por la misma editorial y en el 
mismo año que la del marido.  
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San Marcos; de nuevo por la Giudecca, hasta Piazzale Roma y el Canal 
Grande, hemos navegado de punta a punta. Los colores del atardecer 
transformaban a la ciudad vista desde el agua. ¡Qué inolvidable la impresión 
del Canal Grande, desde la Cà d’Oro hasta Rialto! Es la parte más estrecha del 
canal y parece, sin serlo, un corral de pueblo. Se contradicen en él la Venecia 
opulenta y la modesta, la pueblerina y la cortesana, la corte y la aldea: algo 
único en el mundo que llevo visto. Venecia se me va entrando cada vez más en 
la sangre, como un cuadro genial más: como un poema, una sinfonía (un 
poema sinfónico). 
De vuelta a casa de Meo Zilio, le he ayudado, con intervenciones de Pilar, a 
resolver dudas para su diccionario. A las 8 nos han invitado a cenar en la 
trattoría de l’Anzolo Rafaele, en frente de la iglesia de su nombre. 
Me han llegado libros enviados por Bento, Osório y Cesariny. 
 
23 de julio, jueves. Mientras Pilar ha ido con Silvia al mercado de Rialto, y 
luego a la Marciana, he estado copiando, en su casa, el principio de mi 
conferencia sobre J.R.J., que no tuve tiempo de pasar a limpio en Mayagüez270. 
He ido a buscar a Pilar y la he llevado a una trattoría poco conocida, cerca de 
Rialto, donde hemos comido sin turistas como testigos. 
Toda la tarde leyendo y descansando en nuestra habitación. A las 7 y media, un 
paseo por el barrio de San Marcos. Una hora en el café Florian. Hemos cenado 
unas pizzas y nos hemos recogido. 
Inolvidable anochecer, desde los Fundamenta degli Schiavoni, con el Lido a lo 
lejos y la isla de San Giorgio y la Salute enfrente. 
Nos sentimos a gusto, descansando por primera vez desde el verano pasado, en 
un ambiente real y mágico al mismo tiempo. 
 
24 de julio, viernes. Mientras Pilar seguía trabajando, esta mañana, en la 
Biblioteca, he seguido copiando —y rehaciendo— la conferencia sobre J.R.J. 
A mediodía, he ido a recogerla y, paseando, hemos vuelto a Dorsoduro. Hemos 
comido en el Cantinone Storico. Sólo he comido jamón con melón: ayer me 
dio un arrechucho y, aunque hoy me encuentro mejor que nunca desde que 
llegamos a Venecia, he querido prevenirme dándole poco trabajo al aparato 
digestivo. 
A las 3 y media Pilar se ha ido a la peluquería y yo he iniciado un paseo por 
Dorsoduro. He encontrado librerías en las calles más estrechas  e inverosímiles 
y, entre otros libros, he comprado una edición del Canzoniere de Petrarca 
hecha por mi amigo Gianfranco Contini. He pasado por la iglesia de Santa 
Maria dei Frari, cuya imponente mole de ladrillo me ha impresionado más que 
nunca, la iglesia de San Pantalon, en la que he descansado un rato, junto a la 
Scuola de san Rocco y, enderezando por la parroquia de San Polo, he 
caminado por el Ramo Castelforte a lo largo del Rio de la Frescada. He 
visitado la pobre, pueblerina y pintoresca Corte dei Preti, he seguido por la 
calle dei Preti, llena de tiendecillas casi aldeanas, pero en la que está la 
Librería Goliárdica, además de la casa de una anticuario y varias pensiones 
modestas. Por Cá’ Foscari he pasado junto a varias dependencias 
universitarias. He cruzado, en seguida, el Río de la Frescada y he seguido la 
calle del Campaniel, donde he visto una tienda de ropas masculinas y 
femeninas inverosímilmente palurdas. Llegado al campo de San Tomá, he 
seguido hasta casa, tras ganar la calle de la Toletta. 

                                                        
270 El Centenario del nacimiento de Juan Ramón Jiménez, sobre el cual Ángel Crespo escribió varios 
textos de gran relevancia crítica, se celebró en 1981 y a éste el poeta había sido invitado para que 
hablara en un conferencia en la Universidad de Verano de Santander. 
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Apenas me había puesto a leer, he oído truenos. Una tormenta avanzaba desde 
el Oeste. Relámpagos verticales y bien dibujados se veían detrás de la 
Giudecca. El mar estaba revuelto y el agua llegaba a la escalinata de los 
Gesuati. De repente, la tormenta enfiló por el canal y empezó a descargar agua 
con tal fuerza que no se veía, en frente, el sestier de la Giudecca. El muelle, 
inundado por la lluvia y el mar, parecía el de una ciudad sumergida. Soplaba 
un viento fuerte y continuo. ¡Qué espectáculo único! Menos mal que el viento 
soplaba en dirección Oeste-Este: de lo contrario el mar habría llegado, como la 
lluvia, a las casas. 
Después, un aire limpio. El sol y los colores, frescos, como lavados y, al rato, 
otra vez viene la tormenta encima, su segunda parte, con truenos continuos, 
lluvia no furiosa, como una niebla que continuase a las nubes, bajísimas. Y, en 
seguida, ya no había nubes, tan sólo niebla —y relámpagos y truenos 
graneados— y, entre la niebla, se veía la Giudecca como si se tratase de un 
barrio nuevo, pintado en la bruma, y con mayores profundidades que el de 
antes. Y, sin tardar, la luz, una luz que se veía tamizada por las nubes, iba 
aumentando en intensidad, gradualmente. ¡Qué escenografía, la de la 
naturaleza en esta ciudad con fama de artificial! ¿O es que la naturaleza quiere 
hacerse artificial en ella? 
Apenas escampó, Pilar llegó de casa de los Meo Zilio, a donde había ido a 
planchar la ropa que lavó ayer. Hemos ido a comer a la trattoría Ai Cugnai. Un 
vino blanco, tokai de pueblo, excelente. Hemos vuelto al cuarto, a leer antes de 
acostarnos. 
Venecia me había conquistado hace años; ahora se me está metiendo dentro. 
¡Qué aire, qué colores, qué variedad de aspectos ininterrumpidamente 
cambiantes! 
A un paso de nosotros está la pensión La Calcina, en la que trabajó Ruskin y 
escribió el libro que Pilar está leyendo en estos momentos. 
 
29 de julio, miércoles. Después de certificar unos paquetes de libros, hemos 
ido a la Biblioteca Marciana. Olvidados de comer, yo he estado buscando 
obras en los ficheros y leyendo un estudio de Umberto Bosco sobre Petrarca 
hasta las tres y media. Pilar se ha quedado mientras yo iba a comprar unos 
libros que me ha encargado Osório, y ha vuelto a casa a las seis, cuando yo 
llevaba más de una hora leyendo. 
Bosco confirma mi opinión de que Petrarca era insincero en su obra. Quiero 
decir, que todo quería transformarlo en mito literario para convertirse en mito 
él mismo. Me interesa mucho la traducción que me ha encargado Bruguera, no 
sólo porque voy a rehacer —sin trampas y con autenticidad mayor, si acierto— 
el camino del petrarquismo español, sino también porque, en el estudio 
preliminar, podré relacionar la vida y la obra de Petrarca con las de Dante y 
Boccaccio y podré decir lo que crea —tras estudiar el asunto a fondo— sin 
tener que repetir los tópicos al uso. 
Hemos cenado en casa de los Meo Zilio, tras haber trabajado un poco con 
Giovanni en la corrección del original de su Diccionario de gestos. Me siento 
contento y a gusto, a pesar de ciertas molestias urinarias, que atribuyo a la 
reciente crisis del riñón, y siento que mis fuerzas renacen y que podré ponerme 
a trabajar, una vez en Mayagüez, con buena disposición de ánimo. 
Por la noche, como de costumbre, he dedicado unas horas a la lectura. 
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30 de julio, jueves. Nos hemos levantado temprano y lo primero que hemos 
hecho ha sido certificar un paquete de libros y telefonear a Baratto271, con el 
que hemos quedado en vernos el lunes. Después hemos ido a Rialto, desde 
donde hemos telefoneado a mi hermana Adriana. Imposible vernos este año. 
Salen para Ginebra el día 3 de agosto y vuelven a Madrid el 22, después de 
nuestra salida, a las dos de la madrugada, para Puerto Rico. 
También he telefoneado a Macrí, por ver al cual estábamos dispuestos a hacer 
un viaje rápido a Florencia, pero Macrí sale mañana mismo para el Sur, para su 
tierra. Ha habido un momento, durante nuestra conversación, en que ha estado 
a punto de decirnos que iba a retrasar el viaje pero, comprendiendo que sería 
excesivo, he desviado la conversación. Oreste ha estado muy cariñoso y estoy 
convencido de que, lo mismo que Pilar y yo, siente que no nos veamos este 
año. 
A la una nos hemos encontrado con los Meo Zilio para ir a comer, en Montin, 
muy cerca de los Artigianelli, con Franco Meregalli y su mujer272, a los que 
había invitado ayer. Sentados en el jardín interior, con un ambiente fresco y 
luminoso, Meregalli —que hoy me ha pedido que nos tuteemos— ha 
recordado las muchas veces que vio comer allí a Ezra Pound durante los 
últimos años de su vida, es decir, cuando ya hacía bastantes que había escrito 
los Cantos pisanos que ahora leo por la noche. 
Hemos pasado la tarde en nuestra habitación, leyendo. De repente, nos llegan 
las notas de un blues perfecto de entonación. Nos asomamos al balcón: alguien 
lo está tocando, al parecer con una flauta dulce, debajo del toldo del bar de al 
lado. Luego, toca otro, y otro más. Parece como si los ruidos de la vecindad 
hubiesen cesado para que sólo se escuche esta música emocionante y pura. A 
poco, sale de debajo del toldo un hombre joven, rubio y bien parecido, que 
lleva en la mano una caja de hojalata con unas cuantas monedas y un billete de 
mil liras. Un americano, quizás el único, hoy, que ha traído algo que ofrecer a 
Venecia. Como Pound en su día. 
El segundo episodio musical se desarrollo en las záttera del mismo bar, en el 
que Pilar y yo, a las ocho de la tarde, estamos tomando unas pizzas. Un viejo 
con una gorra de visera ha puesto un papel cualquiera, casi pegado a ellos, ante 
sus ojos y tararea una melodía veneciana. No hay en él arte ni gracia. Pero hay 
espíritu, quizás únicamente un ingenio burdo. Hace como si interpretase unas 
notas que no están escritas en el papel que, como un miope, se acerca cada vez 
más a los ojos. Pilar, y otros comensales, le dan unas monedas. Parado ante 
nuestra mesa, me mira insinuante, coge una copa de la mesa vecina, que está 
desocupada, la pone en nuestra mesa y mira a la botella de agua mineral que 
hay en ella. Interpretando que el pobre hombre tiene sed, le lleno la copa. La 
alza unos centímetros de la mesa e, inmediatamente, la suelta, como si 
quemara: ¡Acqua! , exclama con desilusión. 
Tercer episodio musical: invitamos a Silvia y Giovanni a un concierto de 
música barroca que la Orquesta de Cámara de Tubinga, dirigida por el rumano 
Alexander Sumski, da en la iglesia barroca de la Pietá. Con la pintura de 

                                                        
271 Mario Baratto (1920-1984), italianista, era entonces decano de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Venecia y antes había sido profesor en las Universidades de Cagliari, Pisa y Venecia. 
En la colección de literatura italiana de su biblioteca personal se encuentra el trabajo de Ángel Crespo: 
Conocer Dante y su obra, Barcelona, Dopesa, 1979. 
272 Franco y Rosella Meregalli eran una de las parejas de amigo de los Crespo en Venecia. Franco 
Meregalli (1913-2004) ha sido uno de los mayores hispanistas italianos y había sido durante muchos 
años profesor de literatura española en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, además de director de 
la revista de estudios hispánicos Rassegna Iberistica. En los años 50 había vivido en Madrid para 
enseñar lengua y literatura italiana en la Universidad de esa misma ciudad. 
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Tiépolo planeando sobre nosotros, escuchamos a Vivaldi, en el ambiente de 
Vivaldi, magníficamente interpretado por el ruso David Geringas (¡qué pena de 
nombre en un contexto español!). Procuro mirar por encima del auditorio, no 
percibir sino las siluetas, los contornos, de sus cabezas, para anular la imagen 
visual de lo contemporáneo, para sentirme con Vivaldi, cuyos sonetos traduje 
hace poco273, en una fusión, mediante el oído, de su tiempo y de mi tiempo. 
Al volver a los Artigianelli, en un vaporetto, el espectáculo de la Venecia 
nocturna es impresionante. En medio del bacino se ven, iluminadas, la iglesia 
de S. Giorgio, la de las Zittelli, la paladiana del redentor y la de la Salute, de 
Longhera. A la derecha, la Piazzeta, con el campanario iluminado. Al pasar 
junto a la Salute me quedo sobrecogido: las sombras de las esculturas, al 
proyectarse sobre el edificio, lo hacen, al mismo tiempo, verdadero, tangible, y 
fantástico. 
Antes de acostarnos leemos un par de horas. Pilar, a Rusckin; yo, los Cantos 
pisanos. 
 
26 de julio, domingo. Aprovechando que las iglesias están abiertas, hemos 
dado un paseo por Dorsoduro y San Polo y visitado algunas de ellas. 
En la de San Bárnaba, hemos visto cuadros de Palma el Joven y otros artistas 
menores; en la de San Pantalon, que nos ha interesado más, nos ha llamado la 
atención una coronación de la Virgen de Giovanni d’Alemagna y Antoni 
Vivarini, de composición apretada y llena de figuras, como algunas 
composiciones hindúes, aunque su sentido geométrico era muy otro. También 
nos ha gustado, en este templo, un Paolo Veneziano. 
En la Scuola di San Rocco, totalmente decorada por el Tintoretto, me atrae el 
realismo de la Anunciación, con su silla rota y sus paredes desconchadas, una 
realismo que, de alguna manera, recuerda al holandés pero que es 
incomparablemente más poético. En otros cuadros, como el de los Inocentes, 
llaman más la atención las masas y las líneas que el asunto. En estos cuadros, 
el Tintoretto se muestra mejor colorista —y pintor «abstracto»— que narrador. 
No sé si será porque las pinturas necesitan una restauración, pero lo cierto es 
que casi todas ellas muestran cierta lividez de muerte. Sea de ello lo que quiera 
la verdad es que Tintoretto se sobrepuso, mientras las pintaba, al encargo. Así, 
la Cena no pudo por menos de desconcertar a los cofrades; y dígase lo mismo 
del Belén, en el que la Sagrada Familia se encuentra en un lugar elevado a 
varios pies del suelo. 
Pienso también que entre el Tintoretto y el Greco —del que no sé por qué se 
dice que es un pintor español— hay la misma relación que entre Herrera y 
Góngora. 
Lo que más me ha impresionado de este conjunto de pinturas ha sido la figura, 
toda en blanco, del Redentor que hay en el cuadro titulado Jesús ante Pilatos, 
precisamente enfrente de la enorme y caótica Crucifixión. 
En la iglesia, casi contigua, de San Rocco, en la que he creído ver otros dos 
tintorettos, una monja, acompañada por un órgano, cantaba, durante la 
comunión, con una voz potente y bellísima. Al salir al campo, todavía se la 
podía oír, pues no tardó en reanudar sus cantos. 

                                                        
273 Las traducciones de estos sonetos se publicaron en la revista Hora de Poesía, 12, noviembre-
diciembre de 1980. «Se trata de cuatro sonetos titulados «La primavera», «El verano», «El otoño» y 
«El invierno» con que el compositor había ilustrado, respectivamente, cada uno de sus conciertos de 
«Las cuatro estaciones». El poeta portugués António Osório, a través de un amigo común, había 
conseguido que fuesen exhumados del Conservatorio de Florencia y Ángel los tradujo, añadiendo a 
ellos otro de su propia factura compuesto a la manera barroca y dedicado a Vivaldi «de su 
traductor».», nota 9 de Pilar Gómez Bedate en Turia, op. cit., pág. 312. 
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En el museo que, en realidad, es la iglesia de Santa María Gloriosa dei Frari, 
cuya fábrica me llena de asombro por su armonía y su grandeza —es la 
verdadera catedral de Venecia— he contemplado largo rato la Asunción del 
Tiziano, cuadro que me sorprende cada vez que lo veo, pues, siendo 
decididamente genial, no me parece de este pintor. ¿Y qué decir de las telas 
tintorettianas, del Vicentino, de las esculturas de Jacopo della Quercia, de los 
monumentos funerarios de esta iglesia, en la que, junto a varios dogos, están 
enterrados Monteverdi —uno de mis músicos—, Tiziano y Canova. El 
monumento de este último es un asombro, por su composición en pirámide y 
por esa puerta abierta —¿también para el contemplador? — tras la que su 
corazón se guarda. 
Hemos comido, en la Madona, una buena zuppa di pesce a la veneciana y un 
gorgonzola vulgar y hemos vuelto a casa, donde he terminado de pasar a 
limpio mi conferencia sobre Juan Ramón. He tenido que servirme de una 
máquina cuyo carro debe de medir medio metro, que me ha prestado Dom 
Brunello. 
 
27 de julio, lunes. Nos hemos levantado tarde y hemos salido a reservar las 
plazas para el vuelo Venecia-Roma, el Roma-Madrid y el de Madrid a San 
Juan. Después  de comprarme unos zapatos hemos comido en Rialto y he 
acompañado Pilar a la Marciana. He vuelto a nuestra habitación y he terminado 
de corregir la conferencia de Santander. 
Pilar ha vuelto a las 6 de la tarde, ha descansado un rato y, tras haber tomado 
una pizza excelente en el bar de al lado, nos hemos paseado por Dorsoduro, 
desde los Gesuati a la punta de la Aduana. Esta es una ciudad que nunca se 
termina de ver, tantos son sus rincones, vueltas y revueltas; y lo mejor es que 
uno vuelve a casa con la sensación de haber hecho una cura estética. El día, 
precioso y luminoso, fresco y con una leve brisa, me ha ayudado a tener esta 
sensación, me la ha sugerido. Al llegar a los Artigianelli, he tenido una 
sensación de felicísima tranquilidad, como hacía mucho tiempo que no la 
sentía. 
Desde las 9 y media, ya en nuestra habitación, he dedicado unas horas a la 
lectura. 
 
31 de julio, viernes. Después de echar unas cartas —a Gimferrer, a Carlos de 
la Rica, a Assis Pacheco, a Bento y a otros amigos— en el correo de las 
Záttere, hemos ido a la Biblioteca Marciana. Yo me he quedado hasta las 3 y 
media y me he venido a nuestra habitación. Pilar ha vuelto a las 6, con unos 
libros sobre Boccaccio que ha comprado al salir de la Biblioteca y con 
embutido, queso y pan para cenar. 
He seguido leyendo los Cantos pisanos muy despacio, ayudándome con la 
traducción de Alfredo Rizzardi. En los primeros me impresionan, sobre todo, 
alguna de sus frases —proféticas— y una composición hecha como de retazos 
de un mundo en ruinas: no de este mundo —el de este siglo— en ruinas sino 
de las ruinas de toda la historia conocida del mundo, cuyo fin parece 
producirse cuando el poeta atraviesa, poéticamente, el Leteo. El Canto LXXIX, 
en cambio, parece anunciar una recuperación a través de símbolos de una 
naturaleza onírica, proporcionados, creo, paradójicamente, por la realidad del 
campo de concentración de Pisa. Y es un canto admirable. 
Después de cenar hemos tomado café en una balsa cercana, con los Meo Zilio. 
Ahora, a leer un par de horas. 
Ayer escribí un pequeño poema, y hoy he escrito otro, ambos inspirados por el 
ambiente del Canal de la Giudecca. 
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1 de agosto, sábado. ¡Qué calor ha hecho durante todo el día! Parece que 
estuviésemos en Mayagüez, puesto que es húmedo y persistente. Por la 
mañana, hemos estado en la Biblioteca hasta las 12, hora en cierran los 
sábados. Hemos comido cualquier cosa cerca del campo de S. Bartolomeo y 
hemos pasado la siesta, Pilar en la peluquería y yo en nuestra habitación, 
descansando. 
Por la tarde, de compras. A las 7 y media a casa de los Meo Zilio, donde les he 
invitado a un gazpacho que he hecho yo mismo, y he ayudado a Giovanni a 
poner a punto su diccionario de gestos274. 
Hemos vuelto a casa tarde, algo cansados por culpa del calor. 
 
2 de agosto, domingo. Aprovechando que los domingos por la mañana abren 
las iglesias en las que todavía hay culto hemos visitado varias de este lado del 
Gran Canal. La primera de ellas, la de San Sebastián, ha sido una absoluta 
sorpresa. A pesar de su exterior, más bien modesto, y de que hay quien dice 
que su fachada, de inspiración clásica, es pobre —yo creo que es sencilla— el 
interior guarda una de las más impresionantes colecciones de pintura 
veneciana. Hay cuadros del Tiziano y sus colaboradores, de Paris Bordone y, 
sobre todo, de Veronés, que incluso pintó las puertas del órgano y, ayudado 
por sus discípulos, dio el tono artístico al templo. El mismo artista está 
enterrado en él. 
Magnífica la escultura en mármol —muy clásica— de la Virgen con el niño y 
San Juan, de Tommaso Lombardo; y la pintura del altar mayor, de Palma el 
Joven. No cabe mayor cantidad —no acumulación— de belleza en un espacio 
relativamente reducido. 
Muy cerca de la iglesia de San Sebastián está la menos elegante —y más 
pretenciosa— del Ánzolo Rafael, estropeada en el siglo XVIII. Destartalada, 
aunque con pinturas muy hermosas de Francesco Guardi — que son de lo más 
vanguardista (lo más vanguardista, en realidad) del siglo XVIII— entre ellas 
las del órgano. 
Otro interior sorprendente es el de la Chiesa dei Carmini, en cuyas partes 
exteriores del período medieval hay relieves con símbolos esotéricos: parejas 
de pavos reales, leones, grifos, etc. Dentro hay pinturas de Cima da 
Conegliano, Pace Pace, Sebastiano Ricci y otros maestros, y formidables 
esculturas entre los arcos laterales, así como una serie admirable de cuadros en 
ambos parapetos, casi todo del Schiavone. El conjunto es armonioso y lleno de 
majestuosidad. 
Enfrente se encuentra la Scuola dei Carmini, cuya planta baja está en obras. 
Graciosísima la escalera cuya bóveda está cubierta de estucos graciosísimos de 
Abbondio, muy rococós y en perfecto estado de conservación. Arriba, el 
célebre techo de Tiépolo, maestro que todo lo convierte en nubes —aun las 
figuras y los detalles arquitectónicos— pero al que, a mi juicio, le falta 
emoción. Siempre está al borde la estampita devota, o cae en ella. 
Viendo este edificio y su rica decoración comprendo lo absurdo de la crítica 
marxista que quiere atribuir éstas y otras riquezas artísticas a la explotación de 
las masas, de manera que pretende no permitir que la gocemos. En realidad, 
esto es obra del pueblo —pues el pueblo lo ha pagado voluntariamente: las 
«escuolas» eran cofradías de artesanos, pequeños comerciantes, etc. — que fue 

                                                        
274 Tal y como recoge Pilar Gómez Bedate en la nota 10: «La «Premisa» al tomo II del Diccionario de 
gestos termina con el siguiente párrafo: “Para concluir, queremos dejar constancia de nuestro 
agradecimiento al profesor Ángel Crespo, de la Universidad de Mayagüez (Puerto Rico), el cual ha 
revisado todas las entradas de este tomo amén de las expresiones lingüísticas que acompañan los 
gestos españoles descritos”.», en Turia, op. cit. pág. 315. 
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tan patrocinador de los grandes artistas como la aristocracia, en un periodo 
histórico en el que todos estaban de acuerdo con la existencia —coexistencia— 
que quería (pretendía) ser armónica. El análisis, sin duda, debe ser otro. Y hay 
que compararlo con el producto escaso del oro de las Indias en manos de la 
monarquía española y de su oligarquía sin imaginación. 
Después de atravesar el inmediato campo de Santa Margarita y otros lugares 
perfectamente familiares para nosotros, hemos visto abierta la iglesia de San 
Trovaso. Según los historiadores de Venecia, San Trovaso es una palabra 
compuesta y contracta que reúne los nombres de los patronos de la iglesia. San 
Gervasio y San Protasio. No puedo picar ese anzuelo: no hay ley —ni 
privilegio lingüístico— que legitime semejante resultado. San Trovaso es, para 
mí, un nombre esotérico y, como tal, difícil de comprender y explicar al cabo 
de los siglos. 
Pobre y algo desnudada la iglesia, cuyo exterior —y lo encuentro 
significativo— es muy sencillo, tiene estupendas esculturas y algunas pinturas 
muy buenas en los altares laterales, a cuyos autores, del período barroco, no he 
podido identificar. Una tentación de San Antonio de Jacopo Tintoretto es una 
verdadera maravilla. 
He pasado la siesta durmiendo, después de comer en la trattoría del Anzolo 
Rafael, al aire libre, en un ambiente rústico y sumamente apacible como si no 
estuviéramos en esta ciudad de turistas encarcelados entre San Marcos y el 
Puente de Rialto. Ha hecho mucho calor durante todo el día y ha habido una 
niebla que velaba ligeramente la vista de la Giudecca desde las Záttere. 
A las 6 hemos ido a casa de los Meo Zilio, donde hemos terminado Giovanni y 
yo la revisión de su diccionario y he adaptado el artículo que publiqué sobre 
Silvia en Guadalimar para que sirva de prólogo a un libro sobre su arte que 
quiere llevar a la imprenta en otoño. Me ha mostrado fotografías muy bellas de 
una videocinta sobre los cinco sentidos, en las que, como siempre, las manos 
son las protagonistas. 
Le he hecho la cena pues su cocinera se va a Padua los fines de semana, y Pilar 
ha planchado la ropa que lavó ayer allí. 
Volvemos a casa, hacia las 10, para leer un rato antes de acostarnos.275 

 
 
 Estamos ante unos textos que demuestran claramente ese sentimiento de 

amor sincero hacia una ciudad en la que el poeta se sentía como en casa, como si 

siempre hubiera estado allí y donde sin duda se habría quedado a vivir, si los 

asuntos profesionales se lo hubieran permitido.276 

                                                        
275 En Turia, op. cit, págs. 305-317. 
276 Sobre los poemas que el poeta escribió inspirados a Venecia hablaremos, como por los que se 
refieren al periodo florentino, en el apartado correspondiente del tercer capítulo de este trabajo. El 
amor por Venecia también está demostrado por la colección de libros que tratan de la ciudad y que se 
encuentran en la biblioteca personal del poeta de Calaceite, la lista es la siguiente: 
Atlante di Venezia, Comune di Venezia, Marsilio editori; Umberto Franzoi, Mark Smith, Canal 
Grande; U. Franzoi, Dina Di Stefano, Le chiese di Venezia, Alfieri; Guido Rossi, Franco Masiero, 
Venezia, emozioni dal cielo, Idea libri; Fernand Braudel, Folco Qulici, Venezia immagine di una città, 
Bologna, Il Mulino, 1984; Peter Lauritzien, Alexander Zielcke, Palaces of Venice, Derset Press; H. C. 
Robbins London, John Julius Norwich, Barcelona, Ediciones Destino, 1992; Christopher Hibbert, 
Venecia biografía de una ciudad, Ediciones Destino; Carlos Diehl, Una república de patricios. 
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 Un año después, las gestiones de Giovanni Meo Zilio hicieron que Ángel 

Crespo fuera nombrado profesor invitado en la Facultad de Lenguas y Literaturas 

Extranjeras de la Universidad Ca’Foscari de Venecia para el curso 1981-1982, de 

modo que pasaría en la ciudad un semestre, en concreto de enero a junio: 
En 1982 fui invitado por la Universidad de Ca’ Foscari de Venecia a dar un 
curso sobre la poesía modernista. Vivimos en un bello palacio del Campo San 
Samuele, es decir, frente al Canal Grande, teniendo a la derecha el palacio 
Grassi, a la izquierda el Malipiero y enfrente el Rezzonico. No sólo por esto 
nos encontrábamos en nuestra casa, pues ya teníamos muchos amigos en 
Venecia, ciudad a la que habíamos ido casi todos los años. Conocíamos muy 
bien la Laguna – Burano, Murano, Chioggia, el Lido, Alberoni…- y sus 
alredores.277 

 
 El curso que impartiría versaría sobre la poesíahispanoamericana, objeto de 

su Antología de la poesía modernista 278  publicada el año anterior.Este encargo 

había sido facilitado gracias a las gestiones del ya mencionado Giovanni Meo Zilio, 

profesor de la misma universidad, tal y como se desprende del acta de la reunión del 

Consejo de la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras del 19 de noviembre de 

1981279: 
Il giorno 19 novembre 1981 si è riunito, nell’aula S. Trentin di Ca’ Dolfin, il 
Consiglio di Facoltà con l’orario e l’o.d.g. seguenti:[…] 

                                                        
 
Venecia, Espasa Calpe, 1943; Giannina Piamonte, Litorali ed isole. Guida della Laguna Veneta, 
Venezia, Filippi editore; Cristian Bec, Que sais-je? Histoire de Venise, Press Universitaires de France; 
Egle Renata Trincanato, Guida alla Venezia minore, a cura di Renzo Salvadori; Nicola Mangini, I 
teatri di Venezia, Mursia, 1974; Antonio Greggio, Vorrei dirti. Poesie per Lidia, 1997; J. J. Norwich, 
A History of Venice, 1982; Venezia Biennale 1968, Venezia 22 giugno- 20 ottobre 1968, 34ª Biennale 
Internazionale d’Arte + Supplemento Mostre Speciali; La Biennale di Venezia, 35ª Biennale 
Internazionale d’Arte, 24 giugno-25 ottobre 1970; Gaetano Corzi, Stato, società e giustizia nella 
Repubblica veneta (sec. XV-XVIII), Jouvence, 1980; Hippolyte Taine, A Venise, Voyage en Italie III, 
1990; John Ruskin, Le pietre di Venezia, Rizzoli, 1987; Diego Valeri, Guida sentimentale di Venezia, 
Giunti Martello, 1978 (con dedicatoria de Silvia Mejía y Giovanni Meo Zilio: «Venecia 25/7/81. Para 
Pilar y Ángel para que no se olviden de Venecia!!!»); Carla Coco, Itinerari culturali, Venezia 
levantina, Venezia, Corbo e Fiore editori, 1993; Paolo Barbaro, Lunario veneziano, La Stampa, 1990 
(con dedicatoria del autor: «Venezia, 7.4.93. Ad Ángel Crespo con ammirazione e affetto»); P. 
Barbaro, Ultime isole, racconti Marsilio, 1992; Joseph Brosky, Marca de agua, apuntes venecianos, 
Edhasa, 1993; Les guides bleus, Italie, Hachette, 1962. 
277 Para uso de Manuel San Martín, op. cit., pág. 4. 
278 Antología de la poesía modernista, selección y estudio de Ángel Crespo, Tarragona, Ed. Tarraco, 
Colección Arbolí, 1980.  
279  Tengo que agradecer a Antonella Sattin, encargada del Archivo Histórico de la Facultad de 
Lenguas y Literaturas Extranjeras de Venecia, por haberme facilitado este documento y por haberme 
ayudado en la búsqueda de la documentación relativa al encargo de Crespo en Ca’ Foscari. 
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7) Conferimento di una supplenza per l’insegnamento di Letteratura ispano-
americana per l’a.a. 1981-82; […] 
Punto 7.- Conferimento di una supplenza per l’insegnamento di Letteratura 
ispano-americana per l’a.a. 1981-82. 
Il Preside ricorda come si sia posto alla Facoltà il problema della supplenza di 
un insegnamento fondamentale come Letteratura ispano-americana, che la 
Facoltà intende del resto coprire appena possibile con una cattedra mediante 
concorso per trasferimento. […] 
In tali condizioni, e considerata l’importanza di un insegnamento fondamentale 
quale Letteratura ispano-americana, cui la Facoltà intende provvedere con una 
cattedra nel più breve tempo possibile, i docenti del Seminario di Letterature 
iberiche e ispano-americane hanno proposto unanimi al Preside di provvedere 
per il presente anno accademico alla supplenza del corso con la stipula di un 
contratto da offrire al prof. Angel Crespo in base all’art. 116 del D.P.R. 382. 
Il Preside ha incaricato il prof. Meo Zilio di illustrare la personalità scientifica 
e didattica del docente, il quale ha inviato il curriculum vitae, e una ricchissima 
bibliografia, ai colleghi della Facoltà. 
[…] 
Dopo alcuni cenni di consenso del Preside, la Facoltà vota il testo seguente: “Il 
Consiglio della Facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di 
Venezia, udita la relazione del prof. Meo Zilio, la fa propria e, visto che il 
bando per la copertura della vacanza dell’insegnamento di letteratura 
ispanoamericana mediante supplenza ex. art. 114 del D.P.R. n. 382 è andato 
deserto, -delibera all’unanimità e seduta stante, sentito il Consiglio di Istituto, 
di proporre il conferimento al prof. Angel Crespo, dell’università di Mayagüez 
(Puerto Rico) della supplenza del corso suddetto mediante la stipula di 
contratto di diritto privato, ex. art. 116 dello stesso Decreto, per il presente 
anno accademico 1981-82, fatta salva l’eventuale decadenza a seguito della 
presa di servizio dei professori associati dopo l’espletamento della prima 
tornata dei giudizi di idoneità a norma del telegramma ministeriale n. 3847 del 
14.X.1981; e chiede al Ministero della P.I. il nulla osta necessario. Tenuto 
conto altresì dell’alta qualificazione scientifica e docente del prof. Crespo e 
delle necessità didattiche della disciplina (anche in relazione al numero degli 
alunni, alla consistenza delle tesi di laurea e alle richieste letterarie in corso 
all’interno dell’Istituto) stabilisce che le prestazioni richieste al suddetto 
professore saranno equivalenti a quelle del docente a tempo pieno e che 
pertanto il suo compenso ex. art. 25 della legge cit. sarà equivalente alla 
retribuzione globale di un professore ordinario al livello iniziale (terminato 
cioè il periodo di straordinario) e a tempo pieno.280 
 

La posibilidad de vivir seis meses en la ciudad lagunar fue recibida por Crespo de 

muy buen grado; además, por aquel entonces estaba traduciendo el Cancionero281 

de Petrarca y Pilar Gómez Bedate pudo aprovechar la ocasión de estar en Venecia 

                                                        
280 Acta del Consejo de Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad Ca’ Foscari 
de Venecia, con fecha 19 noviembre de 1981, págs. 12-14. Inédito. Transcribiremos las palabras del 
profesor Meo Zilio sobre Ángel Crespo y sus méritos en el apartado 2.3 de este capítulo, en la parte 
dedicada a Meo Zilio. 
281 Francesco Petrarca, Cancionero, Barcelona, Bruguera, 1982. (reeditado en 1988 por Ediciones B, 
Barcelona; en 1995 por RBA, Barcelona y por Alianza, Madrid; en 1998 por Círculo de Lectores, 
Barcelona y en 2003 por Planeta-De Agostini, Barcelona).  
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para buscar material en la Biblioteca Marciana sobre Boccaccio, de quien estaba 

traduciendo al español el Decamerón282.  

Durante su estancia vivieron en un palacete que miraba al Canal Grande, el Palazzo 

Franceschini, un bonito edificio que además de hallarse en una posición 

privilegiada de la ciudad estaba a muy poca distancia de la casa que había visto 

nacer a Giacomo Casanova, hecho éste que, tal y como comenta el poeta, le hizo 

aceptar el encargo propuesto por Pere Gimferrer de traducir las Memorias del 

veneciano: 
Estaba a unos pasos de la casa en que nació Casanova, su alero casi tocaba al 
palacio Malipiero, en el que fue educado Casanova, y la cocina y el balcón del 
patio eran medianeros y se apoyaban en la iglesia en que Casanova fue 
bautizado y donde, cuando le hicieron diácono, tuvo su primer triunfo como 
predicador. Como no creo en la casualidad, le escribí en seguida a Gimferrer 
diciéndole que me enviasen el contrato de traducción. Poco después, y ya 
vecino de su barrio, escribí el breve poema “La aparición de Casanova”.283 

 
 
 Sobre este “encuentro” con Casanova disponemos también de un breve 

cuento escrito por Pilar Gómez Bedate, traducido al italiano por Bruna Cinti284, 

donde describe la casa en la que habitaron en ese período: 
[…]Quello era il traghetto di San Samuele e si trovava davanti alla casa da noi 
abitata a Venezia nel 1982, quando Ángel era professore invitato a «Ca’ 
Foscari», che è il nome dell’università veneziana, perché la sua sede principale 
è il palazzo dei Foscari, anch’esso bagnato dal Canal Grande. 
Il traghetto unisce le sue due rive e serve come mezzo di trasporto ai veneziani, 
che alternano questo tipo di spostamento con i vaporetti, natanti, prima a 
vapore ed ora a motore, che percorrono il Canal Grande da un estremo all’altro 
per poi continuare per il Lido o per le altre isole lagunari. Tutte le camere della 
nostra casa avevano grandi finestroni di vetro leggero, la trasparenza assoluta 
del quale lasciava indovinare –ciò malgrado- occulti cangianti del grigio dove 
invisibili bolle d’aria erano rimaste imprigionate. Quelli del grande salone e 
della camera da letto si affacciavano sul campo di San Samuele, una piazzetta 
rettangolare che lasciava spazio, tra le pietre grigie della pavimentazione, ai 
tronchi di un paio di acacie, frondose in primavera, ma –in inverno- forniti di 
rami grigi e secchi, poco visibili, che si tendevano tra noi e il pontile d’attracco 
del vaporetto. La stanza da bagno e quella da stiro davano sul Ramo San 

                                                        
282 Giovanni Boccaccio, Decamerón, Barcelona, Bruguera, 1983. (reeditado en 1986 por Bruguera, 
Barcelona; en 1988 por Ediciones B, Barcelona y por Orbis, Barcelona; en 1998 por Círculo de 
Lectores, Barcelona; en 1999, 2001 y 2007 por Espasa, Madrid). 
283 Este texto se encuentra en «Para una lectura de El ave en su aire», en El poeta y su invención. 
Escritos sobre poesía y arte, ed. de P. Gómez Bedate, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 2007, págs. 116-119.  
284 P. Gómez Bedate, «Un tempo dolce», presentazione e traduzione di Bruna Cinti, en Miscellanea 
Marciana, vol. XVIII, Venezia, 2003, págs. 6-17. 
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Samuele; quella degli ospiti si affacciava sulla piazzetta d’entrata del Palazzo 
Grassi. Le finestre della stanza da pranzo (di vetri policromi uniti da cerchietti 
di piombo), quelle del lungo corridoio e la cucina, si aprivano verso un cortile 
interno abbastanza ampio, una parete del quale era il muro della chiesa di San 
Samuele; lì, tra molte persone illustri, Giacomo Casanova era stato battezzato e 
–anni dopo- aveva preso gli ordini minori: aveva perfino detto lì il suo primo 
sermone. 
[…] 
Ebbene, mio marito si sentiva propenso a credere che la mano di Casanova non 
fosse mancata, in qualche modo, nella scoperta della casa che occupavamo e 
che avevamo trovato –contro ogni pronostico- quando già pareva impossibile 
che potessimo restare ad abitare in quella città che desideravamo da quando 
l’avevamo scoperta insieme da più di venti anni. Invece, repentinamente, ci 
aveva aperto le sue porte, ma non perché lasciassimo a lei il nostro denaro di 
turisti stranieri, ma piuttosto per pagarci il soggiorno lì: perché –con le lire che 
Ángel guadagnava- potessimo andare a comprare pesce al mercato di Rialto e 
ortaggi dalle barche che si ormeggiavano in Rio San Barnaba, e perché 
prendessimo il sole d’inverno sulle terrazze delle Zattere, e le mattine della 
domenica passeggiassimo fino alla chiesa dei Frari a vedere l’Assunta di 
Tiziano, e prenderci l’aperitivo in qualche osteria dei dintorni.285 

 
La estancia en Venecia, en aquella prestigiosa casa, es para Crespo una experiencia 

única y privilegiada. Y no solo eso, pues también estaba rodeado de amistades 

ligadas al ambiente cultural veneciano. Además del artífice de su llegada a Venecia, 

Giovanni Meo Zilio, profesor en Ca’Foscari, el hispanista Franco Meregalli, 

director además de la revista Rassegna Iberistica de la Facultad de Lenguas y 

Literaturas Extranjeras,le invitó a tomar parte como consejero a Crespo, que aceptó 

el encargo. En el grupo de la revista y de la Facultad también se encontraba la 

profesora Bruna Cinti, que traduciría las poesías de Crespo y escribiría importantes 

textos críticos sobre él286. Ya fuera del ámbito universitario, pero vinculado con él a 

                                                        
285 Ibídem, págs. 9-13. En el cuento también se hace referencia a la casualidad con las que encontraron  
ese alojamiento, del todo inesperado: «Tuttavia, Casanova non era come «tutti» e quando, dopo una 
settimana d’albergo provvisorio, dovevamo, alla fine, deciderci di andare ad abitare a Mestre, 
ricevemmo il messaggio di quella professoressa di Ca’Foscari dal nome di orefice, che diceva che ci 
aveva trovato una casa stupenda sul Canal Grande e-contrariamente al nostro timore per il prezzo 
dell’affitto –questo era stato accessibile (poi sapemmo che il motivo era dovuto al fatto che un 
giocatore di pallacanestro che aveva pagato per tutto l’anno, si era fratturato una caviglia e aveva 
dovuto tornare al suo paese). In meno di ventiquattr’ore, pieni di meraviglia e ancora increduli nello 
stesso tempo, ci installammo in quella casa.», ibídem, págs.14-15. 
286 Bruna Cinti, «America Tropicale e Mondo Subpolare in Angel Crespo», en Studi di Letteratura 
Ispano-Americana, 15-16, 1983, págs. 217-225; «Aproximación al tema veneciano en Ángel Crespo», 
en Antología poética y crítica literaria. Estudios y documentación, Suplementos de Anthropos, 15 
(junio de 1989), págs. 165-167; «Sintassi anormale in Ocupación Del Fuego di Ángel Crespo», en El 
Girador, I-II, ed. Giovanni Battista de Cesare e Silvana Serafin, Roma, Bulzoni, 1993, págs. 257-263; 
«Plata en la Laguna», en En torno a la obra de Ángel Crespo, Cuadernos de Estudio y Cultura de la 
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través de las personas que acabamos de citar, el poeta estrechará amistad con el 

poeta en veneciano Attilio Carminati, el también poeta Mario Ancona287—del que 

Crespo traduciría algunas poesías—, y el profesor Bruno Rosada, que escribiría 

páginas críticas de gran nivel sobre el español. 
Yo era, y soy, muy amigo del gran poeta veneciano Attilio Carminati, que 
acaba de dedicarme, con un bellísimo poema sobre mí y sobre mi poesía, en su 
último libro, Le sène venesiane, escrito en la hermosa y expresiva lengua de la 
Laguna. Es un honor que sólo quien conozca el prestigio de Carminati puede 
valorar. También me hice amigo de Mario Ancona y de otros poetas y conocí 
en la Universidad a Bruna Cinti, una hispanista que dedicó su último curso, el 
de 1984-1985 a explicar mi poesía. Para este curso la Universidad de Venecia 
ha publicado un libro cuya ficha te copio: Ángel Crespo, Antología poética, a 
cura di Bruna Cinti, Venezia, Cafoscarina, 1984, 107 páginas. Son unas 
traducciones admirables. Bruna ha publicado dos o tres estudios sobre mi 
poesía y también me ha traducido al croata. 
Durante ese curso, fui nombrado consejero de Rassegna Iberistica, revista de 
la Universidad de Venecia dirigida por Franco Meregalli y, al terminarlo –
enseñé de enero a junio de 1982-, me soprendieron concediéndome la Medalla 
de Plata de la Universidad. Di entonces, en el Ateneo Véneto, una conferencia 
sobre Juan Ramón Jiménez, y presidí una sesión de poesía en la Accademia di 
San Zaccaría, en la que Bruna Cinti habló sobre Miguel Hernández.288 

 

 Por lo que hace al ámbito de las actividades culturales de la ciudad, Crespo 

participó durante su estancia veneciana presentando entre otras cosas una 

conferencia sobre Juan Ramón Jiménez en el Ateneo Veneto 289 y, en los años 

siguientes, presidiendo una jornada sobre poesía en la Acaddemia di San 

Zaccaria, 290  lugar éste donde se solían organizar sesiones entre los mayores 

representantes de la cultura veneciana. Será este grupo de amigos el que sugerirá el 

nombre de Crespo para que el alcalde le entregara las llaves de la ciudad, que 
                                                        
 
ACEC, 5 (noviembre de 1995), pp. 17-20; «Los Trabajos del espíritu di Ángel Crespo», en Rassegna 
Iberistica, 69 (2000), pp. 45-50.  
287 Mario Ancona escribiría una introducción para el volumen Argento sulla Laguna en la que habla de 
la vinculación entre Crespo y Venecia y que recogeremos en el siguiente apartado dedicado a los 
escritos sobre Crespo. Remitimos por lo tanto a esas páginas, concretamente a las dedicadas a Mario 
Ancona. 
288 Para uso de Manuel San Martín, op. cit., pag. 4. 
289 Concretamente, así como figura en el cartel del programa del año social 1982 de la asociación 
veneciana ARCSAL, Ángel Crespo presentaría el día 11 de marzo en la Sala Tommaseo una 
conferencia titulada “La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez”. 
290 En la invitación al evento se lee: “Omaggio a Ángel Crespo”, 3 ottobre 1989, ore 17.30, aula 
magna scoletta S. Zaccaria, Ángel Crespo presenterà la sua opera poetica e parlerà sul tema: “La mia 
vita in verso”. Introduzione di Mario Ancona, traduzione e presentazione di Bruna Cinti. 
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efectivamente se le ofrecerán en 1990, tal y como recoge la prensa veneciana y la 

española.291 

De la española señalamos las palabras de Badosa, que comenta el reconocimiento 

otorgado al poeta “uno de los pocos españoles que cultiva intensamente las letras 

italianas”: 
En 1982, la Universidad véneta distinguió su labor docente con el ofrecimiento 
de su Medalla de Plata. Ahora, por sus poemas venecianos, la ciudad de la 
Serenísima le distingue con sus llaves. Antonio Casellati, alcalde de Venecia, 
al final de la reunión literaria ofrecía esas llaves a un hombre y a un poeta que 
como pocos ha sabido amar Venecia y manifestar poéticamente este amor. 
Creo que bien valía la pena divulgar esta noticia, tanto en honor de Ángel 
Crespo como de Venecia y sus poetas, y también de Barcelona que ahora entre 
sus vecinos notables acoge al matrimonio Crespo.292 

 

Y también las palabras de Valentín Arteaga, siempre relativas a la distinción 

recibida en Venecia y que denuncia la falta de reconocimiento en la tierra natal del 

poeta: 
Ha recibido las llaves de la ciudad. Es muy veneciano de verdad el mejor y 
más indiscutible traductor de Dante Alighieri. Ángel Crespo lleva entre sus 
manos, cada vez con más donosura y desparpajo, todos los puentes y canales, 
todas las góndolas y todos los palacios de esa ciudad que lentamente se nos 
muere en la mitad del corazón del arte.293 

 
 

                                                        
291 Entre los periódico venecianos encontramos: «Le chiavi della città al poeta Ángel Crespo», Il 
Gazzettino, 3.10.1989 (aquí se presenta el acto y se anuncia que tras la entrega de las llaves de la 
ciudad y por iniciativa de Poesia Venezia, tendrá lugar una conferencia del mismo poeta); «Al poeta 
spagnolo Ángel Crespo le chiavi della città», en La Nuova Venezia, 3.10.1989 y en Veneto Notizie, 
anno XVIII, n. 134, marzo 1990 (leemos en el artículo: «Ángel Crespo non è nuovo a simili 
riconoscimenti: nell’’80 ottenne a Firenze la medaglia d’oro per aver tradotto la “Divina Commedia” 
in spagnolo, accanto a “Il Canzoniere” di Petrarca e “Le memorie di Spagna” di Giacomo Casanova. 
[…] Socialista, antifranchista, Ángel Crespo, negli anni della dittatura fu uno degli esponenti della 
“Letteratura dell’esilio”.»). 
Ya en ámbito español, Diario 16 escribe: «Laurel serenísimo al poeta Ángel Crespo, a quien Venecia 
ha concedido su distinción más alta: las llaves de la ciudad. Los venecianos, con su alcalde, Antonio 
Casellati, al frente, han reconocido la calidad de su poesía, traducida hace tiempo al italiano, y 
agradecido, especialmente, los poemas dedicados a la ciudad. El poeta español recibió también el 
homenaje de los poetas venecianos en un acto organizado por la Asociación Poesia Venezia en la 
Universidad», Diario 16, 20.10.1989; E. Badosa, «Venecia honra a Ángel Crespo», ABC Cataluña, 
29.X.1989; Valentín Arteaga, «Ángel Crespo, el alma y el espejo», La semana, 10.12.1989. 
292 E. Badosa, «Venecia honra a Ángel Crespo», op. cit. 
293 V. Arteaga, «Ángel Crespo, el alma y el espejo», op. cit. 
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En 1990, con motivo de la publicación de las traducciones realizadas por Cinti, 

tendría lugar la presentacióndel volumen294, seguida de una cena en honor del poeta 

español, organizada en un famoso restaurante de la ciudad con la colaboración de la 

Akademia dei Sbandai y de su directora Romana Szabados295. Sobre este evento, 

Milena Milani escribe una reseña donde recoge algunas palabras de Crespo que 

vuelven a expresar su amor por la ciudad: «Mi sento come Anteo. Qui, su queste 

isole e fra queste pietre, ritrovo la mia vitalità, la mia forza».296 Y en otro artículo se 

subraya el gran conocimiento de la ciudad por parte del español: 
Ha stupito la conoscenza profonda da parte del poeta dei più intimi segreti di 
Venezia. In “Fondo di canale” Ángel Crespo si rende sottile come un filo di 
luce e riesce ad esplorare un canale dove ritrova le cose più immaginative. In 
“Venezia percorsa da un cavallo” la poesia è galoppante e fremente, in 
“Argento sulla laguna” la città è già trasfigurata in arte. La cosa meravigliosa è 
che nelle sue poesie veneziane non c’è pessimismo, Venezia è eternata nella 
sua folgorante bellezza, bellezza è anche il decadimento, ma non c’è tristezza, 
soltanto amore per questa città.297 

 

Ciudad en la que seguiría presentando su poesía y colaborando con sus amigos 

venecianos, como en 1993 y de nuevo en el Ateneo Veneto, donde se organizó un 

“Incontro con Ángel Crespo”, con intervenciones de Cinti, Meregalli y Rosada. Y 

como también en 1994, año en que su tan querida Venecia le volvería a rendir 

homenaje concediéndole en Pascua el Vovo de Venexia, premio anual otorgado a 

siete personajes de diferentes ámbitos. Ángel Crespo fue el elegido por la sección 

literatura, nombrándole además Veneciano del año, título que bien viene a definir y 

a reconocer la pasión que sentía el poeta por esa ciudad. 

 

                                                        
294 Invitación a la presentación de la poesía de Crespo, Argento sulla laguna, con Mario Ancona, 
Bruna Cinti, Bruno Rosada y el poeta y con lecturas de Roberto Milani, el lunes 3 de diciembre de 
1990 en el Ateneo Veneto y publicación del evento en el periódico Il Gazzettino: «Libro su Venezia 
del poeta spagnolo Ángel Crespo all’Ateneo Veneto», Il Gazzettino, 2.12.1990; «Poesie di Crespo», Il 
Gazzettino, 3.12.1990. 
295 Fue una cena a la que participaron muchos representantes de la sociedad veneciana, entre ellos la ya 
citada Romana Szabados y Floro Bolognesi, ambos de la Akademia dei Sbandai; los proprietarios del 
restaurante Arcimboldo, Virglio y Luciana Boccardi; Milena Milani, Bruno Rosada, Mario Ancona, 
Bruna Cinti, el editor Piovan, Arnaldo Orlandi. 
296 Milena Milani, «Amo non amo», Roma più, ottobre-dicembre 1990, pág. 20. 
297 Evi Spero, «Crespo veneziano ad honorem», Il Gazzettino illustrato, 30.1.1991. 
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3.3 Ángel Crespo visto por los intelectuales italianos 
 
 Tras haber presentado los viajes y las ciudades italianas que más 

importancia tuvieron en la relación Ángel Crespo-Italia, recopilamos en las 

siguientes paginas aquellos textos escritos por los intelectuales italianos con los que 

Crespo se relacionó y que tratan sobre él mismo. Como se puede apreciar por la 

lista de nombres, éstos remiten a aquellos personajes que tuvieron más relevancia 

en la vida italiana de nuestro poeta y que,de nuevo,remiten también a las tres 

ciudades italianas en las que Crespo mantuvo las relaciones más importantes y 

proficuas, es decir Nápoles, Florencia y Venecia. 

 Vamos a recorrer un camino en el que nos encontraremos con la primera 

aparición de una traducción extensa de poemas deÁngel Crespo en Italia —es el 

caso de las traducciones de Di Pinto— y que nos llevará hasta nuestros días, pues si 

bien el poeta murió en 1995, el interés por su poesía y por su figura, como puente 

entre la cultura española y la italiana, no ha cesado. Así pues, veremos cuál era y es 

la imagen de la presencia de Ángel Crespo en Italia y en su cultura, y qué aspectos 

se tomaron como objeto de estudio entre los hispanistas —y no hispanistas—

italianos. Las contribuciones más relevantes que aquí incluimos sirven para 

entender la obra poética y la gran labor de difusor de la cultura española que llevó a 

cabo Crespo a lo largo de su vida y fueronademás las que más contribuyeron a la 

difusión y el estudio de su figura, por lo que hace al ámbito italiano.Son aquellos 

nombres más recurrentes en la vida de Crespo, pues, como ya hemos dicho, no se 

trató sólo de una relación que se dio a nivel académico sino, en muchos casos, de 

verdaderas y duraderas amistades. Estas amistades rindieron homenajes a nuestro 

poeta y quisieron aportar su contribución para dar a conocer todas —y son 

muchas— las facetas de Ángel Crespo: poeta, crítico, italianista, traductor y gran 

amante de la vida y de sus amigos. Así pues, vamos a reunir algunas de esas 

aportaciones, las más significativas para nosotros, que nos ayudarán a comprender 

mejor el grado de apreciación que despertó nuestro poeta en el ambiente cultural 

italiano. 
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3.3.1 Mario Di Pinto 

 Ya hemos visto el papel desempeñado por el hispanista Mario Di 

Pinto(Taranto, 1925-Napoli, 2005), que fue durante muchos años profesor de 

literatura españolaen la Universidad de Nápoles  —desde 1961 hasta 1995— y uno 

de los mayores hispanistas italianos.Di Pinto, que había sido alumno de otro grande 

italianista e hispanista cual fue Salvatore Battaglia,realizó estudios acerca de la 

literatura española del siglo XX así comode la edad medieval y clásica, esta última 

poco estudiada hasta ese momento en Italia y de la que ofreció un amplio trabajo 

que fue uno de los volúmenes de una historia de la literatura en la que colaboraron 

otros autores.298Aparte de estos estudios también contribuyó a la difusión de la 

literatura española gracias a sus traducciones, entre las que se encuentra la poesía de 

Ángel Crespo.299Por último, ya en sus últimos años de vida, publicó un volumen de 

poemas titulado Il prigioniero300. 

 Como traductor fue el primero que vertió alitaliano la poesía de Crespo en 

un volumen publicado en 1964 301 , en el que además se incluye un estudio 

introductorio crítico muy interesante sobre el español. Di Pinto, define bien la 

característica principal de la poesía crespiana ya desde el comienzo de su 

prefacio, allí donde afirma la difícil tarea de relacionar esa poesía con un grupo o 

una poética determinada: 
La naturale perplessità che sempre accompagna il giudizio su un 
contemporaneo –su un’opera, dunque, ancora in fase di ricerca e di attuazione- 
si fa anche più acuta nei confronti della poesia di Crespo: e non solo per la 
varietà delle esperienze, a volte perfino contrastanti, che si rinvengono 
sull’arco della sua traiettoria poetica, ma per una certa difficoltà ad aggiustarla 
ai canoni di una poetica di gruppo che dovrebbe definirla.302 

 

                                                        
298 Di Pinto contribuyó al estudio de los autores del seteciento con trabajos sobre Torres Villaroel, 
Moratín, Meléndez Valdés, Cadalso y Comella:La letteratura spagnola: Dal Settecento ad oggi,, in M. 
Di Pinto e Rosa Rossi, La letteratura spagnola, Firenze: Sansoni; Milano: Accademia, 1974. 
299 Por lo que hace a la literatura del siglo XX tradujo, además que a Ángel Crespo, a Gabriel Celaya, 
Antonio Martínez Sarrión y Leopoldo Panero. 
300 M. Di Pinto, Il prigioniero, Napoli, Cronopio, 2001. 
301 Á. Crespo, Poesie, op. cit. 
302 Ibídem, pág. 5. 
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Y tras hacer un recorrido por los caminos que había tomado la poesía española en 

los años antecedentes y contemporáneos a Crespo, el tercer apartado de su 

introducción entra de pleno a hablar del poeta manchego, enlazando su discurso con 

lo anteriormente dicho e iniciando una lectura de la obra poética en la que ofrecerá 

unas claves de interpretación extremadamente interesantes: 
La poesia di Ángel Crespo nasce e si sviluppa nell’ambiente di questa cultura. 
E certamente egli è un poeta di «actitud realista»: la sua formazione e le 
successive tappe della sua esperienza poetica, coincidendo con la cronaca 
letteraria degli ultimi vent’anni, partecipano delle convinzioni e delle 
polemiche del gruppo cui è ideologicamente legato. Ma subito si distingue, pur 
dentro una tematica realista, per una più puntuale preoccupazione stilistica, una 
«perseguida y alcanzada personalidad expresiva» che gli stessi compagni di 
generazione gli riconoscono. S’avverte cioè nella sua poesia, più aperta e 
consapevole che in altri, la volontà di conciliare il linguaggio lirico con quello 
narrativo.303 
 

Está claro que Di Pinto supo comprender la peculiaridad de la obra crespiana y el 

proceso de maduración por el que pasaron sus versos, versos en los que estaba 

siempre presente la tradición poética precedente, la lección de Machado y Salinas 

por un lado, pero que al mismo tiempoiban buscando una línea propia, es decir, una 

poética individual.La pintura también influía en esta poesía, aunque para Di Pinto, 

no se trataba de una mera influencia sino más bien de “pretesto” para llegar al 

corazón de su poesía, transformándola en obra de arte e interpretarla de lejos. A tal 

respecto y refiriéndose a “La pintura” y “Oda a Nanda Papiri” establece una 

comparación con la “Oda a Salvador Dalí” de Lorca y dice: 
“La pintura” in particolare richiama, nella struttura e nell’intento di 
autodefinizione del proprio mondo poetico, l’”Oda a Salvador Dalí” di García 
Lorca: e si presta pertanto a un utile raffronto tra due concezioni –come 
abbiamo detto- differenti ma complementari. Tutti e due coincidono dunque 
nell’accettare il segno (leggi: la parola) come intelligenza ordinatrice della 
realtà e non semplice trascrizione, ma divergono sostanzialmente in quanto ai 
modi di questa facoltà creatrice. Perché se per Lorca, e per la sua generazione, 
il processo andava dal reale all’astratto, cristallizzando un mondo di Segni o 
metafore autarchiche nel dominio dell’intelligenza; per Crespo è un camino 
opposto, si tratta cioè di ridurre anche l’astratto e il metafisico in una 
dimensione materiale, alla misura dell’uomo: 
 
Reducir a sistemas materiales 
todo lo que del hombre se apodera, 

                                                        
303 Ibídem, pág. 20 
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lo que le hace soñar por la mañana 
que ha dormido la noche medio muerto 
y le hace desear segundo tacto 
para tocar la nada… 
 
Si leggano a riprova, nell’antologia, le poesie da Junio feliz e in particolare “El 
viajero nocturno” (“La oscuridad me acerca los objetos: -el mundo se reduce a 
mi medida”). Quella che per la lirica di tipo simbolista era una trasfigurazione 
dal reale, diventa qui una trasfigurazione nel reale.304 

 

 Pasa luego Di Pinto a las últimas poesías y de éstas afirma que son el ápice 

de una “parábola coerente” donde el tema principal es el del campo, a través del 

cual se desarrollan todos los demás. Y es cierto que la presencia de la naturaleza 

representa, como bien es sabido, un aspecto fundamental y constante en toda la 

creación poética de Crespo, pues en ella el poeta puede ver la verdadera esencia de 

todas las cosas y encontrar sentido a todo: 
La natura descritta da Crespo è una natura vivente e dinamica, non relativa: 
essa è continuamente in rapporto con l’uomo, ma non ne è suddita. Non è 
funzionale dei bisogni materiali e collettivi come dovrebbe essere per il 
realismo socialista, né del sentimento individuale come era per Machado. Si 
apparenta meglio dunque all’esperienza post-simbolista, come abbiamo detto 
più volte, ma completandone lo sviluppo di una componente realista. E si 
potrebbe fare il nome di poeti come Arghezi –se Crespo non ci avesse detto di 
ignorarlo- o, retrodatando, perfino di un Rilke. A patto però di non essere 
fraintesi; non vogliamo separare questa poesia dal suo convinto realismo, né 
vogliamo porvi ipotetiche di influenze del resto improbabili: ma riferirci, 
semmai, a un’aria coincidente, quando non comunicante, che circola 
nell’Europa del Novecento. 
Sulla “natura” di Crespo si opera sempre una trasfigurazione: c’è come un 
avvio metafisico, anche se controllato, anche se ricondotto ogni volta nei 
confini del reale. Ma gli oggetti nominati hanno una loro durata, un alone come 
di mistero o, meglio, di trasalimento.305 

 

Y finalmente, volviendo su análisis sobre el aspecto “social” de la poesía de Crespo, 

Di Pinto insiste en su particularidad en el marco de la poesía española de la época: 
Intanto ci par più schietto l’impegno sociale di Crespo, in quanto non diventa 
un assorbente tema tirtaico, ma è appena un’inflessione della sua voce o un 
colore riflesso della realtà circostante. Ed è poesia, con buona pace delle 
estetiche all’uso, proprio perché riesce a risolvere in simbolo l’intenzione 
politica: simbolo, sia chiaro, non universale, ma della propria esperienza 
umana e storica. In altri termini, non è l’interpretazione politica che si fa 
poesia, ma è la poesia che, temporalizzandosi, assume nel suo “tempo” la 
realtà politica. Questo è il modo più autentico, e il più efficace, per il poeta di 

                                                        
304 Ibídem, págs. 24-25. 
305 Ibídem, págs. 27-28. 
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sovvenire gli uomini nei loro problemi, senza tradire il proprio temperamento. 
El pájaro pobre è esemplare di tale atteggiamento: l’ispirazione nasce 
dall’ambiente di cultura proprio di Crespo, quello della critica figurativa. Ed è 
sempre una trasposizione dall’astratto al reale: un disegno informale di 
Farreras gli suggerisce l’immagine dell’uccello e questo a sua volta gli 
richiama il paesaggio campestre che gli è familiare. Il colore politico era già lì, 
da sempre: l’uccello tutto sbrindellato è divenuto simbolo della ribellione 
sfortunata, della resistenza fino ai limiti (ed oltre ancora) della sopportazione 
fisica. Mi pare che non ci sia altra poesia come questa che renda la realtà della 
Spagna attuale, impegnata in una lotta sorda, pertinace e non eclatante contro 
la dittatura. Un eroismo quotidiano.306 

 

 Por lo que hace al volumenSuma y sigue y a las últimas poesías crespianas, 

el hispanista vuelve a divisar la huella de Machado y de Salinas, allí donde se 

asoma la memoria: 
Nell’ultima poesia di Crespo, in Suma y sigue e nelle cose più recenti, bisogna 
mettere in evidenza l’accentuarsi di una dimensione temporale, una volontà di 
riscattare la realtà nella prospettiva della memoria. Un approfondimento, 
insomma, della lezione machadina. […] La stupenda “Canción amarga” è 
l’approdo felice di questa poesia. Le azioni e le passioni del presente, per 
riscattarsi liricamente, devono farsi passato, proiettarsi in una memoria futura: 
come un testamento detto all’orecchio dell’amata. 

 
 Hasta aquí hemos visto las palabras y las opiniones de Di Pinto acerca de la 

obra poética de Ángel Crespo; el traductor, siguiendo el orden de aparición de los 

poemas, presenta su lectura crítica de los mismos y señala aquellos que seguirán 

siendo aspectos más asiduos y característicos en la lírica crespiana, como puede ser, 

por ejemplo, la presencia del aspecto natural y campestre. 

 Volvemos a remarcar que este texto introductorio, así como las 

traducciones, constituyeron un primer acercamiento a la obra de Crespo en Italia, 

así pues el mérito de Di Pinto fue el de dar a conocer a un autor que en aquella 

época era prácticamente desconocido para los italianos, pues si bien se habían 

publicado algunas traducciones de poemas de Crespo en la versión italiana de la 

antología de Castellet, se trató, como veremos, de solamente tres poesías.  

Tendremos ocasión de volver a ello en las páginas dedicadas a presentar las 

traducciones de la poesía crespiana aparecidas en Italia. 

                                                        
306 Ibídem, pág. 30. 
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3.3.2 Maria Teresa Bertelloni 

 El encuentro entre Maria Teresa Bertelloni y Ángel Crespo se produce 

durante un simposio sobre el Risorgimento italiano que tiene lugar en el recinto 

universitario de Mayagüez en 1968 y en el que Crespo presentó la ponencia «El arte 

italiano del siglo XIX a la luz del Risorgimento»307. Bertelloni, que procedía de la 

tierra de Dante, la Toscana, había cursado estudios de filosofía en Italia, Francia y 

Estados Unidos tras haberse doctorado en Derecho en la Universidad de Pisa. Su 

formación clásica le llevó al Caribe, donde enseño lengua y literatura italiana en la 

Universidad Autónoma de Santo Domingo en la República Dominicana. Tras un 

primer matrimonio, se casó con el profesor español Marcelino de Cisnerosy trasladó 

su residencia a Mayagüez, donde durante más de treinta años desempeñó el cargo 

de profesora de Literatura Comparada en la misma Universidad en la que enseñaban 

Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate. La intensa actividad investigadora de 

Bertelloni le llevó a escribir páginas críticas sobre muchos autores, principalmente 

italianos, españoles e hispanoamericanos y entre los que figurael propio Crespo.308 

Sin duda, destaca el volumen dedicado a la poesía del manchego, El mundo poético 

de Ángel Crespo, que en parte ya ha sido comentado en las páginas anteriores de 

este trabajo, y en el que Bertelloni realiza una lectura crítica de gran interés para 

todos los estudiosos de la obra crespiana.  

 Acerca de uno de los temas tratados, “el sentido del tiempo”, nos había 

hablado años antes la italiana en el artículo publicado en las páginas de la revista 

                                                        
307 Publicado en Atenea, n.1, año VIII, 1968, pág. 71. 
308 Los trabajos de Bertelloni sobre Crespo son los siguientes: «La poesía de Ángel Crespo, una nueva 
dimensión», Peñalabra, Santander, 26 (1978); «El sentido del tiempo en la poesía de Ángel Crespo», 
Nueva Estafeta, Madrid, 11, octubre 1979; El mundo poético de Ángel Crespo, Carboneras de 
Guadazón, El Toro de Barro, 1983 (2ª edición aumentada, Madrid, Huerga & Fierro, 1996); «Parnaso 
confidencial», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, CXXXIX, 416, febrero, 1985; «El ave en su 
aire, de Ángel Crespo», Ínsula, Madrid, XLI 470-471, enero-febrero, 1986; «La dimensión filosófica 
de la poesía de Ángel Crespo», Folia Humanistica, 306, 1989; «Ángel Crespo: La poesía como iter de 
integración europea», Antípodas: Hournal of Hispanic Studies of the University of Auckland and La 
Trobe University, 2, 1989; «Ángel Crespo: la poesía como discurso total», en Ángel Crespo. El tiempo 
en la palabra. Una poética de la metamorfosis cultural, Anthropos, 97, junio de 1989; «Ocupación del 
fuego, de Ángel Crespo», Salina, 7, 1993; «Ocupación del fuego», Atenea 16, 1-2, 1996; «El umbral 
del misterio: luz y sombra en la poesía de Ángel Crespo», en José María Balcells (ed.), Ángel Crespo: 
Una poética iluminante, Ciudad Real, Diputación Provincial (Biblioteca de Autores Manchegos, 116), 
1999. 
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madrileña Nueva Estafeta 309 . Refiriéndose a unos poemas de Crespo, “Ciudad 

natal”, “Vivir o naufragar”, “Usque Adeone mori miserum est?”, “Meditación de lo 

mortal” y “El tiempo en la palabra”, Bertelloni sostiene que en ellos —poemas que 

recorren unas etapas existenciales— el poeta demuestra su capacidad de “trans-

vivir”, es decir «la capacidad de la fantasía, de la imaginación, de superar en la 

creación poética el espacio y el tiempo, aun aceptándolos cual ejes cartesianos de la 

existencia humana» 310. Así, “Ciudad natal” es el canto a la patria lejana en el 

espacio y en el tiempo, «esa que se encuentra únicamente en el lugar donde se 

nace»311, si bien recordemos que Crespo había encontrado su “otra patria” en Italia, 

y en ese canto “las rosas quemadas del enero” para Bertelloni 
[…] tienen diferentes niveles de significado que pueden servir a su vez de 
claves interpretativas del poema. Lo más significativo es el revelado por la 
unión con el sustantivo enero y que evoca la soledad, la tristeza y la muerte 
invernal; pero éste nos lleva inmediatamente a evocar la tristeza de la distancia, 
del exilio, no por voluntario menos doloroso. Nos viene a la mente la saudade 
portuguesa, tan imposible de traducir como el spleen inglés, y tan cargada de 
significado en la suave melodía del significante.Es la expresión del dolor 
nostálgico pero también de esa extraña alegría triste, o tristeza alegre, que 
viven todos los que están en el exilio cuando recuerdan a la patria.   

 

Si bien esas rosas, continúa Bertelloni, son el símbolo de la distancia y del dolor,el 

poeta no quiere olvidarlas, pues reconoce que son parte de si mismo y de sus 

recuerdos, desvelando de esa manera su característica visión positiva de la vida, el 

«vitalismo predominante» que en la obra crespiana convive con los momentos de 

más dolor e incertidumbre. De ahí que, para la italiana, «vivir y poetizar» no 

conlleva solamente una experiencia dolorosa sino también «encontrar la comunión 

con el todo por medio de la comunión con otro ser. Esa experiencia amorosa es 

precisamente el tema del poema “Vivir o naufragar”».312 Al introducir este texto, 

Bertelloni remarca una de las peculiaridades de Crespo, su compromiso con la 

lengua y su capacidad de utilizar la lengua para descubrir y comprender la realidad: 
Sin duda Crespo no es un poeta amoroso: es poeta del ser y del no ser, es poeta 
de la lengua, más exactamente de la parole, no porque todos los poetas lo sean, 

                                                        
309 M. T. Bertelloni, «El sentido del tiempo en la poesía de Ángel Crespo», op. cit. 
310 Ibídem, pág. 60. 
311 Ibídem. 
312 Ibídem, pág. 61 
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sino en el sentido de que Ángel Crespo saborea la lengua, se reconoce en ella, 
su mundo es lingüístico, en la lengua encuentra la estructura explicativa de la 
realidad o con ella la construye. Esa es la verdadera dimensión lúdica de la 
poesía crespiana. A veces adquiere carácter jocoso. […] Jocosa o no, esa 
experiencia muestra que el poeta no confía nada más que en la lengua. Sin 
embargo no puede prescindir de la experiencia amorosa, ya que ella también es 
una de las formas auténticas de ahondar en las necesidades vitales del 
hombre.313 

 

Y por lo que hace al discurso sobre el aspecto temporal de su poesía 

remarca cómo si por un lado en el poema “Ciudad natal” el sentido del tiempo 

«había servido para superar los límites espaciales», en el segundo «se revela como 

posesión de su discurrir»314. Y la particularidad de “Vivir o naufragar” consiste en 

que el poeta no entiende el naufragar como experiencia negativa sino que para él 

tiene una acepción positiva, pues significa sumergirse totalmente en una 

experiencia, que en ese caso es la de amar; vuelve de ese modo a su capacidad de 

saber “trans-vivir” «el sumergirse dentro de las cosas, la adquisición por parte de 

los seres humanos de las propiedades de los otros entes y viceversa.»315 Además, 

Bertelloni ofrece una lectura del poema que abarca el significado que adquiere el 

mar, que es la amada y que es «símbolo abarcador de la esencia temporal de la vida 

y de su transcurrir en todas las dimensiones y sentimientos humanos.» 316 

Finalmente, tras una descripción del aspecto estructural del poema, la reflexión 

sobre la “conciencia del tiempo” en Ángel Crespo lleva la hispanista a afirmar que 

en la poesía de éste siempre ha existido la voluntad de ir más allá del tiempo y, en 

definitiva, de «superar la muerte»317, puesto que ya desde Una lengua emergese 

comprende cómo para el poeta “la palabra poética” está destinada a sobrevivir y 

volverse inmortal. Pero, si bien esto es cierto y cualquier lector de la obra crespiana 

conoce el valor salvíficoe imperecedero que otorga Crespo a la poesía, en otro 

poema, “Usque Adeone mori miserum est?”, Bertelloni señala cuál es el elemento 

negativo que logra atormentar al poeta: «es la nada al acecho del ser lo que penetra 
                                                        
313 Ibídem. 
314 Ibídem, pág. 62. 
315 Ibídem. 
316 Ibídem. 
317 Ibídem, pág. 63. 
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en su persistente optimismo y le hace vislumbra el abismo»318, donde la repetición 

de la palabra “nada” remarca el ritmo incesante de esa marcha. Finalmente, la nada 

es superada, y en “Meditación de lo mortal” Crespo «vuelve a mostrar su innato 

amor vital. […] La muerte no es el fin del libro de la vida; es sólo un darle vuelta a 

la página para dejar a otros la tarea de continuar lo que nosotros ya habíamos 

continuado.»319. Estos conceptos se reiteran en “El tiempo en la palabra” donde 

para la italiana se subraya esa capacidad de “trans-vivir” tan bien interpretado por el 

poeta y que también es una explicación del siempre vivo interés que él mismo 

sentía por los demás autores de todas las épocas: 
Este logro explica perfectamente la precisa comprensión y el amor intelectual 
de los clásicos que inspiran sus últimos libros y que merecen un detenido 
estudio. Para Ángel Crespo son poetas vivos, más que muchos de los que se 
llaman hoy poteas, porque, como Crespo mismo afirma, «la poesía ni crece ni 
muere». Es lo humano eterno.320 

                                                        
318 Ibídem, pág. 64. 
319 Ibídem. 
320 Ibídem. 
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3.3.3 Oreste Macrí 

 Si Di Pinto ha sido el primer hispanista en estudiar y difundir la poesía de 

Ángel Crespo en Italia, Oreste Macrí (Maglie 1913 – Firenze 1998), el gran maestro 

de los estudios hispánicos en Italia, fue uno de aquellos que contribuyó mayormente 

en seguir haciéndolo. Tras licenciarse en Filosofía en Florencia, a la ciudad toscana 

volvería para, en 1959, asumir el cargo de profesor ordinario en la Facultad de 

Magisterio donde fundaría también el Istituto Ispanico, como muestra de su firme 

voluntad e interés en el estudio de las letras y de la cultura hispánica, constante a lo 

largo de su vida, y por el que recibiría reconocimientos y premios. 

 Todos los escritos de Macrí sobre Crespo —como por otra parte sobre los 

demás poetas en lengua española— nos ofrecen una visión crítica muy reveladora y 

muestran el gran conocimiento, pero también aprecio y admiración, que existía —

como ya hemos tenido ocasión de ver— entre ambos. Admiración que bien se 

puede certificar en el intercambio de cartas que, como anticipamos, se extendió 

cerca de treinta años y en el que la presencia deadjetivos como “querido”, “fiel”, 

“admirado”, “fidelísimo” y “buen” —todos referidos al término “amigo”— señalan 

la evidente relación de mutua amistad. 

 Así pues, en este intercambio hallamos muestras de una relación sincera 

entre dos grandes intelectuales de nuestro tiempo en el que, además de 

informaciones personales, encontramos también un valioso intercambio de ideas y 

conocimientos, ejemplo del cual es esta carta en la que Macrí pide consejos a 

Crespo para la edición de su Poesia spagnola del Novecento: 
     Florencia, 13 de junio 

de 1983 
Mi querido Ángel: 
Estoy elaborando la nueva edición de mi Poesia spagnola del 900 y, como 
sabes, quiero añadir tu nombre y escaparate de tu admirable poesía. Ahora no 
puedo más. Estoy muy cansado, más en el interior (70 años y he dado con tute 
a mis fuerzas -¿se dice así?-). Hubiera querido empezar un tercer tomo con tu 
poesía que se ata a la anterior, pero sobre todo mira al porvenir, más allá de la 
neo- y trans- vanguardias. Más adelante volveré a tomar mi proyecto, con tu 
carta aquella, alumbrante. Y si en estos mese se me diese la ventolera de añadir 
a tu nombre otro nombre de poeta, ¿a quién me aconsejarías? ¿Claudio 
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Rodríguez, Costafreda, Valente…? ¡En paridad! […] A ti y a Pilar un fuerte 
abrazo, también de Albertina. Tu afectísimo amigo, Oreste321 
            

 
Y Macrí es también el que anima a Crespo en sus tareas de traducción del italiano: 
 

      Florencia, 6 de enero de 
1981 
Mi querido Ángel: 
Tu intención de traducir el Canzoniere de Petrarca es un acontecimiento muy 
grande en las letras hispánicas, e italianas de la «fortuna» de Petrarca. ¿Y me 
lo dices así, llanamente? Desde siglos Petrarca espera al traductor de sus Rime. 
Me complazco también con Pilar traductora del Decamerone, también él 
esperando a un traductor castellano después de la excelente traducción catalana 
del XV. Quedo a disposición de ustedes. A los dos mis deseos; a tí, en 
particular, por los nuevos libros que me anuncias. 
Un fuerte abrazo de tu fiel amigo, Oreste322 

 
 
 Además de las cartas, los escritos de Macrí sobre Crespo y su poesía son 

valiosos documentos en la crítica crespiana. Entre ellos, la reseña de las 

traducciones de Di Pinto — “La poesia di Crespo (Sull’antologia di Mario Di 

Pinto)”— nos brinda interesantes claves de lecturas. El texto comienza así: 
Siamo grati all’ispanista Mario Di Pinto che ci ha offerto nei tipi di Salvatore 
Sciascia Editore un’antologia di Poesie di Ángel Crespo, ch’è uno dei più 
validi rappresentanti della penultima leva della giovane poesia spagnola. La 
nostra gratitudine è data dalla viva partecipazione e simpatia e studio con cui il 
Di Pinto ha cercato di disegnare criticamente ed esemplificare con essenzialità 
e diligenza di scelta, traduzione e note, la sicura e integra sembianza di un 
poeta ignoto al pubblico italiano e nella stessa Spagna non eminente e 
accertato nella specifica singolarità del suo merito.323 

 
 Tras este agradecimiento por la labor de Di Pinto y por haber difundido la 

obra de un poeta desconocido en Italia, Macrí le critica el hecho de haber caído en 

la fácil clasificación ya propuesta por Castellet, que para Macrí no es la adecuada 

para definir a poetas como Crespo: 
La riprova sta nella interpretazione, pur succinta, che il Di Pinto ci offre della 
poesia di Crespo, nella quale è indicato un processo di concretizzazione 
dell’astratto metafisico ed ermetico, ridotto alla dimensione dell’uomo. 
L’impegno sociale di Crespo, dice il critico, «è appena un’inflessione della sua 
voce»; l’intenzione politica è risolta in simbolo della propria esperienza umana 

                                                        
321 En Lettere a Simeone, op. cit., págs. 473-474. 
322 Ibídem, pág. 470. 
323 O. Macrí, «La poesia di Crespo (Sull’antologia di Mario Di Pinto)», in Studi Ispanici, pág. 423. 
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e storica. Tuttavia l’idea fissa del realismo ritorna là dove è toccata la verità 
della poesia di Crespo; si riconoscono l’intellettualismo e il popolarismo della 
immagine, la metafora, l’analogia, l’enumerazione caotica; sono messi in 
rilievo il tema della campagna, lo spirito di una natura vivente e dinamica, non 
marxisticamente funzionale né suddita del sentimento individuale machadiano; 
la poesia crespiana è, infine, apparentata all’esperienza post-simbolista nel 
nome di Rilke; ma ecco che si riaffaccia la «componente realista», le lezioni di 
un inverosimile Salinas maestro di realismo; si enuncia una formula di effetto 
per la quale la «trasformazione dal reale» della lirica di tipo simbolista 
diventerebbe in Crespo una «trasfigurazione nel reale».324 

 
Y sigue Macrí ofreciendo su propia lectura, hasta llegar a la que define como “il 

cuore” de la poesía de Crespo: 
Crespo, polemicamente, occulta nella penna, come i più anziani del 50, i veri 
nomi dei maestri: insieme con la residenza terrestre di Neruda, l’ombra 
paradisiaca di Aleixandre, il demonismo surreale, infraumano eppure 
umanissimo ed eroico di Lorca, le costruite narrazioni umano-paesistiche del 
terzo e quarto Cántico di Guillén. Come possono ignorare Crespo e Di Pinto 
che è Alberti il maestro dell’oggettivismo plastico-poetico e che Alberti ha 
scritto il poema A la pintura vari anni prima del poema La pintura di Crespo? 
E il Dio demiurgo di Crespo, che disegna tutte le cose per l’uomo e lo invita 
alla collaborazione, non è lo stesso di Unamuno e di Dámaso Alonso 
postbellico? 
Questi alcuni pensieri critici che ci sono venuti alla mente nel percorrere con 
autentica emozione tutto il lavoro del Di Pinto, che è segno di validità del 
critico e del poeta studiato. […] Giungiamo così al cuore della poesia di 
Crespo, al suo più bel libro, Junio feliz (1957-58), dove più vivace, dire 
esilarato, svaria il pullulio animalesco del sentimento notturno in un mondo 
teso ad affrancarsi nella poesia. Trattasi di un io romantico irradiante sulle cose 
che in esso si riconoscono per multipli nessi, come in una prova generale di 
amore ricuperato da lungi, dalle origini dello spirito contemporaneo: è qui la 
forza innocente di Crespo, disinteressata, non edonistica, ben distinta dal 
dilettantismo di tanti discepoli del neoromanticismo aleixandrino e del 
naturalismo nerudiano.325 

 
 
Parte de estas ideas vuelvea repetirse en otro texto de Macrí, escrito en ocasión del 

premio recibido por Crespo en Piombino, «Piombino onora Ángel Crespo». Aquí el 

hispanista define al poeta español de este modo: 
Dall’insieme bibliografico dell’opera di Ángel Crespo si rileva l’aspirazione a 
un umanesimo europeo, schietto ed esente da retorica di qualunque genere 
professorale e nazionalistico. Crespo si pone come erede autentico, e pertanto 
originale innovatore, del patrimonio storicistico, ideologico, culturale e tecnico 
delle grandi generazioni del 98 e del 27 attraverso la scienza storica, la 
metodologia, la linguistica e la filologia delle scuole dei due Menéndez e di 

                                                        
324 Ibídem, pág. 424. 
325 Ibídem, págs. 425-426. 
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Dámaso Alonso, con il quale ha collaborato in varie ricerche; parimenti con la 
consorte Pilar Gómez Bedate, pur essa critica dotta ed acuta, nonché fine 
traduttrice.  
Un umanesimo, pertanto, novecentesco e attuale, bipolare e sintetico di 
tradizione e avanguardia (in senso spagnolo). Tutte le ricerche critiche di 
Crespo contengono elementi di teoria letteraria, provenienti dalla sua diretta 
militanza ed esperienza di fondatore di riviste, promotore e partecipe di 
movimenti poetici, poeta tra i maggiori e rappresentativi della generazione del 
50.326 

 
 Tras definir el espíritu de Ángel Crespo, definición por otra parte muy 

acertada pues identifica claramente todo el trabajo no solo de poeta sino de 

intelectual llevado a cabo por Crespo, Macrí se refiere a todas sus obras, poéticas, 

críticas y de traducción, concluyendo con el merecido reconocimiento que le ha 

sido concedido: 
Significativo è il genere letterario dell’antologia, unitario di persona poetica 
nella selezione e corrispondenza interna di vita e poesia, con testo, traduzione e 
commento. È un modello ispanico, che ho seguito coi miei compagni di 
generazione cominciando dai Lirici spagnoli di Carlo Bo, nella mia antologia 
Poesia spagnola del Novecento, che si chiude con Ángel Crespo. In questi ed 
altri suoi lavori poesia e critica si uniscono dialetticamente senza confondersi; 
nulla di facile sentimento e abbandono, giacché Crespo punta sempre ai valori 
obiettivi, attuali ed eterni dell’opera d’arte. Vario sostrato d’ogni sua 
operazione critica e traduttoria è costituito con somma discrezione dalla sua 
stessa poesia originale, profondamente umana, quotidiana e mitica, elegante e 
pura, quanto flessibile all’oggetto poetico tradotto; esemplata in una sua forma 
classica assimilatrice delle maggiori esperienze europee avanguardiste. 
Mirabili esempi sono le traduzioni della Divina Commedia e delle poesie di 
Fernando Pessoa, per accennare a due esempi opposti di poesia della realtà e di 
poesia del sogno, coniugati nel fondo comune simbolico di un’umana 
esperienza totalizzante. Crespo usa tradurre metricamente, ovvero 
deontologicamente, fluidificando l’oggetto poetico nel prelinguistico e 
rifondendolo nella propria lingua e metro da sistema a sistema linguistico, 
come insegnava Benvenuto Terracini. Da Dante Crespo è poi passato alle Rime 
del Petrarca, non meno stupenda versione, eseguita con la memoria quasi 
fisiologica degli esemplari petrarcheschi ispanici, da Garcilaso a Herrera, da 
Góngora a Meléndez Valdés. […] Nella stessa guisa il saggio critico si unisce 
alla produzione editoriale, come nell’edizione del Moro expósito del Duque de 
Rivas. […] Giustamente gli è stato conferito il Premio «Carlo Betocchi» di 
Piombino per la traduzione insieme col nostro Parronchi per la poesia. 

 
 
 Otras opiniones de Macrí sobre su amigo Crespo las encontramos en una 

carta de presentación que el italiano preparó —después de que el español se lo 

                                                        
326 Ibídem, pág. 430. 
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pidiera como favor— para que el poeta manchego pudiera optar a una plaza de 

profesor en la Universidad de Vanderbilt en Nashville, pues su deseo era el de dejar 

Puerto Rico y poder acercarse a Europa —y en este caso el puesto le habría 

permitido hacer muchos viajes al viejo continente—.  Tal y como afirma Laura 

Dolfi: 
Che Macrí preparó inmediatamente appoggiando la candidatura di Crespo a 
«Centennial Professor of Sapnish» presso la VanderbiltUniversity (un posto 
che poi non ottenne, come gli comunicarono Pilar Gómez Bedate ed Ángel 
Crespo l’8 luglio 1984). Nelle sue pagine, Macrí sottolineava la continuità, 
ricchezza e varietà dell’opera critica di Crespo segnalandone sia «el valor y la 
excelencia formales y sustanciales» che il suo collocarsi entro un «humanismo 
europeo» arricchito, in ambito novecentesco, da elementi di teoria letteraria 
derivati anche dalla diretta militanza. Ricordava la sua esperienza di co-
fondatore di riviste e di promotore/partecipe di movimenti poetici, oltre che di 
«exquisito traductor» e di poeta «entre los mayores y más representativos de la 
generación del 50». Rilevava che i suoi studi sulla poesia si strutturavano «con 
equilibrio y mutua relación de introducción crítica, selección de poemas, 
traducción rítmica y comentario», senza che mai poesia e critica —pur 
dialetticamente unite— si confondessero. Osservava che la sua opera 
poética«profundamente huaman, elegante y pura en su forma clásica 
asimiladora de las mayores experiencias técnicas vanguardistas (cubista, 
superrealista, expresionista e informal)» diventava «tesoro lingüístico 
estructural al servicio del estudio crítico y de la traducción». Considerava 
«admirables ejemplos» le sue traduzioni metriche della Divina commedia e 
delle poesie di Fernando Pessoa, così come «estupendas» quelle di Petrarca 
ancora in stampa. La sua critica gli appariva caratterizzata da «parejas 
dialécticas»: «poesía-invención-metafísica», «tradición-vanguardia», 
«estructura-numen poético», «método de la traducción ( la letra y el espíritu)». 
Citava le sue edizioni (dal Duque de Rivas a Chicharro, Cernuda, Jiménez, 
ecc.), gli studi comparatisti dove spaziava dalla letteratura spagnola 
all’ispanoamericana, portoghese, brasiliana, francese, italiana nei duplici 
versanti antico e moderno, con attenzione anche per le letterature minori, 
popolari e regionali. Rilevava poi che il suo comparatismo si estendeva (con la 
sua attività di critico d’arte) alla relazione poesia-pittura, essendo 
strutturalismo e semiotica utilizzate «sin la menor pérdida de los valores 
humanos y literarios de la obra de arte y poesía». Rigore «científico y 
terminológico», «elengancia y llaneza en la exposición», «preparación crítica y 
documentaria» sono solo alcuni dei sintagmi utilizzati in un profilo che si 
chiudeva significativamente con la frase «Ángel Crespo es persona íntegra, 
proba y honrada, diligente y puntual en todos sus deberes».327 
 

 
 
 

                                                        
327 Dolfi ha extraído estas informaciones del «Juicio sobre la obra crítico-literaria del Prof. Ángel 
Crespo» y que se conservan en el Centro Studi «Oreste Macrí». Nota 23 del artículo de Laura Dolfi, 
«Lettere a un traduttore (addenda all’epistolario inedito Crespo-Macrí)», en Anna Dolfi, Traduzione e 
poesia nell´Europa del Novecento, Roma, Bulzoni editore, 2004, págs. 689-701. 
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3.3.4 Gaetano Chiappini 

 En el ámbito florentino y en el círculo de Macrí, encontramos también 

textos de uno de sus discípulos, Gaetano Chiappini, que siguiendo las enseñanzas 

del maestro, nos ha dejado unas contribuciones para el estudio de la figura de Ángel 

Crespo.Chiappini, hasta hace unos años profesor ordinario en la Universidad de 

Florencia, cargo que anteriormente había sido de Macrí, es autor de muchos textos 

críticos de gran relavancia sobre literatura española e italiana. Entre estos textos 

encontramos reseñas del trabajo de Crespo como traductor de Dante328, donde pone 

de relieve la importancia y el magnífico resultado de este trabajo y también analiza 

el proceso de traducción llevado a cabo por Crespo en las tres partes de la 

Commedia: 
Si todas las veces que nos ponemos a leer una traducción de un clásico nos 
alegramos porque se nos pone en condiciones de disfrutar una provechosa 
ocasión para detenernos a meditar un rato y a gozar una vez más un texto 
precioso y estimulante, en el caso de la Divina Comedia traducida por el poeta 
español Ángel Crespo, ésta constituye una magnífica oportunidad de útil 
comparación y renovado acercamiento crítico y hermenéutico. A todo esto se 
ha de añadir que una traducción realizada por un señalado poeta sugiere, anima 
y consiente significativas hipótesis acerca  del carácter y la validez de una 
experiencia que viene a desarrollar sin ninguna duda un papel destacado en el 
ejercicio mismo del hacer su propia poesía. […] El mismo Crespo, por otra 
parte, nos presenta sugestivas y apasionadas claves de lectura (muy interesante 
la referencia a la poesía alegórica española y a los primeros pasos hacia el 
endecasílabo de Francisco Imperial y del Marqués de Santillana, fuentes 
castizas y de gran elegancia estilísticas y de pulida belleza dentro del 
imaginario de Botticelli, sin el gusto romántico del horror y la visión oscura de 
un goticismo exterior, etcétera): las tres valiosas introducciones a las cánticas 
y, al final del volumen del Paraíso, en un apéndice de Problemas y métodos de 
traducción, donde se transversa sabiamente la lúcida fatiga del traductor-poeta, 
apretado por su misma cultura y conciencia de hombre de nuestro tiempo, 
justamente y honorablemente obligado a tener en cuenta múltiples 
informaciones y noticias, con escepticismo crítico y soltura dentro de la 
tradición y actualidad de todas las metodologías y escuelas.329 

 

Chiappini empieza comparandotexto original y traducción con unos ejemplos, no 

para ofrecer una “lectura inquisitoria y fiscal” de fragmentos aislados, sino más bien 

                                                        
328 Gaetano Chiappini, «Ángel Crespo, traductor de la Divina Comedia», en Antología poética y 
crítica literaria. Estudios y documentación, Suplementos de Anthropos, 15, junio de 1989, págs.. 186-
190. Este mismo texto, aparece también en el volumen Ángel Crespo. Con el tiempo, contra el tiempo, 
op. cit., págs. 263-268. 
329 Ibídem, págs. 186-187. 
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para tratar de estudiar el significado del texto completo en su respectivo sistema 

lingüístico, lo que finalmente le lleva a concluir su análisis afirmando: 
Solamente unos pocos ejemplos, decíamos, pero también cifras esmeradas de 
una plenitud y competencia lingüística, métrica, doctrinal de segura seriedad y 
calidad. Lo cual, si honra al poeta-traductor, llena de alegría a los lectores de 
Dante en castellano;no último, los estimadores italianos de los dos poetas.330 

 
 En otro artículo de Chiappini, “El Cuaderno de Leiden de Ángel Crespo: 

Entre el viento de la ausencia y el ave de la amistad”331, se nos presenta una lectura 

de los cinco poemas del Cuaderno de Leiden donde encontramos temas claves en la 

poesía crespiana —es el caso del exilio en “Metáforas del ausente”—y donde 

Chiappini señala: 
[…] Metáforas del ausente, un poema, por supuesto, muy interesante y que nos 
viene muy a propósito con una serie de definiciones negativas y positivas. […] 
Y primeramente nos llama la atención una referencia al paisaje y al país que 
hospeda al poeta –pero donde, él decía, la gente no tenía cara para sonreír- “ni 
un canal [es el exilio] que se lleva las barcas y los versos”. Digamos que, de 
verdad, para Ángel Crespo el exilio no era una “carga”, una realidad negativa y 
pesada como “una cruz” o un “saco roto / del que se caen las piedras y está 
lleno / siempre”: nos los imaginamos los caminos de la cruz, la via crucis del 
amargo peregrino quien vive y anda bajo el peso y el vacío del peso, el 
peregrino solo y aislado, no comprendido- si no insultado- quien camina sin 
poder echar de sí a su propio nada y a su propio todo. El “saco” es su 
contenido y su vacío; es decir, nada que dé sentido ni al ser ni al estar. Lo cual 
es propio del exiliado, quien no es nada pero tiene que aguantar todo el peso de 
su no representar nada para nadie. Pero, tampoco esto es el exilio para el poeta. 
[…] La parte central del poema aclara el concepto con una hipótesis de 
definición: “Es más bien como una / niebla sutil que cubre cuantas almas / y 
cuantos gestos, una / nube implacable que se llama niebla / y otros llaman 
exilio.” Este es el exilio. […] Una estancia perenne sin nombre ni razón, sin 
cosas que se correspondan a su nombre exacto. Y, ¿la inteligencia” 
juanramoniana qué función tiene?332 

 
Así como elementos recurrentes, como el ave y su vuelo: 

Y es el ave agorera de Ángel Crespo, el signo del amor, de la patria, de la 
poesía y de la vida. 

                                                        
330 Ibídem, pág. 190. 
331 G. Chiappini, «El Cuaderno de Leiden de Ángel Crespo: Entre el viento de la ausencia y el ave de 
la amistad», en Stefano Rosi, ed., “Pues digo mi canción…”, En Florencia, para Ángel Crespo y su 
poesía. Atti della Giornata di Studi (Firenze, 7 dicembre 1999), Firenze, Alinea Editrice, 2000, págs. 
83-90. 
332 Ibídem, pág. 87. 
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Y el ave es canto y vuelo, sol nuevo y novedad como de recién nacido, recién 
salido de las manos del amigo-poeta-criador, quien del mundo inerte y 
absurdo, muerte y sólo muerte, hace amistad y esperanza.  
Como, para nosotros, es vuelo y canto de vida, de esperanza y amistad, tu 
poesía, amigo-poeta Ángel Crespo.333 

 
 
 Y para concluir con los textos de Chiappini sobre Crespo, transcribimos 

aquí una nota sobre su poesía, que apareció como epílogo a “Autolettura a Parma”, 

acto del que, como sabemos, Chiappini fue el organizador. El 29 de marzo de 

1982334, momento en que los Crespo estaban residiendo en Venecia, tuvo lugar ese 

acontecimiento único en la trayectoria poética de Ángel Crespo en el que propuso 

una lectura de su obra hasta entonces escrita y que lleva al poeta a reflexionar sobre 

sí mismo de una manera nueva, y prueba de esto es el «me doy cuenta ahora» que 

se repite varias veces a lo largo del texto. Es un mirarse hacia el interior, tratando de 

hacer una «lectura a posteriori de su propia poesía. Y como suele suceder casi 

siempre, una mirada hacia el pasado condujo a una mirada hacia el futuro.»335. Pero 

es un una ocasión que da lugar también para que Crespo reflexione sobre el 

panorama de la poesía española de aquel momento, para identificarla e identificarse 

a sí mismo y finalmente para llegar a la conclusión de que él se situaba en otro nivel 

respecto a los poetas “de moda” entonces; ese otro nivel en el que la distancia de 

España había seguramente jugado un papel importante pues le había brindado la 

oportunidad de observar la realidad española desde la lejanía, de donde puede tener 
                                                        
333 Ibídem, pág. 90. 
334 La invitación al evento dice: «Lunedì 29 marzo c. a. alle ore 15 presso l’Istituto di Lingue e 
Letterature Romanze – Via Jenner, 8- il Prof. Ángel Crespo dell’Università di Mayagüez (Puerto Rico) 
terrà un seminario sul tema: “Colloquio sulla mia poesía”.  La S. V. è cordialmente invitata. Il 
Direttore: Gaetano Chiappini».  
Tal y como aparece en la nota final a la edición del texto en español de la Autolectura, que se publicó 
por primera vez en el año 2004 en la revista Piedra y Cielo, Pilar Gómez Bedate resume algunos 
detalles de aquella experiencia en Parma: «Nos hacía mucha ilusión ir a Parma por Stendhal, sobre el 
que yo había publicado un libro, lo que fue ocasión de que hablásemos mucho de él, y Parma, 
sumergida en una luz totalmente amarilla, nos encantó. Pasamos allí dos o tres deliciosos días —hay 
un poema de Ángel que se títula “El aire de Parma”. Nos llevaron a Sabionetta, el palacio de los 
Gonzaga donde parecían verse las escenas de Il Cortegiano, y también a Busetto, a la casa de Verdi. 
[…]», en Piedra y Cielo. Revista de poesía, arte y pensamiento / 1, Santa Úrsula – Tenerife, 2004, 
pág. 64. La versión en español de la Autolectura está precedida por una introducción firmada por 
Alejandro Krawietz quien también figura como traductor de la nota de Gaetano Chiappini que 
nosotros incluimos en su versión original. 
335 Palabras tomadas de la Introducción de A. Krawietz, en Piedra y Cielo, op. cit., pág. 41. 
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una visual más imparcial y lúcida. Tras ese análisis de la situación de la poesía en 

España, el poeta pasa a recorrer las etapas que conforman la suya: los primeros 

poemas; aquellos de inspiración italiana de Docena florentina; los paisajes del 

trópico y del norte; la reflexión sobre los opuestos civilización-naturaleza y calor-

frío; la soledad. El texto concluye con la referencia al libro El aire es de los dioses, 

que por aquella época estaba a punto de publicarse, que Crespo define como la 

afirmación de su tercera etapa, en cuyo clima tal vez «se desarrolle la etapa final, no 

sé si larga o no, de mi obra poética. O tal vez no.»336 

 Sobre este acontecimiento disponemos de algunas líneas escritas en su 

diario el mimso día que dicen: 
Venecia, 29 de marzo de 1982 
Mi conferencia, a la que han asistido unos sesenta estudiantes y profesores, ha 
intentado ser una lectura mía de mi poesía —la primera que hago— basada en 
una serie de contrastes, tales como naturaleza-espíritu, naturaleza-civilización, 
palabra-silencio, etc. He seleccionado y leído diez o doce poemas que me 
parecen significativos en este sentido. La conferencia ha sido grabada y 
Chiappini me ha dicho que me enviará su transcripción para que la retoque.337 
 

El texto de Chiappini ade presenta una serie de consideraciones relativas a 

la poesía crespiana, al compromiso que éste tenía con la “parola” y a su “fede nella 

poesia”. Es un recorrido por la Autolectura en el que el italiano vuelve a demostrar 

su hondo conocimiento de la obra de Crespo y de la tradición poética española y es 

un texto que hace de epílogo a la Autolectura resumiendo los puntos fundamentales 

de la misma y ofreciendo al lector la mirada atenta de un hispanista tan ligado a 

Ángel Crespo. 

 

                                                        
336 Á. Crespo, «Autolectura en Parma», en Piedra y Cielo, op. cit., pág. 61. Transcribimos el texto 
completo como apéndice al final de este trabajo. 
337 Entrada del diario de Crespo de 1982, inédito. La grabación y la transcripción de la que habla el 
poeta fue llevada a cabo por el profesor Pino, luego corregida por Crespo y entregada a Chiappini. 
Esta versión en español es la que se publicó en la revista Piedra y Cielo en el año 2004, mientras que 
en la revista L’Albero se publicó la traducción italiana realizada por Chiappini. En otras entradas del 
diario de aquel año Crespo comenta: «Pino nos ha traido al hotel casi a media noche. Ahora voy a 
terminar mi conferencia de mañana» (entrada del 28 de marzo de 1982, inédita); «Pino nos ha 
recogido a las 10 y nos ha llevado a la Universidad. El coloquio, en el que han intervenido seis 
estudiantes, Gaetano y Pilar, ha durado más de dos horas y ha sido animadísimo, se ve que esta gente 
ha estudiado en serio mi poesía. […] (En Parma) Chiappini, al que le di ayer la transcripción de mi 
conferencia, estaba radiante.» (entrada del 21 de junio de 1982, inédita). 
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Nota sulla poesia di Ángel Crespo 
 
La serietà e la necessità sono valori etici anche in poesia, dove la confidenza e 
la pazienza della Parola operano una trasformazione del reale che sottende, 
acuisce e divulga un senso di responsabilità e di rigore del poeta. Per Crespo la 
poesia è tutto questo, accresciute la serietà e la necessità da un’esigenza storica 
di salvezza che è l’inquietudine e il brivido di ogni lotta quotidiana con se 
stessi e con gli altri. E il reale conosciuto e percorso in tutte le sue direzioni si 
vorrebbe riconsegnarlo redento, graziato della sua esibita inconsistenza ed 
imprendibilità così come degli aspetti più sconcertanti. Amore e fuga sono le 
tensioni che polarizzano in modo singolare gli affanni del poeta, pur generoso 
di ricerche e di proposte e non ricambiato se non per via di ipotesi che, per 
essere dimostrate, dovrebbero fare a meno della loro stessa ambiguità. Crespo 
lo sa bene, ma non rinuncia —né lo potrebbe— alla gioia dell’esperienza della 
parola. Ben sicuro, in fondo, che essa non tradisce mai e finisce per lasciarsi 
dietro i vincoli scontati della convenzione, per liberarsi in una nuova 
trascorrenza. Ed è, poi, questa, la fede nella poesia. «Una poesia, anche se 
l’autore viene dimenticato, oppure nessuno lo legge, ha già cambiato il 
mondo». E la poesia, come dialogo amoroso con le cose, è ben l’unica 
possibilità di compensazione di qualunque squilibrio o non —coincidenza o 
non— conformità che è tanta parte del disagio e dell’insoddisfazione umana. 
Occorre che il poeta abbia costanza nelle domande e non cerchi tanto la 
risposta quanto piuttosto di imparare, a sua volta, a porsi in contatto con la 
natura e con le cose. Lasciandosi maneggiare dalle parole che, nel loro 
carattere fugace —come dice Crespo— come timidi animali, sanno tuttavia 
consentire la certezza dell’intimità; ed entrano in conversazione, prima o poi, 
con chi non ama il silenzio sordo dei fraintendimenti e della stasi dell’anima. 
Non è «cuestión de conceptos, es cuestión de palabras», ripete Á. Crespo, ma 
una questione vitale e di gesti concreti anche se mai definitivi, di ascesi 
permanente nell’indifferenza e nell’abitudine di tanti pavidi che non sanno o 
fingono di non sapere, perché costa fatica, che la poesia, appunto, richiede 
fiducia e pazienza, ma ricambia con l’evoluzione e la vita. In tutto questo non 
c’è magia né chiavi esoteriche; semmai l’intensa volontà di iniziare un dialogo 
speculare con gli dei, con la massima accensione e sforzo, certo, ma anche con 
la coscienza che tale dialogo richiede durata e stabilità interiore da parte 
dell’interlocutore. Pena la ricaduta nel gouffre del silenzio e dell’abbandono. 
Oppure, sí, c’è qualche cosa di esoterico, nella esplorazione profonda 
dell’essere, che postula una completa intesa invalicabile sul valore della parola, 
intesa sull’elemento magico di suono e di intatto mistero come aveva rivelato 
Pessoa. O nel senso di rarefatte esperienze come nel Paradiso dantesco 
(tradotto da Crespo in modo totalmente convincente). In questa direzione, è 
vero che le parole vanno scelte con la stessa cautela di sperimentata risonanza 
così come «si scelgono gli amici». Ma è necessario che si abbia la stessa 
fiducia nella carica di energia che è potenziale e in atto nel linguaggio; e in 
modo che si operi l’integrale trascendimento della realtà verso la 
trasformazione, verso la poesia. In questa prospettiva sembrano agire gli ultimi 
volumi di Crespo —Donde no corre el aire (1974-1979; edito nel 1981) e, 
soprattutto, nuovissimo. El aire es de los dioses (1982). Con queste proposte 
Crespo sembra aver superato l’impasse di molta poesia non solo spagnola di 
oggi; sicuramente rispetto alla sua generazione, cosiddetta del ’50, abbastanza 
messa in crisi di identità nello sconvolgimento di questi nostri anni. 
Tutta l’autolettura parmense, del resto, sembra tendere proprio a presentare la 
nuova fase della poesia di Crespo come finalmente oltre le more del tempo, 
senza venir meno ad un impegno sempre più grave e desolato sul piano storico 
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ed esistenziale. Crespo è sempre stato attento alla lezione centrale e 
totalizzante di Juan Ramón ma anche a quella del secondo Machado, 
rispettando da vicino e da lontano, l’esatta distanza dalle cose come nella 
generazione del ’25. Crespo ha capito che, per raggiungere qualche cosa di 
«serio e di trascendentale», si doveva sottrarre agli incanti un poco isterici del 
neoromanticismo e del neoclassicismo post-bellici, uscire con animosa lotta 
interna dalla chiusura, dal distacco o isolamento dall’Europa (la stagione 
fiorentina, ma soprattutto la verità del sacrificio di Dante in direzione 
dell’uomo che prova personalmente gli scontri con il reale e li risolve in valori 
etici di alta durata estetica, quella stagione ha segnato una tappa importante). 
Ma bisognava ritrovare la propria solitudine, esperimentare fino in fondo i 
mostri e gli orrori di angosciose tristezze, pagare di persona sul versante della 
sconfitta delle illusioni. Inquietudini ed impegni presuntivi di un quotidiano 
che rischiava di essere troppo umano si sono persi per strada. Ma Crespo 
doveva uscire dal Claro: oscuro della desolazione nordica di calcolati rischi 
come di fiduciose attese. Se l’uscita all’aperto portava con sé anche il rischio 
di morte o di pazzia, la fuga doveva essere tentata lo stesso: la solitudine aveva 
dalla propria parte anche lo struggimento di un odore familiare, che era 
agnizione di antichi legami ma anche possibilità di verifica di speranze 
elaborate con lucida coscienza e pieno esercizio dell’intelligenza. I riti 
domestici magico-religiosi hanno lasciato il posto, fin dalla prima fase della 
poesia di Crespo, alla necessità di tentare il raggiungimento di una felicità 
globale nell’incontro con l’integrale umano. E ne veniva subito ripudiata la 
comoda soluzione di un rifugio nel sé, con abbandono di qualunque 
compromissione. Nella seconda fase, dopo il ’66, i contatti con la cultura 
occidentale indussero Crespo a istituire un altro tipo di domanda e di risposta, 
spostandosi verso un ricupero di intime energie da proiettare verso altri centri, 
etici ed esistenziali, prima di tutto; e poi il tempo, il futuro, con le sue ombre e 
tentazioni regressive, i misteri di altri mondi anche sgradevoli —come la 
estenuante esperienza del periodo olandese— ma anche stimolanti per 
inesorabile polarizzazione e scelta. E infine i tropici dell’immobilità, della 
natura sfuggente all’identificazione e al dialogo, del nulla… E se tutte le 
esperienze avevano significato, senza dubbio, una specie di fuga orizzontale, di 
scarti e di coraggiose tentazioni, la terza fase, più promettente e matura, si apre 
in una dimensione di doppia verticalità, di mutua intesa totalmente perseguita 
nella correlazione bidirezionale del sé e degli dei, in un’area di confronto e di 
reciproca tensione e garanzia. Il tempo e lo spazio sembrano allora annullarsi 
nel vettore della bellezza; ma questa è esplorazione nuova e più diretta del 
mondo. La speranza è che si possano saziare le antiche e mai riposte domande, 
sotto il controllo perenne della verità da guadagnare giorno per giorno. Il 
compito è difficile e, del resto, il poeta non può più scappare… Pena la 
sommersione della parola nel balbettio e nel silenzio, oppure nel rifugio di 
falso brillio di insufficienti allegorie. 
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3.3.5 Laura Dolfi 

 Laura Dolfi, otra discípula de Oreste Macrí, actualmente Profesora 

ordinaria de Literatura Española en la Universidad de Parma, ha sido vicedirectora 

y directora de la Associazione Ispanisti Italiani y es miembro activo de asociaciones 

que se dedican a los estudios hispánicos; tiene también una importante actividad 

como directora de diversas revistas, entre las que destaca Torre di Babele de la 

Universidad de Parma, y en editoriales y colecciones como “Barataria” de Liguori, 

“Euroispanica” de Bulzoni y “L’eredità di Babele” y “Le lingue di Babele” de la 

Universidad de Parma. Sus áreas de investigación remiten prevalentemente al teatro 

del Bárroco y a la poesía y epistolarios del siglo XX: artículos sobre Góngora, Tirso 

de Molina, Guillén, García Lorca y publicaciones de cartas inéditas de Falla-

Martínez Sierra, Juan Larrea, Gerado Diego o  María Zambrano. 

Dolfi también ha escrito páginas interesantes sobre la labor poética y traductora de 

Ángel Crespo338 ademásde cuidarde la edición del epistolario inédito entre Macrí y 

Crespo en el ya citado volumen Lettere a Simeone. 

 El epistolario entre nuestro poeta y el hispanista—tan interesante para 

entender la estrecha relación que mantuvieron339— cuenta con un prólogo de Dolfi 

                                                        
338 En un artículo sobre los volúmenes de la Comedia traducidos por Crespo comenta: «Emerge come 
fondamentale nella traduzione del Crespo, l’intenzione di rimanere fedele alla forma stilistica, al 
lessico e alla struttura del poema dantesco»,  L. Dolfi, Le lingue del mondo, Firenze, XLIV, 2, 1979. 
Sobre este artículo escribe Crespo en su diario: «Me llega una crítica de Laura Dolfi sobre mi 
traducción de la Commedia, publicada en el número XLIV, de 1979, de Le Lingue del Mondo. Es 
corta, pero muy elogiosa, y da información de mi poesía original, sobre la que llama la atención al 
lector.», en Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 392. 
Señalamos además la traducción realizada por Dolfi del discurso que Crespo pronunció en ocasión del 
acto de entrega de la Medalla de Oro en Florencia, «Dante in Spagna», en L’Albero, XXX, 
Lucugnano-Lecce, 1979, págs. 5-18. 
339 Esta relación también está corroborada por las dedicatorias de Crespo para Macrí presentes en los 
libros de la biblioteca de éste último: en la Antología poética de 1994 editada por Alianza Crespo 
escribe: «Para mi maestro y amigo Oreste Macrí, que tan admirablemente ha hablado de estos versos, 
que tan egregiamente los ha traducido, con un fuerte abrazo de Ángel. 20-XI-94»; en el volumen 
Claro: oscuro: «Para Oreste Macrí, amigo al que quiero y admiro de todo corazón, con un fuerte 
abrazo. Ángel Crespo. 78»; en Ocupación del fuego: «Para mi querídismo y admiradísimo Oreste 
Macrí, con el calor y el resplandor del fuego inextinguible de la amistad y la poesía. Ángel» y en 
Iniciación a la sombra, encontramos una dedicatoria de Pilar Gómez Bedate que vuelve a poner de 
manifiesto ese lazo de amistad: «Para Oreste, cuya amistad y opinión tanto mantuvo a Ángel. Con el 
dolor de que no sea él quien le envía este libro y la amistad de siempre, Pilar. Barcelona, junio de 
1996.» Todas estas informaciones se encuentran disponibles en línea en la página web dedicada a la 
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en el que recorre la amistad y la vida y la obra de ambos. Sobre el comienzo de este 

intercambio de cartas dice: 
Prende avvio così una corrispondenza che –nonostante alcuni lunghi intervalli 
(dal 1966 al 1974, dal 1986 al 1990, dal 1991 al 1994) motivati ora dai 
reciproci impegni, ora invece dai soggiorni italiani di Crespo –si prolungherà 
per circa un trentennio e sarà caratterizzata, in un’alternanza ininterrotta di 
dialogo epistolare e di colloquio diretto, da un sincero e reciproco scambio 
culturale e amicale. […] E se, come dicevamo, l’intervento critico di Macrí 
sull’antologia di Di Pinto offre l’occasione di un primo contatto epistolare, che 
stimola il poeta al dialogo («su ensayo es tan importante, tan profundo y tan 
claro que me siento tentado a dialogar con usted») e lo porta a parlare della sua 
poesia –dell’aspetto «experimental» che la connota o degli sforzi compiuti 
«por conciliar lo mágico con lo real», o ancora dell’influenza, ribadita e 
sfumata, esercitata da Salinas e Rilke, della fatalità dell’ermetismo («la buena 
poesía –la que yo querría hacer- tiene en principio algo de hermética, porque es 
nueva e intelectual») o della diversità del proprio «camino» poetico –va 
rilevato come tutti questi elementi da personali si facciano immediatamente per 
Crespo più generali, tesi insomma a coinvolgere, al di là della propria, 
l’interpretazione e la comprensione dell’intera poesia spagnola di quegli 
anni.340 

 

 Y en relación a los intercambios culturales y profesionales de los que habla 

Dolfi: 
Né manca la mutua collaborazione a livello editoriale, giacchè se Macrí si era 
offerto di contattare Lerici per la ristampa dell’antologia italiana della poesia di 
Crespo e non aveva esitato a scrivere una calorosa presentazione per la sua 
possibile nomina come Centennial Profesor alla Venderbilt University, 
quest’ultimo a sua volta aveva parlato con le case editrici Seix Barral ed 
Espasa-Calpe, e con alcuni amici fidati, per cercare di sbloccare il difficile 
impasse che ostacolava la stampa del «desgraciaso Machado» che costituiva 
ormai per il critico un vero incubo («A veces por la noche me despierto con 
angustia; 40 años de trabajo machadiano y el monstruo de ese ataúd de 
pruebas»).341 

 

Dolfi recalca cómo en esos años de correspondencia aflora en Crespo ese 

sentimiento de lejanía, que era cada vez más “cocente, aggravato da inevitabili 

implicazioni finanziarie e da fatali inconvenienti climatici” y que le hacía desear 

poder volver a Europa y a Florencia, donde estaba rodeado de amistades y cultura, 

un ambiente ideal para nuestro poeta y que sin embargo, debido a impedimentos 

                                                        
 
biblioteca de Oreste Macrí, http://www.vieusseux.fi.it/biblio/biblioteca_macri/assets/index.html, a 
cargo del Gruppo ricercatori della Biblioteca Macrí. 
340 Lettere a Simeone, op. cit., pág. 434. 
341 Ibídem, págs. 435-436. 

http://www.vieusseux.fi.it/biblio/biblioteca_macri/assets/index.html
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varios, no pudo nunca llevarse a cabo más que en parte, en 1988, con el regreso 

definitivo del poeta a España. 

Dolfi además subraya el hecho de que los dos compartiesen las mismas inquietudes 

e intereses, así como demuestran las apreciaciones de Macrí hacia la labor de 

traducción de Dante realizada por Crespo, porque como sugiere Dolfi los dos 

compartían “quell’identificazione di letteratura come vita caratteristica della 

generazione ermetica”. 

 El trabajo realizado por Laura Dolfi es sin duda un elemento de gran 

importancia en el estudio de Ángel Crespo y sus relaciones con Italia. 
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3.3.6 Luisa Capecchi 

 Para terminar con el grupo de discípulos del profesor Macrí con los que 

entró en contacto nuestro poeta, presentamos aquí unas líneas de Luisa Capecchi342, 

tomadas de su artículo “Un viaje por la poesía de Ángel Crespo” 343 . Luisa 

Capecchi, a la que Crespo conoció en España y prematuramente fallecida, estuvo 

vinculada con la Universidad de Trieste en la que fue profesora de español y con la 

de Zaragoza donde enseñó italiano. Colaboró con revistas como Ínsula y Quimera, 

se dedicó principalmente a los estudios de la poesía española y de la relación entre 

la literatura española e italiana pero publicó también un volumen sobre el Romeo y 

Julieta de Shakespeare.344 

 En el artículo sobre la poesía de Ángel Crespo, Capecchi hace un recorrido 

por los temas y los elementos más recurrentes en la poesía del español, insistiendo 

en la “enorme variedad de los motivos” presentes en su obra poética. Como primera 

característica nos habla de un “cierto surrealismo que permanece, con sutiles 

ráfagas, a lo largo de su producción global y que se nota desde el primer poema” de 

En medio del camino: “La voz”, 
Este surrealismo sutil y liberador continúa también cuando las experiencias se 
han acumulado y distanciado a la vez. Por ejemplo, durante la mirada lúcida al 
mercado de la Paja en Florencia; y, mientras a nivel estilístico se desliza en una 
especie de obsesivo juego quiasmático y anafórico, emergen los objetos vivos 

                                                        
342 En la entrada de sus diarios del 17 de noviembre de 1972, Crespo habla de Capecchi que le había 
enviado una carta. «De Macrí me dice: “Me estimuló a seguir mis investigaciones, se mostró feliz, al 
oír que incluso te había conocido a ti (repitiendo, como ya se lo había oído afirmar en otras ocasiones, 
que eres el más válido poeta español actual…)”, y, cambiando de tema, me anuncia su propósito de 
publicar en Arbor una crítica de Claro: oscuro, respecto al cual muestra un gran aprecio, basado –y es 
lo que más aprecio yo- en un estudio serio del libro. Me pide, además, orientación para una antología 
de la poesía española de postguerra, que espera que le publiquen en Mondadori, y cree que, para 
encontrar el hilo conductor de su selección, lo mejor es que le hable de mi propia experiencia en la 
elaboración de mi poesía, “tus lecturas tan sólo, por ejemplo”, escribe. Le contestaré detalladamente, 
pues me interesa ver a qué conclusiones llega guiándose por un hilo tan sutil y quizás tan inesperado 
para ella.», en Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 125-126. 
343 Luisa Capecchi, «Un viaje por la poesía de Ángel Crespo», Ínsula, 402, 1980, pág. 7. Noticias de 
este artículo tenemos en la entrada del diario del 30 de noviembre de 1979: «Carta de Luisa Capecchi. 
ha hablado con José Luis Cano y ha quedado en enviarle, para Ínsula, un artículo sobre mi poesía, que 
debe estar en poder de éste el 20 de diciembre.», Ibídem, pág. 393. 
344 L. Capecchi, Romeo and Juliet: la expansión del tema, Universidad de Zaragoza, 1982. Otros 
títulos de la autora son: Aragón y sus poetas, Anubar ediciones, Zaragoza, 1980; “El romanticismo 
expresivo de Pere Gimferrer”, en Ínsula, 434, 1981; “«El tratado de amor» de Valentín”, en L’Arrel, 2, 
verano-otoño, 1981; “Oreste Macrí, profesor”, en Ínsula, 447, 1984; “Montale en España”, en 
Quimera, 32, octubre de 1983. 
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y huidizos (“cigarrillos”, “cuerdas de guitarra”, “sombrero”) junto a la 
descomposición cubista de la figura humana (“sombras”, “manos”, “piel”, 
“vértebras”) dentro del silencio “vociferante” de la venta, cuando por fin “Las 
mujeres cambiaban anillos de aire” (Cambios, v. 6). Sólo con los dos últimos 
libros, Claro: oscuro y Colección de climas, la huella surrealista que es, sin 
duda alguna, una de las matrices primarias de toda poesía contemporánea, se 
deshace con la rarefacción de la palabra.345 

 

 En segundo lugar, la descripción de lo cotidiano es para Capecchi —así 

como para los demás críticos crespianos— otro de los aspectos más comunes en la 

producción poética de Crespo: lo cotidiano representado por elementos de la vida 

diaria y casi imperceptibles y representado también por el elemento natural, tan 

presente en toda la obra del poeta. Todos estos aspectos— “el surrealismo unido a 

lo cotidiano y a este amor por la naturaleza, digamos, menor”— llevan a Capecchi a 

sugerir su origen en un “cierto tipo de romanticismo, aquél que, buscando un 

refugio en la micronaturaleza, abrió las puertas al misterio decadente y evocador”, 

que bien puede entender se a partir del interés de Crespo por la poesía italiana: 
En particular si pensamos en la gran lección de mucha poesía italiana a la que 
Crespo se abandona, con un filtro extremadamente cultivado, desde el 
“dolcestilnovismo” de los primeros poemas cuando, con el ritmo y las 
modalidades de la “ballata” de Cavalcanti, nos envía el mensaje poético. “¿A 
dónde irás cuando te deje suelta?” (“Mi palabra”, v. 1) hasta el pesimismo 
realista de Leopardi que se evidencia en las últimas poesías de Colección de 
climas. En éstas, no sólo el campo semántico (“noche”, “luna”, “tiniebla”, 
“nada”) es típico de la canción leopardiana sino que incluso el arranque de un 
entero poema: “¿Qué me dices / tu luz, / tu impenetrable / claridad?” (“Luna en 
las islas”, vv. 1-4) nos traslada manifiestamente a la pregunta angustiosa del 
poeta italiano: “Che fai tu luna, in ciel / dimmi che fai solitaria luna”. Sin 
contar, además, con los recuerdos petrarquistas que, especialmente en este 
último libro, vienen repasados. Desde el deseo de la gloria mortal hasta la 
verificación de la vanidad de las cosas terrenas que aniquilan el valor mismo 
de la palabra o, cuando menos, lo cargan de una acentuadísima duda: “¿Cómo 
se llaman, en mí, / las alas de estas palabras?” (“El aprendiz del sursilvano, vv. 
16-17).346 

 
 Otro aspecto que comenta Capecchi y en el que pretende profundizar es en 

la formulación de una definición más exacta del llamado “realismo mágico”, pues 

considera que si bien se le ha atribuido tal característica, la misma no ha sido 

suficientemente aclarada, por lo menos en España: 
                                                        
345 L. Capecchi, «Un viaje por la poesía de Ángel Crespo», Ínsula, 402, 1980, pág. 7. 
346 Ibídem. 
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Es por esto por lo que me gustaría intentar un análisis más preciso acerca de tal 
definición. Acerca del “realismo” ya, en parte, hemos comentado algo, pero 
con respecto a “mágico” se nos abre un camino larguísimo, averiguable desde 
el primero al último poema. Desgraciadamente no nos es posible seguir todas 
las pistas que este sentido mágico del mundo deja en la obra de Crespo: por 
tanto, estudiaremos sólo una de las tantas imágenes que encierra. La imagen 
del “lobo”. En realidad, la magia del poeta se entrelaza con una visión 
antropomórfica del mundo natural, junto a los arcanos polifacéticos, desde lo 
religioso y supersticioso hasta lo mítico, que a su vivencia de niño proporciona 
el campo de la Mancha. […] Hasta aquí, pues, antropomorfismo que puede 
derivar a Crespo incluso de la lección esperpéntica de un Valle-Inclán, pero en 
una lectura más atenta nos damos cuenta de que este animal que somos 
nosotros, con nuestro misterio, es nada menos que una configuración simbólica 
de Dios.347 

 
 Y finalmente, ya en la parte final del artículo, la autora reflexiona sobre el 

lenguaje utilizado por Ángel Crespo y la evolución de dicho lenguaje en su obra: 
Y también el lenguaje adquiere una limpieza más depurada, aunque los 
recursos estilísticos propios, en particular el de la anáfora, no le abandonen 
nunca: y el verso se quiebra, muchas veces, en un ritmo prosístico más 
pausado, más objetivo. Caen, con el clima nórdico y  con estas «mujeres 
muertas», los motivos más pasionales y se produce una vuelta, inesperada, al 
mundo de la realidad gracias al «frío» que le «obliga a caminar entre las 
cosas». Y el ojo del poeta, sin perder la ironía, se deja llevar, sin efusiones, 
hacia la transparente e incorruptible claridad de los conceptos y de esta materia 
cristalina, impalpable, pero sí correcta y precisa, que este nuevo elemento de la 
naturaleza le permite establecer. Sin perturbaciones, pero con un infinito 
sentimiento de cansancio y de añoranza, ha llegado Crespo al «límite de cada 
cosa». Incluso al límite de la palabra y de su efectivo valor cuando poesía.348 

 
 
 

                                                        
347 Ibídem. 
348 Ibídem. 
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3.3.7 Giovanni Meo Zilio 

 Giovanni Meo Zilio, quien facilitó el puesto de profesor invitado en la 

Universidad de Venecia a Crespo, era muy conocido por sus estudios 

hispanoamericanos. Licenciando en Filosofía, había sido profesor en Montevideo 

durante muchos años y había desarrollado un intenso trabajo de investigación sobre 

la gestualidad propia del área rioplatense, tema que le llevó a publicar el 

Diccionario de gestos, para la redacción del cual, recordamos, había solicitado la 

ayuda de Ángel Crespo. 349  Hacia finales de los años sesenta había obtenido la 

cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, que dejaría 

en 1974 para enseñar la asignatura de Historia de las lenguas ibéricas en la 

Universidad de Venecia, cargo que mantendría hasta finales de los ochenta. Tenía 

cargos y membresías en varias instituciones y revistas, entre ellas la Academia 

uruguaya de Letras, el Ateneo Veneto de Venecia, y recibió asimismo el 

reconocimiento de su  trabajo en el ámbito cultural y artístico por parte del gobierno 

italiano. Compaginaba esta intensa actividad con algunos cargos también en el 

ámbito político, ámbito que sin embargo no le aisló nunca de su principal interés, la 

literatura y la lengua española e hispanoamericana: estudios sobre Hernández 

Domingo Camargo y sobre la poesía española del siglo XX, y lapresentación en 

Italia de un poeta hasta entonces muy poco conocido, César Vallejo350.Volviendo ya 

a la relación de Meo Zilio con Crespo, suya es la presentación del poeta español en 

el Consejo de la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la universidad 

veneciana: 
Il prof. Angel Crespo, cattedratico titolare (“full-professor”) di Letterature 
neolatine comparate all’Università di Mayagüez (Puerto Rico) è uno dei più 
attivi e autorevoli discepoli del noto filologo e critico letterario spagnolo 
Damaso Alonso. Nel domini dell’iberoamericanistica ha lavorato sia nel 
settore ispanofono (vedasi, per esempio, il suo recente studio sul modernismo 
con relativa Antología de la poesía Modernista, Tarragona, 1980), sia nel 
settore brasilianofono (vari dei suoi numerosi studi di critica letteraria sono 
stati pubblicati in collaborazione con lo stesso maestro Damaso Alonso). Se si 
comprendono anche i suoi lavori di comparatistica relativi allo spagnolo 
generale, all’aragonese, al gallego, al portoghese e alle altre lingue romanze di 

                                                        
349 G. Meo Zilio, Diccionario de gestos. España e Hispanoamérica, op. cit. 
350 G. Meo Zilio, Stile e poesia in César Vallejo, Padova, Liviana Editrice, 1960 (ampliado en una 
nueva edición en 1990). 
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cui si è occupato criticamente, la sua produzione scientifica sfiora i 150 titoli 
senza contare la sua produzione poetica personale (egli è considerato oggi uno 
dei maggiori poeti ispanofoni, tradotto già in una dozzina di lingue). Inoltre è 
autore non solo di studi specifici di critica letteraria e filologia ma anche di 
originali lavori di teoria generale della letteratura (vedasi, per esempio, il 
volume “Poesia, invención y metafísica”, Mayagüez, 1970). La sua fama di 
filologo, oltre che di poeta, ha avuto recentemente grande eco anche in Italia 
(tanto fra gli italianisti quanto fra gli ispanisti) per aver realizzato 
magistralmente una delle più ardue imprese nel campo della semantica e della 
tecnica della traduzione integrale, in endecasillabi rimati, della Divina 
Commedia allo spagnolo. 
La sua collaborazione a livello docente e di ricerca scientifica, siapure 
temporanea, sarebbe un prezioso acquisto per la Facoltà anche perché la sua 
molteplice competenza critica, linguistica e filologica, concorrerebbe ad 
accentuare ulteriormente, all’interno dell’Istituto di Letterature iberiche e 
iberoamericane, quella prospettiva e quella metodologia interdisciplinari che 
corrispondono alla nuova organizzazione predipartimentale e agli attuali 
orientamenti didattici della Facoltà.351 
 

 Al mismo tiempo, y tal como Caterina Isoldi recoge en sutesis sobre el 

dantismo de Ángel Crespo, Meo Zilio hizo una reseña crítica sobre la traducción de 

Dante, que el mismo Crespo recoge en la entrada del 8 de marzo de 1979 de su 

diario: 
Recibo también el número 3 de Rassegna Iberistica, de Milán, con una crítica 
de mi traducción del Infierno hecha por Giovanni Meo Zilio, que empieza así: 
“El último traductor de Dante al español, el uruguayo abaré J. Freire, en la 
introducción a su hermosa versión antológica de la Divina Comedia 
(Montevideo, Editorial Letras, 1970) confesó haber “vertido los endecasílabos 
rimados en tercetos de Dante por un igual número de tercetos de endecasílabos 
blancos, es decir sin rima, para no afrontar la dificultad, casi insuperable, de la 
forma total del poema”. Unos años después, Ángel Crespo, casi 
milagrosamente, ha logrado salvar esta “dificultad casi insuperable” y ha 
realizado, con soltura versal y altura poética, una traducción en versos rimados 
a la manera dantesca que nos deja asombrados a los que sabemos lo que 
significa traducir en versos poemas difíciles y de tanta extensión.”352 

                                                        
351  Verbale della seduta del 19 novembre 1981, Consiglio della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere, Università Ca’ Foscari, Venezia, págs. 12-13. 
352 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 193-194. La entrada prosigue: «Se adhiere 
después, toto corde, a las ideas que expongo en el prólogo, me llama “prestigioso filólogo” y, para 
seguir el método germánico, trata de encontrar algún lunar en la traducción. No es afortunado, aunque 
lunares hay, y algunos los he advertido yo solo, releyendo. Dice que la gaietta piel de la pantera del 
canto I significa “piel manchada”. Yo lo sabía y me lo había dicho Mario Di Pinto, el perezoso, 
cuando le leí la traducción recién hecha, pero mantuve la mía de gaya piel porque me hacía gracia y 
creo que una piel manchada es gaya, alegre, frente a la uniforme. Bien, en vista de que todos vienen a 
dar en la misma observación, corrijo en mi ejemplar: “aunque la pinta fiera allí estuviese”, pinta, 
pintada, con pintas. No estoy de acuerdo en lo que dice del verso 126 del mismo canto; no entiende lo 
que traduzco en español de los versos 64-65 del canto V; admito mi descuido en el verso 94, que 
corrijo así: “todo cuanto queráis oír y hablar”; no se da cuenta de que digo “ellas” en el verso 115 
porque el sujeto es “almas”. Y tiene toda la razón cuando critica mi versión del verso 99, que ahora 
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3.3.8 Bruna Cinti 

 Bruna Cinti —veneciana— fue otra gran hispanista de la Universidad Ca’ 

Foscari de Venecia que dedicó estudios a los autores españoles de diversas épocas y 

a la relación Venecia-España, además de haber sido la primera en traducir la 

Galatea de Cervantes al italiano. Cinti fue, además de estudiosa de la obra 

                                                        
 
queda así: “a buscar paz allí con su partido”. Por lo demás, todos son elogios en la crítica de este 
excelente hispanista que acaba diciendo que mi trabajo es “una traducción lograda que supone un 
esfuerzo poderoso y representa una lectura estimulante para todo hispanófono y ampliamente ejemplar 
para los especialistas». 
E Isoldi comenta esta entrada en detalle: «Nell’articolo in questione (ivi, p. 64) Meo Zilio mostra 
particolare apprezzamento per le idee crespiane esposte nel prologo alla traduzione della prima 
cantica, nell’edizione Seix Barral del 1973, quali la fedeltà al testo di partenza, all’ambito culturale che 
lo ha prodotto e la rinuncia da parte del traduttore alle velleità esegetiche per restituirlo in tutte le sue 
possibili suggestioni di senso.» en C. Isoldi, Il dantismo nella storia di un poeta traduttore: il caso di 
Ángel Crespo, op. cit., nota 22, pág. 219.  
Y sigue: «In effetti, dopo gli elogi iniziali, Meo Zilio passa ad una rassegna di “ciertas défaillances” 
dicendo “la tensión y la y la atención filológica del traductor no pueden mantenerse constantes”. 
Ibidem. 25 In Divina Comedia 1999 il verso in questione suona invece cosí: “aunque a la fiera 
moteada viese”, dove il termine “moteada” deriva dal sostantivo di uso comune “mota” indicante una 
piccola macchia rotonda. Cfr. Moliner, s.v. moteada. In realtà l’oscillazione traduttoria crespiana 
riflette l’ambiguità esegetica del termine gaetta che può intendersi sia in rapporto al provenzale gai 
ossia “amorosa, amabile, seducente”, sia in rapporto al caiet medioprovenzale equivalente a “screziato, 
picchiettato”. Cfr. Enciclopedia Dantesca s.v. gaetto.»; «Il verso in questione è l’affermazione di 
Virgilio che spiega a Dante il perché non può essere lui a guidarlo nel Paradiso in quanto anima del 
Limbo, per cui Dio “non vuol che ‘n sua città per me si vegna”, dove “per me”, retto dall’impersonale 
“si vegna” è costrutto latino che significa “che io vada”, e non si deve tradurre con il complemento 
d’agente. L’obiezione di Meo Zilio si riferisce alla prima versione “que nadie por mí llegue allá 
procura”. In Divina Comedia 1999 il verso in traduzione risulta corretto rispetto alla prima edizione: 
“que yo no llegue a su ciudad procura”, e commentato in nota dal traduttore con queste parole: “la 
razón sola, si no está iluminada por la fe, es incapaz de conocer las verdades teológicas.” »; «La 
terzina dantesca di Inf. V, 64-66 “Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si volse, e vedi ‘l grande 
Achille, / che con amore al fine combatteo” è resa nella traduzione crespiana con “mira a Helena, que 
al tiempo convocó / de la desgracia; a Aquiles esforzado / que por amor al cabo combatió”. Meo Zilio 
considera impropria questa traduzione, che infatti rielabora liberamente la lettera dantesca: da 
strumento passivo del fato Elena, nella versione di Crespo, diventa una figura attiva dotata di poteri 
quasi magici su un indefinito “tiempo de la disgracia”. Il verso, infatti, non viene corretto dal 
traduttore nelle edizioni successive.»; «Il verso, “di quel che udire e che parlar vi piace”, viene corretto 
da Crespo, che in questo caso accoglie le obiezioni di Meo Zilio, in Divina Comedia 1999. »;«Nei 
versi in questione (Inf. V, 114-115) la traduzione sostituisce costoro con almas, con cui concorda il 
pronome ellas contestato da Meo Zilio: “menò costoro al doloroso passo. / Poi mi rivolsi a loro e 
parla’ io”; “a estas dolientes almas trajo aquí. / A ellas después encaminé mi acento”. »;«Il verso “per 
aver pace co’ seguaci sui”, riferito al Po, nella prima edizione suonava così: “y es con sus afluentes 
absorbido”. L’obiezione di Meo Zilio riguarda l’eccessiva allitterazione di s all’interno del verso ed il 
fatto che questa traduzione svuota l’immagine dantesca, particolarmente pregnante per il contrasto tra 
la pace del fiume e dei suoi affluenti e la dannazione dell’anima di Francesca da Rimini. La 
correzione, che Crespo segna sul diario, riappare in Divina Commedia 1999. », todas estas 
afirmaciones son las notas de Isoldi que van desde las 23 a las 30 y que se refieren al comentario de 
Meo Zilio, Ibídem, pág. 219. 
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crespiana, una de las traductoras de su obra al italiano, y más concretamente de los 

poemas de inspiración veneciana. Al tema veneciano en Crespo dedica un artículo 

en el suplemento de Anthropos— “Aproximación al tema veneciano en Ángel 

Crespo”— en el que comenta la fuerte vinculación entre éste e Italia y en particular 

Venecia. 

 Según la autora, Italia bien puede identificarse,en Crespo, como su 

“segunda patria”, hecho este que resulta lógico si pensamos en el poema dedicado a 

ese país y que empieza con la afirmación “Mi otra patria es Italia”, así como por 

todos los temas de inspiración italiana presentes en su obra, o por su labor de 

traductor de literatura italiana. Para Cinti se trató: 
de un amor recíproco, que no se dismintió por cambios de latitudes y de 
longitudes, en meridianos o paralelos terrestres, que el destino quiso 
imponerles a las estancias del poeta.353 

 
Cinti pasa a analizar el papel jugado por Venecia en la poesía de Crespo, desde los 

textos de En medio del camino, donde Venecia ya desde entonces, “expresa una 

especial función, casi una virtud demiúrgica, capacidad de poner en relación lo real 

con lo metafísico, nuestro mundo de apariencias con lo absoluto”. Y en Venecia 

también pueden coexistir los contrarios, tal y como, según Cinti, bien ejemplifica el 

poema “Laguna veneciana”, y que es esta coexistencia la que da lugar a la “armonía 

y al acorde entre las cosas”. 

 Por lo que hace a los poemas de “Plata en la laguna”, el hecho de que sean 

los que abren la colección “Anteo errante” significa, para la autora del artículo, que 

Venecia representa un lugar muy especial para el poeta español, lugar del que 

describe su historia a través de pintadas desdibujadas, donde la tierra se confunde 

con el aire y donde el elemento fundamental, el agua, descubre la apariencia no 

evidente de las cosas: 
El Canal Grande, que cruza Venecia y es la vía por donde principalmente corre 
su vida, se aproxima al cielo según los colores que toma, y pierde entonces su 
liquidez; si, en cambio, el elemento acuático permanece (frente a la 
sensibilidad visual de aquel momento) su cariz se matiza de otra manera y su 

                                                        
353 Bruna Cinti, «Aproximación al tema veneciano en Ángel Crespo»en Antología poética y crítica 
literaria. Estudios y documentación, Suplementos de Anthropos, op. cit., pág.165. 
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corriente refleja entonces imágenes que contradice y desmiente: porque no es 
la realidad la que el Canal devuelve, sino la sombra de otra realidad adivinada 
que “no puede caber en él”.354 

 

Y finalmente, Cinti concluye remarcando el significado que adquiere Venecia para 

el poeta: 
Entre el agua y el aire, entre la morada terrestre y la celeste, en esta verde 
pradera intermedia, parece que se halla a sus anchas, ni advierte la invitación 
de los dioses a dejarla. Es una tercera confirmación de esta patria ideal que 
representa Venecia para él, lugar ni totalmente del mundo ni del cielo, y por 
eso el cielo parece también servirse de este lugar para su mediación.355 

 

Sobre el tema veneciano en Ángel Crespo, Bruna Cinti, como experta que 

es, volverá a hablar en otro artículo “Plata en la laguna”, donde recoge el anterior 

texto y se detiene en un repaso de los poemas “venecianos”. El texto concluye con 

una descripción de lo que representó Venecia para el poeta: 
Con que, una Venecia multiforme, onírica, soñada, suspendida entre realidad e 
irrealidad, una Venecia fluida, metafísica, romántica e irónica, pintoresca e 
hipnótica. Símbolo de armonía de contrarios, esencia mítica, eslabón entre el 
mundo limitado de las apariencias y el de lo absoluto, mediadora entre cielo y 
tierra, cuadro de un cuadro. Venecia ha sido para el poeta Ángel Crespo, Anteo 
novel después de tantos años de destierro, el lugar donde él dice que hubiera 
encontrado una “patria posible”.356 

 
Por último, presentamos un texto de Cinti en el que la hispanista reseña Los 

trabajos del espíritu y en el que nos propone su lectura del texto: 
In questi diari, invece, il titolo allude, sì, ai travagli dello spirito, con tutte le 
sofferenze incluse, ma anche allude allo scopo della lotta sostenuta che è quella 
del superamento dei motivi di scoramento, di debilitazione delle forze che 
l’esilio inevitabilmente procurava. Infatti, la scelta della riproduzione a colori 
che illustra la copertina di questa edizione e che è “Stela matutina” di G. 
Rouault (trionfo della luce sulle tenebre), interpreta i “trabajos” proprio 
finalizzandoli verso il significato positivo ottenuto dallo spirito nel suo 
travaglio. 
Al lettore di questi diari viene comunicata questa esperienza dell’esilio che è 
stata dura, amara, ma feconda, ha arricchito lo spirito di chi l’ha sofferta, come 
materia elaborata in un continuo processo di sublimazione. È stata l’esperienza 
difficile che ha forgiato sia l’uomo che il poeta e che finirà per consacrare 
totalmente l’uomo al poeta stesso. In modo semplice e commovente, 
soprattutto alla fine dei diari dell’anno ’79, l’autore esprime, appunto, il 

                                                        
354 Ibídem, pág. 166. 
355 Ibídem, pág. 167. 
356 B. Cinti, «Plata en la Laguna», en En torno a la obra de Ángel Crespo. Cuadernos de Estudio y 
Cultura de la ACEC, 5 (noviembre de 1995), págs. 17-20. 
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Desiderio di potersi rendere libero da impegni culturali, esistenziali, per 
dedicarsi all’attività che considerava la più alta e la più urgente di se stesso, in 
una concezione della poesia che —come ebbe a dire in queste pagine— stringe 
gli uomini tra loro e avvicina a Dio. 
Questa è la testimonianza che emerge al di sopra del racconto quotidiano, della 
“routine” dell’artista, del letterato, dell’uomo di cultura che fu Crespo, insieme 
alla sia intensa attività costruttrice e creatrice; interessantissimo è pure il 
quadro di sfondo costituito da viaggi e soggiorni di lavoro all’estero, 
insegnamento universitario, impegni letterari e di arte figurativa che l’autore si 
sobbarcava per vivere, insieme alla federe collaboratrice che è la moglie, 
anch’essa impegnata in attività affini.357 

 

Y retoma también, considerándolos de gran interés crítico, los comentarios de 

Crespo sobre otros autores presentes en sus diarios, como por ejemplo, los relativos 

a Menéndez Pidal: 
Sia che si trovi d’accordo oppure no, sono da assaporare i giudizi che Crespo 
emette su autori a lui contemporanei oppure antichi. Su Menéndez Pidal, per 
esempio, esprime un’opinione che —come avviene per altri giudizi— proviene 
da una sincera convinzione e che, espressa ad altri amici in conversazione, li ha 
trovati perfettamente consenzienti. Senza nulla togliere al grande studioso, gli 
riconosce con onore i suoi grandi meriti di storico: però, aggiunge, non era un 
critico letterario, perché non capì la bellezza della poesia; ebbe poi un grande 
difetto, quello di non ammettere contraddizioni, e questo procurò 
incomprensioni fra intellettuali e anche la conseguenza del fatto che gli 
spagnoli lasciarono a lui il campo dello studio sul Medio Evo, non volendo 
impegnarsi con la sua intransigenza.358 

 

 

                                                        
357 B. Cinti, «“Los trabajos del espíritu” di Ángel Crespo», en Rassegna Iberistica, n. 69, 2000, págs. 
45-50. 
358 Ibídem, pág. 47. 
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3.3.9 Bruno Rosada 

 Bruno Rosada, recientemente fallecido, se licenció en la Universidad de 

Padova, donde también cursó estudios de Filosofía. Veneciano, amante y defensor 

de su ciudad en la que se dedicó siempre a organizar y participar a actos culturales, 

formaba parte de aquel círculo de amistades con el que Crespo compartió sus días 

lagunares. “Histórico” director del Liceo Classico Marco Polo de la ciudad y 

consejero durante algunos años de la Bienal de Venecia, Rosada, al igual que el 

poeta español, tenía una curiosidad y un interés infinitos hacia todas las disciplinas 

artísticas y literarias, lo que le llevó a publicar artículos, estudios críticos, ensayos, 

prólogos y recensiones, y a desarrollar suactividad como crítico de arte en dos 

revistas, Arte In y Nexus.  

 En un encuentro que tuve con él, al hablar de su amigo Crespo puso en 

evidencia el carácter tan amable y el gran nivel artístico de éste; quiso subrayar el 

recuerdo de aquella invitación para celebrar en la Universidad Central de 

Barcelona, en el año 1994, la figura del poeta y amigo. Esta experiencia, según 

Rosada, fue para él una de las más importantes de su vida, por un lado por el lugar y 

el público de aquel acto y, por otro, por la amistad y la admiración que lo unía a 

Ángel Crespo. 

 Esta misma admiración llevó al veneciano a dedicar, en varias ocasiones, 

textos críticos sobre la poesía de Crespo359, entre los que destaca el titulado “Storia 

e quotidianità nel pensiero poetante di Ángel Crespo”360. Aquí, el autor nos presenta 

su particular visión de la obra poética del español, señalando lo que para él son los 

elementos esenciales y peculiares de la misma y partiendo de la constatación de que 

“Il pensiero poetante di Ángel Crespo esprime una visione del mondo e della vita, 

                                                        
359 Se trata de: «Ángel Crespo, traduttore e critico di Dante e Petrarca», Ateneo Veneto: Rivista di 
scienze, Lettere ed Arti, 29, 1991; «Storia e quotidianità nel pensiero di Ángel Crespo», En torno a la 
obra de Ángel Crespo, Cuadernos de Estudio y Cultura de la ACEC, op. cit.; «Storia e quotidianità nel 
pensiero poetante di Ángel Crespo», Ateneo Veneto: Rivista di scienze Lettere ed Arti, 33, 1995. 
360 Bruno Rosada, «Storia e quotidianità nel pensiero poetante di Ángel Crespo», Ateneo Veneto: 
Rivista di scienze Lettere ed Arti, op. cit. 
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che si definisce a livelli diversi, da quello metafísico, e talvolta propriamente 

ontológico, a quello della dimensione quotidiana.”361 
La dimensione ontologica rimane tuttavia la struttura portante: la 
contraddizione ne rappresenta la forma più frequente, una contraddizione per 
lo più esente da una irenistica Aufhebung dialettica. “La oscuridad / se me 
convierte, / mientras me alumbra, / en dios. Yo la convierto / en claridad, o se 
transmuta / ella en luz -¿qué puedo hacer yo?- / y es un dios que no tiene 
nombre / todavía / mientras no es ni clara ni oscura, / pero es entonces cuando / 
es más un dios: ni luz ni oscuridad”. [El bosque transparente, p. 171]. In questi 
versi si affaccia l’eco di un pensiero antico e moderno, eracliteo ed hegeliano, 
che considera legati indissolubilmente tutti gli opposti, luce e tenebre, verità e 
menzogna, Essere e Nulla, eternità e tempo, e –per ricordare il titolo di una 
raccolta di Crespo- Claro: oscuro. La contraddizione si risolve in una sorta di 
Verwindung, un oltrepassamento che trascina con sé la contraddizione in cui 
s’è imbattuto senza peraltro risolverla: “Igual que el agua no conoce el agua / 
pero se reconoce por el fuego / -si lo rechaza, o la convierte en niebla- / así yo, 
que me ignoro / a mi mismo, me acerco / a ti, que me rechazas / -o te convierto 
en niebla”. [Ocupación del fuego, p. 50]. E c’è un legame fra i diversi 
momenti: la problematica più propriamente metafisica, trae spunto e alimento 
in Crespo dalla riflessione sul Nulla. C’è il Nulla eterno e c’è il Nulla 
quotidiano, che appare come un Nulla atomizzato.362 
 

Y también Rosada nos ofrece una reflexión sobre los “pájaros”, uno de los temas 

“naturales” y simbólicos de la poesía de Crespo: 
Ma quei “pájaros”, quegli uccelli, così frequenti nella poesia di Crespo, così 
citati, ora perturbanti ora rasserenanti, sono o non sono frammenti di Nulla? 
quei frammenti di Nulla di cui si impasta la quotidianità, che si salva perché e 
solo perché è tuttavia sorretta da “La voluntad de perdurar / de todo lo que es 
frágil”, anche se una lettura in senso metaforico mostra in tutta la sua evidenza 
che la metafora del quotidiano è una sorta di sovrasenso della storia, è la realtà 
in sé e per sé che si svela. È stato detto da Manuel Mantero che gli uccelli sono 
un simbolo di elevazione, di spiritualità, di un viaggio, messaggeri del cielo, 
intermediari tra gli dei e gli uomini. Ma questa intermediazione muove dal 
cielo verso la terra e ci porta alla riscoperta della terra. La poesia di Ángel 
Crespo nasce qui, in questa esigenza imprescindibile di trasmettere un 
messaggio metafisico, di rendere di pubblico dominio un pensiero, e 
all’incontro dalla impossibilità di estinguere quest’ansia metafisica.363 

 

 Luego, entra Rosada en la descripción de los contenidos, que para él son 

esencialmente dos: “il primo si riassume nella formula evangelica “il mio regno non 

è di questo mondo”, e pertanto l’imperfezione lo governa, questo mondo; il secondo 

è che tuttavia viviamo nel migliore dei mondi possibili.” Y sigue afirmando que 

                                                        
361 Ibídem, pág. 29. 
362 Ibídem, págs. 29-30. 
363 Ibídem, pág. 30. 
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estos dos elementos, “paradossalmente contraddittori”, debido a esta contradicción 

preservan el valor de verdad. Para el poeta Crespo, como para todo poeta, la verdad 

consiste en una serie de “realtà percettive riunite nella appercezione complessiva 

(gestaltica) della bellezza.”  Mientras que sobre la presencia de la belleza en la 

poesía de Crespo dice Rosada: 
In Crespo questa condizione si verifica in primo luogo a livello soggettivo, con 
la creazione di cose “belle”: bei versi, sapiente organizzazione della materia 
fonica, utilizzo di stimolazioni psicologiche rilevanti a livello emozionale ed a 
livello affettivo, apertura su ampie dimensioni culturali con ammiccamenti e 
riferimenti vari: eccezionali da questo punto di vista le composizioni che fanno 
riferimento ad altre opere d’arte o a grandi personaggi del passato. […] Quello 
che lo affascina infatti, più che la loro intrinseca bellezza, è il loro appartenere 
al passato, il carico di vicende e di memorie che li costituisce. […] Il passato 
rappresenta lo specchio dell’uomo. […] È il problema del bello di natura, che 
l’arte e l’estetica del nostro tempo hanno per lo più accantonato, ma che 
risorge immediatamente quando un poeta di gran razza ce lo impone sotto gli 
occhi a sottolineare quasi che l’arte non può, anche quando si manifestasse 
nelle sue formulazioni più assolutisticamente informali (ma non è questo il 
caso di Crespo), non tener conto di questo “correlativo oggettivo”, che unico la 
legittima come arte. 

 
 
Concluye nuestro autorhablando del lenguaje crespiano, del que dice que es 

“esemplare”, pues “il primo livello del suo linguaggio poetico resulta insomma 

perfettamente autosufficiente e di per sé bastevole a far poesia.” 

 Otro texto escrito de Rosada trata sobre las traducciones y el estudio de 

Dante y Petrarca por parte del español. Aquí pone de manifiesto la maestría de 

Crespo al desarrollar al mismo tiempo la actividad literaria y la actividad de crítico, 

historiador y filólogo, hecho no tan fácil de alcanzar sin perder calidad en alguna de 

las facetas. Pues bien, Rosada, comentando esta particularidad, entra en el mérito de 

la labor traductora llevada a cabo por Crespo, de la que resalta su excelente 

capacidad: 
Ángel Crespo è spagnolo e gli spagnoli, fin dai tempi di Seneca, hanno 
manifestato una particolare attitudine a tenere insieme le due attività, quella 
poetica e quella critica. Alla attività poetica egli unisce una grande competenza 
storico critica, che si è esercitata oltre che nella attività di critico in quella di 
traduttore. […] la straordinaria capacità di Ángel Crespo di cogliere fino in 
fondo il senso della parola dei poeti, spremendone per così dire il succo e 
realizzando una equilibratissima sintesi fra la traduzione “ut interpres”, come 
diceva Cicerone, cioè letterale, e la traduzione “ut orator”, cioè libera. […] 
Ángel Crespo è ben consapevole che ci sono livelli diversi di fedeltà al testo da 
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tradurre, soprattutto in materia di significante, e che “una traduzione non può 
aspirare –sono parole sue- ad essere completa, né particolarmente fedele”, e 
deve prescindere “dai valori ritmici per rispettare scrupolosamente tanto gli 
schemi strofici dell’originale quanto le sue rime, comprese le rime al mezzo, e 
per quanto possibile, le allitterazioni e i tratti stilistici”. Del resto la sua 
capacità di “interpretare” traducendo (e appunto per ciò Cicerone usa il termine 
“interpres”) il senso della poesia di Dante e di Petrarca si lega alla sua ricerca 
filologica e alla sua conoscenza storico critica dei due poeti, che egli ha 
manifestato in scritti dei quali si desidererebbe anche una edizione italiana.364 

 
Según él, es de destacar la habilidad de Crespo al interpretar en aspectos tan 

difíciles del texto dantesco como lo son las metamorfosis en la Comedia;y en lo que 

se refiere a la traducción de Petrarca —que de hecho ha sido mucho menos 

estudiada respecto a la traducción dantesca de Crespo—, señala cómo Crespo sabe 

entender el texto petrarquesco y sus diferencias con Dante: 
La chiave della interpretazione critica di Crespo mi pare sia da ritrovarsi nella 
distinzione fra le diverse attività di Petrarca e in particolare, per ritornare alla 
opposizione vichiana di raziocinio e fantasia, alla distinzione fra la sua attività 
di filologo e l’attività di poeta, fortemente enunciata all’inizio del capitolo 
Petrarca poeta ed umanista, e nella affermazione decisa della priorità 
dell’attività filologica su quella poetica. […] Fondamentale è infatti in Petrarca 
secondo Crespo il superamento dell’allegorismo di Dante e degli stilnovisti e 
l’affermazione di un nuovo linguaggio suo proprio nel quale si realizza questa 
“sincerità”.365 
 

Y concluye: 
Crespo era la persona più adatta a cogliere i diversi fili di questa matassa 
intricata rappresentata dal caso Petrarca; come poeta, e grande poeta, egli è in 
grado di riconoscere nell’identità del suo oggetto la trasposizione della realtà 
come esperienza della coscienza e fondazione dell’uomo moderno, e come 
filologo egli è in grado di ritrovare nel linguaggio assoluto della poesia la 
dimensione metafisica che è la ragione stessa del suo esser poesia. Ma 
soprattutto egli è in grado di fornirci un rapporto col passato, quel passato 
prossimo che è per noi l’incipit dell’età moderna rappresentata da Dante e 
Petrarca.366 

 
 

                                                        
364 B. Rosada, «Ángel Crespo traduttore e critico di Dante e Petrarca», Ateneo Veneto: Rivista di 
Scienze, Lettere ed Arti, op. cit., págs. 369-374. 
365 Ibídem, pág. 373. 
366 Ibídem, pág. 374. 
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3. 3.10 Franco Meregalli 

 Franco Meregalli, veneciano de adopción (nacido en Monza en 1913), 

empezó su carrera investigadora como italianista presentando una tesis sobre 

Alessandro Manzoni para su licenciatura en Lettere y Filosofia en la Universidad de 

Milán. Su contacto con España se produce cuando, en el curso 1941-1942, 

desempeña el cargo de lector de italiano en la Universidad de Oviedo; desde ese 

momento su principal actividad, una vez regresado a Italia, será la de profesor e 

investigador de literatura española. Se ocupa de Ortega y Gasset, pero también de 

Ménendez Pelayo, Juan Valera y Calderón entre otros.  La vuelta a España tiene 

lugar en los años cincuenta cuando obtiene un puesto como profesor de italiano en 

la Universidad Complutense de Madrid, que dejaría años más tarde para trasladarse 

a Alemania durante tres años. De nuevo en Italia, tendrá la oportunidad de ser el 

primero en obtener la recién instituida cátedra de Lengua y literatura española en la 

Universidad de Venecia. Sus estudios le llevan a la narrativa mexicana, Clarín, 

Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, a las relaciones literarias entre Italia y España 

y a publicar traducciones de Cervantes. 

Recibe invitaciones para impartir conferencias y ser profesor visitante en varios 

países, a la vez que profundiza cada vez más en sus estudios cervantinos y de 

literatura comparada. Es el fundador de dos revistas de la Universidad Ca’ Foscari 

de Venecia, Annali di Ca’ Foscari y Rassegna Iberistica y desde 1983 a 1986, 

cuando ya se había alejado de la enseñanza para dedicarse exclusivamente a la 

investigación, sería el Presidente de la Asociación  Internacional de Hispanistas.  

 Su intensa actividad le llevaría a publicar algunos textos también sobre 

Crespo y su poesía:  
Crespo –incomincia il professor Meregalli, decano degli ispanisti di 
Ca’Foscari- è una personalità poetica di non agevole connotazione, oltre che 
poeta egli è storico, è critico, ma poi autore di quella impresa da incubo, di 
quell’impossibile, per dirla con Ortega, che è stata la traduzione in terzine 
spagnole dell’intera Divina Commedia.367 

 

                                                        
367 Palabras de Meregalli recogidas en el artículo firmado por Giuseppe Campolieti, «Quelle immagini 
paniche», Il Gazzettino, Venezia, 7.4.1993. 
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Así define Meregalli al amigo Crespo, y así vuelve a hablar del mismo años 

después, en la revista de la que formaba parte también el poeta español, acerca de la 

Antología poética de 1994: 
Alla fine di dicembre 1994 Ángel Crespo mi inviò questo libro, con gli auguri 
per il nuovo anno. Ora che ci ha lasciati ho voluto conversare con lui 
approfondendone la lettura. Non c’è dubbio che quel gesto legittimava 
l’interpretazione: “Se leggi questo libro sai chi sono io. Chi sono io come 
poeta, cioè come “io io”. L’ho preso sul serio, pur sapendo che si tratta d’una 
scorciatoia. Ho letto anche l’introduzione di Arturo Ramoneda, pensando che 
quel gesto significava un avallo anche per essa; e l’ho riletta alla fine per 
confrontarla con ciò che avevo osservato leggendo Crespo antologizzato 
(antologizzato, suppongo, da Ramoneda, ma col consenso, forse anzi seguendo 
le scelte concrete, di Crespo). 

 
Y entra en detalle sobre las poesías allí seleccionadas y ofrece su juicio.Así sobre 

las primeras composiciones, presididas por aquel famoso poema titulado “La voz”, 

dice que releerlas se entiende que «questi versi mi risultano al centro dell’opera 

poética di Crespo. Il rapporto dominante di Crespo, della sua voce, è con la vita 

vegetale e preumana». Y pasando a los últimos poemas que terminan con aquel “El 

tiempo se ha posado” afirma Meregalli: 
Qui è il tempo che si è posato, non la parola, ma è il “suo” tempo, come quella 
era la “sua” parola. Parola e tempo hanno uno strano rapporto. Crespo 
affermava che non la parole è nel tempo, bensì il tempo è nella parola. Ma 
sono vere ambedue le cose; il principio di contraddizione non può applicarsi 
alla realtà vera (“la poesía niega el principio de contradicción”, afferma 
Ramoneda, p. 35). Si è aggiunta una vibrazione di stanchezza: il tempo è un 
Uccello, ma è stanco. […]  
Dunque parola, tempo, vita vegetale e animale. E, non aggiunti ad essi, 
tutt’uno con essi, i fenomeni atmosferici: l’aria, la pioggia, il fuoco. […] 
Insieme al fuoco il freddo: il freddo diventa un personaggio (El guía, p. 125: 
45-49 anni). Il nulla è vivo: “el largo olor a vida de la nada” (p. 127). C’è La 
unidad de lo claro y de lo oscuro (p. 205: Ocuapación del fuego, 1986-1989). 
C’è dunque una coerenza profonda in Crespo, attraverso i decenni. La sua 
realtà è l’aria, il fuoco, il freddo, l’acqua e la vita vegetale e animale immersa 
nell’atmosfera. Una realtà che gli viene dalla vita rustica in cui è nato. Anche 
la parola, la parola umana, è immersa, come un uccelletto, in questa realtà. 
Sulla copertina del libro vediamo alcuni steli gialloazzurri d’erba, con umili 
infiorescenze. Benissimo: la copertina interpreta profondamente l’antologia. 
Non so se sia stato Crespo a volerla così; certo l’amò così. 

 
Sobre la falta de presencia de los hombres en los poemas crespianos, 

Meregalli señala el 1965 como año en que esta falta desaparece, pues 1965 es el año 

del cambio, cambio debido al descubrimiento de Florencia: 
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L’Ángel profondo scopre Firenze; con Fireze, scopre la città, la storia umana. 
Una patria se elige (p. 113): “Mi otra patria es Italia / -la del verbo y el amor”. 
“Una patria se elige / y una mujer”. Lei, lei a Firenze. E Roma, e Bologna – e 
Torcello”. […] Testimonianza del passato umano in forma di ruderi ed edifici: 
attraverso questi la geografia della civiltà entrò nel mondo profondo di Crespo. 
Helsinki, Francoforte sul Meno, Ginevra, Lucerna, i Grigioni (ma i Grigioni 
sono soprattutto La vaca Grisona: p. 138, 1975-78). La Francia dei “tapices”; 
la tomba di Ronsard. E la donna mansueta e laboriosa di Osuna: finalmente in 
Spagna, in una Spagna che va oltre la rustica Mancha, pur restando rustica. 
Attraverso un manufatto di pietra, un “brocal”, ha esperienza della sua 
immagine nel pozzo. Venezia, dopo l’anticipo di Torcello, irrompe nel 1982; 
Venezia è acqua, riflessi di luce, gatti (ma in questa antologia non appaiono i 
gatti di Venezia). I colombi di Venezia sono troppo ovvi: Crespo immagina 
Venezia “recorrida por un caballo” (p.188). A Poitiers si chiede “donde acaban 
las palomas” quando Leonor di Aquitania chiudeva quella finestra (p. 190, 
anno 1984).368 

 
 

                                                        
368 Franco Meregalli, «Ángel Crespo, Antología poética», en Rassegna Iberistica, 58, Bulzoni editore, 
págs. 45-46. 
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3.3.11 Mario Ancona 

 Todavía en el ámbito veneciano es preciso recordar aMario Ancona, poeta, 

escritor, periodista que colaboró en los varios periódicos de la ciudad, fue 

corresponsal de otros de carácter nacional y publicó artículos de crítica literaria, 

teatral, artística y cinematográfica. Sus obras tienen Venecia como escenario, 

ciudad en la que desempeñó el cargo de presidente de la Asociación Poesia Venezia 

en los años de los viajes a Italia de Ángel Crespo369. 

 Ancona fue quien redactó las notas introductorias al volumen Argento sulla 

laguna. Se trata de  notas biográficas, que se dedican a describir la relación entre 

Venecia y Crespo y que por incluir valoraciones personales de Ancona sobre el 

español merecen ser citadas en este trabajo. Ancona fue, de hecho, uno de los 

personajes de la ciudad con que más reclación mantuvo Crespo. 

El texto, titulado “Ángel Crespo a Venezia (L’uomo, la vocazione, l’avventura)”, 

empieza así: 
A soffermarsi sui dati biografici ed esistenziali dell’ “avventura” letteraria e 
umana di Ángel Crespo, non ci vuol molto ad accorgersi che si tratti di un 
uomo particolarmente dinamico ed estroverso, ricco di curiosità e di umori; di 
un poeta che, immerso nelle problematiche social e politiche del suo paese, 
ignora i miti dell’estraneazione e dell’isolamento, i piaceri solipsistici e 
aristocratici della “torre d’avorio”. Socialista, antifranchista, assertore convinto 
dell’unità europea, Ángel Crespo ha sempre cercato di approfondire e di 
allargare le sue conoscenze del mondo. 

 
 Y tras resumir la biografía de Crespo antes de sus viajes a Venecia, Ancona 

escribe unas páginas enteramente dedicadas al binomio Crespo-Venecia y en las 

que recoge opiniones del mismo español. Este texto comienza con la descripciónde 

los muchos viajes de Crespo por todo el mundo; pero donde, según Ancona: 
In questo diorama di città e di nazioni c’è, oltre al luogo della sua nascita 
(Ciudad Real) e a quello dove, dal giugno 1988, ha stabilito la sua residenza e 
vive e opera usualmente (Barcellona), un punto fermo, un approdo constante, 
una città del cuore e dello spirito: Venezia. 
“A Venezia –egli ha detto recentemente, nel corso di un’intervista alla radio- 
mi sento come Anteo. Qui, soltanto qui, su queste isole e fra queste pietre, 
ritrovo la mia vitalità, la mia forza. Da quanto, parecchi anni fa, ho avuto 

                                                        
369 Crespo traduciría algunos poemas de Ancona: Poesías, traducción de Ángel Crespo, en Salina, 5, 
maig 1990, pp. 28-32. Edición bilingüe. 
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occasione di conoscere questa stupenda città, non mi è stato più possibile 
distaccarmi da lei, dimenticarla”. 

 

Y a propósito de su primer viaje a Venecia, como crítico de arte en 1964, dice 

Ancona: 
[…] egli non si limita ad assaporare gli aromi della cultura artistica moderna (è 
l’anno in cui il vincitore del premio per la pittura è lo statunitense Robert 
Rauschenberg), ma s’affretta a tuffarsi, in modo esemplare, nel magma di una 
civiltà millenaria, ricca di suggestioni e di contrasti di luci e di ombre, 
irripetibile, che dà ali alla sua fantasia. […] Venezia, città d’arte per 
eccellenza, lo accalappia, lo affascina. Ma oggi, a distanza di tanti anni, Ángel 
non è più in grado di dire che cosa lo abbia colpito, di primo acchito, di più: se 
i palazzi sul Canal Grande o il Ponte di Rialto o i vicoli (le calli) aggrovigliati 
e misteriosi della città. 
“È difficile specificare, -egli ha ammesso- spiegare, esemplificando, col 
supporto di cose tangibili e concrete, che cosa io abbia provato in quei 
momenti, perché è un’impressione indefinibile, sospesa tra realtà e irrealtà, 
come la poesia. Come la poesia che io scrivo, soprattutto. A Venezia, in ogni 
modo, mi sono sentito subito a mio agio. Non era, per me, una città ignota 
(forse l’avevo frequentata in un’altra vita, non so), ma una città da cui mi ero 
allontanato per un certo tempo e a cui, ora, dopo un lungo peregrinare, avevo 
fatto ritorno. Sì, ero tornato a casa mia… Una città ideale, insomma, un 
archetipo, un luogo dell’anima, fuori del tempo e dello spazio… Noi abbiamo 
una terra dove siamo nati, dove è nato il nostro corpo, e un’altra terra dove è 
nato il nostro spirito… Forse il mio spirito è nato a Venezia”. 
Da quel momento, dal momento di quel “ritorno”, il legame tra Crespo e la 
Regina dell’Adriatico, diventa stretto e pressoché indissolubile. Tanto stretto 
che, come afferma, egli non può più fare a meno di compiere, quasi ogni anno, 
una scappata nella città lagunare. 
Non si tratta di un modo di dire. L’acquisizione delle date dei suoi successivi 
arrivi a Venezia (1965, 1967, 1968, 1972, 1973, 1974, 1975, 1978, 1979, 1980, 
1981, 1982, 1983, 1985, 1989), non fa che confermare, in modo lampante e 
inconfutabile, la verità delle sue asserzioni. 
Cinque lustri di fedeltà: un vero e proprio matrimonio. […] A Venezia (e in 
ogni parte d’Italia), Ángel Crespo ha ormai molti amici (pittori, scrittori, 
cattedratici) e il suo nome sta acquistando, assai rapidamente, soprattutto negli 
ambienti universitari e culturali, una notevole risonanza. […] È un periodo 
fervido e felice per lui. Insieme con Pilar abita al piano nobile di un 
bell’edificio (Casa Franceschini), in campo San Samuele. È una casa del 1915, 
comoda e vasta, perfettamente ammobiliata, di cui conserva ancora, a distanza 
di tanti anni, un ricordo dolce e romantico. […] Nei suoi soggiorni veneziani, 
Ángel Crespo ha cercato, in effetti, di interessarsi non soltanto delle peculiarità 
storico-artistiche della città, ma anche, in modo particolare, -come abbiamo già 
detto- delle caratteristiche del suo dialetto. […] Cinque lustri di fedeltà, 
abbiamo detto. Cinque lustri di fervore creativo. A  Mayagüez o a Venezia, tra 
una traduzione e l’altra, tra un’opera importante e un’altra, ispirato dalla sua 
“amata”, -la città di San Marco, per l’appunto- non può fare a meno, in realtà, 
di scrivere, a caldo o filtrate dal diaframma della nostalgia e della memoria, 
qualcuna delle sue più belle poesie. […] Il 3 ottobre 1989 […] Fulgenzo 
Livieri, assessore alla Cultura e alle Belle Arti, gli consegna, a nome del 
Sindaco, Antonio Casellati, le chiavi della città. 
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È il massimo riconoscimento di Venezia, un segno tangibile (e metaforico 
insieme) della gratitudine che la città gli deve per la sua incessante e 
appassionata opera di italianista in genere e di divulgatore della letteratura 
veneziana in particolare. Il “matrimonio” tra Crespo e Venezia ha ottenuto, 
ormai, la sua consacrazione ufficiale. 
Ángel Crespo legge, tra le altre, verso la fine della manifestazione, alcune sue 
poesie su Venezia. È un atto gentile, che il pubblico (un pubblico assai 
qualificato e attento) apprezza moltissimo. Ma i veneziani –poeti, docenti e 
“aficionados”- chiedono di avere copie di queste bellissime poesie, vorrebbero 
leggerle e rileggerle, tranquillamente, a casa loro, scoprirne le sfumature, le 
cadenze, i risvolti segreti. […] 
Nasce così, Argento sulla laguna: un omaggio del poeta alla Serenissima, un 
“diario” dei suoi lunghi soggiorni in questa città mitica e incantata (ma anche 
“piena di vita e di fortuna”, egli dice), che è diventata, per diritto acquisito, 
accanto a Ciudad Real e a Barcellona, la “sua” città. 

 

 Tras esta presentación, concluye Ancona con una nota en la que explica el 

objetivo que tenía en mente al escribir esas líneas: 
Ho scritto questo articolo, privo di qualsiasi pretesa critico-letteraria, soltanto 
con la speranza di poter contribuire, in qualche modo, alla diffusione, in Italia, 
tra le persone di un pubblico medio (non specializzato) delle opere e 
dell’attività dell’autore di Argento sulla laguna. 370 

 

 

                                                        
370 Ibídem. 
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3.3.12 Attilio Carminati 

 Attilio Carminati (Venecia, 1922) fue otro de los escritores con los que 

Ángel Crespo se relacionó durante sus estancias en Venecia. Carminati,poeta y 

ensayista, habíatraducido a autores como Hugo y Ovidio, entre otros. Su labor como 

defensor y divulgador del dialecto veneciano le ha llevado a reproducir en dicho 

dialecto textos entre los que figura el Evangelio 371  yla Chanson de Roland 372 . 

Siempre fue ligado a los ambientes culturales y literarios de la ciudad, durante 

muchos años fue atleta y compitió en importantes acontecimientos nacionales e 

internacionales, hasta su retirada a causa de una lesión, de ahí que se le conozca 

como el “marciatore poeta”.Carminati se acercó a los simbolistas franceses para 

profundizar en el uso de las figuras retóricas, pero también frecuentó el teatro, para 

el que escribiría algunas piezas. Con Venecia como constante, en 1985 publica el 

volumen Le sène venesiane373, cuyo poema de apertura está dedicado al amigo 

Crespo:          
     al poeta Ángel Crespo 

I poeti no ga sporcà i nissiòi de cune 
stréte come le téghe dei bi∫i, 
no i ga sigà co la boca tirada 
fin sótole récie, no i ga bevùo 
quel gesso che i ciama late 
drento dó coline de carne, 
in dove ‘l sol no pól bàter i déi. 
I poeti come ti, Angel, ∫é nati 
completi come la lu∫e e ‘l vento, 
co un vi∫o e un canto natural. 
E quando sti poeti va in e∫ilio 
compagnài da quela libertà, 
cami∫a bianca, che i vorìa cavarghe, 
i fa pensar ai cocài de la me laguna, 
co i ghe porta via el mar, 
spénti più sù, al roverso de le fiumère, 
che ne le péne i ga ancora la fòrsa 
dei ∫ginsi saldi, e nei òci ghe córe 
bragossi pieni de réde bagnàe.374 

 

                                                        
371 El Vangelo in venexian, Edizioni Helvetia, Venezia, 1978. 
372 La Chanson de Roland in veneziano, Fonèma, Spinea, 1988 
373 Attilio Carminati, Le sène venesiane, op. cit. 
374 Ibidem. 
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En este poema, escrito tras la estancia de 1982 del poeta español en Venecia, 

Carminati propone su visión del amigo, definiéndole comouno de esos poetas que 

“han nacido completos como la luz y el viento” y “con un canto natural”—

insistiendo así, como los demás lectores e investigadores de la poesía crespiana, en 

la vocación poética innata de Crespo—; unos poetas que cuando “se exilian en 

compañía de esa libertad que les querían quitar” hacen que Carminati los asocie con 

las “gaviotas de su laguna”,que aunque les quiten el mar conservan la fuerza y la 

voluntad de seguir su vuelo. 
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3.3.13 Resumen de los temas tratados en los textos sobre Ángel Crespo 

 Los textos que se acaban de presentar constituyen una serie de puntos de 

vista que pone en luz diversos aspectos de la actividad intelectual de Ángel Crespo: 

por un lado las reflexiones sobre su obra poética como en la introducción de Di 

Pinto a la antología Poesie en la que habla sobre la difícil inserción de la poesía 

crespiana en la tradición poética de la época. Di Pinto destaca la preocupación 

estílistica que domina todos los demás aspectos así como la relación con las otras 

artes y la naturaleza como elemento siempre presente en la misma.  

Sobre el valor salvífico de la poesía habla Maria Teresa Bertelloni en su artículo “El 

sentido del tiempo en la poesía de Ángel Crespo” en el que se acerca al concepto 

del “trans-vivir” para describir el elemento temporal presente en la obra del poeta, 

de la que evidencia el “vitalismo predominante” y en la que, según la hispanista, la 

palabra poética se dirige hacia la inmortalidad. 

Por otra parte, la relación entre Ángel Crespo y Oreste Macrí queda 

plasmada en su correspondencia donde se encuentran detalles sobre su amistad pero 

también sobre el intercambio de ideas y la colaboración que ambos mantuvieron a 

lo largo de muchos años. Macrí escribiría unas notas críticas sobre las traducciones 

de Di Pintoy, en el artículo titulado “Piombino onora Ángel Crespo”, el hispanista 

subraya ese “umanesimo europeo” al que, para él, aspira en todo momento Crespo y 

pone en evidencia además los varios aspectos que definen su poesía. 

Quedando en el ámbito florentino, Chiappini es quien se encarga de escribir 

algunas palabras sobre otra faceta del español, su trabajo como traductor. “Ángel 

Crespo traductor de la Divina Comedia” es un artículo en el que Chiappini recorre 

el proceso de traducción de Dante poniendo de relieve el gran valor del resultado 

obtenido que supone un “renovado acercamiento crítico y hermenéutico” a la obra 

dantesca. En “El Cuaderno de Leiden de Ángel Crespo: Entre el viento de la 

ausencia y el ave de la amistad”, el hispanista propone un análisis de los temas 

presentes en la poesía del español, como el exilio o la presencia de las aves; 

mientras en “Nota sulla poesia di Ángel Crespo”, que es un complemento al texto 
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“Autolectura en Parma”, Chiappini repasa el trayecto poético hasta entonces trazado 

por Crespo. 

La aportación de Laura Dolfi sobre la figura del poesta español remite a la 

edición por ella cuidada de la correspondencia que Crespo mantuvo con Macrí, un 

documento muy útil para poder entender la fuerte relación que existió entre los dos 

y que la misma Dolfi subraya en su nota introductoria. Finalmente, otra discípula de 

Macrí, Luisa Capecchi ofrece una ulterior mirada sobre la labor poética de Crespo y 

en “Un viaje por la poesía de Ángel Crespo” insiste en la enorme variedad de 

motivos presentes en su poesía en la que lo cotidiano se une a la naturaleza y a 

cierto grado de surrealismo creando una poética muy particular. Capecchi nos deja 

también una reflexión acerca de la definición de “realismo mágico” así como del 

lenguaje y de su evolución en la obra crespiana. 

Por lo que hace a Venecia, aquí escribieron algunas notas relativas a Ángel 

Crespo algunos de los que fueron sus amigos en esa ciudad: Giovanni Meo Zilio fue 

quien presentó el español al consejo de la Facultad de Lenguas y Literaturas 

Extranjeras de la Universidad Ca’ Foscari en la que Crespo sería profesor visitante 

durante un semestre. En su presentación Meo Zilio subraya la importancia que tal 

colaboración docente supondría para la Facultad elogiando al español y 

evidenciando su gran trabajo como poeta, crítico y traductor además de profesor de 

literatura comparada; por otro lado, Meo Zilio también trata sobre la labor como 

traductor de Dante realizada por Crespo de la que pone en evidencia la gran 

importancia que ésta tiene y la empresa que el poeta ha conseguido llevar a cabo 

trasladando al castellano la obra sin renunciar a los tercetos encadenados. 

Otra traductora de la poesía de Ángel Crespo, Bruna Cinti, ha dedicado 

algunos textos al análisis de su obra, sobre todo por lo que hace a la presencia de 

Venecia en la misma: en “Aproximación al tema veneciano en Ángel Crespo” la 

hispanista insiste en la importancia de Italia que bien puede considerarse la segunda 

patria del español y en el amor recíproco entre los dos; de aquí pasa a hablar sobre 

Venecia y el valor que la ciudad tiene en los versos crespianos: por un lado sirve 

para relacionar lo real con lo metafísico y por otro evidencia la coexistencia de los 
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contrarios que tanto atiraba al poeta español. Cinti también es autora de una reseña 

de Los trabajos del espíritu en la que ofrece una lectura de los diarios que para ella 

son reveladores de la vivencia del poeta. 

Sobre el tema de los opuestos volvería a hablar también Rosada en su 

artículo “Storia e quotidianità nel pensiero poetante di Ángel Crespo” y de los que, 

según él, el ejemplo más evidente en la obra del poeta es el título de uno de sus 

volúmenes, Claro: oscuro. En el mismo artículo Rosada reflexiona sobre la 

dimensión ontólogica de la poesía del español, sobre la presencia de los pájaros y de 

la belleza en la misma. La labor como traductor de Dante y Petrarca es otro tema 

del que Rosada habla en elartículo, “Ángel Crespo traduttore e critico di Dante e 

Petrarca” en el que, partiendo del concepto según el que Crespo, como español que 

es, es dotado de una actitud poética y crítica que en los españoles se ha siempre 

dado muy bien, Rosada evidencia la capacidad demostrada por el español en saber 

ver las diferencias existentes entre Dante y Petrarca y que le ha permitido acercarse 

a los dos y traducirlos al castellano en el mejor de los modos. 

Franco Meregalli por su parte se refiere a la poesía de Crespoen “Ángel 

Crespo, Antología poética”, citando algunos poemas como “La voz” y “El tiempo 

se ha posado” y reflexionando sobre la “parola” y el “tempo” y sobre el hecho de 

que en 1965, después de descubrir Florencia, en la poesía de Crespo los hombres ya 

no aparecen. Mario Ancona fue el encargado de escribir las notas de introducción 

de Argento sulla laguna, “Ángel Crespo a Venezia (L’uomo, la vocazione, 

l’avventura)”, en las que define al amigo español como extremadamente curioso y 

dinámico y en cuyo girovagar por el mundo Venecia representa un “punto fijo”; 

para corroborar su opinión inserta en su texto palabras del propio Ángel Crespo 

sobre su relación con Venecia. 

El último texto que se ha incluido pertenece a otro veneciano, Attilio 

Carminati, quien dedicó un poema escrito en veneciano al amigo español en el que 

le asocia con las gaviotas de la laguna veneciana. 

 Así pues, se puede apreciar como todos los textos que se han reseñado 

participan en la difusión de la obra y de la figura de Ángel Crespo en el ámbito 



 

166 
 

italiano: las palabras escritas por sus amigos italianos reflejan cada una de sus 

facetas e insisten en subrayar su particular trayectoria poética, su compromiso con 

la poesía, su entrega total a la misma así como a la traducción y a los estudios 

críticos y, finalmente, su amor por Italia. 
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3.4 Traducciones italianas de la obra de Ángel Crespo 

Al hablar de las traducciones de la obra de Ángel Crespo al italiano 

volvemos a encontrar alguno de los nombres que ya se han citado en las páginas 

anteriores: Mario Socrate, Mario Di Pinto, Oreste Macrí, Bruna Cinti, Pietro 

Civitareale y un nombre nuevo, Valerio Nardoni, el último traductor de Crespo en 

la recién publicada edición de Ocupación del fuego.  

 Lo que pretenden estas páginas no es hacer una crítica de las traducciones 

italianas sino más bien reunirlas para dar una visión completa de la presencia de 

Ángel Crespo en lengua italiana. Así, incluiremos algunos de los poemas más 

significativos —no pudiendo transcribirlos todos por razones obvias— de la poesía 

crespiana en traducción italiana, sin el objetivo de ofrecer una opinión críticas de 

las mismas, sino más bien queriendo ofrecer al lector una suma de todas las 

traducciones de las que disponemos hasta ahora. 

 Si en algunos casos las selecciones de los poemas guardan una evidente y 

obvia relación de correspondencia con aquellas que habían aparecido en España —

es el caso del volumen italiano de la antología de Castellet—, en otros son los 

traductores quienes las realizan:Di Pinto y Macríse dejan guiar por algunas 

selecciones de poesías de Crespo que habían sido publicadas en España y 

contandocon la colaboración del mismo poeta para la elaboración del conjunto. En 

los otros dos casos que se presentan, las traduccions de Cinti y Nardoni, se trata de 

dos volúmenes que reproducen integralmente los originales: Plata en la Laguna y 

Ocupación del fuego, respectivamente. Es por estos motivos que en el caso de Di 

Pinto y Macrí se compararán los poemas recogidos en esas dos antologías con 

aquellos presentes en aquellas que habían aparecido hasta ese momento en España,y 

comprobar, de ese modo, si mantenían o no relación con las mismas, o si 

respondían sólo a elecciones llevadas a cabo por los antólogos italianos bajo la 

supervisión del poeta. 
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3.4.1 José María Castellet, Spagna poesía oggi: la poesía spagnola dopo la guerra 

civile, Feltrinelli, Milán, 1962. Traductor Mario Socrate 

 

 Empezamos pues, siguiendo el orden cronológico de publicación, con 

Mario Socrate, quien tradujo los poemas de Crespo para la edición italiana de la 

antología del famoso y discutido crítico José María Castellet, Spagna poesía oggi: 

la poesía spagnola dopo la guerra civile, editada en Milán por Feltrinelli en 

1962375. En este volumen se presentan tres poemas de Ángel Crespo, en versión 

española e italiana:se trata de: “Los pequeños objetos” de Quedan señales (1953); 

“La vuelta al mundo” de Todo está vivo (1956) y “El rebelde” de Junio feliz 

(1959) 376 , que corresponden a los seleccionados para la versión original de la 

antología.377 

 Mario Socrate (Roma, 1920), crítico literario, poeta y durante muchos años 

profesor de Lengua y Literatura Española en la Università La Sapienza de Roma, 

también ha traducido a autores como García Lorca. Es uno de los hispanistas 

italianos de mayor fama y sus estudios comprenden trabajos sobre Cervantes, Lope 

de Vega yMachado, entre otros. Su relación con Ángel Crespo tiene origen, tal y 

como afirma el poeta en sus notas autobiográficas, en el primer viaje a Italia y en 

sus visitas a Roma y Florencia, donde «conocimos a muchos artistas y escritores. 

De entre éstos, recuerdo bien a mis amigos Oreste Macrí y Caetano Chiappini, a 

Mario Socrate, que luego tradujo poemas míos para la antología de Castellet 

publicada por Feltrinelli[…]»378. 

 

                                                        
375 Se trata de la antología titulada Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, Seix 
Barral, 1960. Castellet publicará otra antología en los años sesenta, esta vez titulada: Un cuarto de 
siglo de poesía española (1939-1964), Barcelona, Seix Barral, 1966. Para la relación de la presencia 
de Ángel Crespo en las antologías españolas remitimos al artículo de José Francisco Ruiz Casanova 
publicado en la revista Turia: «Presencia de la poesía de Ángel Crespo en antologías poéticas (1954-
2009)», Turia, op. cit., págs. 157-168. 
376 Respectivamente en las páginas 344-345; 412-415 y 504-507. 
377 Tal y como señala J. F. Ruiz Casanova, en la antología de Castellet de 1966 la presencia de Crespo 
contaría con un poema más, “El bombardeo”, en J. F. Ruiz Casanova, «Presencia de la poesía de 
Ángel Crespo en antologías poéticas (1954-2009)», Turia, op. cit., nota 15, pág. 165. 
378 Para uso de Manuel San Martín, op. cit., pág. 2. 
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3.4.2 Ángel Crespo, Poesie, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1964. 

Traductor Mario Di Pinto 

 

 En 1964 se publica elvolumen Poesie, antología de poesías traducidas al 

italiano por Mario Di Pinto. Estas traducciones, así como el prólogo de Di Pinto y 

que ya hemos tratado en el anterior apartado, demuestran el gran conocimiento que 

el italiano tenía de Crespo. 

Las traducciones presentes en el volumen son: “La mia parola” y “Le cose” 

de Una lengua emerge; “Il pane scuro”, “Ode locale”, “I piccoli oggetti” y “Un 

bicchiere d’acqua per la madre di Juan Alcaide” de Quedan señales; “Il vento”, 

“L’odore delle mucche” e “Il sentiero” de Todo está vivo; “Croce o sacco” y 

“L’erede” de La cesta y el río; “Se tentiamo di apprendere qualcosa”; “Il lupo”, “La 

sera: l’uccello”, “Il viaggiatore notturno”, “La sera: il pane”, “La fuga” y 

“L’apparizione” de Junio feliz; “Amore una volta”, “Una finestra aperta” y “Che hai 

fatto?” de Puerta clavada; “La capra”, “In campagna”, “Una donna chiamata 

Rosa”, “Rumori notturni”, “Pausa d’autunno”, “Terra sgretolata”, “Con un chiodo 

di paglia”, “L’uccello povero”, “Poesie indispensabili”, “Sulla riva”, “Notizia 

proibita”, “Una canzone amara”, “In segreto” y “Canzoni per sperare” de Suma y 

sigue y finalmente de Ultime Poesie, “Omaggio a Joâo Cabral”, “Non so come 

dirlo”, “Cosmologia”, “Il villaggio” y “Storia di Gennaro”. 

En esta selección encontramos sólo una coincidencia con el volumen de Castellet, 

se trata del poema “I piccoli oggetti”, señal ésta que puede llevarnos a la conclusión 

—si bien la antología de Castellet ofrece una muestra muy pequeña de la poesía 

crespiana como para poder establecer algún tipo de comparación concluyente entre 

los dos volúmenes— de que el antólogo italiano no había tomado como referencia 

la elección hecha por el crítico catalán. 
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3.4.3 Pietro Civitareale, «Poesia spagnola contemporanea 4. Ángel Crespo», en 

Oggi e domani, anno IX, n. 10, ottobre 1981. Traductor Pietro Civitareale 

 

 Pietro Civitareale, originario de la provincia de L’Aquila donde nació en 

1934 y residente desde 1962 en Florencia, fue uno de los personajes italianos con 

los que Crespo entró en contacto durante sus estancias florentinas, en concreto en 

ocasión de su viaje a la ciudad toscana para recibir la Medalla de Oro della Nascita 

di Dante379. Civitareale, poeta —en lengua y en dialecto— y autor de obras de 

narrativa y ensayo así como traductor —entre otros de Pessoa y Pere Gimferrer— y 

crítico de arte, también dedicó estudios a poetas italianos, entre los que figuran 

Carlo Betocchi, Eugenio Montale, Mario Luzi, y extranjeros380.   

 Las traducciones que Civitareale propone en la revista Oggi e domani se 

insertan en una sección titulada «Poesia spagnola contemporanea» y que consta de 

5 autores publicados en 5 números diferentes, desde mayo a noviembre de 1981: se 

trata, en orden de aparición, de José Agustín Goytisolo, Ángel González, José 

Ángel Valente, Ángel Crespo y Jaime Gil de Biedma381. Se trata en cada caso de 

unas pocas páginas en las que, tras una breve presentación de los poetas firmada por 

el traductor, se presentan los textos en versión italiana (sin el texto original). En la 

                                                        
379 Ángel Crespo por su parte sería el autor de algunas palabras de presentación sobre Civitareale en el 
interior de la cubierta del volumen bilingüe de poemas de Civitareale traducidos por Carlos Vitale: P. 
Civitareale, Alegorías de la memoria, Zaragoza-Madrid, Olifante, 1988. 
380 Entre sus libros de poemas: Un’altra vita, Emblema, Pescara, 1968; Hobgoblin, Poesiarte, Firenze, 
1975; Come nu suonne, Firenze, Poesiarte, 1984; Altre evidenze, Forlì, I Quaderni dell’Ortica, 1991; 
Metamorfosi del silenci, edición bilingüe italiano-catalán editada por Antoni Clapès, Barcelona, 
Jardins de Samarcanda, 2001. Algunos libros suyos de narrativa: Un colpo magistrale, L’Aquila, 
Misura, 1986; Fantaburocrazia (ma non troppo), Firenze, Stazione di posta, 1990; Altre storie, 
Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 2009. Entre los estudios críticos encontramos: P. Civitareale, 
Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977; Carlo Betocchi, l’armonia dell’essere, Roma, Edizioni 
Studium, 1994; «Montale, Firenze e “Le occasioni”», Oggi e domani, Pescara, 1996; «Il “discorso 
naturale” di Mario Luzi», Oggi e domani, Pescara, 2005. Entre las traducciones figuran: P. Gimferrer, 
La morte a Beverly Hills, Quinta Generazione, Forlí, 1981; Poesía italiana de hoy (1974-1984), 
Zaragoza, Olifante, 1984; F. Pessoa, L’enigma e le maschere, Faenza, Mobydick, 1993. 
381 Los poemas traducidos son: de J. A. Goytisolo, “Autobiografia”, “Una certa notte”, “Il figliuol 
prodigo”; de Á. González, “Morte nella sera”, “Intervallo”, “La colomba”, “Ti ebbi”; di J. Á. Valente, 
“Patria senza nome”, “La risposta”, “Il pellegrino”; di Á. Crespo, “Con sandali di ferro”, “Un albero 
solitario”, “Autunno precoce”, “Piogge”, “Provenza”, “Sotto un cielo senza uccelli”, “Cronos”; di J. 
Gil de Biedma, “Idillio nel caffè”, “I fantasmi”, “Dopo la morte di Jaime Gil de Biedma”, “Vita 
beata”. 
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parte dedicada a Ángel Crespo, después de una primera parte dedicada a los datos 

más de carácter biográfico, Civitareale escribe lo siguiente: 
Nella esperienza poética di Crespo si possono distinguere due diversi 
momento, che hanno il loro discrimine intorno al 1965: due momenti che si 
legano sulla stessa idea portante di un mágico ontologismo, ma che si 
differenziano nel contempo per il prevalere, nel primo, della costante tematica 
della sopravvivenza della terra, dei suoi miti e delle sue aspirazioni storiche 
(quasi una romantica immersione nella totalità dell’esperienza fisica e 
metafisica, una fede ingenua ed allucinata nella realtà terragna come appare ed 
esiste) e, nel secondo, di una complessa orchestrazione di intuizioni e motivi 
estetici e culturali desunti dalle più diverse sollecitazioni della civiltà 
occidentale. Tuttavia, l’immagine complessiva della sua poesia resta affidata 
ad un’epoca del quotidiano dentro un’aura costante di teurgia naturale-umana 
nei termini di un processo di interiorizzazione del mondo esterno come spazio 
esistenziale libero e puro. In questo modo egli interpreta le motivazioni più 
nascoste e sottili di tutta una generazione poetica, tesa, sì, alla celebrazione di 
una intesa profonda con la vita (secondo la dimensione della realtà e della 
storia), ma anche disposta a non tralasciare i richiami del fascinoso e del 
prodigioso, nella ricerca di una possibile “mediazione” tra necessità e 
miracolo, tra essere e forma.382 
 

                                                        
382 P. Civitareale, «Poesia spagnola contemporanea 4. Ángel Crespo», en Oggi e domani, anno IX, n. 
10, ottobre 1981, pág. 17. 
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3.4.4 Oreste Macrí, Antologia della poesia spagnola del Novecento,Garzanti, 

Milano, 1985, 2 vol. Traductor Oreste Macrí 

 

 Oreste Macrí, en su Antologia della poesia spagnola del Novecento, 

también presenta algunas traducciones de poemas de Crespo que, además, cierran el 

volumen.  Las traducciones —precedidas por unas noticias sobre el autor, 

biográficas y bibliográficas— son en total veinte: “Una donna chiamata Rosa”, 

“Quelli”, “Il bombardamento”, “Agosto”, “Offrivano il pane al margine della 

strada”, “Cosmologia”, “Il paese”, “Come l’allodola”, “L’esiliato”, “L’intrattabile”, 

“Cronos”, “Il divino marchese”, “Selva di Uplandia”, “Rive del Meno”, “Dove non 

scorre l’aria”, “Scientemente”, “Perché nascondermi?”, “Il dio sognato”, “Le muse” 

y “Le ombre vanno cadendo”. 

 En el epistolario de Macrí-Crespo encontramos una carta en la que el 

italiano comunica al poeta su intención de incluirlo en la nueva edición de la 

Antologia della poesia spagnola del Novecento y en la que le pide que le mande una 

selección de sus poemas para incorporarlos en el volumen. 383 

A esta carta le responde Ángel Crespo proporcionándole su selección, precedida por 

una nota explicativa: 
Querido Oreste: En las dos páginas unidas a ésta van —con mucho miedo por 
mi parte— los poemas que he seleccionado de mis libros ya publicados. Me da 
miedo de que mi selección no coincida con la tuya, incluso de que diste mucho 
de ella, y me da más miedo todavía de que pienses que yo mismo —lo que no 
tendría nada de extraño, por otra parte— no entiendo mi propia poesía. Es un 
riesgo que corro porque comprendo tus razones para pedirme esta selección. 
 

                                                        
383 Se trata de la carta del 13 de junio de 1983:  
«Mi querido Ángel: 
Estoy elaborando la nueva edición de mi Poesia spagnola del 900 y, como sabes, quiero añadir tu 
nombre y escaparate de tu admirable poesía. Ahora no puedo más. Estoy muy cansado, más en el 
interior (70 años y he dado con tute a mis fuerzas —¿se dice así? —). Hubiera querido empezar un 
tercer tomo con tu poesía que se ata a la anterior, pero sobre todo mira al porvenir, más allá de la 
neo— y trans— vanguardias. Más adelante volveré a tomar mi proyecto, con tu carta aquella, 
alumbrante. […] Y ahora te ruego me ayudes, compilando y enviándome, de la manera más esencial y 
enjuta (mi antología ¿tú la tienes?): 
1) Noticias sobre la vida, hechos literarios importantes, premios, etc.; 2) Obra poética (títulos, 
editorial, ciudad, año), sólo libros; 3) Prosa artística, id[em]; 4) Prosa crítica, id[em]; 5) Estudios sobre 
tu poesía 6) una selección de unos 500 versos (esto no lo he pedido a nadie, pero me fio de tu ingenio 
crítico y autogusto). […]», en A. Dolfi, Lettere a Simeone, op. cit., págs. 473-474. 
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Trataré de justificar esta selección para que sus errores me sirvan de disculpa. 
En primer lugar he eliminado casi todos los poemas largos; en segundo lugar, 
muchos en prosa, que habría incluido. (Ya ves que las líneas de prosa las 
cuento como versos.) Por otra parte, he tratado de seleccionar de entre lo más 
lírico de mi obra. Y puede que haya sido demasiado parco en los últimos 
libros, porque veía que me sobraban ya muchos versos. 
En total, son, si no he sumado mal. 1124: poco más del doble de loa 500 que 
me pedías. De esta manera, espero que puedas, si te atienes en algo a esta 
selección, escoger con más libertad. Y, a fin de cuentas, debes escoger lo que 
tú prefieras, sin tenerla en cuenta. […]384 

 

Y pasa a presentar los poemas elegidos, que son: “Las cosas”, “Todos los hombres 

vamos”, “El aire”, “El heredero”, “El lobo”, “La tarde: El pájaro”, “La cabra”, “Una 

mujer llamada Rosa”, “El pueblo”, “Montes de Aragón”, “Una patria se elige”, 

“Affresco”, “Regresos”, “Circo romano”, “Laguna de Venecia”, “De iure civile” y 

“Meditación de lo mortal” de En medio del camino; “Con sandalias de hierro”, “La 

mano contra el sol”, “Como la alondra”, “Elogio de la nada”, “Contra el futuro”, 

“Ruinas de Pestum”, “Paseata del destronado” y “¡Efeta!” de Claro: oscuro; 

“Orillas del Meno”, “Otoño en Ginebra”, “Atardecer junto al Mosela”, “Luz en 

Lucerna”, “Primavera en Rumein”, “La tumba de Ronsard” y “Jardín de Turena” de 

Colección de climas; “Revelación del huracán”, “Sobre el alma”, “El pabilo”, “El 

pedregal” y “Donde no corre el aire” de Donde no corre el aire; “A sabiendas”, 

“Cástor y Pólux”, “Al dios desconocido”, “A la Muerte”, “El dios mudo”, “Los 

dioses iguales”, “Teofanías: 1”, “Teofanías: 2”, “Teofanías: 14”, “Uno de mis pies”, 

“El sueño de la muerte” y “Un camino” de El aire es de los dioses.  

 Pues bien, como podemos observar, finalmente Macrí optó por presentar 

una selección diferente respecto a la del poeta y en la que coincide con esta 

solamente en seis poemas.A este respecto Macrí dice: 
[…] Perdóname si no he coincidido demasiado con tu selección, la cual, por 
otro lado, me ha servido para conocer los poemas-arquetipos y gusto de ti 
mismo. Hay que considerar, en particular, los medios del pobre traductor; por 
lo cual he tenido que renunciar a algunos admirables poemas escogidos por ti. 
Es que tu poesía no se equivoca nunca: «altibassi» no existen; es poesía 
ininterrumpida, como un solo poema. […]385 

 
                                                        
384 L. Dolfi, «Lettere a un traduttore (addenda all’epistolario inédito Crespo-Macrí)», op. cit., pág. 694. 
385 Carta del 24 de octubre de 1983 de Macrí a Crespo, en A. Dolfi, Lettere a Simeone, op. cit., pág. 
475. 
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Y sobre esta selección Crespo comenta: 
[…] Me gusta la selección que has hecho de mis poemas, aunque no coincida 
con la mía. Ya te dije que me resultaba muy difícil hacer mi propia selección. 
Y puedes imaginarte cuánto me alegra y te agradezco que me digas que no hay 
altibajos en mi poesía. […]386 

 

Por lo que respeta a la comparación de esta selección y las presentes por un 

lado en el recién citado volumen de Castellet y por otro en el de Leopoldo de 

Luis387, se observa que la relación de coincidencia entre Macrí y Castellet es de un 

poema, “Il bombardamento” que Castellet añadió en la segunda edición de la 

antología, relación de coincidencia que se repite entre Macrí y de Luis puesto que 

“Una mujer llamada Rosa” es el poema que aparece en las dos antologías. De 

nuevo, como en el caso anterior de Di Pinto, se observa la misma libertad de Macrí 

para llevar a cabo su selección de poemas, libertad que es aún mayor si recordamos 

que él mismo, si bien había pedido a Crespo que le propusiera una selección de sus 

poemas, terminó por presentar una en la que coincidía con la del español tan sólo en 

seis poemas. 

 Presentamos en el anexo correspondiente algunos de los poemas presentes 

en la Antología de Macrí, proponiendo de esta manera, nuestra selección; 

empezaremos con “Una mujer llamada Rosa”, uno de los poemas que coinciden en 

las selecciones de ambos. 

 

                                                        
386 L. Dolfi, «Lettere a un traduttore (addenda all’epistolario inédito Crespo-Macrí)», op. cit., pág. 698. 
387 Leopoldo de Luis, Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía social, op. cit.  
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3.4.5 Ángel Crespo, Argento sulla laguna, Piovan editore, Abano Terme, 1990. 

Traductora Bruna Cinti 

 

 Argento sulla laguna, publicado en 1990, es el volumen en el que también 

otra hispanista y muy buena amiga de nuestro poeta, Bruna Cinti,presenta sus 

versiones de aquellos poemas dedicados a la ciudad de Venecia: 
La presente silloge «veneziana» è formata da un mazzolino di liriche estratte 
da opere che precedono una quindicina d’anni l’ultima raccolta poetica di 
Crespo (El ave en su aire, 1985), alla quale invece appartiene quasi tutto il 
resto delle liriche qui inserite.388 

 

Estas son palabras de la misma traductora que, tras un repaso de los poemas 

incluidos y su significado, concluye su nota introductoria resumiendo los aspectos 

de Venecia exaltados por el poeta y los sentimientos que éste plasma en las poesías 

que tienen a la ciudad lagunar como sujeto: 
Venezia è esaltata, dunque, anche nei suoi pregi esistenziali: il poeta l’ama 
come città di vita concreta e l’ama —l’abbiamo visto precedentemente— come 
ambito di pace dello spirito, di estremo appagamento in tutti i campi: città 
dell’anima e a cui si orientail suo desiderio di vita reale, attiva sul campo 
pratico e in quello ideale. 
Interpretiamo il messaggio di Crespo anche come un augurio per Venezia, per 
tutti quelli che l’amano e per tutti quelli che, oltre ad amarla, vi vivono.389 

 

Los poemas —17 en total— son los siguientes: “Laguna di Venezia”, “Barocco 

veneziano”, “Tra l’acqua e l’aria”, “Riflessi di foglie”, “Argento sulla laguna”, 

“Riva degli Schiavoni”, “Il fondo di un canale (Castello)”, “Venezia percorsa da un 

cavallo”, “Navi notturne”, “Due ricordi di Venezia”, “L’apparizione di Casanova”, 

“Campo San Giovanni e Paolo”, “Visitatori di sogno”, “I palazzi deserti”, “Gli 

occhi di Faliero”, “Gabbiani di Dorsoduro” e “Disegnatore di nebbia”. Sobre estos 

poemas la traductora dice: 
L’armonia e l’accordo fra le cose, ottenuti attraverso la contrapposizione e la 
conciliazione dei contrari, sono accennati in una poesia di quella data, «Laguna 
di Venezia»; li reperiamo proprio in questi spazi lagunari, e con la 
connotazione di una leggiadra, sottile, ariosa ironia. Il poeta, di tutto l’insieme 
del paesaggio (l’isola di Torcello), coglie solo gli elementi antitetici e li unifica 

                                                        
388 Á. Crespo, Argento sulla laguna, op. cit., pág. 20. 
389 Ibídem, pág. 28. 
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in una visione superiore: assaggia l’uva di quella breve campagna, dai grani 
«rotondi come il mondo» e il cui aroma è «premio / e castigo»; l’ambiente è 
costituito da «rovine / e primavere»; egli si trova in atteggiamento di «sorda 
intimità / e cortese amico»; «angeli / e demoni» gli girano tutt’intorno (le 
decorazioni musive della celebre basilica, raffiguranti il Giudizio Finale). 
La composizione accennata, «Laguna di Venezia», è di particolare valore 
anche documentale, data la precocità della data, per l’importanza che il tema 
dell’armonia dei contrari assumerà nella poesia di Crespo, il quale ne 
svilupperà il concetto variandolo e approfondendolo. Gli elementi antitetici 
sono infatti da lui usati con significato diverso da quello tradizionale, allo 
scopo di suggerire la distinzione fra pensiero logico e discorso poetico: è la 
poesia che ama quelle che la filosofia chiama «contraddizioni», bandendole dal 
proprio dominio. Le qualità opposte si conciliano, invece, se sono applicate 
alla loro relazione con l’universo, se entrano nel mondo della poesia e del 
poeta stesso, il quale persegue un linguaggio che non è dell’uomo comune, né 
quello della realtà contingente, né quello della filosofia.390 

 

 Además de este volumen, Bruna Cinti había sido la autora de las 

traducciones de otros poemas de Ángel Crespo, publicados en la ya citada 

Antologia poetica de 1984391, así como de otras tres traducciones publicadas en la 

revista italiana La Nuova Tribuna Letteraria, que se acompañan de una entrevista a 

Ángel Crespo realizada por Mario Ancona.392 

                                                        
390 Ibídem, págs. 20-21. 
391 Á. Crespo, Antologia poetica, op. cit. En este volumen figuran poemas de En medio del camino 
(“La voz”, “Mi palabra”, “Nieve”, “Junio feliz”, “La tarde: el pájaro”, “Una patria se elige”, “Laguna 
de Venecia”, “Meditación de lo mortal”); de Claro: oscuro (“Con sandalias de hierro”, “En un bosque 
de Upsala”, “Como la alondra”, “No te asomes”, “Ave totémica”, “Imola”, “Provenza”, “Sobre el 
futuro”); de Colección de climas (“Otoño en Ginebra”, “Oficio del deshielo”, “Un tapiz para Francia”, 
“Luna en las islas”); de Donde no corre el aire (“Por el metal profundo”, “Luz del atardecer”, 
“Miradas”, “Aunque le pregunte al aire”, “El aire es de los dioses”) y “Con la siniestra mano”, 
“Teofanías (1)”, “Teofanías (2)”, “Cástor y Pólux”, “Madrigal a Afrodita”, “Sólo quien cree en los 
dioses”, “Al dios desconocido” y  “Un camino”. El texto se abre con una presentación del poeta a 
cargo de la misma traductora y titulada «Traiettoria poética di Ángel Crespo», ibídem, págs. 3-9. 
392 Se trata de los poemas: “Como el agua del río”, “Esa idea” y “El tiempo se ha posado”, publicado 
en La Nuova Tribuna Letteraria, settembre/ottobre 1994, Venilia editrice, pág. 15. La entrevista que la 
precede se titula «Intervista ad Ángel Crespo» di Mario Ancona, ibídem, págs. 14-15. 
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3.4.6 Ángel Crespo, Occupazione del fuoco, Passigli editore, Bagno a Ripoli, 2011. 

Traductor Valerio Nardoni 

 

 El último volumen de traducciones de poemas de Ángel Crespo es muy 

reciente: Valerio Nardoni (Livorno, 1977) es el autor de las versiones italianas de 

Ocupación del fuego, publicado en 2011 por la editorial Passigli, en la colección 

Poesia, creada por el poeta Mario Luzi.Nardoni eslicenciado en literatura española 

en la Universidad de Florencia, donde también se doctoró bajo la supervisión de 

Gaetano Chiappini. Sus trabajos sobre literatura española abarcan el Siglo de Oro y 

el siglo XX, tanto prosa como poesía, y desde hace unos años dirige un seminario 

sobre poetas españoles contemporáneos (Robayna, Janés, Siles, Molina, Talens, 

Gamoneda, Carvajal). 

 Occupazione del fuoco presenta una introducción donde Nardoni hace unas 

brillantes observaciones acerca del mismo. Entre ellas, el traductor resume las 

líneas fundamentales de esta obra, vista como una suma del universo poético del 

español: 
In Occupazione del fuoco non si esaurisce di certo tutta l’opera di questo 
autore; tuttavia, qui si concentrano le linee irrinunciabili della sua poetica, che 
sono la prossimità della natura (legata specialmente all’infanzia trascorsa in 
campagna), la tensione etica del suo ufficio di poeta (dovuta anche alle 
costrizioni della dittatura), ed il forte richiamo ad una dimensione ermetica, 
alchemica, magica del mondo, per una lettura altra della vita, capace di 
superare e salvare dalle contingenze della quotidianità e della storia: «non tanto 
un Aldilà situato in possibili empirei, quanto una realtà altra, che si trova 
latente nel quotidiano, nel nostro ambiente, e che solo le parole possono 
illuminare tentando di produrre una sintesi tra il razionale e l’intuitivo».393 

 

Y Nardoni también establece una relación de similitud entre Ocupación del 

fuego y el texto autobiográfico Mis caminos convergentes, puesto que comparten, 

según el traductor, la misma característica de poder considerarse como resumen de 

la obra crespiana: 
Al poeta bastano poche righe —all’apparenza generiche— per impostare i 
punti fermi della sua visione del mondo. Dalla descrizione del suo rapporto 

                                                        
393 Á. Crespo, Occupazione del fuoco, Passigli editore, Bagno a Ripoli, 2011, pág. 6. 
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intimo e fantastico con la natura il passo è breve per parlare di iniziazione e del 
desiderio di penetrare, o meglio, di occupare il segreto della sua permanenza. I 
due testi, Ocupación del fuego e Mis caminos convergentes, pubblicati ad un 
solo anno di distanza l’uno dall’altro, contengono peraltro molte parole in 
comune, ed appaiono come due diversi frutti di una stessa preoccupazione. 
Anche Occupazione del fuoco infatti, nella coscienza di Crespo, ha avuto un 
carattere riassuntivo della sua opera: «La scrittura di Occupazione del fuoco è 
stata una delle esperienze più profonde ed inquietanti [prima avevamo letto: 
«sentii qualcosa che ancora mi attrae quanto mi inquieta»] di tutta la mia vita, 
per il fatto che […] è la continuazione, sentita in ogni momento come naturale, 
di una lunga serie di intuizioni, propositi e ricerche intorno alla realtà iniziata, 
quando, ormai molti anni fa, iniziai a scrivere poesia». 
È come se Ángel Crespo vedesse in questo libro la sua ultima possibilità di 
carpire il segreto della vita —il dinamismo che la rende eterna— motivo 
chiave di tutte le poesie appartenenti alla raccolta, che alla forza delle fiamme, 
creatrice e distruttrice insieme, si rivolge in modo quasi ossessivo. […]394 
 

Nuestra selección de este último volumen de traducciones de Ángel Crespo 

empezará con el poema que abre Occupazione del fuoco, es decir “Celebrazione del 

fuoco”. 

                                                        
394 Ibídem, págs. 7-8. 
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 4. Italia y Ángel Crespo 
 

En el siguiente capítulo y tras tratar la relación Ángel Crespo e Italia, se 

propone una serie de puntos que remiten a la presencia de Italia en la actividad 

creativa de nuestro poeta. Empezaremos pues refiriéndonos a las lecturas de 

literatura italiana que Crespo llevó a cabo a lo largo de su vida y que bien reflejan el 

siempre vivo interés que él sentía por aquella literatura; además, al tratar este 

aspecto se tendrá la oportunidad de poner de relieve la inagotable curiosidad de 

Ángel Crespo, curiosidad que de hecho es una de las características fundamentales 

para entender la vida y la obra de este poeta, así como su faceta como lector y 

receptor de otros autores. 

 En segundo lugar —precedidos por algunas consideraciones sobre términos 

cuales recepción y literatura comparada—daremos espacio a los textos del poeta 

sobre Italia: como en el caso de aquellos escritos por italianos acerca de Ángel 

Crespo —presentados en el anterior capítulo— también ahora nos proponemos 

aportar textos de distinta naturaleza —artículos, ponencias, recensiones, etc.— que 

abarcan temas varios: ya sea un autor en concreto o una obra. Se trata en este caso 

de dar a conocer la gran variedad de documentos escritos sobre Italia durante toda 

su vida, una vez más con el objetivo de remarcar su fuerte vinculación con dicho 

país y al mismo tiempo su gran aportación al estudio, a la difusión de la literatura 

italiana y finalmente al ámbito de la literatura comparada. 

 El siguiente apartado estará dedicado a las traducciones de autores italianos 

realizadas por Crespo y también a la función que desempeñó la labor traductora en 

su vida. Se incluirá la bien conocida Comedia de Dante, el Cancionero de Petrarca 

y también la antología Poetas italianos contemporáneos, las Memorias de Casanova 

y otras obras cuya relevancia hasta hoy no ha sido objeto de ningún estudio y que, 

sin embargo, a nuestro parecer merecen ser difundidas, pues demuestran una vez 

más la gran maestría de Crespo como traductor del italiano. 

 Finalmente, concluiremos este último capítulo con la obra poética de Ángel 

Crespo, y más concretamente a la presencia de Italia y de los referentes italianos en 
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la poesía de nuestro poeta. A través de este último apartado, y a través de la 

transcripción de todos los poemas de tema italiano, se podrá entender el papel 

jugado por ese país en su obra y se aportarán elementos esenciales para poder tener 

una visión completa sobre la relación entre nuestros dos términos de estudio. 
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4.1 Lecturas de literatura italiana 
 
4.1.1 Reflexiones en torno a la figura del lector 
 

Todos damos por sentado que la crítica necesariamente comienza con un acto 
de lectura, pero estamos menos dispuestos a tener en cuenta que toda poesía 
comienza necesariamente con un acto de lectura. Gran emoción nos causaría 
poder creer que lo que llamamos Imaginación se engendra a sí misma. Pero, tal 
como incluso Emerson tuvo que admitir, ‘los originales no son originales’ o, 
como dice el ermitaño de Yeats en Supernatural Songs, ‘todos han de copiar 
copias’. 395 

 

 Con esta reflexión de Harold Bloom acerca de la relación lectura-escritura 

introducimos una de las facetas de Ángel Crespo que, si bien fue poeta, fue antes 

que nada y como todo escritor, lector. Aunque parezca obvio y quizás innecesario 

hablar sobre el trabajo como lector de un escritor, es preciso hacer hincapié sobre 

ese aspecto para ver qué tipo de lector fue nuestro poeta y hasta qué grado se 

entregó a esa tarea a lo largo de su vida.  Entre sus lecturas figuran autores y temas 

diversos: por un lado encontramos a Salgari, los libros sobre naturaleza y a los 

poetas españoles en su juventud396; y, por otro, a los clásicos de todos los tiempos 

durante toda su vida, lo que le convirtió en un lector incansable y hambriento de 

conocimiento, conocimiento al que, para Crespo —y así lo demuestra en su 

trayectoria poética—, se llega a través de la palabra. Es un perfil el de nuestro poeta 

que no puede dibujarse sin hacer referencia a su obra, la que se sustensta en sus 

lecturas y ambas, su obra y sus lecturas, están íntimamente ligadas a sus 

traducciones, a sus estudios como crítico y fundamentalmente a su vida. Es preciso 

considerar todos esos aspectos para poder comprender a Ángel Crespo en su 

totalidad, como hombre y como poeta.  

 Centrémonos ahora en su faceta como lector, pues aquí empieza el camino, 

pero antes de proceder al análisis de las lecturas realizadas por Ángel Crespo 
                                                        
395 Harold Bloom, La cábala y la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1979, pág. 93. 
396  En su diario podemos leer una entrada acerca de sus lecturas juveniles de poesía española: 
«Empiezo a leer poemas para mi selección de modernistas. Procuro meterme a fondo en ese mundo 
que me recuerda mis apasionadas lecturas juveniles, mi devoción permanente por Rubén Darío —por 
el bueno— y la ya muy matizada, pero entonces ardiente, por Amado Nervo», en Á. Crespo, Los 
trabajos del espíritu, op. cit., págs. 353-354. 
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durante su vida, es necesario hacer alguna reflexión más general sobre la figura del 

lector. Es incuestionable el hecho de que el lector contribuye en el proceso de 

creación al que da comienzo el autor y que desempeña a la vez un papel importante 

en el mismo proceso. Autor, obra y lector son partes activas del mismo mecanismo 

que acabamos de llamar proceso y que, insistimos, pone en marcha el autor: es el 

lector quien hace posible que el mecanismo no se interrumpa y siga evolucionando. 

A él le corresponde la tarea de recepción e interpretación, y dependiendo de su 

entrega a la tarea lectora se llegará a instaurar una conversación más o menos 

fecunda con el texto. Sobre el procedimento de lectura, Wolfgang Iser observa: «El 

lugar de la obra de arte es la convergencia de texto y lector, […]. La obra de arte es 

la constitución del texto en la conciencia del lector»397, de lo que se desprende una 

vez más la interacción necesaria y obligatoria que sustenta el binomio texto-lector. 

Y en relación a la importancia capital de la figura del lector Iser recoge unas 

palabras de Poulet («Los libros sólo existen verdaderamente gracias al lector»398), 

de las que se desprende que la función primera y el objetivo principal de escribir un 

texto reside en que haya alguien dispuesto e interesado en interpretarlo. Si por un 

lado está claro que entre los dos participantes de esta relación se instaura un proceso 

de comunicación, lo que pone de manifiesto Iser es la necesidad de distinguir ese 

proceso de un simple movimiento unidireccional entre texto y lector, puesto que su 

característica es que tenga un «efecto cambiante, de carácter dinámico»:  
Pues los signos del texto o, en caso dado, sus estructuras adquieren su finalidad 
en cuanto que son capaces de producir actos en cuyo desarrollo tiene lugar una 
traducibilidad del texto en la conciencia del lector. Esta brecha, ciertamente, 
fundamenta en primer lugar la creatividad de la recepción.399 

 
 Texto y lector están inevitablemente unidos y el segundo tiene que recorrer 

un proceso hermenéutico que le lleve al conocimiento —que no es uno pues cada 

obra recoge en sí varias posibilidades de lectura— cuanto mejor posible del primero 

y que, como en toda interacción, implica un mayor conocimiento de uno mismo. A 
                                                        
397 Wolfgang Iser, El acto de leer: teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, 1987, pág. 149. 
398 Ibídem, pág. 162. Esta misma idea sostenía también Sartre cuando decía: «El arte existe sólo para 
los otros y mediante éstos», en Ibídem, pág. 177. 
399 Ibídem, pág. 176. 
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este próposito Marcel Proust retoma unas consideraciones de Descartes acerca de 

este diálogo que se establece entre los dos participantes diciendo que «la lectura de 

todos los buenos libros es como una conversación con los hombres más ilustres de 

otros siglos que fueran sus autores»400, si bien Proust considera necesario matizar 

esta comparación puesto que según él lectura y conversación difieren en el 

momento en que la segunda prevé que la comunicación tenga lugar en el acto y en 

compañía, mientras que para la primera el intercambio ocurre en la soledad:  
sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de que se goza en la soledad y 
que la conversación disipa inmediatamente, conservando la posibilidad de la 
inspiración y toda la fecundidad del trabajo de la mente sobre sí misma.401 

 
Para Proust es el estado de soledad el que hace posible que la lectura se convierta en 

una «amistad pura y tranquila»402 y que además influye de manera extremadamente 

positiva en la obra de creación personal, pues la lectura y la reflexión solitaria 

permiten una mejor asimilación de lo leído y un mayor grado de interiorización, así 

como un trabajo mental y espiritual que van a enriquecer la propia escritura.  

 Ahora bien, si por un lado la lectura conlleva un evidente proceso de 

descodificación y un aún más evidente diálogo enriquecedor, para Steiner en la 

misma se activa también, e inevitablemente, otro mecanismo: 
El acto y el arte de la lectura seria conllevan dos movimientos principales; del 
espíritu: interpretación (hermenéutica) y valoración (crítica, juicio estético). 
Ambos movimientos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar. 403 

 

Según Steiner la lectura se convierte entonces en un acto durante el cual se ponen 

en marcha dos movimientos a la vez, inseparables e interdependientes el uno del 

otro. Cierto es que cada vez que nos enfrentamos a algo exterior a nosotros 

irrimediable e inconsciamente se pone en marcha en nuestra mente una serie de 

valoraciones estéticas, así pues la lectura no escapa de este mecanismo natural. 

Efectivamente, tal y como señala Steiner, cada vez que nos enfrentamos a un texto 

                                                        
400 Marcel Proust, Sobre la lectura, Valencia, Pre-textos, 1989, pág. 19. 
401 Ibídem, pág. 20. 
402 Ibídem. 
403 George Steiner,  “Presencias reales”, en Pasión intacta, traducción de Menchu Gutiérrez y Encarna 
Castejón, Madrid, Ediciones Siruela, 1997, págs. 51-52. 
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se inicia una doble interacción: interpretamos y valoramos a la vez. Pero es gracias 

a estos dos “movimientos” que podemos formarnos nuestras propias ideas y que 

nuestro pensamiento sigue evolucionando, de modo que cuantas más lecturas y 

cuanto más profundas o activas sean éstas tanto más evolucionará nuestro mundo 

interior y con él nuestra capacidad de juicio crítico.   

 

4.1.2 Ángel Crespo, lector de literatura italiana 

 
Afortunadamente, la literatura no se agota ante ningún análisis. Su 
conocimiento no tiene límites: ni principio ni fin. Es como el mar: la manera de 
conocerla es sumergirse en ella, navegarla, salirse y volver a entrar.404 

 

 Qué mejor manera de describir la faceta lectora de nuestro poeta que 

utilizar estas palabras que el mismo Ángel Crespo escribió para referirse a su 

concepción de la literatura y que representan muy bien el espíritu del poeta y su 

infinita curiosidad por la literatura y, en general, por toda forma artística. La gran 

capacidad de trabajo de Crespo es indiscutible, basta con pensar en la cantidad y 

variedad de textos que nos ha dejado y los distintos ámbitos que ha visitado e 

investigado: literatura, lenguas extranjeras, pintura, música son sólo algunos de 

ellos. 

 El afán de conocimiento y la curiosidad son sin duda rasgos que todos los 

críticos y estimadores de la obra y de la personalidad de Crespo han puesto en 

evidencia, y a este propósito, sirvan como ejemplo estas palabras del Presidente del 

Círculo de Bellas Artes de Madrid, Juan Miguel Hernández León: 
Poeta, crítico de arte, traductor, agitador… Ángel Crespo ha sido una de las 
figuras clave de la cultura de la última mitad del siglo XX. Su labor de 
intelectual infatigable, polifacético y viajero, se ha visto plasmada tanto en la 
difusión del arte español en el extranjero como del de otros países en España, y 
le ha convertido con el paso del tiempo en un auténtico paradigma de 
divulgador de la cultura con mayúsculas, así como en excelente representante 
de una actitud existencial que bien podríamos comparar con la de un 

                                                        
404 Se trata de una afirmación que ya anticipamos en la nota 152 a página 51 del segundo capítulo de 
esta tesis. 
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explorador, basada en una insaciable curiosidad y una enorme valentía ante los 
retos más difíciles.405 

 

Curiosidad que por otro lado ya habíamos visto al tratar los datos biográficos del 

poeta, cuando señalamos el férvido interés que éste sentía hacia la naturaleza, ya en 

sus primeros años de edad, le llevaría a convertirse en un atento observador del 

mundo animal y vegetal durante sus largas estancias en el campo manchego. Así 

pues, se puede definir la suya como una curiosidad innata e insaciable, curiosidad 

que pronto se trasladaría, como acabamos de decir, también a los campos artísticos 

y literarios.  

Y si bien es cierto que, como ya se ha anticipado en páginas anteriores, cada 

escritor es antes que nada lector, se puede afirmar que Ángel Crespo fue a lo largo 

de su vida un lector ejemplar, es decir, un lector incansable, un lector que buscaba 

continuamente en todo texto un pedazo de sí mismo, respuestas a su afán de 

conocimiento; un lector que no se conformaba con una lectura sino que ahondaba 

en las palabras escritas para indagar su —y nuestro— universo. La literatura, igual 

que la naturaleza en su juventud406, representa para el poeta la clave para llegar al 

                                                        
405 Estas palabras son las que abren el volumen dedicado al poeta español y relativo a la exposición 
que se le ha dedicado en varias ciudades de distintos países, Ángel Crespo. Con el tiempo, contra el 
tiempo, cuyo autor es, como arriba reportado, el Presidente del Círculo de Bellas Artes de Madrid: 
Juan Miguel Hernández León, op. cit., pág. 9. También el Comisario de la exposición, y como vimos 
editor de la Poesía completa de Crespo, Antonio Piedra se refiere a estos rasgos diciendo: «[…] Ángel 
Crespo ha encarnado como pocos la naturaleza del verdadero humanista moderno que, movido por la 
expectativa del conocimiento, concluye en una integración dialogada entre pueblos, lenguas y 
culturas.», Ibídem, pág. 11. 
Por otra parte es incuestionable la intensa actividad intelectual realizada por Crespo durante su vida y 
de la que un testimonio es una entrada tomada del diario del poeta que remonta a 1971 y en la que él 
mismo repasa los trabajos llevados a cabo durante su estancia en Upsala: «[…] Por otra parte, y 
haciendo balance del año casi completo que estoy aquí, no puedo quejarme: he aprobado todas las 
asignaturas del doctorado, he dado dos seminarios, tengo muy avanzados los trabajos de 
documentación para mi tesis sobre El moro expósito, he leído mucho —sobre todo lecturas sobre la 
Edad Media—, he refundido toda mi poesía en el libro En medio del camino, he escrito poesía nueva, 
he traducido a Dante y a otros poetas y terminado la traducción de Palmério. Y he adquirido un 
conocimiento básico de la lengua sueca, sin esforzarme en estudiar metodicámente. Esto lo dejo para 
cuando tenga mi vida organizada sobre bases más fijas. Ahora me basta con entenderme.», en Á. 
Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 20-21. 
406 Acerca de la naturaleza y del poder inspirador de la misma comenta Crespo: «Si entendemos por 
naturaleza los aspectos de la realidad directamente experimentables por nuestros sentidos corporales y 
por universo la suma de la naturaleza y de lo que somos capaces de pensar deductivamente y de intuir 
acerca de esa misma realidad, debo responderle que la naturaleza me sirve de punto de partida para 
tratar de conocer, hasta el límite de mis posibilidades, el todo en cuanto unidad de lo que es y de lo que 
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conocimiento de la realidad y de uno mismo, el poeta sentía esa necesidad vital de 

llegar cada vez más cerca de la esencia de los textos. Si consideramos la 

observación de la naturaleza como una forma de lectura, podemos identificar a 

Ángel Crespo como lector del mundo natural desde su infancia y además aplicar el 

método con el que lo estudiaba y con el que escrutaba cada detalle también a su 

actidud ante la literatura, de la que trataba de averiguar todos los matices y los 

significados, siendo, en definitiva, un inagotable, ávido y atento lector-traductor- 

crítico y finalmente, pero sobre todo, poeta.  

A la pregunta de Salina sobre las corrientes y los autores que según el poeta han 

tenido mayor influencia en su poesía, contesta Crespo: 
Todos los que he leído han ejercido una influencia mayor o menor en ella; 
unos, porque me atrae su estilo o su mundo; otros, porque procuro hacer lo 
contrario que ellos. De entre los primeros, creo que los clásicos latinos han 
influido en mi deseo de orden y proporción en la composición del poema; los 
medievales, por su capacidad de poetizarlo todo; los clásicos españoles me han 
estimulado a aprovechar todos los recursos de mi lengua hasta el límite de lo 
imposible pero sin desnaturalizarla; los simbolistas por su sentido del ritmo –y 
por su visión de la naturaleza como un lenguaje que, de ser bien interpretado, 
puede dar acceso a la realidad trascendental; los orientales, con su capacidad 
de contemplación; los surrealistas, con su liberación de las imágenes. Que yo 
haya sabido o no aprovechar estas lecciones es otra cuestión. 407 

 

 Una vez más queda patente su gran capacidad lectora, siempre movida por 

una curiosidad que le llevó a acercarse y a sentirse especialmente atraído por las 

lenguas y las literaturas extranjeras, cuyo estudio le permitía comprender mejor la 

propia y a la vez representan su voluntad de conocer y entender lo otro, de ahí su 

gran trabajo como difusor en España de las lenguas y las literaturas extranjeras, en 

un momento en que tal actividad no era tarea fácil. Movido por esa infatigable 

voluntad de conseguir un dialogo entre lenguas y culturas diferentes, Crespo 

                                                        
 
no es. […] La naturaleza en cuanto manifestación es un símbolo y, como todos los símbolos, tiene un 
aspecto no enigmático —pero tampoco fácil de comprender— y otro radicalmente enigmático sólo 
abordable mediante la visión poética. Esta complejidad —que no dualidad— es la que la hace 
inefablemente bella.», en “Entrevista de Salina con Ángel Crespo”, op. cit., pág. 36. 
407 Ibídem, pág. 37. Sobre la idea de las influencias Crespo diría también: « […] me ha influido todo lo 
que he leído, no solamente los amigos que trataba. Me ha influido todo el mundo, hasta aquellos a los 
que no he tratado. Desgraciado aquel que no sufre influencias.», en Á. Crespo, Deseo de no olvidar, 
op. cit., pág. 63. 
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concebía la literatura como universal, una literatura en la que todas y cada una de 

las literaturas de cada país tuvieran su papel para conformar la tradición literaria 

global y en la que cada una de ellas tuviera cabida. Ese fue el objetivo y el deseo de 

nuestro poeta, y su labor como impulsor de esta actitud de dialogo queda bien 

reflejada en todos sus textos, donde siempre hay referencias a las experiencias 

vividas en los muchos países que visitó, a sus lenguas, culturas y literaturas.408 

 Esta atracción por las literaturas extranjeras le llevará a convertirse en un 

gran lector y conocedor entre otras, de la literatura y la lengua italianas. Pero antes 

de adentrarnos en recopilar las lecturas de autores italianos realizadas por Crespo a 

lo largo de su vida, hay que abrir aquí un paréntesis sobre otra lengua y otra cultura 

hacia la cual el poeta se sintió atraído y de la que ha sido uno de sus mejores 

embajadores: la portuguesa. El país lusitano y la lengua portuguesa fueron sin lugar 

a dudas otro importante aspecto de su actividad como divulgador de literaturas 

extranjeras y compartieron “escenario” con el interés del español por Italia, si bien 

de forma diferente. Si Italia representa —como ya hemos tenido ocasión de ver y 

volveremos a ver en las siguientes páginas— su “otra patria”, no ocurre lo mismo 

con Portugal, país al que viaja antes (el primer viaje de Ángel Crespo a Portugal se 

remonta a 1956) pero al que se siente ligado más por una cuestión de interés hacia 

determinados autores —pensamos en Pessoa 409 — que por una cuestión de 

                                                        
408 Y no olvidemos su trabajo como profesor de Literatura Comparada desempeñado desde 1973 en la 
Universidad de Mayagüez, donde hasta ese momento había enseñado Arte. 
409 Muchos fueron los textos y las traducciones relativas a Pessoa: Estudios sobre Pessoa, Barcelona, 
Bruguera, 1984; Con Fernando Pessoa, Madrid, Huerga y Fierro, 1995; La vida plural de Fernando 
Pessoa, Barcelona, Seix Barral, 1988; Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Rialp, 1957; El poeta es un 
fingidor (Antología poética), Espasa-Calpe, 1982; Libro del Desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 
1984; El regreso de los dioses, Barcelona, Seix Barral, 1986; Cartas de amor a Ofelia, Barcelona, 
Ediciones B, 1988; Fausto, Madrid, Tecnos, 1989. Y por lo que hace a las demás traducciones de 
autores portugueses y brasileños, esta es la recopilación de los títulos: Antología de la nueva poesía 
portuguesa, Madrid, Rialp, 1961; Treinta poemas, de Egito Gonçalves, Santander, La isla de los 
ratones, 1962; Poemas de Gonçalves Dias (en colaboración con Pilar Gómez Bedate), Madrid, 
Embajada de Brasil, 1964; Ocho poetas brasileños (en colaboración con Gabino-Alejandro Carriedo), 
Carboneras de Guadazón, El toro de barro, 1966; Gran Sertón: veredas, de João Guimarães Rosa, 
Barcelona, Seix Barral, 1967; Antología de la poesía brasileña (desde el Romanticismo hasta la 
generación del cuarenta y cinco), Barcelona, Seix Barral, 1973; Tebas de mi corazón, de Nélida 
Piñón, Madrid, Alfaguara, 1978; Lo que dice Molero, de Dinis Machado, Madrid, Alfaguara, 1981; 
Antología poética, de Eugénio de Andrade, Barcelona, Plaza & Janés, 1981; Antología de la poesía 
portuguesa contemporánea (2 vols.), Madrid, Júcar, 1982; Antología poética, de António Osório, 
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identificar en él sus raíces culturales. Podríamos decir que mientras Italia es el lugar 

en el que encuentra unas guías y unas figuras casi paternas para su desarrollo 

artístico y humano —es el caso del magisterio de Dante y de Oreste Macrí—, en 

Portugal la relación es más bien de hermandad, unos autores y unas amistades con 

las que establece vinculaciones fraternas; en Italia, en cambio, reencuentra a sus 

ancestros.  

 Sin embargo es más que evidente la gran labor de difusión de las letras 

portuguesas y brasileñas en tierra española, tal y como recoge Eduardo Lourenço: 
Nuestra deuda cultural para con Ángel Crespo no cabe en la mera evocación de 
su papel único de traductor del Livro do Desassossego y de la más significativa 
poesía portuguesa contemporánea. Desde Unamuno, no nos sentíamos tan 
honda e íntimamente comprendidos. Si Unamuno nos «pensó» con su siempre 
original intuición, Ángel Crespo nos ha «vivido», realmente desde dentro, 
como ubicuo habitante de dos mundos que nada separa sino su misma 
proximidad. Proximidad física e histórica, pero sobre todo hermandad de 
lengua que la distancia atlántica no anula, pues sin ello no podría haber sido, 
como es, el admirable traductor y recreador de la saga de Guimarães Rosa. Por 
derecho propio, Ángel Crespo ha ascendido hace mucho al escaso número de 
aquello que a través del texto ajeno ofrecen al común de sus conciudadanos la 
aventura siempre imprevista del contacto con nuevos temas y nuevos 
sentires.410 

 

                                                        
 
Zaragoza, Olifante, 1986; Antología poética, de João Cabral de Melo, Barcelona, Lumen, 1990; 
Cobra, de Herberto Helder, Madrid, Cuaderna de poesía portuguesa, 1990; La confesión de Lucio, de 
Mário de Sá-Carneiro, Madrid, Trotta, 1991; A la medida de la mano, de João Cabral de Melo, 
Universidad de Salamanca, 1994. 
Sobre la recepción de Pessoa en España comenta José Francisco Ruiz Casanova: «La obra de Pessoa 
ha tenido un orden de penetración cultural y estética en España muy irregular. A todas las razones 
antes expuestas, y que en gran medida son aplicables al caso que nos ocupa, debería añadirse otra: la 
propia poesía de Pessoa, en su lengua original, ha sufrido una difusión tardía, no exenta de dificultades 
y dilatada en el tiempo. A esto cabría sumar, como ya han señalado algunos estudios, la «tradicional» 
falta de interés por la literatura lusa que, con muy pocas excepciones, ha exhibido la cultura española 
desde los tiempos de los juglares medievales hasta no hace mucho más de medio siglo». El artículo 
cuenta, tras presentar la recepción de Pessoa en España, con un apéndice en el que se recogen todos 
los trabajos realizados sobre Pessoa, desde traducciones a tesis doctorales. J. F., Ruiz Casanova, «Las 
atípicas recepción e influencia de Fernando Pessoa en España», en Dos cuestiones de literatura 
comparada: traducción y poesía. Exilio y traducción, Cátedra, Madrid, 2011, pág. 179. Sobre el 
mismo tema disponemos también de unos estudio de Jordi Cerdá Subirachs titulado «Pessoa en la 
posguerra española», publicado en las Actas del I Congreso de Lusitanistas del estado español 
(noviembre, 2003), Palma de Mallorca, Servei de Publicacions de la Universitat de les Illes Balears, 
2006, págs. 101-112 y «Apuntes para la recepción de Fernando Pessoa en España (1944-1960)», 
publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 660 (junio de 2005), págs. 53-66 respectivamente. 
410 Eduardo Lourenço, “El «Pessoa» de Ángel Crespo”, en Ángel Crespo. Antología poética y crítica 
literaria, Suplementos de Anthropos, op. cit. pág. 178. 
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Y Domingo Carvalho da Silva, quien menciona el cargo de director de la Revista de 

Cultura Brasileña desempeñado por Crespo: 
Em junho de 1962 começou a ser publicada em Madrid, patrocinada pela 
embaixada do Brasil e sob a direção do poeta Ángel Crespo, a Revista de 
Cultura Brasileña. Nesse periódico, graças principalmente à ação de Crespo 
(enquanto esteve na direção), foram divulgados em tradução espanhola 
numerosos poemas de todos, ou quase todos os nomes representativos da 
poesia contemporânea brasileira. Ensaios sobre os movimentos estéticos dos 
últimos decênios enriqueceram vários dos seus números, alguns deles 
valorizados também pela tradução de textos de prosadores importantes e pela 
presença de equilibradas e criteriosas notas bibliográficas. O motor desse 
valioso instrumento de divulgação e de aproximação cultural foi Ángel Crespo 
e a ele se deve a publicação das citadas traduções de poetas, algunas de sua 
autoria individual (traduziu e publicou de Mario de Andrade, Lêdo Ivo, João 
Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardozo, Afonso Ávila, Mauro Mota, Zila 
Mamede, Mário Chamie, Yolanda Jordão, Fernando Mendes Viana e 
outros).411  

 

Finalmente, José Bento, al recorrer la trayectoria de Ángel Crespo como lusitanista, 

afirma: 
Como poderei falar de algo feito por Ángel Crespo sem me lembrar de Ángel, 
como se estivesse a falarlhe a ele próprio: a ele, un homem enstusiasmado com 
tudo o que faz, o que o leva a multiplicar-se numa actividade enorme, 
enamorado da poesia dos outros quando ela atinge altura que o leve a ser outro 
nela?  
Assim, só posso falar do trabalho de Ángel sobre a literatura portuguesa com o 
calor que ele tem dado a esse trabalho, não feito distante da terra portuguesa, 
mas com os pés longamente pousados no chão que tantas vezes aqui vem 
percorrer: ruas calcetadas de arabescos branco-negros de Lisboa, luz nebulosa 
que torna ainda mais sombrio o granito do Porto, entre tílias e jacarandás, 
tardes arrastrando-se como as redes lentas nas ondas de Moledo do Minho. 
Horas acompanhadas por uma presença amada, pelo caloroso convívio de 
amigos (na bolsa, sempre o misterioso e transbordante caderninho, para reter 
uma ideia que surge, súbita ou laboriosamente: a palavra que pode ser a clave 
do poema que ficou suspenso, resolver o verso ou a estrofe cuja tradução foi 
interrompida por uma dificuldade que parecia insuperável, a semente dum 
aforismo imprevisto...).412 

 

 Asimismo, el empeño de Crespo por difundir la literatura portuguesa fue 

agradecido por ese país a través de homenajes, premios y reconocimientos, como 

aquel que el Gobierno portugués le otorgó en 1985, la Ordem do Infante Dom 

Henrique con el grado de Comendador. Ahora bien, volvemos a remarcar que esta 

                                                        
411 Domingos Carvalho da Silva, “Ángel Crespo e seu idealismo na difusao da literatura brasileira”, 
ibídem., págs. 194-195. 
412 José Bento, “Ángel Crespo, lusitanista”, ibídem, pág. 191. 
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vinculación entre el poeta y Portugal y Brasil si bien existió y fue parte importante 

de su vida —y pensamos también en la espléndida guía de Lisboa que nos ha dejado 

y que bien demuestra la admiración que sentía hacia la capital portuguesa413— no 

llegó a equipararse con la que mantuvo con Italia y a la que, cerrando este breve 

pero necesario paréntesis, volvemos ahora a referirnos.  

 Hemos visto al principio de este capítulo cómo la curiosidad fue el motor 

que le llevó a acercarse, entre otras, a la literatura italiana. Vamos ahora a detallar 

cuáles fueron las lecturas de autores italianos que Crespo realizó a lo largo de su 

vida para así entender cuáles eran sus intereses y qué autores fueron los más 

frecuentados y estudiados por el poeta, paso éste indispensable para poder entrever 

las afinidades estéticas de Crespo y la presencia de Italia y de determinados autores 

en su propia creación literaria. 

Ya hemos tenido ocasión de ver que la primera lectura de Dante realizada por el 

español se remonta a sus años juveniles, cuando leyó la Comedia «en una mala 

traducción en prosa»414, y que sería en las tertulias en el estudio de Chicharro donde 

tuvo su primer “encuentro” con el texto dantesco original. 415  Entre los autores 

italianos más leídos Dante ocupa sin lugar a dudas el puesto principal, pues se trató 

de una lectura profunda, constante y fundamental en la vida del poeta español; le 

acompañó a lo largo de los años y se convirtió en el texto clave para el desarrollo de 

la actividad poética, crítica y traductora de Crespo, Dante fue, en definitiva, el 

siempre presente compañero,  maestro y hasta padre. 

                                                        
413 Á. Crespo, Lisboa, Barcelona, Destino, 1987. 
414 «[…]—desde que en mi adolescencia leía a Dante, entendiéndole sólo a medias, en una mala 
traducción en prosa.», estas son las palabras que el poeta escribe en sus diarios acerca de su primer 
contacto con el poeta florentino, Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 79. Palabras que 
reitera también años después en unas notas para Maria Teresa Bertelloni: «En Alcolea, ora en el 
pueblo, ora en el campo leí a Homero, a Garcilaso y una traducción en prosa, bastante mala de la 
Comedia de Dante.», Notas biográficas a Maresa Bertelloni, manuscrito inédito con fecha de 14 de 
diciembre de 1976, en Caterina Isoldi, Il dantismo nella storia di un poeta traduttore: il caso di Ángel 
Crespo, op. cit., pág. 
415 Acerca de las lecturas juveniles de Crespo, comenta Arturo Ramoneda: «Durante estos años lee, 
preferentemente, a los clásicos griegos y latinos, de los que heredará la contención expresiva y el 
equilibrio compositivo por lo que se caracterizará toda su obra, a Berceo, Dante, Ronsard, San Juan de 
la Cruz, fray Luís de León, Quevedo, Espronceda, el Duque de Rivas, Víctor Hugo y Rubén Darío, a 
los parnasianos y simbolistas franceses y a los poetas del 27. También se aviva su interés por la 
filosofía y por la cultura portuguesa.», en Ángel Crespo: Antología poética, op.cit, pág. 10, nota 7. 



             

191 
 

Siguiendo un orden temporal, sabemos que otro autor italiano hacia el cual Crespo 

sentía interés era el poeta Giuseppe Ungaretti, a quien conoció en 1953 en el 

Congreso de Poesía de Salamanca, y que se encontraba entre sus lecturas de los 

años 50 y 60, tal y como recoge Ramoneda al referirse a esos años y describir las 

obras publicadas entre 1950 y 1965: «En esta época, Crespo dirige galerías y 

revistas de arte, comienza a estudiar italiano, catalán e inglés y lee, entre otros 

autores, a F. Pessoa, W. Faulkner, Saint-John Perse, J.V. Foix, C. Riba y G. 

Ungaretti. (…).»416 Desde ese momento la literatura y la lengua italiana ya han 

entrado de pleno en la vida del poeta, que por aquel entonces iba proponiendo al 

público lector a través del suplemento de Poesía de España varios escritores 

italianos, como Pavese y Quasimodo, de los que Crespo —tal y como veremos en 

las páginas siguientes— nos dejaría  años más tarde algunas traducciones.  

 En la parte final de este trabajo se incluye como anexo la relación completa 

de los títulos de literatura italiana presentes en las dos bibliotecas personales de 

Crespo, la de Barcelona y la de Calaceite. Si bien no representan todos los títulos de 

literatura italiana que el poeta suponemos haya leído durante su vida, sí que esta 

relación nos introduce en su mundo lector, en el que, como podemos imaginar, 

algunos autores y temas prevalecen sobre otros: Dante y los estudios sobre el 

mismo ocupan el primer lugar, corroborando una vez más la especial relación que 

unía a nuestro poeta con el florentino.  

                                                        
416 Ibídem, pág. 17, nota 20. 
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4.2 Textos de Ángel Crespo sobre literatura italiana 

En las siguientes páginas se incluyen algunos textos escritos por el poeta y 

que tratan sobre literatura italiana, autores italianos o cuestiones relacionadas con 

ese país. Lo que se pretende es dar una idea del conjunto de escritos relacionados 

con, e inspirados por Italia y al mismo tiempo insistir en el papel de Ángel Crespo 

como estudioso y crítico de las letras italianas, antes de dedicar espacio al muy 

conocido trabajo de traductor de esa literatura.  

 Nuestro objetivo es el de demostrar el interés que el poeta sintió siempre 

hacia este tema para de nuevo subrayar la gran aportación que realizó en el ámbito 

de los estudios italianistas y en general de los estudios comparatistas. Para ello se 

reúnen algunos de los textos más interesantes y relevantes firmados por Crespo y 

que vienen a demostrar la variedad temática de sus textos críticos. Otra vez se trata 

de unos documentos que aparecieron publicados tanto como volúmenes como en 

publicaciones diferentes y que, en nuestra opinión, en un estudio como el nuestro —

cuyo objetivo es el de abarcar la relación entre el poeta español e Italia— merecen 

reunirse.  

 Entre los autores más frecuentados por nuestro poeta, y tal y como se puede 

observar en la lista de títulos incluida al final de esta tesis, Dante ocupa sin lugar a 

dudas el primer puesto; así pues, no es de extrañar que Crespo nos dejase varios 

documentos en los que reflexiona sobre algunos aspectos de la obra dantesca y que 

nos ofrecen importantes e interesantes puntos de vista sobre ese autor. Empezamos 

así reseñando algunos de los textos más destacados sobre Dante —aunque no 

incluimos aquí aquellos que tratan sobre el proceso de traducción de la Commedia, 

puesto que los presentaremos en el apartado dedicado a las traducciones—, para 

luego dedicar un segundo apartado a otros autores y temas tratados por el español. 
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  Abordaremos la faceta de crítico y ensayista de Ángel Crespo417, labor que 

desempeñó con la misma aptitud que ponía en su propia escritura o en las 

traducciones: buscando siempre proporcionar algo más de luz a los demás, 

perseguir la verdad y el conocimeinto más profundo de la realidad que nos rodea, 

encontrar ese universalismo que tanto anhelaba. 

  

4.2.1 Sobre recepción, literatura comparada y Ángel Crespo comparatista 

  

Un lector-receptor del calibre de Ángel Crespo busca en los demás autores 

y textos una parte diferente, externa a su propia realidad y al mismo tiempo 

integrante de la misma puesto que nuestro mundo está compuesto por nosotros y 

por lo demás, que nos completa y a través del cual podemos comprendernos mejor. 

Se trata entonces de perseguir aquello que no nos pertenece como forma para llegar 

a descifrar nuestra propio modo de ser, encontrar lo particular en lo universal y 

viceversa, en esto consiste el interés que mueve a todo comparatista. No es posible 

averiguar quién somos considerándonos solo desde el interior, pues el yo es parte de 

un todo que tenemos que conocer para poder establecer puntos de contactos y 

diferencias y para poder establecer un diálogo que enriquece las dos partes. El no 

mirar al exterior y el no miramos desde el exterior nos llevaría ineludiblemente a la 

pérdida de parte de nuestra identidad, de modo que la respuesta debe buscarse, 

como bien señala Claudio Guillén, «entre lo uno y lo diverso».418  

 Recordemos que Ángel Crespo fue profesor de literatura comparada en sus 

años portorriqueños y su aportación en este campo de estudios es más que evidente: 

durante toda su vida dedicó trabajos a temas relacionados con autores de distintas 

procedencias, siendo uno de los mayores difusores de las literaturas portuguesa e 

                                                        
417 Sobre el trabajo de Ángel Crespo como ensayista véase el artículo de José Luis Gómez Torre, 
«Ángel Crespo, ensayista», en Turia, op. cit., págs. 169-178. 
418 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (Ayer y hoy), 
Barcelona, Tusquets editores, 2005. 
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italiana. Ahora bien, según Guyard en “el bagaje del comparatista”419 se deben de 

reflejar cuatro características: 
a) […] El comparatista debe, pues, tener una «cultura histórica» suficiente 
como para situar en su contexto general los hechos literarios que examina. 
b) Pero el comparatista es el historiador de las relaciones literarias. Luego, 
debe estar informado, lo mejor que pueda, sobre las «literaturas» de varios 
países: necesidad evidente. 
c) ¿Debe ser capaz de leer estas «literaturas» en su lengua original? […] El 
comparatista debe, pues, leer varias «lenguas». 
d) El comparatista debe, en fin, saber dónde encontrar las primeras 
informaciones, cómo constituir la bibliografía de un tema.420 

  
Si consideramos estos puntos así como la definición que da Wellek de literatura 

comparada como «cualquier estudio de literatura que trasciende los límites de una 

literatura nacional»421, tanto el que haya conocido personalmente a Ángel Crespo o 

el que conozca su obra no dudará ni un momento en reconocer que el poeta reunía 

con creces estas características, por lo que responde, tomando el ejemplo de 

Guyard, al modelo al que tiene que aspirar toda persona que quiera ser buen 

comparatista. El estudio de otras literaturas fue un aspecto que Crespo llevó a cabo 

a la par que su obra, un trabajo incesante y necesario para él pues su entrega a la 

literatura fue siempre total. Sobre su interés por las lenguas románicas y por los 

estudios comparatistas dice el mismo Crespo: 
Leo desde hace muchos años poesía inglesa en su idioma original, así como 
otras de lengua germánica, y leo constantemente traducciones de poesía 
oriental (china, japonesa, hindú, tibetana, árabe, persa… del Antiguo Oriente 
Medio…). Y, por supuesto, poesía latina, una de mis primeras lecturas, y 
traducciones de poesía griega latina. […] Desde siempre, desde que empecé a 
preocuparme por la literatura, tuve una tendencia a lo que luego he sido, que es 
profesor de literatura comparada, y me interesaron mucho las literaturas 
románicas, seguramente porque las consideraba un complemento de la 
castellana, que difícilmente se explica sin ellas.422 

  

                                                        
419 Marius-François Guyard, La literatura comparada, Barcelona, Vergara editorial, 1957. Se trata del 
primer apartado del capítulo II, pág. 16.  
420 Ibídem, págs. 16-17. 
421 En Alejandro Cioranescu, Principios de literatura comparada, Universidad de La Laguna, 1964, 
pág. 29. Sobre el origen de la definición de literatura comparada se habla en el volumen de María José 
Vega y Neus Carbonell, Literatura comparada: principios y métodos, Madrid, Gredos, 1998. El 
primer capítulo traza un panorama de los orígenes de los principales estudios de literatura comparada. 
422 Á. Crespo, El poeta y su invención, op. cit., pág. 48. Se trata de una respuesta de la entrevista 
publicada por vez primera en el citado volumen y realizada al poeta por Jaun Rafael Millón en 1988. 
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De nuevo queda patente por un lado el “bagaje” crespiano y por otro cómo el 

interés que el poeta siente por lo “diverso” está movido por un interés en 

comprenderse mejor a si mismo, en este caso a la tradición literaria española. En 

este sentido, Claudio Guillén propone una serie de reflexiones muy acertadas sobre 

el papel de los comparatistas, que son «ante todo lectores»423,  e insiste en ese 

diálogo entre lo uno y lo otro:  
El talante del comparatista, lo que le permite acometer semejante empresa, es 
la conciencia de unas tensiones entre lo local y lo universal; o, si se prefiere, 
entre lo particular y lo general. […] Aludo así a las tensiones entre nuestra 
circunstancia (como lectores y como críticos) y el mundo (los mundos); entre 
lo presente y lo asusente; la experiencia y su sentido; el yo y cuanto le es 
ajeno; lo percibido y lo anhelado; lo que hay y lo que debería haber; lo que está 
y lo que es.424 

 
Esta tensión continua se refleja en la literatura, llegando según Guillén a definirla: 

Literatura como vaivén primordial, este doble movimiento entre la 
descomposición y la recomposición, la incoherencia y la integridad. […] 
Vaivén, como veremos, hermenéutico.425 

 

 Si ya en el proceso de lectura se da comienzo inevitablemente a un proceso 

hermenéutico bidireccional, en el trabajo del comparatista este proceso se ensancha 

aún más, pues busca ir más allá de los límites nacionales, es una búsqueda de uno 

mismo y de una identidad nacional que pasa por la identificación y la comprensión 

del otro. En el caso de Crespo la posibilidad de acceder a este otro sin tener que 

pasar por intermediarios, entendiendo aquí traductores, hace posible que esta 

experiencia haya podido ser más directa pues la traducción, como lectura profunda 

que es, remite a la consideración steineriana de que «interpretar es juzgar» y por lo 

tanto la recepción de textos traducidos equivale a la lectura de textos ya 

interpretados. Respecto a la faceta de Ángel Crespo como crítico se refiere José 

Luis Gómez Toré en su artículo «Ángel Crespo, ensayista»426: 
Ángel Crespo pertenece por derecho propio al grupo de esos escritores del 
siglo XX, como Eliot, Auden o Bonnefoy o, entre nosotros, Cernuda, 

                                                        
423 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., pág. 11. 
424 Ibídem, pág. 29. 
425 Ibídem, pág. 46. 
426 Publicado en la revista Turia, op. cit., págs. 169-178. 
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Unamuno o Valente, que han dedicado no pocos de sus esfuerzos a pensar la 
lírica y a poetizar el pensamiento. La escritura de Crespo se abre en una doble 
dirección a esa confluencia entre el poetizar y el pensar: si por un lado su 
poesía constituye en buena medida una aventura del conocimiento, por otro 
lado, resultaría injusto relegar a un lugar secundario sus numerosos ensayos, 
que, junto al corpus poético, merecen ocupar un puesto destacado en nuestra 
literatura contemporánea.427 

 

Destacando la relevancia de los textos ensayísticos escritos por el poeta, que como 

ya advertimos, reflejan su espíritu inquieto y su búsqueda del conocimiento y se 

entrelazan con su propia obra artística, Gómez Toré hace hincapié en el interés 

crespiano hacia varios géneros y varias artes, movido por la voluntad de acercarse 

al «misterio de la realidad y del ser humano»428 y que sitúa la labor de Crespo «en 

la mejor tradición humanística».429  

 En los textos ensayisticos escritos por el español se nota la lectura atenta 

que subyace a las críticas, lectura que a su vez se sustenta por un amplio y sólido 

conocimiento de la tradición literaria y cultural occidental y que se refleja en ellas. 

Por lo que hace a los escritos sobre temas italianos, Crespo ha contribuido a la 

difusión de autores y temas diferentes, demostrando una vez más su versatilidad: los 

clásicos Dante y Petrarca comparten el escenario con los modernos, la poesía con la 

narrativa, la literatura con el arte. Y en estos textos el lector encuentra detalles sobre 

los autores y las obras, pero también sobre una cultura, la italiana, que el poeta llegó 

a conocer en profundidad gracias a sus viajes y al contacto directo con ella por un 

lado y, por otro, tras una vida dedicada a los estudios comparatistas en los que para 

Crespo Italia ocupó uno de los lugares privilegiados.  

 El interés por este país respondía al deseo por conocer los orígenes de su 

propia cultura y de la cultura occidental en general, y adquiere por lo tanto un valor 

particular en la trayectoria intelectual del poeta que, para acercarse lo más posible al 

universalismo, necesitaba encontrar la patria de su propia tradición literaria.  

                                                        
427 Ibídem, pág. 169. 
428 Ibídem, pág. 171. 
429 Ibídem. 
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 La definición de literatura comparada que propone Wellek, una 

investigación de la literatura que sobrepase los confines nacionales, se adapta 

completamente al camino que anduvo Ángel Crespo a lo largo de sus muchos años 

de estudio, un recorrido que desde las lecturas hasta su poesía encontraba en la 

redacción de textos críticos y en la realización de traducciones un punto de 

convergencia necesario para evolucionar hacia un saber más amplio posible, que 

pudiese explicar mejor las relaciones entre autores, obras y culturas. Los textos 

sobre los clásicos se mezclan con aquellos otros sobre los modernos y los 

contemporáneos, una muestra significativa de los intereses del crítico, que lejos de 

especializarse en un único tema o autor hurga en varias épocas y géneros literarios 

para tratar de enlazar los diferentes hilos que le conducen a un saber más extenso y 

certero. 

 Por otro lado la importancia de estas aportaciones fue la contribución a la 

difusión de la cultura italiana, la renovación del interés sobre la figura de Dante es 

un ejemplo de ello y la colección de clásicos italianos para la editorial Círculo de 

Lectores demuestra una vez más cómo Crespo delinea una tradición literaria de la 

que tenía un profundo conocimiento. 
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4.2.2 Textos sobre los clásicos 

 

 4.2.2.1 Dante430  

 Una vez más, subrayamos, si bien es ya sabido por todos, el gran trabajo de 

difusor y crítico de Dante y de su obra que Crespo llevó a cabo a lo largo de su 

vida. Sus estudios representan una valiosa aportación tanto para la comprensión del 

poeta florentino como para el hecho de haber renovado el interés de la crítica 

española sobre Dante 431 , aportación realizada además por uno de sus mejores 

traductores e incansables estudiosos.  

 Estos textos críticos ofrecen al lector un punto de vista interesante con el 

que acercarse a los textos dantescos, en particular modo a la Comedia, pues se trata 

de unas reflexiones elaboradas a lo largo de 50 años de estudios del universo 

dantesco —es decir desde la lectura en las tertulias postistas hasta la muerte de 

                                                        
430 Las aportaciones de Ángel Crespo sobre la figura de Dante y su obra son las siguientes: Notas 
sobre el Infierno de Dante, en “Revista de Letras” n. 8, Mayagüez, 1970; Las metamorfosis de la 
especie humana en la Divina Comedia, in “Revista de Letras”, Mayagüez, 1973; Conocer Dante y su 
obra. Barcelona: Dopesa 2, 1979 (reeditado con el título Dante, Barcelona, Barcanova, 1985; Dante y 
su obra, Barcelona, El Acantilado, 1999); Dante in Spagna, ponencia leída en el Gabinetto Viesseux 
durante el acto de premiación de la Medaglia d’Oro della Societá Dantesca Italiana, Firenze 18 maggio 
1980. Raccolto in “L’Albero”, n. 61-62, Milella, Lecce, 1979 – 1980; El universo de la Divina 
Comedia, metáfora moral, Lecturas sobre Humanidades, Edades Antigua y Media, in “Cuadernos de 
Artes y Ciencias”, Universidad de Puerto Rico, Mayagüez, 1985, publicado también en Por los siglos 
(Ensayos de literatura europea), Valencia, Pre-textos, 2001, págs. 79-102; Lo dantesco, en Las cenizas 
de la flor, ediciones Júcar, Madrid, 1987, interesante reflexión sobre el uso del término “dantesco” en 
nuestra sociedad actual; Dante profeta de un mundo mejor, en Las cenizas de la flor, op. cit.; Dante 
escriba de Dios y de la historia, in Por los siglos, op. cit. Además no hay que olvidar los textos sobre 
el proceso de traducción de la obra dantesca realizado por Crespo, se trata de La “Commedia” de 
Dante: problemas y métodos de traducción, intervento in occasione del Secondo Incontro 
Internazionale sulla Letteratura e Filologia Italiana oggi: “Dante in Spagna”, Università degli studi di 
Bari, 12 marzo 1975. In appendice a Divina Comedia, introducción traducción prólogo y notas de 
Ángel Crespo, Barcelona, Planeta, 1999; La traducción de la Commedia de Dante: “terza rima” o 
nada, intervento in occasione del International Dante Symposium, 13 – 16 novembre 1983, Hunter 
College, New York. Raccolto in “Cuadernos d Traducción e Intepretación / Quaderns de Traducció i 
Interpretació”, 8/9, Bellaterra, 1987; «Come ho tradotto Dante», in L’opera di Dante nel mondo. 
Edizioni e traduzioni del ‘900, atti del convegno internazionale di studi, op. cit. A estos últimos textos 
nos referiremos en el apartado dedicado a las traducciones de Dante.  
431 El primer capítulo de la tesis de Caterina Isoldi se hace un repaso sobre la recepción de Dante en 
España. La autora habla de cuatro tiempos: «in quanto le tracce più evidenti della presenza di Dante 
nella cultura spagnola si riscontrano nel Quattrocento e el Cinquecento, e, dopo un periodo di minore 
presenza del modello culturale dantesco nel Seicento e Settecento, l’Ottocento e il Novecento vedono 
una nuova auge nella popolarità dell’opera dell’Alighieri.», en C. Isoldi, Il dantismo nella storia di un 
poeta traduttore: il caso di Ángel Crespo, op. cit., págs. 3-4. 
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Crespo— que las convierten en contribuciones importantes realizadas de la mano de 

su traductor y que se pueden considerar como unas adendas a las traducciones. Así, 

como en cualquier texto crítico, su valor reside en la posibilidad que da al lector de 

acercarse más al autor y a los textos originales, a la vez que contribuye al mejor 

conocimiento, en este caso, de la tradición literaria italiana y occidental. 

 Empezando con el recorrido de algunas reflexiones hechas por nuestro 

poeta acerca del florentino y de su obra, encontramos en el volumen Dante y su 

obra432 y en el que Crespo ofrece un trabajo sobre varios aspectos de la figura y de 

la obra del italiano, un texto que resume en cierta medida algunas intervenciones de 

Crespo sobre el tema y que por esta razón hemos querido incorporar aquí. Este 

libro, publicado en 1979 por la editorial Dopesa, bien puede considerarse como una 

“guía” para adentrarnos en el mundo dantesco, basta con ver los títulos de los 

capítulos: “Cronología”, “Dante en Florencia”, “Dante en el exilio”, “Las obras 

juveniles”, “Las obras menores del exilio”, “Visión general de la «Comedia»”, 

“Alegorías, figuras y enigmas en la «Comedia»” y “La metamorfosis de la 

«Comedia»”, todo esto en poco más de 100 páginas. 

En las páginas del diario de Crespo relativas a 1979 se puede recorrer el camino que 

le llevó desde el proyecto hasta la conclusión de la redacción de ese volumen: 
No puedo, ni podría en el espacio de ciento y pico páginas, escribir un libro 
erudito sobre Dante, ni es ése el fin de la colección Conocer, de Dopesa. Me 
propongo, pues, escribir una obrita que sea más bien un ensayo de lectura bien 
documentada y sin pedanterías. Algo que acerque a Dante a quienes no le 
conocen; […] En los demás capítulos, narraré la vida del poeta y explicaré lo 
que más me impresiona de sus textos —pues no otra cosa es un ensayo— 
apoyándome en abundantes transcripciones de los mismo, traducidas todas por 
mí.433 

 

En la parte final de la “Introducción” del volumen, el autor vuelve a insistir en el 

objetivo de la publicación que lejos de ser un estudio exhaustivo se propone de 

                                                        
432 Á. Crespo, Dante y su obra, Barcelona, Dopesa, colección Conocer, 1979. Seguimos aquí la 
reedición de 1985, Dante, op. cit. 
433 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 189. Se trata de la entrada del 25 de febrero de 
1979; por lo que hace a la conclusión de la redacción del volumen, Crespo escribe en la entrada del 13 
de mayo: «Termino el Dante. Deo gratias.», pág. 225, por lo que la escritura del volumen le ocuparía 
algo más de dos meses. 
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resumir la figura del poeta italiano presentándolo de manera que sea un texto 

accesible a un público no especializado, para que éste entre en contacto con el autor 

de la Comedia:  
Hacer un nuevo libro sobre Dante es una empresa cuyo riesgo no 
desconocemos y a la que nos anima, sobre todo, la escasa atención crítica que 
se le ha prestado en el ámbito de lengua castellana, así como el legítimo deseo 
de ofrecer a los lectores, aun de manera resumida, la imagen que del poeta y su 
obra nos hemos formado durante los largos años de trabajo que ha supuesto 
nuestra traducción de la Comedia al castellano y la preparación de las 
versiones de otras de las obras dantescas. Aunque reconocemos que es 
imposible tratar aquí muchos temas de interés, esperamos poder dar una idea 
clara y sintética de las últimas posiciones críticas relativas al Dante poeta —sin 
descuidar los demás aspectos de su obra— entre las que se cuenta, 
modestamente, nuestra indagación sobre el papel estructural de las 
metamorfosis.434 

 

Vamos pues a poner de relieve algunos de los puntos más interesantes de 

este texto, comenzando por el capítulo “Dante en Florencia”. Así, con la traducción 

de Crespo de algunas líneas del texto de Boccaccio en el que se relata el supuesto 

sueño que tuvo la madre de Dante al estar ésta embarazada de él, el español 

pretende adentrarnos en el espíritu de la época para que no lo perdamos de vista a la 

hora de enfrentarnos a Dante y a su Comedia: 
Nos hemos detenido en la exposición de este testimonio prácticamente 
contemporáneo de Dante porque creemos que, para procurar entender recta y 
poéticamente —lo que viene a ser lo mismo— sus obras, debemos tratar de 
compenetrarnos con el espíritu de su época sin, por supuesto, renunciar al de la 
nuestra. […] ¿Cómo acercarnos nosotros a ella, seis siglos después, sin 
tenerlos en cuenta, máxime en un tiempo en que lo mágico, lo esotérico, lo 
sobrenatural, en suma, ha vuelto a preocupar a unas generaciones 
desencantadas de la actitud positivista y pobremente racionalista que 
dominaba, hasta hace no tantos años, a buena parte del pensamiento 
occidental? ¿Cómo acercarnos a una obra poética olvidando lo que de más 
puramente poético hay en ella? No habrá de ser, pensamos, con un exceso de 
lastre erudito ni con un escepticismo ya pasado de moda; pues no se trata de 
justificar la realidad de este sueño protodantesco, de la misma manera que 
tampoco se trata de demostrar la realidad del viaje del Alighieri, sino de 
comprenderlos a través, y por medio, de su implantación alegórica.435 

 

Tras anticiparnos el camino para emprender una lectura atenta y correcta de 

la obra del florentino, Crespo reconstruye los datos biográficos y en segundo lugar 

                                                        
434 Á. Crespo, Dante, op. cit., pág. 9. 
435 Ibídem, pág. 19. 
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nos presenta “La Florencia de Dante”, otro elemento importante a la hora de 

entender mejor el contexto en el que se situaba el italiano y el porqué de algunas 

escenas de su obra: 
Al poeta hay que conocerle por su vida, pero también por su obra, y creemos 
que, sobre todo, por ésta. Su completa, y compleja, personalidad se refleja 
mejor en sus escritos —en los más importantes de los cuales él mismo es 
protagonista— que en todos los documentos de archivo hallados y por hallar: 
de ahí que no sintamos escrúpulo alguno cuando los utilizamos para tratar de 
comprender sus sentimientos.436 

 

Esta afirmación viene a explicar los diferentes comportamientos y sentimientos con 

los que se nos presenta Dante a lo largo de la Comedia, sentimientos que, tal y 

como nos dice Crespo, tienen sus orígenes en la Florencia de la época, en un 

ambiente no tan pacífico como el de años posteriores y en la que los conflictos entre 

los güelfos y gibelinos justifican tal disparidad de sentimientos. Al mismo tiempo 

Crespo nos describe la importancia del encuentro de Dante con Cavalcanti quien, 

junto a otros poetas y eruditos —como Brunetto Latino, que encontramos en el 

Infierno dantesco—, fue uno de sus maestros. Sin entrar en el detalle de los datos 

biográficos de Dante que aquí no vienen al caso, sí que nos interesa poner de relieve 

el trabajo realizado por Crespo a la hora de resumir los aspectos más relevante de la 

vida del florentino para poder relacionarlo con sus obras, principalmente la 

Commedia.  

 En otro capítulo, el llamado “Dante en el exilio”, encontramos una 

referencia a la situación de Dante exiliado que bien podrían referirse a la vivida por 

el poeta español: 
Habiendo renunciado a seguir tratando a sus compañeros de exilio, Dante vagó 
durante estos primeros años de su destierro de un lugar a otro, siempre con sus 
libros y sus papeles y con la esperanza, nunca perdida, de volver a Florencia. 
[…] Lo que sí parece cierto es que Dante, a pesar de los inconvenientes del 
exilio, debió sentirse libre, tal vez más libre que durante sus últimos años 
florentinos, tan mediatizados por la política, para dedicarse a su verdadera 
vocación de escritor.437  
 

                                                        
436 Ibídem, pág. 22. 
437 Ibídem, pág. 41. 
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La cercanía entre los dos poetas, por otro lado tantas veces sostenida por Ángel 

Crespo, se hace más evidente a través de estas palabras, pues el sujeto de “Dante” 

bien podría sustituirse con “Crespo” y “Florencia” con “La Mancha”. Los dos 

comparten la experiencia del exilio —si bien para Crespo no se trata de un exilio 

obligado como en el caso de Dante sino voluntario— y los dos buscan en la poesía 

su verdadera patria, aquella que no les echa sino que les acoge y que es la única 

verdaderamente universal. Ángel Crespo se sentía íntimamente ligado a Dante en 

este sentido, para ambos la poesía significó su supervivencia lejos de la tierra natal, 

y es a través de esta cercanía espiritual y vital que el poeta español emprende su 

trabajo de traducción de la obra dantesca. Desde Puerto Rico, en un país en el que 

muchas veces se sentiría “ahogar” en la esterilidad cultural, Ángel Crespo se vuelca 

en la traducción de la Comedia y a través de ella consigue recuperar el aire, renovar 

su voluntad de buscar en la creación poética aquel conocimiento al que tanto 

aspiraba. Por otro lado, el tener que estar lejos de la propia patria contribuyó sin 

duda alguna a que se formara en el poeta una visión diferente de la misma y en 

cierto modo más certera, pues la lejanía hace que veamos con ojos más imparciales 

y más racionales los lugares de los que procedemos. En este sentido, ver a España 

desde otra perspectiva, estar en un ambiente diferente, entrar en contacto con 

muchos países y lenguas distintos hizo posible que los horizontes culturales de 

Crespo se ensancharan aún más y pudieran llevarle a una mejor comprensión del 

mundo y de su circunstancia como ser humano. Así pues, pese a la negatividad que 

supone todo exilio, fue en cierto modo gracias al exilio al que Crespo no quiso 

sustraerse que se produjo el enriquecimiento cultural, lingüístico y humano que le 

caracterizaría. El exilio entendido entonces como un largo viaje iniciático, como el 

de la Comedia dantesca, durante el cual se puede vislumbrar mejor la realidad de las 

cosas y, en el caso de Crespo y como él mismo afirmaría, tuvo la ocasión de 

dedicarse por completo a actividades como la lectura, la traducción, la crítica y la 

poesía: 
[…] lo de Puerto Rico me ha sido favorable en un sentido: he podido disponer 
de mucho tiempo y […] he podido leer mucho. Sobre todo he podido pensar 
mucho, y también he tratado más de cerca no sólo la cultura americana de 
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lengua española, sino también la gran poesía en lengua inglesa de 
Norteamérica. 438 

  

El poeta reconoce el enriquecimiento cultural que la estancia en Puerto Rico ha 

podido ofrecerle y reconoce también la lejanía en cierto modo le acercó más a su 

país: 
[…] siempre he sentido la necesidad de volver constantemente a mis raíces, de 
manera que no he perdido el contacto con Europa: el estar lejos de ella sí me 
ha ayudado a ver de una manera muy clara los contrastes culturales y las 
afinidades que hay entre los dos continentes.439 

  

 Ahora bien, dejando a un lado estas similitudes y volviendo a la lectura del 

volumen sobre Dante, Crespo nos lleva ahora a aproximarnos a las obras de aquél: 

las primeras obras juveniles, el grupo de poetas de los fedeli d’Amore, la Vida 

Nueva en la que Dante supera la concepción del Amor de sus compañeros y nos 

presenta otra en la que el amor por una mujer no es incompatible con el amor por 

Dios; y demuestra todo esto a través de pasajes del texto en los que introduce el 

tema de las relaciones numéricas del que Crespo dice: 
Téngase en cuenta, sin embargo, que para los contemporáneos de Dante las 
relaciones numéricas tenían una importancia generadora, y al mismo tiempo 
reveladora, completamente ajena a nuestro actual concepto del mundo y la 
naturaleza.440 

 

La aparición de las relaciones numéricas y de las alegorías se hace más evidentes en 

el siguiente libro dantesco, La Flor, pero si la mayoría de los críticos afirma que 

hay una evolución «orgánica y rectilínea» en las obras menores, Crespo discrepa y 

nos ofrece una visión diferente: 
[…] es preciso añadir que, en efecto, debido tanto a sus reelaboraciones y 
reinterpretaciones como a la especial capacidad de síntesis de la forma mentis 
dantesca, todas las obras de nuestro poeta están íntimamente relacionadas entre 
sí, pero no de una manera rectilínea, o bien cíclica, sino como lo están todos 
los astros de una constelación sin detrimento de su luz propia. Así, las misma 

                                                        
438  Á. Crespo, Deseo de no olvidar, presentación de P. Gómez Bedate, epílogo de S. González 
Ródenas, Madrid, Círculo de Bellas Artes-Fundación Jorge Guillén, 2012, pág. 55. 
439 Ibídem. Sobre la misma idea, que fundamentalmente se basa en la asociación de los opuestos 
lejanía-cercanía, volvería Crespo a decir: «porque uno valora más lo suyo cuando hace la comparación 
con lo ajeno: aunque nada que sea europeo nos sea ajeno, menos la lengua.», ibídem, pág.  58. 
440 Á. Crespo, Dante, op. cit., pág. 60. 
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ideas se transformas de una obra a otra, a veces con cierta violencia pero 
siempre con una innegable carga poética. Todo esto no quita, como bien se 
comprende, interés a las obras menores; al contrario, se lo presta precisamente 
porque a través y por medio de ellas podemos seguir la formación de los 
conceptos dantescos, no según el camino recto del investigador filosófico, sino 
según el intuitivo y lleno de pasión del poeta. Reconocerlo, creemos, es el 
mayor tributo de admiración que se puede rendir a Dante.441 

 

 Terminada la relación de las obras menores de Dante, es el momento de la 

Comedia. Crespo le dedica varios capítulos en los que reflexiona sobre sus aspectos 

más importantes. En el primero de ellos, “Alegorías, figuras y enigmas en la 

«Comedia»”, afronta la cuestión de las lecturas que de la obra se han hecho a lo 

largo de la historia y que se pueden clasificar fundamentalmente en dos “bandos”: 

por un lado aquellos que exageraban la lectura alegórica y por otro los que trataron 

de ver en ella un rasgo esotérico, rasgo que Crespo cree «ajeno a sus [de Dante] 

propósitos»442. El español remarca la contribución de Auerbach en los estudios 

dantescos y su distinción entre “alegoría” y “figura”, elemento este que si bien no 

difiere totalmente del primero consiente acertar en la lectura del texto.  

 Pero es en el último capítulo, el relativo a “Las metamorfosis en la 

Comedia” donde encontramos unas reflexiones crespianas sobre los aspectos 

fundamentales del texto dantesco que merecen ser analizadas por su alto valor 

crítico. El español insiste en poner de relieve la característica principal de la obra y 

que tiene que prevalecer sobre las demás: «el aspecto puramente poético del poema 

sacro».443 Y enseguida pasa a reflexionar sobre las ya citadas metamorfosis: 
Por nuestra parte, y teniendo en cuenta la gran influencia ejercida en Dante por 
el pensamiento de Aristóteles, creemos que no es audaz suponer que en el 
trasfondo de su concepción poética del género humano residan las ideas 
aristotélicas de la potencia y el acto, en el sentido de que el hombre sea, 
durante su vida terrenal, un ser provisional, en potencia, que sólo se encontrará 
realizado, es decir, en acto, en el otro mundo, en el que adquirirá su verdadera 
y definitiva forma en virtud del uso que, mediante el ejercicio de su libre 
albedrío, hizo en vida de sus extraordinarias potencialidades. De ser ello así, 
nos encontraríamos en el camino de definir una de las principales líneas 
estructurales, si es que no se trata de la principal, que concurren a proporcionar 
su forma poética a la Comedia: la de la plasticidad trascendental de la especie 
humana. […] El problema, pues, escapa de los límites de la filosofía y la 

                                                        
441 Ibídem, págs. 72-73. 
442 Ibídem, págs. 106. 
443 Ibídem, págs. 119. 
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teología y se presenta ante nosotros como lo que en realidad es: como una 
cuestión puramente poética.444 

 

Las metamorfosis y la presencia de Ovidio no son para Crespo un aspecto 

secundario sino que: 
Por eso, y disintiendo matizadamente de Curtius, no estamos de acuerdo en 
que Dante consultase el poema ovidiano únicamente porque representase para 
los medievales el ¿Quién es quién? de la antigüedad, y mucho menos con su 
afirmación de que Dante embellece algunos episodios del Infierno con 
transformaciones en las que trata de superar a Ovidio. Las metamorfosis, 
efectivamente, existen, y también es cierto que el poeta toscano trata de 
superar a su predecesor, pero esas transformaciones no se limitan a embellecer 
algunos cantos de la primera cantiga, sino que influyen poderosamente en el 
sentido y estructura de toda la obra.445 

 

Y sigue el autor describiendo algunas de las transformaciones o metamorfosis, y 

también algunas de sus variantes, que tienen lugar en los tres cantos y que afectan 

también al mismo Dante. Estos ejemplos sirven para corroborar la afirmación de 

Crespo, afirmación por otro lado que aporta una idea importante en el ámbito de la 

crítica dantesca, pues se trata de contribuir a comprenderla en toda su complejidad: 
A nuestro entender, las metamorfosis de la especie humana, equivalentes a su 
destino final e inmutable, son el más profundo sentido de la Comedia y, en 
consecuencia, del conjunto de la obra de Dante.446 

 

 Tras haber resumido los conceptos que consideramos más interesantes de 

este texto sobre Dante escrito por el poeta español, repasamos brevemente otros de 

los textos críticos relativos al mismo tema. En el breve artículo “Dante, profeta de 

un mundo mejor”, Crespo reflexiona sobre la contribución a los estudios dantescos 

realizada por Morghen en Dante profeta 447 , definiéndola «una importante 

aportación al tema».448 Para el español, este estudio ayuda a interpretar mejor la 

figura de Dante: 
Morghen cree que Dante fue el último gran hombre de la Edad Media y el 
anticipador de la visión del mundo propia del hombre moderno, y, desde luego, 
niega que fuese un hereje o apoyase de palabra o de obra a los movimientos 

                                                        
444 Ibídem, págs. 119-120. 
445 Ibídem, pág. 121. 
446 Ibídem, pág. 137. 
447 Raffaello Morghen, Dante profeta, Milano, Jaca Book Spa, 1983. 
448 Á. Crespo, “Dante, profeta de un mundo mejor”, en Las cenizas de la flor, op. cit., pág. 215. 
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heterodoxos de su tiempo. Lo que sucede  —me atrevo a glosar— es que a 
veces resulta muy difícil distinguir al profeta del herético, y ello da lugar a 
frecuentes confusiones. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que Dante 
profesaba un concepto providencialista de la historia que le impulsaba a 
profetizar, es decir,  a amonestar a sus contemporáneos, basándose —y 
señalarlo es una de las grandes aportaciones del libro en cuestión— en un 
«racionalismo cultural» de raíz no eclesiástica; lo que significa, o así me 
parece, que su obra se asemeja a la de los grandes profetas de la antigüedad 
precisamente porque procede de un laico.449 
 

 Para Crespo la comparación que Morghen formula y que asocia Dante con 

un profeta es cierta: el florentino se consideraba a sí mismo de ese modo y 

consideraba la Comedia, como poema que es, una obra sagrada. Y el hecho de que 

esta originalidad dantesca no se deba tanto a unas creencias religiosas sino a los 

estudios que el poeta realizó es para Crespo el motivo que hace posible que su obra 

no pierda nunca su «actualidad perenne».450   

                                                        
449 Ibídem, pág. 216. 
450 Ibídem, pág. 217. 
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4.2.2.2 Petrarca 

 Ángel Crespo tradujo en lengua española dos de los pilares de la tradición 

literaria italiana, Dante y Petrarca. Si Dante representaba el ejemplo de 

universalismo tan admirado y perseguido por Crespo, Petrarca, en palabras del 

poeta, se acercaba más bien a un nacionalista: 
Leyendo La filosofía en la Edad Media de Étienne Gilson, me asombra 
comprobar con qué saña atacó Petrarca a los bárbaros que eran para él todos 
los no italianos. Su nacionalismo —que es una forma de imperialismo 
cultural— contrasta fuertemente con el universalismo de Dante; su ego vir 
italicus, con el nos autem cui mundus est patria del florentino.451 

 

Sobre Petrarca, en su traducción del Cancionero452, el español incluyó una 

introducción que al lector recordará la estructura del volumen Dante y su obra. 

Doce apartados constituyen tal introducción y los títulos son: “Los tiempos de 

Petrarca”, “La vida y la obra de Petrarca antes de la coronación”, “De la coronación 

a la muerte de Laura”, “La vida viajera hasta el establecimiento en Venecia”, “Los 

últimos años”, “Apariencia y carácter de Petrarca”, “Petrarca, poeta y humanista”, 

“La formación del Cancionero”, “El Cancionero”, “«Micer Francesco, que de amor 

suspira», o el conflicto del Cancionero”, “La estructura del Cancionero” y “Los 

Triunfos, complemento del Cancionero”. Como se deprende de los títulos, se trata 

de una introducción que, igual que para el volumen sobre Dante, quiere ofrecer una 

visión panorámica, sí, pero que comprenda los aspectos más relevantes de la vida 

del autor y de la obra traducida. Estas páginas demuestran la capacidad de síntesis y 

de comprensión de Crespo como crítico y comparatista. Dejando a un lado los 

aspectos puramente biográficos del italiano —«[…] creemos que, con lo dicho 

hasta aquí de la vida y la obra de nuestro poeta, el lector se encontrará en 

condiciones de formarse un juicio sobre tan complicada y contradictoria 

personalidad»453—, consideramos aquí aquellos datos sobre el carácter del mismo, 

así como de su obra, que Crespo pone de relieve, pues son las aportaciones más 

originales. Así, en “Petrarca, poeta y humanista” el traductor reflexiona sobre las 
                                                        
451 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 79. 
452 F. Petrarca, Cancionero, op. cit. Seguimos la edición de Alianza publicada en 2008. 
453 Ibídem, pág. 81. 
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diferentes actividades realizadas por el italiano: «de filólogo admirable, de prosista 

y poeta latino y de poeta en lengua vulgar, de las cuales, nos inclinamos a creer, las 

más destacadas, con ser todas ellas admirables, son la primera y la última.» 454 

Crespo analiza la figura del poeta y, siguiendo los estudios de Francisco Rico, entre 

otros455, traza un retrato con el fin de subrayar sus características más relevantes: 
Y si hemos enumerado las mencionadas actividades en un orden determinado 
es porque creemos que el filósofo y el latinista —es decir, el humanista— debe 
ser estudiado en primer lugar, es decir antes que el poeta, con todo y con ser, 
en nuestra opinión, el Cancionero la cumbre de su carrera de escritor o, si se 
quiere, de artista. Y no sólo se debe empezar de tal manera pr una cuestión 
histórica, sino porque la poesía vulgar de Petrarca es hija legítima, no sólo de 
su amor por Laura, sino también de su sabiduría y su erudición.456 

 
 En el apartado titulado “El Cancionero”, Crespo vuelve a relacionar la obra 

de Dante con la de Petrarca, insistendo una vez más en las diferencias que hay entre 

los dos poetas; ahora es la forma de sus obras la que aporta es otro rasgo que los 

distingue, por un lado las rimas dantescas, por elección del autor, no se agruparon 

«tal vez debido a la diversidad que ostentan a causa del carácter experimental de 

muchas de ellas.»457; por otro lado la obra de Petrarca es más bien «el producto 

orgánico de una experiencia largamente meditada, puesto que sus poemas de amor 

no suelen ser ocasionales, es decir, no obedecen a la impresión de un momento.»458. 

La capacidad comparativa de Ángel Crespo se muestra una vez más en estas líneas, 

y la búsqueda de las diferencias entre los dos italianos se suma a la voluntad de 

perseguir un conocimiento cuanto mayor posible de la tradición literaria italiana, 

española y occidental. Otro ejemplo del estudio comparado se da unas líneas más 

abajo, cuando el traductor pone en evidencia la diferencia entre Laura y Beatriz: 

                                                        
454 Ibídem. 
455 El trabajo de Rico que cita Crespo es Francesco Petrarca, Obras. I. Prosa, al cuidado de Francisco 
Rico, Madrid, 1978. Para la redacción de la introducción así como para el estudio de Petrarca y su 
traducción, Crespo había recurrido a los estudios más importantes realizados hasta la fecha sobre el 
poeta, tal y como se puede apreciar en las fuentes bibliográficas que él mismo cita al final de la 
Introducción. Una vez más se aprecia el empeño del español para conocer en profundidad a un autor y 
a su obra y poder desarrollar un trabajo con unos sólidos fundamentos bibliográficos.   
456 F. Petrarca, Cancionero, op. cit., pág. 82. 
457 Ibídem, pág. 97. 
458 Ibídem. 
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Laura no es comparable con la Beatriz dantesca en cuanto figura alegórica post 
mortem, dado que la primera es —véase, por ejemplo la cación CCCLIX— el 
alma de una bienaventurada que no ha superado, como la segunda, su 
condición humana. Y lo que se dice de esta rima puede decirse de las demás de 
la segunda parte del Cancionero.459 

 
 Y finalmente, en “Los Triunfos, complemento del Cancionero”, Crespo 

marca otra distinción: 
En realidad, lo que sucede en los Triunfos es que Petrarca no logra articular 
artísticamente los retazos de realidad histórica, los cuales quedan reducidos a 
citas librescas. A nuestro gran poeta lírico le falta la capacidad de síntesis que 
es una de las principales características del estilo dantesco. Recordemos, para 
comprobarlo, que mientras Dante alterna a lo largo de toda la Comedia los 
personajes clásicos del mundo pagano —ya sean históricos o míticos— con los 
del mundo bíblico y con los de la historia próxima, Petrarca suele separarlos 
escrupulosamente con una discriminación académica; es decir, que en vez de 
poner de relieve lo que en unos y otros hay de común mediante esta alternación 
en las citas —cosa que, por otra parte, suele hacer en sus obras latinas—, los 
aísla en su contexto histórico en perjuicio del poético.460 

 

Con este recorrido de la Introducción al Cancionero, lo que se desprende es 

la habilidad de Crespo para presentar a un autor, Petrarca en este caso, y a su obra 

de manera que el lector pueda comprender el texto, su origen y su desarrollo, el 

contexto en el que se sitúa así como la evolución y el cambio que el Cancionero 

supone respecto de la obra dantesca.  

 

 

                                                        
459 Ibídem, pág. 99. 
460 Ibídem, págs. 132-133. 
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4.2.3 Textos sobre otros temas y autores italianos 

  

4.2.3.1 «Baretti en Talavera»461 

 Giuseppe Baretti (1719-1789) es objeto de un artículo escrito por Ángel 

Crespo en el que describe el paso del turinés por España. Tras un íncipit dedicado a 

resumir La frusta letteraria462, periódico de ispiración inglesa fundado por Baretti y 

publicado en Venecia entre 1763 y 1765, el artículo se centra en el viaje que 

emprende desde Londres, donde residía, a Italia pasando por Portugal y España. El 

italiano dejó unas descripciones de su paso por esas tierras en una correspondencia 

con sus hermanos —«un montón de sabrosísimas cartas a sus hermanos Filippo, 

Giovanni y Amedeo»463—, de las que Crespo saca algunos detalles relativos a el 

episodio portugués primero y español después. 

Por lo que hace a la opinión que el turinés formula durante su estancia en Portugal, 

Crespo no puede estar más en desacuerdo: 
En las que les dirigió desde Portugal fue muy injusto con esta país que se 
resentía entonces del devastador terremoto de Lisboa. Es muy posible que 
Baretti, cuyas ideas políticas y religiosas eran tan conservadoras como las 
literarias de su Aristarco, estuviese enfadado con los portugueses debido a la 
expulsión de los jesuitas de su reino y que, en el fondo, tratase de vengarse de 
ellos haciendo gala de una falta de objetividad tanto más peligrosa cuanto más 
excelente escritor era este irritable turinés.464 

 
El juicio negativo de Baretti no cambia, todo lo contrario: «A Baretti le pareció mal 

todo lo portugués. […] Un imposible, como dicen en La Mancha.» 465, pero al 

acercarse a España las cosas van cambiando desde que se topó con unas extremeñas 

que habían acudido a una feria y cuyo baile cautivó tanto al italiano que «todas sus 

defensas —hechas de ingenio italiano y humor inglés— se derrumbaron como un 

castillo de arena. ¡Pobre Baretti!»466. De esta primera y un tanto extraña impresión, 

                                                        
461 Á. Crespo, «Baretti en Talavera», recogido en Las cenizas de la flor, op. cit., págs. 129-134.  
462 El gobierno de Venecia prohibió su publicación porque atacaba a don Appiano Buonafede.  
463 Á. Crespo, «Baretti en Talavera», op. cit., págs. 131-132. 
464 Ibídem, pág. 132. 
465 Ibídem. 
466 Ibídem. 
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el artículo pasa a centrarse en los juicios del italiano acerca de España y al motivo 

de su prolongado paso por Talavera de la Reina: 
Buen augurio para Espala ese de las impresionantes extremeñas. Y buen 
augurio que confirman las primeras impresiones de Baretti acerca de nuestro 
paós, del que todavía no habían sido expulsados los jesuitas. A don Giuseppe 
le encantaron los encinares de Extremadura y sus bellotas, a las que encontraba 
más sabrosas que las almendras piamontesas; […] Pasemos por alto otros 
pormenores de la interesante carta y veamos lo que dice la del 2 de octubre, 
escrita en Cebolla y no menos informativa que la del día anterior. Baretti se 
levantó muy temprano con intención de reanudar el viaje casi de madrugada, 
pero se encontró con que su calesero portugués estaba en la cárcel por haber 
apuñalado a un español debido a lo cual el corregidor de Talavera había 
prohibido que las calesas salieran de la ciudad. […] Por fin, don Giuseppe 
logró mantener una tensa entrevista con el corregidor […] consiguió de él 
permiso de salida y salió de Talavera, pasado el mediodía, camino de Toledo, 
motivo por el que tuvo que pernoctar en Cebolla.467 

 

Y el artículo concluye con un fragmento de una de las cartas que Baretti escribió 

desde el pueblo cercano de Cebolla. Crespo lo traduce para que el lector español 

aprecie el ánimo con el que el italiano se despidió de ese pueblo: 
Salimos de Talavera, de la que nada pude ver, porque toda aquella pejiguera 
me impidió echarle un vistazo de viajero diligente. Sé bien que desde aquel 
viñedo asesinado por aquellos marranos de soldados, hasta las puertas de 
Talavera, el paisaje es uno de los más bellos paisajes de nuestro globo. No es 
posible describir la belleza del bosque que flanquea al camino, a un lado y 
otro, ni la espesura de olivos, moreras, naranjos y limoneros que lo forman.468 

 
Las apreciaciones de los extranjeros sobre España es un tema que interesa a Ángel 

Crespo y suponemos que también fue el motivo que estuvo detrás de la lectura de 

las cartas escritas por Baretti —y al tema volvería con la traducción de Casanova. 

El motivo de la visión que un extranjero se hace al visitar otro país es por otra parte 

uno de los temas tratados por el comparatismo clásico —y que ha estado ligado a la 

proliferación de tópicos acerca de los diferentes países— y que, como comparatista 

y profesor de la misma asignatura que era, interesaba particularmente a Crespo469.  

                                                        
467 Ibídem, pág. 133. 
468 Ibídem, pág. 134. Tras este fragmento Crespo afirma querer buscar las cartas relativas a la estancia 
toledana de Brunetti y que en cuanto las recupere volverá a escribir sobre «el accidentado viaje del 
sincero y conservador crítico turinés», ibídem. No tenemos constancia de que Crespo haya dejado otro 
escrito acerca de tal argumento. 
469 En el capítulo “El extranjero tal y como se le ve” de La literatura comparada, Guyard resume los 
estudios más conocidos que se han fundado sobre la percepción que un extranjero tenía de un 
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Tampoco hay que olvidar que la experiencia del exilio había ofrecido a 

Crespo la oportunidad de mirar con otros ojos a su patria, el compartir esta visión 

desde otro punto de vista —es decir exterior— seguramente le hacía sentirse más 

cercano a este tipo de “visiones” o, cuanto menos, le llevaba a querer investigar el 

tema para comparar las imágenes que de su país se habían creado otros personajes. 

Otra vez, como en el caso del exilio, la biografía crespiana está detrás de cierta 

afinidad que él sintió por ciertos temas; la vivencia personal se asocia a 

determinadas áreas de estudios y esta similitud hace que el poeta se muestre atraído 

por las mismas. Lo que sí destaca es que cuando es Crespo el extranjero que visita 

otros países y trata de comprenderlos, no encontramos en sus apreciaciones ningún 

estereotipo. La mirada del poeta refleja una visión que se aleja de los lugares 

comunes y se acerca mucho a la de un nativo: es el caso de los poemas con 

presencia italiana. Si bien en ellos se hallan rasgos que nos indican que el autor de 

los mismos no procede de Italia —aquellos donde se asocian los lugares con su 

tierra natal— sí que en muchos otros, si no fuese por la lengua en la que están 

escritos, bien se podría pensar que su autor es italiano. Esto nos confirma una vez 

más el grado de afinidad que le unía a Italia, y una vez más también corrobora la 

certeza del sentimiento presente en “Una patria se elige”. 

 

                                                        
 
determinado país y espera que el campo de estudio siga ampliándose pues puede producir trabajos 
muy útiles «[…] porque el terreno es más sólido que en otras regiones. […] con el método se puede 
describir exactamente la imagen o las imágenes de un país que en otro país circulan, en una época 
determinada.», en F. Guyard, La literatura comparada, op. cit., pág. 126.  
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4.2.3.2 Palladio y Vicenza 

 En el ámbito de los textos escritos por Crespo, resulta interesante y 

pertinente incluir aquí —pues es una prueba más de su interés y conocimiento de 

Italia y su cultura, además de relatar una vivencia del poeta en ese país— algunos 

fragmentos de un texto cuyo tema es la visita del poeta a la ciudad véneta de 

Vicenza470: 
Como quiera que durante mis frecuentes estancias en Venecia veo todos los 
días, al asomarme al balcón de piedra istriana de mi cuarto, la iglesia votiva del 
Redentor, ideada por Paladio, he decidido visitar la patria de este admirado 
artista. Me he ido a Vicenza, ciudad pequeña y bellísima situada en el corazón 
del Véneto. Digo ciudad pequeña, a pesar de su más de medio millón de 
habitantes, porque la verdadera Vicenza ocupa poco terreno: lo demás no es 
otra cosa que poblado, agrupaciones de edificios a los que no ha transfigurado 
la historia. aunque sea no sólo muy posible, sino seguro, que la actualidad 
empiece a cambiarlos gracias a los mejores de entre quienes los habitan o 
frecuentan, puesto que, a fin de cuentas, son éstos los que hacen la historia. 
Como un día contribuyó a hacerla el incomparable Paladio, trabajador de la 
piedra de la construcción que se fue a Roma, lleno de ilusiones y temores, para 
volver convertido en una irresistible potencia artística.471 

 

El siempre vivo interés de nuestro poeta por el mundo del arte le lleva a querer 

conocer más de cerca la obra de uno de los más importantes artistas italianos, autor 

entre otras cosas y como señala Crespo, de la Basilica del Redentore, templo votivo 

que los venecianos quisieron construir como agradecimiento por el fin de la peste 

en 1577 y que desde entonces representa uno de los símbolos más queridos por los 

habitantes lagunares472, y que el poeta podía admirar desde su ventana durante su 

estancia veneciana. Entre las líneas de este breve texto se percibe la atenta mirada 

del español y sus profundos conocimientos artísticos, que le permiten admirar 

detalles de los monumentos vicentinos desde la perspectiva de un especialista: 
Una vez llegados a la plaza, donde el conmemorador siglo XIX elevó la estatua 
del añorado arquitecto, se descubre la organizadísima e imponente mole de la 
Basílica: un monumento renacentista que envuelve por los cuatro costados, 

                                                        
470 Vid. la página 85 del capítulo 3. 
471 Á. Crespo, «Un día con Paladio», en Las cenizas de la flor, op. cit., pág. 201. 
472 La “Festa del Redentore” es una ocasión, mezcla de religioso y profano, muy vivida por los 
venecianos. Se celebra cada tercer domingo del mes de julio y, la noche del sábado la fiesta se 
desarrolla a bordo de las embarcaciones privadas que se reúnen en el bacino de San Marco para 
presenciar a los fuegos artificiales y que es uno de los momentos más esperados por venecianos y 
turistas. Además es para esa ocasión que la basílica y la isla de la Giudecca se pueden alcanzar a pie 
gracias a la habilitación de un puente hecho de barcos que las une a Venecia. 
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como costosísimo e insólito embalaje, al viejo palacio comunal de estilo gótico 
germánico, y que está formado por un soportal y por una galería superior en los 
que lucen calculadísimos arcos y columnas, a un tiempo esbeltas y sólidas, 
amén de por un friso de casetones con motivos tardorromanos en bajorrelieve. 
[…] Camino de la Plaza del Teatro Olímpico, me he detenido unos minutos 
ante el palacio Chiericati, modelo de sobria elegancia, de un clasicismo urbano 
y esbelto, que emociona por la pureza de un lenguaje visual riquísimo de 
matices y sutilmente adaptado al uso público, como edificio que fue pensado 
para encauzar y administrar el flujo comercial procedente del cercano y hoy 
dormido río.473 

 

 Y finalmente describe, con todo detalle, su llegada al Teatro Olímpico, ese 

«ambiente turbador» como le definirá a su salida: 
A unos pasos de este palacio, el Teatro Olímpico es una de las últimas obras 
proyectadas por el maestro. Me ha recordado al de Sabioneta, construido cerca 
de Parma por su discípulo Scamozzi para aquel legendario Gonzaga que fue 
hecho por Carlos V gobernador de Valencia. Era dicho Gonzaga un amante de 
las artes que, en un rapto de ira, tan bárbaro como renacentista, mató a un hijo 
suyo de un puntapié en el vientre. Sólo que este teatro de Vicenza es 
incomparablemente más rico que el del furibundo, si bien, lo mismo que su 
descendiente, no se encuentra, a ejemplo de los griegos, al aire libre, sino 
cubierto y dando la sensación de ser subterráneo como el casi ignorado templo 
de los misterios platónicos sobre el que pasaba hasta hace poco tiempo uno de 
los ferrocarriles romanos. 
Una profusión de estatuas de dioses, entre ellas una de Hércules que 
representa, a mi entender, los trabajos y esfuerzos de los no muy modestos 
burgueses vicentinos, se enfrenta, desde la parte alta del recinto, a una no 
menor profusión de simulacros escultóricos de dichos burgueses, vestidos de 
romanos, que ornan un escenario en cuyo friso están representadas las 
empresas del dios de la clava. Pero lo más impresionante, lo más turbador, lo 
más misterioso de esta singular construcción es la escena, es decir, un 
sorprendente decorado. Se trata del inventado por Scamozzi para las 
representaciones de las tragedias del ciclo de Edipo, y nadie se ha atrevido a 
sustituirlo por otro. Se ven en él, en extraña y mágica perspectiva, las calles de 
Tebas —por las que no he querido andar, valiéndome del permiso 
graciosamente concedido a mi condición de poeta, para no destruir la ilusión o 
verme destruido por ella—, unas calles empalaciadas que recuerdan a las 
arquitecturas inquietantes de los cuadros de Monsú Desiderio y, más de lejos, a 
la pintura metafísica italiana de nuestro siglo. 
Salido de este ambiente turbador, ¿cómo no detenerme, para recuperar el 
mundo cotidiano, ante las fachadas, y hasta penetrar en los portales y en los 
patios, de los palacios Da Porta Barbarán, Festa, Valmarana Braga y Thiene, 
fábricas que emuestran cuán inagotable era la inventiva de aquel arquitecto 
misterioso?474 

 

Y a este “encuentro” sigue la revelación de otra obra paladiana, Villa Rotonda: 

                                                        
473 Ibídem, págs. 201-202. 
474 Ibídem, págs. 202-203. 
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Pero la que más me ha impresionado de entre todas las propuestas paladianas 
ha sido, cómo no, la Villa Rotonda, que él consideraba su obra maestra, y un 
trabajo aparentemente menor que he visitado poco antes de terminar mi 
peregrinación mágica. 
La Villa Rotonda, más que un edificio, es una meditación platónica digna de la 
cálida y sabia exégesis de Marsilio Ficino. No es, a pesar de su nombre, una 
construcción elevada para que se viva en ella, y ni siquiera se justifica como 
lugar de esparcimiento y fiestas campestres, sino que es un puro objeto 
artístico consagrado a iniciaciones que adivino sin tener a quien me dé cuenta 
de ellas, y que demuestra además que la gran arquitectura depende en muy 
escasa medida de la riqueza de los materiales, y mucho menos del tamaño. ¿Se 
sentirá una emoción tan intensa, y tan creciente, conforme transcurre el tiempo 
de su contemplación, ante el Partenón de Atenas? ¿Dudaremos, como en el 
caso de esta Villa Rotonda, si penetramos en él o es él quien nos penetra? 
¿Reside en este ámbito iniciático el secreto, heredado o nuevamente revelado a 
Paladio, del espíritu del arte clásico?475 

 

 Estas líneas, que terminan definiendo el día vicentino de Crespo como 

«inolvidable jornada paladiana»476, denotan una vez más el interés y la admiración 

demostrados por nuestro poeta hacia la cultura italiana y por otro lado sirven 

también para poner en evidencia su gran conocimiento de esa misma cultura y 

sociedad.  

  

                                                        
475 Ibídem, pág. 203. 
476 Ibídem, pág. 204. 
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4.2.3.3 Giacomo Casanova  

 En el ámbito de los temas relacionados con las tan queridas tierras vénetas 

se sitúan los textos en los que Ángel Crespo habla de Giacomo Casanova. 

Recordamos que el poeta fue el autor de la traducción al castellano de las Memorias 

de España 477  del veneciano. “La España de Casanova” 478  y “Casanova en 

Toledo”479 son dos artículos escritos por Crespo en 1985, un año antes de que se 

publicara la traducción a la que acabamos de referirnos. En estos dos escritos el 

poeta aborda, como se desprende del título, la presencia del veneciano en España, la 

percepción que éste tuvo del país y la referencia a los antepasados de origen 

español: 
Cuando el erudito, políglota, cabalista, financiero, jugador, viajero, 
frecuentador, de reyes para abajo, de las gentes más importantes de Europa, en 
fin, cuando Casanova se decidió a venir a España, expulsado de Francia por 
haber amenazado con darle un puntapié en el trasero a un impertinente y joven 
aristócrata francés, vino, según el mismo creía, a la tierra de sus antepasados. 
Sus memorias comienzan, en efecto, con estas palabras: «El año 1428, don 
Jacobo Casanova, nacido en Zaragoza, capital de Aragón, hijo natural de don 
Francisco, raptó del convento a doña Ana de Palafox el día siguiente al de sus 
votos. Era secretario del rey don Alfonso. Se fugó con ella a Roma, donde, tras 
un año de prisión, el papa Martín III (en realidad, se trataba de Martín V) 
concedió a doña Ana la dispensa de sus votos, y la bendición nupcial, por 
recomendación de don Juan Casanova, maestro del sagrado palacio y tío de 
don Jacobo.» Así hablaba nuestro viajero de sus primeros antepasados de que 
tenía noticia, y lo más notable es que en las páginas de su autobiografía 
dedicadas a la estancia en España no habla nunca, ni siquiera en las que tratan 
de Zaragoza, de aquella aventurera pareja, de la que heredó sin duda alguna su 
apasionado temperamento.480 

 

Y sobre la llegada de Casanova en Toledo, comenta Crespo: 
Poco, pero muy sustancioso, es lo que Casanova cuenta de esta ciudad, en la 
que dice haber encontrado un muy decente alojamiento. Escribe que vió a su 

                                                        
477 G. Casanova, Memorias de España, op. cit. 
478 Á. Crespo, «La España de Casanova», en  
479 Á. Crespo, «Casanova en Toledo», en  
480 Á. Crespo, «Casanova en Toledo», en Las cenizas de la flor, op. cit., pág. 174. En el otro artículo, 
«La España de Casanova», Crespo reitera el hecho de que Casanova no mencionara sus antepasados 
españoles en el volumen dedicado a España, llegando a concluir: «Pero, ¿por qué, entonces, habló al 
principio de la Historia de mi vida, escrito en 1790 de aquellos Casanovas tan aventureros y 
apasionados, como él? La hipótesis de que lo hiciera para, llegado el momento, ignorarlos no me 
parece que sea desdeñable.», Á. Crespo, «La España de Casanova», en Las cenizas de la flor, op. cit., 
pág. 223. Este artículo se publicó por primera vez en El País, 10 de octubre de 1985. Crespo sería 
además autor de «El último triunfo de Casanova», prólogo al volumen de Giacomo Casanova, El 
duelo, traducción de Attilio Pentimalli, Barcelona, Ediciones B, 1988, págs. 5-16 
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entrada las ruinas de una naumaquia rmana, es decir, las del teatro, y habla de 
cómo el aurífero Tajo la rodea por dos lados, lo que no pareció llamarle mucho 
la atención. Al día siguiente, los dos amigos fueron al Alcázar, al que Giacomo 
llama el Louvre de Toledo y del que anota que «su nombre majestuoso no 
debía tener otra vocal que la reina del alfabeto», elogio que Laforgue481 —
quien, a juzgar por otras de sus intervenciones en el texto, no debía de sentir 
simpatía por España— suprime en su falsificada edición. […] De los demás 
que le sucedió a Casanova mientras estuvo en España, y de lo que ya le había 
sucedido antes de ir a Toledo, podrá informarse el lector —sin intervenciones 
deformadoras de mi parte— en la traducción y edición de los capítulos de sus 
memorias dedicados a nuestro país, en las que estoy trabajando ahora.482 

 

En «La España de Casanova» se hace referencia al sentimiento de vejez que 

el veneciano empezó a experimentar alrededor de los cuarenta años de edad y, al 

analizar el motivo de esta decadencia sobre todo moral, Crespo se adentra en la 

descripción de la estancia de Casanova en España, añadiendo que, como sugirió 

Roberto Gervaso —uno de los biógrafos del aventurero—, las páginas dedicadas a 

esta estancia representan un documento que todos tendrían que leer, pues parecen 

ser escritas por un «periodista de mirada atenta, de infalible olfato, de inimitable 

estilo.»483: 
Podemos, por lo tanto, confiarnos al fluir de la narración casanoviana para 
tratar de aislar, en el ambiente que tan magistralmente describe, los elementos 
morbosos que tanto afectaron al tono físico y moral de su autor. Ellos nos 
ayudará, de paso, a conocer algunas de las singularidades de la vida española 
en tiempos de la Ilustración. 
Casanova era un hombre de acción, atento siempre al pulso moral, político y 
financiero de los muchos países por los que paseaba su atractiva y un tanto 
misteriosa figura de erudito, cabalista, enamorado —que no mujeriego a 
secas— y extraordinario conocedor del alma humana. Había sido, antes de 
llegar a España, clérigo, violinista, militar, secretario de un cardenal romano, 
pasante de abogado en Venecia, administrados de la lotería de la Escuela 
Militar de París, diplomático y espía al servicio de Luis XV, propietario y 
director de una fábrica de estampados de seda, tal vez agente secreto de la 
entonces poderosísima masonería, traductor, primero, y adversario después de 

                                                        
481 Crespo se refiere a Jean Laforgue y a su afán por modificar el texto original escrito por Casanova 
allí donde opinaba que eso fuera lo correcto: «Casanova escribió sus memorias en francés y, como 
quiera que sus primeros editores no consideraron bueno su estilo, no se les ocurrió más que dárselas a 
un profesor de Dresde, llamado Jean Laforgue, con objetivo de que lo corrigiera. […] Que Laforgue 
no pensaba como Crébillon es evidente puesto que no sólo aceptó el encargo de poner en francés 
académico el extraordinario libro del veneciano, sino que también, y como no compartía sus 
opiniones, quitó y añadió cuanto le pareció oportuno a las memorias hasta que consiguió una imagen 
bastante deformada de la insustituible visión de la Europa del siglo XVII que ofrecen sus páginas.», 
ibídem, pág. 173. 
482 Crespo remarca aquí de nuevo las intervenciones innecesarias de Laforgue en el texto original, 
ibídem, pág. 176. 
483 Á. Crespo,  «La España de Casanova», en Las cenizas de la flor, op. cit., pág. 221. 
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Voltaire, y seguía siendo el más celebrado y envidiado galán de toda 
Europa.484 

 

Respecto de su llegada a España, su presencia en ella y la realidad política y social 

de aquella época que influyó en la normal conducta hasta entonces llevada a cabo 

por Casanova, dice Crespo: 
Suscitaba rendidas simpatías y odios mortales, pero en ningún caso, ni en 
ningún país, fue lo que en España: un individuo oscuro, tímido en ocasiones, 
permanentemente ansioso y desorientado. Algo había, pues, en este país que 
Casanova no fue capaz de asimilar y, aún menos, de dominar. […] Apenas 
llegado a España, Casanova empezó a enterarse del poder casi omnímodo de la 
Inquisición. […] Casanova calla pero no otorga. Y no otorga porque se ha dado 
cuenta de que los españoles son, a pesar de estas muestras públicas de 
religiosidad, más apasionados e intrigantes, en lo que al sexo se refiere, que el 
resto de los europeos. […] Un problema aparentemente menor para nuestro 
viajero fue la xenofobia que había empezado a manifestarse de manera 
bastante general en la España borbónica, a consecuencia sobre todo de la 
Guerra de Sucesión, y que no tardó en distanciar a nuestra sociedad de las de 
allende los Pirineos. La entrada de extranjeros disminuyó notablemente, y sólo 
los más capaces y mejor cualificados profesionalmente eran recibidos y 
tratados con muestras de benevolencia e interés. Casanova lo sabía y por eso 
vino a España deseoso de ofrecer sus servicios a la Corona, pero no tardó en 
encontrarse con que, a diferencia de lo que había sucedido en otros países, se le 
abrieron, sí, las puertas de algunos círculos políticos e intelectuales pero, en 
cambio, se le cerraron los accesos a los salones de la alta sociedad. […] Si en 
otros países se había servido de su ascendiente sobre las mujeres para intrigar 
en los círculos aristocráticos, en España ni siquiera intentó tratar a unas damas 
que debían de mostrarse orgullosamente reservadas y que, por lo demás, 
carecían de influencia en los asuntos administrados por los hombre. Así, 
cuando una de ellas, que tenía fama de libertina, le invitó a visitarla, Casanova 
se abstuvo de hacerlo por miedo a las rígidas convenciones de la sociedad 
madrileña. Es un rasgo de timidez inédito hasta entonces en él. […] Casanova 
debió de pensar entonces que no merecía la pena seguir luchando por 
establecerse en un país cuyas costumbres se regían por un código tan distinto 
del vigente en su Europa y, sin lamentarse de este fracaso ni enorgullecerse de 
su victoria dialéctica, pero íntimamente derrotado y humillado, se dispuso a 
partir para Provenza. Su juventud se quedaba a este lado de los Pirineos.485 

 
 En la España que conoció Casanova no había sitio para su presencia en los 

círculos a que estaba acostumbrado en otros países, y es por ese motivo que no 

había razón para quedarse. La rigidez de la sociedad española de entonces, el rehuir 

todo lo que fuese extranjero y el consiguiente distanciamiento de los otros países 

fueron por otro lado situaciones a las que también Crespo tuvo que enfrentarse y 

                                                        
484 Ibídem, págs. 201-202. 
485 Ibídem, págs. 222-227. 
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que finalmente le llevaron, igual que Casanova, a dejar atrás España y a buscar 

nuevos horizontes. 
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4.2.3.4 Dino Campana  

 En el siguiente artículo, redactado en ocasión de la publicación de la 

traducción al castellano de los Cantos órficos y titulado «Genio y locura de Dino 

Campana», el español presenta una reflexión sobre el poeta italiano, del que Crespo 

admiraba sobre todo los poemas en prosa486: 
Según Mario Luzi, los Cantos órficos de Dino Campana (1885-1932) son «el 
libro más libro, más obra de nuestro siglo italiano»; y otro de los grandes 
poetas italianos del momento, Piero Bigongiari, los ha incluido en una lista de 
las veinte obras del siglo XX que es necesario salvar. A pesar de ello, estos 
poemas —la historia de cuya escritura y publicación proporciona materia para 
un apasionante relato— han tardado demasiado tiempo en ser debidamente 
valorados. […] Fue a partir de los años treinta cuando la crítica empezó a 
adquirir conciencia de que Campana era uno de los pocos poetas italianos que, 
superando al decadentismo de los crepusculares y a la violencia mecánica de 
los futuristas, habían dado un impulso decisivo, que no tardaría en convertirse 
en persistente influencia, a la poesía lírica de su país.487 

 
Tras esta introducción al texto de Campana, Crespo se refiere a uno de los 

poemas en prosa del italiano que considera entre uno de los más admirables: 
Yo no sé lo que pensaría este poeta, políglota y cultísimo, que era lo órfico, 
pero sí me parece adecuado llamar la atención sobre el admirable poema en 
prosa —no traducido en el libro que suscita estos comentarios488— con que se 
abren los Cantos, en el que un viaje al reino de la noche y un regreso con las 
manos vacías insinúan un evidente paralelismo entre Orfeo y el mismo 
Campana. Un paralelismo pero no una identidad porque, mientras el cantor 
tracio enveredó, a su vuelta de los infiernos, por los caminos del Más Allá, el 
italiano se sumerge en la vida y en el mundo, a los que no se siente capaz de 
renunciar. Un sentimiento de amor-odio, de admiración-decepción, de 
comunión-enajenación frente al ser y el acontecer, que provoca, junto a 
visiones «coloridas» y objetivadas del mundo, obsesivas visiones fantasmales 
y una sensación —valga la paradoja— de triunfante frustración, confieren a la 
poesía de Campana su carácter único e insustituible.489 

 
 

                                                        
486 Como se desprende de unas palabras escritas en su diario: «Lo que más me gusta de Dino Campana 
son sus poemas en prosa. Siempre, y «Génova» es, en este sentido, paradigmático, se le ve como un 
obseso: son sus discontinuidades lógicas las que prestan un ritmo ideal propio a estos poemas, 
extraordinariamente sugestivos. Pero no hay que exagerar.», en Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, 
op.cit., pág. 350. Volveremos a tratar a Dino Campana en el apartado dedicado a las traducciones 
realizadas por Crespo, pues Campana es uno de los poetas incluidos en la antología Poetas italianos 
contemporáneos. 
487 Á. Crespo, «Genio y locura de Dino Campana», en Las cenizas de la flor, op. cit., pág. 279. 
488 Se trata de Dino Campana, Cantos órficos, selección, traducción, prólogo y notas de Carlos Vitale, 
Zaragoza, Olifante, 1984. 
489 Ibídem, págs.. 279-280. 
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Algunas líneas más abajo Crespo da su propia definición de esta poesía de 

Campana y nos remite a unos términos usados también por muchos estudiosos de su 

obra, el realismo mágico: 
En realidad, creo que la única definición aproximada de esta poesía es la de 
realismo mágico, un realismo en el que la objetividad no quiere ser abolida por 
el poeta, sino sometida al ritmo del sueño profético.490 

 

Y el artículo concluye refiriéndose a la publicación de la traducción realizada por 

Vitale, de la que Crespo destaca por un lado el esmero y el cuidado con que el 

traductor ha vertido en castellano a Campana y por otro el hecho de que en dicha 

traducción sólo se hayan incluido poemas en verso y no los en prosa, «habiendo 

sido Campana uno de los grandes maestros del poema en prosa».491  

El poema en prosa había sido una forma para el que Crespo había sentido 

cierta predilección y que había cultivado a lo largo de los años, aunque si bien 

aparecieron poemas en prosa en sus libros de poesía publicados a lo largo de los 

años, su único libro de poemas en prosa se publicó en 1998, es decir ya póstumo492. 

El poeta, desde 1964, se había acercado al poema en prosa como una etapa 

obligatoria en su viajar por el universo de la poesía donde: 
La materia, y no la forma exclusivamente, es la que determina si nos 
encontramos ante algo que es poesía o ante algo que no lo es. El verso no hace 
a la poesía. La prosa no hace a la literatura. Hay literatura en verso y poesía en 
prosa, como hay poesía en verso y literatura en prosa.493 

 

Frecuentar el poema en prosa se insertaba entonces en esa indagación poética que 

Crespo había emprendido años atrás: el poeta estaba convencido de que no era la 

forma lo que primaba sobre el contenido, sino más bien el contrario.  

                                                        
490 Ibídem, pág. 280. 
491 Ibídem, pág. 281. 
492 En realidad, es la recopilación completa de sus poemas en prosa: Á. Crespo, Poemas en prosa 
(1965-1994), prólogo de Carlos Edmundo de Ory, edición e introducción de P. Gómez Bedate, 
Montblanc, Igitur, 1998. 
493 Á. Crespo, “Muestrario del poema en prosa brasileño”, en Revista de Cultura Brasileña, n. 18, 
septiembre de 1966, Madrid, pág. 230. 
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Es así que, de nuevo, el interés que sentía acerca de los poemas en prosa 

escritos por Dino Campana, y sobre los que volveremos en las páginas siguientes, 

refleja su interés por una forma que él mismo había cultivado. 
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4.2.3.5 Giuseppe Ungaretti 

 En el artículo «Un clásico de nuestro tiempo (Giuseppe Ungaretti)» 494 

encontramos elementos interesantes relativos a la relación entre Ungaretti y Crespo. 

Crespo describe su impresión cuando le vio por primera vez en el Congreso de 

Poesía de Salamanca: 
Conocí a Giuseppe Ungaretti, el año 1953, en el Congreso de Poesía de 
Salamanca, memorable porque, en pleno y ya fracasado dirigismo cultural, nos 
reunimos en él —todavía no acierto a explicarme del todo en virtud de qué 
casuales o premeditadas circunstancias— varios de los más caracterizados 
defensores y detractores de la política literaria del régimen; y recuerdo bien 
que, de entre estos últimos, Carles Riba y Clementina Arderiu representaron 
con altura y dignidad ejemplares a la entonces poco menos que silenciada 
poesía catalana.495 

 

Tras esta introducción al ambiente de aquel Congreso de Poesía el discurso pasa a 

retratar la figura del poeta italiano y las opiniones del propio Crespo acerca del 

mismo: 
De Ungaretti, se decía que llevaba en la maleta un retrato de Benito Mussolini, 
prologuista hacía treinta años de su libro Il Porto Sepolto. Lo dudo, porque 
Ungaretti estaba ya de vuelta de muchas cosas y hasta se había disculpado 
discretamente de sus pasados devaneos políticos. Sea de ello lo que quiera, se 
reprodujo en aquel evento, y a escala internacional, la confraternización entre 
escritores de ideologías opuestas haca la que otro gran italiano, Oreste Macrí, 
ha llamado la atención al explicar que la continuidad de la corriente poética 
española no fue irremediablemente perturbada por las consecuencias de nuestra 
guerra civil gracias a que los poetas de uno y otro de sus bandos siguieron 
comunicándose y entendiéndose en cuanto tales, con desprecio de distancias y 
fronteras, «bajo la enseña de la amistad». 
No recuerdo si Ungaretti leyó en Salamanca o en La Alberca, con su famoso 
cuanto celebrado estilo, algunas de sus poesías, pero sí tengo, en cambio, 
presente su figura, ya entonces paternal, cuando solía apoyarse en mi brazo 
para ayudarse a subir y bajar las cuestas de la Peña de Francia —cuyos monjes 
leían el latín a la italiana— y las escalinatas más empinadas de nuestros 
recorridos turísticos. Y recuerdo haberle oído decir que la tarea que nos 
esperaba a los entonces jóvenes poetas españoles era la de desarrollar y 
consolidar una poesía a la que se reconociese, independientemente de cuanto 

                                                        
494 Á. Crespo, «Un clásico de nuestro tiempo (Giuseppe Ungaretti)», en El poeta y su invención, op. 
cit., págs. 324-327.  El artículo se publicó por vez primera en Diario 16, 13 de febrero de 1988 bajo el 
título de «Hombre de pluma (Sobre Giuseppe Ungaretti)». 
Sobre la noción de “clásico” se vea el interesante volumen de Italo Calvino, Perché leggere i classici, 
Milano, Oscar Mondadori, 1995, en el que, entre otras cosas, el autor presenta catorce propuestas para 
definir qué son los “clásicos”. 
495 Á. Crespo, «Un clásico de nuestro tiempo (Giuseppe Ungaretti)», en El poeta y su invención, op. 
cit., pág. 324. 
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hubiese en ella de ocasional o de accesorio, como de estilo y contenido 
palmariamente europeos.496 

 

Ungaretti, «aquel adelantado de la más europea poesía italiana de nuestro siglo.», 

representaba entonces para Crespo el verdadero espíritu de renovación en la poesía 

italiana, renovación a la que habían contribuido ciertamente las lecturas de 

Rimbaud y Mallarmé así como el movimiento futurista497: 
Fue una suerte para él no haberse visto obligado durante sus años de formación 
a tomar partido, a ejemplo de los jóvenes escritores que vivían en Italia, por 
ninguna de las corrientes artísticas y literarias de su país, pues ello le permitió 
concebir desde el principio, y sin plantearse otra problemática que la 
dimanante de su propia experiencia, la poesía profundamente renovadora que 
empezó a escribir durante la Gran Guerra, conflagración en la que, según sus 
mismas palabras, luchó como simple soldado, no por odio al enemigo, sino 
para tener su parte de sufrimiento. Lo primero que llama la atención del libro 
en que reunió aquellos espléndidos frutos, y al que dio el paradójico título de 
L’Allegria, son sus cortos versos libres, la falta de signos de puntuación y el 
énfasis puesto en los espacios en blanco de la página impresa, de manera que 
las fulgurantes llamaradas líricas participan, por lo que parece ser callado una y 
otra, del misterio del lenguaje profético. […]Tal vez para llamar la atención 
sobre su originalidad, o quizá con objeto de justificar lo que más tarde 
declararía explícitamente, el poeta escribió en una de sus composiciones: 
«Cuando encuentro / en este silencio mío / una palabra / excavada está en mi 
vida / como un abismo»; y lo que declararía en la edición corregida de 
L’Allegria, aparecida en 1931, es que «El autor no tiene otra ambición, y cree 
que tampoco tuviesen otra los grandes poetas, que la de legar una bella 
biografía», con lo que anticipaba el título de Vita d’un uomo que terminaría por 
dar a sus poesías completas.498 

 

El discurso sobre la poesía de Ungaretti y su primer libro sigue adentrándose en el 

análisis de sus varias etapas poéticas y se enlaza con la faceta de traductor del 

mismo Ungaretti, puesto que según Crespo el diálogo con otros autores fue el que 

llevaría al italiano a ese europeísmo tan visible en su obra: 
Pero lo que quizá siga siendo más importante de aquel primer libro de 
Ungaretti es que esté escrito en un italiano casi coloquial que se revela no 
obstante como vehículo de un sentimiento de identificación con lo que la 
naturaleza —no, el universo— tiene de abstracto, es decir, de eterno, 
identificación de la que son paradigma los dos únicos versos del poema 
«Mañana», «Me ilumino / de inmenso», dicen, cuyo comentario exigiría, para 

                                                        
496 Ibídem. 
497 Esta idea se manifiesta también en las páginas del diario de 1979, cuando Crespo, reflexionando 
sobre algunos poetas italianos dice: «Aldo Palazzeschi, en «L’incendiario» no se ha sacudido de 
encima al siglo XIX: […] ¡Qué  falta estaba haciendo un Ungaretti!», en Á. Crespo, Los trabajos del 
espíritu, op. cit., pág. 347. 
498 Ibídem, pág. 325.  
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que no resultase trivial, una concordancia exhaustiva de toda la obra de su 
autor. Sea suficiente recordar que, en su opinión, «El misterio existe, está en 
nosotros. Basta con que no lo olvidemos, pues la palabra se opone a él pero no 
lo desvela ni anula, sino que crea un milagro de equilibrio entre ella y él», 
debido a lo cual «no podría haber nunca poesía sin milagro». 
La gran novedad de la segunda época de la obra de Ungaretti, iniciada con los 
poemas de Sentimento del tempo, escritos entre 1919 y 1935 en medio de una 
intensa actividad viajera de periodista y conferenciante, consiste en la voluntad 
de recuperar la tradición italiana que va de Petrarca a Leopardi, pasando por 
Ugo Fóscolo, lo que se traduce en una personalísima recreación del 
endecasílabo pero muestra también, tal vez a título de correctivo de este 
«neoclasicismo», unas características barrocas que van del hipérbato a la noble 
suntuosidad de un lenguaje cuyo principal inspirador es Góngora, al que ya 
había traducido y seguiría traduciendo en adelante. Pues lo cierto es que la 
ejemplaridad de Ungaretti se muestra, no sólo en su labor innovadora, sino 
también en su capacidad de naturalizar italianos tantos los versos gongorinos 
como los de Shakespeare, Blake, Mallarmé, Saint-John Perse, Essenin o Jorge 
Guillén. De esta manera —y no creo que haya otra más segura y eficaz— fue 
haciendo posible en su obra ese europeísmo que quería para los más jóvenes y 
que, ya en su tiempo, se manifestó ejemplarmente en la poesía hermética 
italiana, a la que su obra supo anticipar y acompañar.499 

 

Las consideraciones sobre el hermetismo italiano llevan a Crespo a considerar la 

última etapa poética ungarettiana que, la que concluye la trayectoria de uno de los 

clásicos de la poesía italiana contemporánea que ha sabido introducir un aire nuevo 

en la misma y que ha influido en los nuevos poetas: 
A Ungaretti suele considerársele, juntamente con Umberto Saba, Eugenio 
Montale y Salvatore Quasimodo, como uno de los máximos representantes de 
esta corriente poética, a pesar de lo cual me inclino a creer que, de los cuatro, 
el único hermético ejemplar a lo largo de toda su obra es Montale, mientras 
Quasimodo lo es sobre todo en la que escribió antes de la Guerra Mundial, y 
Ungaretti y Saba sólo lo son ocasionalmente. Pero dejando aparte esta 
polémica y complicadísima cuestión, cabe decir que la influencia del autor de 
L’Allegria en el lenguaje poético italiano ha sido y continúa siendo tan 
decisiva que es posible trazar una línea que separe claramente al anterior a la 
publicación de este libro del posterior a ella. 
A partir del titulado Il dolore (1937-1946), escrito en parte mientras su autor 
enseñaba en la universidad brasileña de São Paulo, se inicia una tercera y 
última fase de la poesía ungaretiana que se caracteriza por una meditación de 
lo humano, estimulada por dos luctuosos acontecimientos: la muerte del 
hermano y la de Antonietto, hijo predilecto del poeta, cuando apenas había 
cumplido los nueve años. Se trata de un dolor sereno, mitigado artísticamente 
por determinadas sugerencias musicales que no son sino un nuevo aspecto de 
la extraordinaria capacidad sintetizadora de este «hombre de pluma», como a 
él mismo le placía llamarse, a propósito de cuya obra ha escrito Carlo Bo, 
recordando los obstáculos que hubo de vencer para imponerse, que «Quien 
complace en todo a su tiempo interrumpe, en ese mismo instante, el trabajo de 
investigación artística; y Ungaretti jamás ha complacido a su tiempo». 

                                                        
499 Ibídem, pág. 326. 
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Precisamente por ello le contemplamos hoy como a uno de sus más 
indiscutibles clásicos.500 

 
Estamos pues ante un texto en el que Crespo repasa las líneas fundamentales de la 

obra de Ungaretti y de su relevancia en la literatura italiana, comparando tal obra 

con la de sus contemporáneos y demostrando su grado de conocimiento e interés 

por la literatura contemporánea de aquel país. 

  

                                                        
500 Ibídem, pág. 327. 
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4.2.3.6 Attilio Carminati 

  Por lo que hace al estudio de Ángel Crespo sobre las lenguas 

minoritarias501, disponemos de un artículo escrito para la revista Hora de poesía 

titulado «Poemas en veneciano de Attilio Carminati». Carminati es el poeta 

veneciano con el que Crespo había mantenido una sólida relación de amistad, tal y 

como hemos tenido ocasión de ver en el capítulo anterior. En este texto 

encontramos elementos interesantes para entender el grado de interés y 

conocimiento de Crespo hacia la poesía italiana en toda su complejidad, pues el 

español hace referencia a una serie de autores dialectales que van desde el periodo 

romántico a la actualidad —Carlo Porta, Tommaso Grossi, Giuseppe Belli, 

Pascarella, Trilussa, Salvatore Di Giacomo, Edoardo Firpo, Delio Tessa, Giacomo 

Noventa, Biaggio Marin, Pier Paolo Pasolini, Tonino Guerra, Albino Piero y 

Carminati—,  y entra también, si bien por la limitación del espacio no puede 

hacerlo en detalle, en la diferenciación entre lingua y dialetto existente en Italia, y 

lo hace de una manera tal que resulta evidente su grado de conocimiento del tema y 

de un aspecto tan particular de Italia: 
En Italia, se llama lingua al idioma nacional o general y se da el nombre de 
dialetto a cada uno de los idiomas regionales comarcales o locales hablados en 
su territorio. […] Son muchísimos —yo creo que la mayoría de ellos— los 
italianos de todas las clases sociales que hablan normalmente tanto el dialecto 
de su tierra como la lengua nacional, es decir, el italiano, según la ocasión y el 

                                                        
501 Este interés siempre vivo de Crespo le llevaría a estudiar, aparte del veneciano, lenguas como el 
retorromano, el catalán y el aragonés. Según palabras de Francho Nagore Laín Ángel Crespo en sus 
muchos viajes «no sólo ha aspirado los aromas, sino también las palabras, intentando captar lo más 
mínimo y profundo, lo más definidor, de cada grupo humano. Por eso escucha los distintos idiomas no 
sólo con respecto, sino con la veneración de quien contempla —siempre atónito— la más maravillosa 
creación del espíritu humano sedimentada y reactualizada en el curso de los siglos.», en Francho 
Nagore Laín, «Ángel Crespo y la poesía en lengua aragonesa», en Suplemento de Anthropos, op. cit., 
págs. 201-204. El mismo Crespo comenta así su defensa de las lenguas minoritarias: «¡Cuánto ha 
destruido el centralismo español! Siempre estaré de parte de las lenguas perseguidas y arrinconadas, y 
no sólo de las españolas, sino de todas ellas. Son uno de los más eficaces instrumentos de la 
autonomía, es decir, uno de los más seguros, caminos hacia la libertad. Estoy orgulloso porque mi 
idioma ha sido, y seguirá siendo, el vehículo de grande obras, no sólo literarias, pero querría lo mismo 
para todas las lenguas peninsulares, para todas las lenguas de todas partes. El exclusivismo lingüístico 
es uno de los instrumentos más peligrosos y eficaces de la reacción.», en Á. Crespo, Con el tiempo, 
contra el tiempo, Catálogo de la Exposición, op. cit., pág. 56. 
Por lo que hace al veneciano, en la biblioteca personal de Barcelona se encuentra un valioso 
diccionario de veneciano, muy conocido entre los habitantes de aquella ciudad y los estudiosos de 
dicho dialetto, se trata del Dizionario Boerio. 



             

228 
 

lugar, cosa que sabemos muy bien quienes frecuentamos sus ciudades, sus 
pueblos y sus campos.502 

 
Con estas palabras el poeta demuestra estar al tanto de la realidad italiana a 

propósito del uso de las dos variantes y remarca su frecuentación de aquellos 

lugares, hecho este sobre el que vuelve unas líneas más abajo: 
En Venecia, la ciudad italiana en la que más tiempo he vivido, todas las clases 
sociales, desde los descendientes de la antigua aristocracia hasta los artesanos 
y los gondoleros, hablan habitualmente el veneciano, y si bien es cierto que, en 
mayor grado que cuando se trata de la lingua, la cultura de cada hablante crea, 
como es inevitable, su propio idiolecto, no lo es menos que la unidad y 
coherencia del veneciano no parece particularmente amenazada por estas 
diferencias individuales o de grupo, entre las que se cuenta el acento cantarín 
de los vecinos de la isla de Burano, que alarga casi doblarlas las vocales y 
modifica, al hacerlo, a las consonantes.503 

 

Por lo que hace a la poesía en dialecto y tomando como referencia una 

afirmación de Eugenio Montale, quien decía «tal vez con tanto acierto como 

elegante ironía desde su punto de vista de poeta hermético, que la poesía dialectal 

italiana es alta literatura.»504, Crespo continúa: 
Y lo es, entre otras razones, porque, debido al escaso cultivo literario de los 
dialectos, permiten éstos a los poetas emplear un material lingüístico casi 
incontaminado desde el punto de vista artístico y susceptible de adaptarse a 
una experimentación no trabada, como en el caso de la literatura en lingua, por 
la aceptación general de su ininterrumpida evolución histórica, es decir, por la 
creación de un gusto que difícilmente se adapta a los saltos bruscos y a las 
innovaciones radicales.505 

 
Tras estas reflexiones sobre los conceptos de lingua y dialetto, Crespo pasa 

a dedicar algunas palabras a la poesía de Carminati, del que dice que «es el más 

                                                        
502 Á. Crespo, «Poemas en veneciano de Attilio Carminati», en Suplementos de Anthropos, op. cit., 
pág. 98. 
503 Ibídem, pág. 99. Sobre el hecho de que en Italia un dialetto tiene muchas variedades hasta dentro de 
la misma ciudad o pueblo, Crespo afirmaba algunas líneas antes: «[…] los muchos dialectos que se 
hablan en Italia —se da el caso de que los diferentes barrios de una misma ciudad, e incluso de un 
mismo pueblo, hablen variedades bien diferenciadas de uno de ellos— no son, pues no podrían serlo, 
formas empobrecidas de la lingua propias de la clases menos instruidas de la sociedad. Antes al 
contrario, estos dialectos suelen ser el producto de las aportaciones de todas las clases sociales 
presentes en un determinado lugar.», Ibídem, págs. 98-99. 
504 Ibídem, pág. 99. 
505 Ibídem, pág. 99. 
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importante poeta vivo en lengua veneciana»506, y al que admira por su uso del 

lenguaje poético «a partir, sí, de la lengua hablada en la ciudad de los canales, pero 

teniendo siempre presente a la tradición literaria véneta y a las posibilidades de 

adaptación de su dialetto al léxico más usual y cotidiano de la actualidad.»507.  

Finalmente, el español introduce el libro de poemas de Carminati titulado 

Le sène venesiane —del que forma parte aquel dedicado a Ángel Crespo e 

introducido en el segundo capítulo— en el que según él el veneciano ha sabido 

mezclar pasado y presente sin caer en la “trampa” de los nostálgicos, sino 

subrayando la fuerza de reacción de la ciudad lagunar para superar una crisis, que le 

afecta porque es parte del mundo occidental que la sufre. Crespo continúa 

afirmando que es, gracias a un poeta y un intelectual de la talla de Carminati, que 

Venecia logra “resurgir” a nivel literario y lingüístico. Y finalmente, y agradeciendo 

la ayuda prestada por Bruna Cinti, presenta algunas traducciones de unos poemas de 

Le sène venesiane y que incluiremos en el siguiente apartado dedicado a la labor de 

Ángel Crespo como traductor. 

 

                                                        
506 Ibídem, pág. 99. 
507 Ibídem, pág. 100. 
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4.2.3.7 Gabriele D’Annunzio 

 Siguiendo con este bloque de textos sobre autores italianos508, dedicamos 

ahora algunas palabras al artículo dedicado a otro escritor traducido por Crespo, se 

trata del titulado «D’Annunzio, patriota e libertino»509. Es un texto que Crespo 

escribió dos años antes de la publicación de su traducción de la obra dannunziana El 

placer 510  y en el que traza un perfil de la figura de D’Annunzio y pone de 

manifiesto las peculiares características de este personaje. Así, partiendo de un dato 

biográfico del italiano, su visita al Museo Etrusco de Florencia —cuando éste 

contaba con catorce años de edad— en compañía de una chica con la que vivió su 

primera experiencia erótica, Crespo describe el carácter del escritor italiano: 
La fantasía, la extravagancia, la lascivia, la pasión artística, la audacia, el 
exhibicionismo y la voluntad de dominio que revela este sucedido iban a ser el 
motor de su vida y de su obra literaria, impresión que confirma el informe de 
escolaridad de uno de sus profesores en el que se lee que aquel número uno de 
sus clases era “muy incrédulo e inclinado a las nuevas ideas, a la anarquía”, y 
que veía la finalidad de la vida en la gloria, en el amor y en la voluptuosidad. 
Y, en efecto, Gianfranco Contini ha escrito —ya con la perspectiva que 
permite la consumación de la vida y la bora de D’Annunzio— que “el esquema 
de su carrera poética y el estructuralmente biográfico no pueden ser separados 
ni siquiera a un nivel elemental”. 
Una existencia regida por tales principios y vivida por quien tenía semejantes 
carácter y temperamento había de ser necesariamente tempestuosa y 
espectacular.511 

 

El discurso sobre los gustos y las aspiraciones de D’Annunzio sigue con la mención 

de los que fueron sus modelos literarios y filosóficos —fundamentalmente 

                                                        
508 Ángel Crespo firmó también algunos textos sobre arte y artistas italianos y cuya lista presentamos a 
continuación; en Artes: Á. Crespo, «Crónica de Italia», 23 de octubre de 1963, n. 42; «Crónica de 
Italia», 8 de diciembre de 1963, n. 45; «Notas críticas sobre la XXXII Bienal de Venecia (I)», 8 de 
octubre de 1964, 59; «Notas críticas sobre la XXXII Bienal de Venecia (II)», 23 de octubre de 1964, n. 
60; «Notas críticas sobre la XXXII Bienal de Venecia (III)», 8 de noviembre de 1964, n. 61; «Notas 
críticas sobre la XXXII Bienal de Venecia (IV)», 23 de noviembre de 1964, n. 62; «Notas críticas 
sobre la XXXII Bienal de Venecia (V)», 23 de diciembre de 1964, n. 63/64; en Forma Nueva / El 
inmueble: Á. Crespo, «La XXXIII Bienal de Venecia: Un paso importante hacia la integración de las 
artes», (octubre de 1966, n. 9); en Revista de Arte / The Art Review:  Á. Crespo, «La 35 Bienal de 
Venecia, comienzo de un ciclo nuevo», diciembre de 1970, n. 7. 
509 Á. Crespo, «D’Annunzio, patriota e libertino», en Por los siglos, op. cit., págs. 171-175. El artículo 
se publicó por primera vez en Diario 16, Madrid, 27 de febrero de 1988. 
510 Gabriele D’Annunzio, El placer, Barcelona, Ediciones B, 1990. 
511 Á. Crespo, «D’Annunzio, patriota e libertino», op. cit., págs. 171-172. 
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Schopenhauer, Verlaine, Huysmans, Dostoiesvski y Nietzsche—, con la descripción 

de sus aventuras amorosas y con la referencia a su interés por la política: 
Creyendo quizás que el superhombre no debe ser ajeno a la política, 
D’Annunzio consiguió ser elegido diputado por un partido de extrema derecha 
el año 1897, pero no tardó en desertar de él y sentarse en los bancos de la 
extrema izquierda. […] Su gran momento llegó cuando, llamado por los 
políticos intervencionistas, se trasladó a Italia para hacer propaganda a favor de 
su entrada en la guerra, una vez producida la cual, Gabriele, muy aficionado a 
la aviación desde hacía tiempo, se hizo piloto militar y no tardó en convertirse 
en héroe nacional gracias a sus azañas bélicas […].512 

 

Y finalmente, tras la “derrota” dannunziana, de la que fue partícipe en parte 

Mussolini, el recorrido de Crespo —y de D’Annunzio— termina con la descripción 

del retiro del italiano en el “Vittoriale degli Italiani”: 
En el Vittoriale, D’Annunzio, que había sido por méritos propios —e 
independientemente de lo que pudiese opinarse de su teatralísima vida— el 
más importante escritor italiano del primer cuarto de nuestro siglo, consiguió 
renovar y depurar su estilo hasta el extremo de que su prosa artística adquirió 
tal encanto y transparencia que se convirtió en el paradigma de no pocos de los 
nuevos escritores de su país. 
Caso único de intensa y nunca interrumpida productividad, la muerte le 
sorprendió, como a Petrarca, sentado a su escritorio, el 1 de febrero de 1938. El 
mayor de sus muchos méritos había sido crear un mundo literario propio, 
inconfundible, a imagen de una de las vidas —la suya— más intensas y 
espectaculares de su tiempo, un mundo que todavía es posible descubrir y 
admirar, como diría Renato Serra, en “el otro líquido y sin forma” de su genial 
escritura.513 

 

En estas últimas líneas Crespo subraya el elevado nivel al que llegó la prosa 

artística del italiano, y que no es más que el mejor legado que podría haber dejado y 

la mejor manera para conocer su particular mundo literario. 

 
 

                                                        
512 Ibídem, págs. 173-174. 
513 Ibídem, pag. 175. 
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4.2.3.8 Prólogos para la Biblioteca Universal del Círculo de Lectores 

 En los años noventa la editorial barcelonesa Círculo de Lectores propondría 

a Ángel Crespo ser director de una serie dedicada a la literatura italiana dentro de la 

colección Biblioteca Universal, cuyo lema decía: 
A las puertas de un nuevo milenio, la Biblioteca Universal del Círculo de 
Lectores se ofrece como un legado bibliográfico que recoge algunas de las más 
decisivas aportaciones de la humanidad en el campo de la cultura. 
Recapitulación, pues, del pasado, pero también propuesta abierta al futuro, la 
Biblioteca Universal aspira a constituirse en el núcleo de una biblioteca 
fundamental, capaz de ofrecer de un modo armónico, y con la colaboración de 
acreditados especialistas, una calibrada selección de cuanto han alcanzado las 
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas del hombre desde las 
Antigüedades hasta nuestros días. 
Estructurada como una «colección de colecciones», dentro de la Biblioteca las 
diferentes áreas de la literatura y del saber universal son oportunamente 
parceladas, encomendándose en cada caso a un conocedor de indiscutible 
prestigio la tarea de seleccionar un número determinado de títulos. 
En el marco de cada colección, todos los volúmenes se ofrecen prologados, por 
un especialista, y reúnen cuantos elementos se juzgan oportunos para una 
adecuada comprensión del libro. Particular atención merecen las traducciones, 
cuidadosamente seleccionadas, así como la presentación material de los libros, 
cuya sobrecubierta va siempre ilustrada por un dibujo original de un destacado 
artista gráfico. Todo ello con miras a poner al alcance del lector una biblioteca 
de excepcional calidad, fruto de una ambiciosa iniciativa editorial, pensada 
para satisfacer las apetencias del más exigente lector y coleccionista, pero 
también para atender las necesidades de un lector animado por inquietudes 
educativas o simplemente recreativas.514 

 

El poeta, como gran conocedor y amante de las letras italianas, aceptó el encargo a 

condición de que la editorial le dejara editar una antología de poetas italianos 

contemporáneos que funcionaría como volumen de introducción. Así nació Poetas 

italianos contemporáneos515, cuya difusión, por tratarse de una edición destinada 

sólo a suscripción, resultaría muy limitada. La colección de literatura italiana reunió 

algunas de sus mayores obras, doce volúmenes cuyo orden de aparición, tras Poetas 

Italianos Contemporáneos, fue el siguiente: la Divina Comedia de Dante Alighieri, 

el Libro de las maravillas de Marco Polo, el Cancionero de Petrarca, el Decamerón 
                                                        
514 Este texto figura tras el Índice en cada volumen de la colección. La Biblioteca Universal estaba 
formada por “Clásicos franceses”, “Clásicos griegos”, “Clásicos ingleses”, “Clásicos italianos”, 
“Clásicos latinos”, “Clásicos españoles”, “Clásicos alemanes”, “Maestros modernos hispánicos”, 
“Maestros modernos anglosajones”, “Maestros modernos europeos”, “Literatura juvenil”, “Literaturas 
orientales”, “Poesía universal”, “Teatro universal”, “Filosofía”, “Ciencia”, “Ensayo contemporáneo y 
“Arte”. 
515 Poetas italianos contemporáneos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994. 
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de Giovanni Boccaccio, El Cortesano de Baldassarre de Castiglione, la Vida de 

Benvenuto Cellini, La fuga de los plomos y Memorias de España de Giacomo 

Casanova, las Últimas cartas de Jacopo Ortis de Ugo Foscolo, Los novios de 

Alessandro Manzoni, Obras de Giacomo Leopardi, Los Malavoglia de Giovanni 

Verga y El placer de Gabriele D’Annunzio. Por lo que hace a las aportaciones de 

Ángel Crespo, además de la selección de títulos, contamos con algunos prólogos —

Divina Comedia, Libro de las Maravillas, Cancionero, El Cortesano, Últimas 

cartas de Jacopo Ortis, El placer, La fuga de los plomos. Memorias de España— y 

algunas traducciones —Divina Comedia, Cancionero, El placer, La fuga de los 

plomos. Memorias de España, publicadas con anterioridad en otras editoriales—516.  

 En los prólogos, Crespo mantiene una estructura muy parecida: noticias 

sobre el autor, sobre el contexto histórico y cultural en el que se enmarca y sobre la 

genésis de la obra en cuestión; de esta manera, propone al lector una visión 

completa antes de que éste pase a la obra en sí. Así, para el Libro de las maravillas 

Crespo comienza situándonos en la Venecia de la familia Polo, y describe la 

situación de la ciudad en esa época, cuando el negocio de las especias estaba en 

pleno auge:  
Baste, pues, con adelantar a la lectura del libro de Marco que los viajes de los 
Polo les llevaron desde Venecia hasta el mar de la China, después de haber 
atravesado el Asia central, y que, una vez establecidos en Pequín, sede del 
Cublai Can, también llamado Cubilai, visitaron los principales lugares de su 
vastísimo imperio y varios de los países sometidos a su influencia. Marco da 
cuenta en su libro de todos los lugares que visitó, de otros que, como el Japón, 
del que jamás se había oído hablar en tierras occidentales, sólo conocía de 
oídas, y de algunos que, según parece, pretendió haber visitado, haciendo así 
una extraordinaria y trascendental aportación a la cultura europea de su 
tiempo.517 

 

                                                        
516 Entre los otros traductores y prologuistas de esta colección figuran Pilar Gómez Bedate, como 
autora del prólogo y de la traducción del Decamerón; Mario Armiño como traductor del Libro de las 
Maravillas; Juan Boscán como traductor de El Cortesano; Valentín Gómez Oliver como autor del 
prólogo y de la traducción de la Vida de Cellini; Angelica Valentinetti como traductora de Foscolo; 
María de las Nieves Muñiz Muñiz como traductora de Los novios; Bruno Rosada como autor del 
prólogo de Los novios (prólogo traducido al castellano por María Ángeles Cabré); Antonio Colinas 
como autor del prólogo y de la traducción de las Obras de Leopardi; María Teresa Navarro como 
traductora de Los Malavoglia y Raffaele Pinto como autor del prólogo de este último. 
517 Marco Polo, Libro de las maravillas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, pág. 11. 
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Tal aportación a la cultura europea habría de hacerse a través de un libro cuya 

redacción presenta un cierto halo de misterio, tal y como relata Crespo, puesto que 

se escribió durante el periodo en que Marco Polo estuvo encarcelado. Éste dictó a 

su compañero de prisión, Rustichello da Pisa, los hechos y los recuerdos relativos a 

sus viajes y el misterio y el interés de esta “particular” redacción reside, para el 

prologuista, en que: 
Ello contribuye sin duda a crear un texto un tanto novelesco que permite que la 
imaginación del lector vuele como si se encontrase ante uno de los libros de 
caballeros en que se había nutrido la imaginación de Rustichello antes de 
convertirse en colaborador de Marco Polo. Al mencionado propósito parece 
responder el final del libro, en el que se confunden una vez más la figura del 
escritor y la del narrador.518 
 

Finalmente, y precedido por la referencia al hecho de que Cristobal Colón 

«manejó y anotó autógrafamente un ejemplar de la traducción al latín del libro de 

Marco Polo hecha por Fray Pipino de Bolonia, realizada al parecer en vida de 

Marco»519, Crespo concluye:  
Si recordamos, además de la portuguesa y la castellana, la versión aragonesa 
de Juan Fernández de Heredia y una catalana anónima, ambas de finales del 
siglo XIV, nos haremos una idea del gran interés que despertó en la península 
ibérica durante la época de los grandes descubrimientos el libro de las tierras y 
las gentes decubiertas por los Polo.520  
 

En estas líneas podemos apreciar las últimas consideraciones de Crespo sobre el 

libro de Marco Polo y que remiten a la difusión y la recepción del libro del 

veneciano en la península ibérica. 

     *** 

 El prólogo de El Cortesano se abre con la referencia a los años de mayor 

apogeo del Renacimiento por lo que hace a las letras y a las artes, que coincidieron 

con los más importantes del autor, Baldassare de Castiglione, que  «es, en varios 

sentidos, una figura típica de aquellos revueltos e inseguros tiempos» 521 . La 

mención a la educación y a los maestros de Castiglione se mezcla con 

                                                        
518 Ibídem, pág. 22. 
519 Ibídem. 
520 Ibídem, pág. 23. 
521 Baldassare de Castiglione, El Cortesano, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, pág. 7. 
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consideraciones sobre la obra del italiano y con otros datos biográficos relativos al 

autor de aquel libro «imprescindible para comprender los ideales renacentistas que 

habían ido sustituyendo, sin desplazarlos por entero, a los de la nobleza 

medieval»522 y que:  
admirablemente traducido al castellano por Juan Boscán, iba a ser una de las 
obras más leídas en la España del siglo XVI y una de las que de manera más 
clara y favorable influirían en nuestra literatura del Siglo de Oro.523 

 

El segundo apartado del prólogo sumerge el lector en el ambiente en que se redactó 

la obra, la ciudad de Urbino y su palacio ducal, para luego proponer un resumen de 

El Cortesano y de los cuatro personajes claves que en él dialogan movidos por dos 

mujeres, Isabel Gonzaga y Emilia Pia. Crespo se refiere, en esta descripción, 

también a unas de las diferencias que había entre Pietro Bembo y Castiglione, pues 

el primero era defensor de «la tesis de la imitación del estilo y el vocabulario de los 

tres grandes florentinos (Dante, Petrarca y Boccaccio)»524 mientras el segundo no 

tenía la misma visión. A todo esto siguen unas consideraciones acerca del estilo, ese 

«estilo diálogico y expositivo renacentista, del que El Cortesano es un reconocido 

paradigma»525, lo que lleva a Crespo a decir que: 
la gran lección de esta manera de tratar las cuestiones es que se da a entender 
que los personajes del diálogo no se enfrentan para discutir, y eso da la medida 
de su humanismo, en absoluto metafísico o de cualquier otra naturaleza, sino 
de nuestra frágil pero respectable y, por qué no, fructífera relatividad.526 

 

Como conclusión, en las últimas tres páginas del prólogo, tras la referencia a la 

fecha en la que Castiglione terminó de redactar la obra, 1518, y a la circulación de 

los manuscritos de la misma que la hicieron muy conocida antes de que se publicara 

su primera edición, Crespo nos habla sobre la recepción de la misma en España. 

Aquí «gracias a la excelente traducción castellana de Juan Boscán impresa en 

Barcelona el año 1534, España fue uno de los primeros países en que se difundió El 

                                                        
522 Ibídem, pág. 9. 
523 Ibídem, pág. 14. 
524 Ibídem, pág. 19. 
525 Ibídem, pág. 22. 
526 Ibídem. 



             

236 
 

Cortesano»527, el éxito que tuvo hizo posible que se convirtiera en un «clásico de 

nuestro Siglo de Oro»528. Y antes de concluir su presentación, Crespo retoma unas 

palabras de Margherita Morreale antes y de Menéndez Pelayo luego sobre la 

excelencia de la traducción de Boscán529, que no es sino la que se ofrece al lector en 

la edición del Círculo de Lectores. 

     *** 

 El prólogo de las Últimas cartas de Jacopo Ortis empieza con unas 

palabras de la condesa Isabella Teotochi Albrizzi sobre Ugo Foscolo, del que había 

sido amante en los años de juventud de éste, que a Crespo le sirven para relacionar 

algunos rasgos de Foscolo y de su personaje, Ortis, entre los que se encuentra —y 

aquí retoma la definición dada por Bruno Rosada— su querer sentirse protagonista. 

El prologuista pasa a delatar los datos biográficos de Foscolo, sus orígenes en Zante 

(entonces perteneciente a Venecia), su traslado a la ciudad lagunar en la que 

empezó a «convertirse en un incansable lector de autores antiguos y modernos»530 y 

su participación en el salón literario de su primera amante, en el que ella misma lo 

introdujo. La influencia de las ideas revolucionarias y el consiguiente cambio de 

situación que se produjo en Venecia —que dejaba atrás su esplendor—, la 

ocupación francesa y la siguiente austriaca, el retorno de Foscolo a Venecia tras un 

periodo en Bolonia y su nuevo alejamiento de la ciudad véneta para esta vez 

dirigirse a Milán son los acontecimientos que se relatan a continuación.  

 Ya en el quinto apartado, Crespo nos presenta la primera redacción de la 

obra, que se produjo en Bolonia y que se vería interrumpida por los acontecimientos 

políticos que se produjeron en los años siguientes. Foscolo se alistó en el ejercito 

cisalpino y se enamoró de otras mujeres que, como las anteriores, influirían 

seguramente en la redacción de su texto: 

                                                        
527 Ibídem, pág. 27. 
528 Ibídem. 
529 Margherita Morreale, Castiglione y Boscán: el ideal cortesano en el Renacimiento español, Anejo I 
del BRAE, 1959; Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos (1890-1908) en 
Obras completas, Santander-Madrid, CSIC,1940-1958.  
530 Ugo Foscolo, Últimas cartas de Jacopo Ortis, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, pág. 11. 
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Y es que este libro, al contrario que el Werther de Goethe, con el que tan 
justamente se han comparado algunos de sus aspectos y cuya influencia en él 
es tan matizable como indudable, no es una bora de gran equilibrio narrativo 
como aquélla, ni de forma cerrada y definitiva desde el principio al final, sino 
una novela escrita y reescrita a lo largo de varios años y virtualmente abierta a 
innovaciones incluso a partir de su última redacción. Éste es quizás, al menos 
en nuestra opinión, el principal motivo de interés que, desde el punto de vista 
de la historia de los movimientos literarios, tiene el Jacopo Ortis, pues obedece 
a la hibridación de géneros y temas, e incluso a la «autogeneraciñon», si así se 
nos permite expresarnos, propia del romanticismo, en contraste con la unidad 
genérica, y en consecuencia de tema y de estilo, propia de las obras 
neoclásicas. En este sentido, el Ortis, antes que una obra de transición, cosa 
que tal vez se pudiera predicar de su primera versión, es en sus redacciones 
sucesivas, y en su propio quehacerse, la primera obra maestra del 
romanticismo italiano.531 

 

Finalmente Crespo dedica unas líneas a relatar el episodio de la 

falsificación de que fue objeto la obra de Foscolo, a la denuncia que él mismo hizo 

y a la nueva redacción de la novela, que se publicó en Milán en 1802, catorce años 

antes de la tercera versión que aparecería en Zurich y tras la cual se publicaría 

finalmente la cuarta y última versión en 1817. 

                                                        
531 Ibídem, pág. 20. 
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4.3 Traducciones de literatura italiana 

 Sin lugar a dudas, uno de los aspectos más importantes, estudiados y 

conocidos de Ángel Crespo en relación con Italia y su literatura es el de traductor y 

en especial la extraordinaria labor de trasladar en lengua castellana a uno de los 

mayores autores de todos los tiempos, Dante. Vamos a considerar aquí todas las 

mayores traducciones de literatura italiana que realizó a lo largo de su vida, entre 

las que se encuentra Dante, pero también otros grandes autores: Petrarca, Pavese, 

Casanova y D’Annunzio entre otros. 

 Antes de pasar a abordar los autores traducidos, es necesario abrir un 

paréntesis sobre la función de la traducción en la vida de nuestro poeta y sobre las 

ideas que tenía acerca de la misma. Así pues, empezaremos con la reflexión sobre la 

traducción en general para luego considerar cada autor por separado, trataremos por 

un lado los textos escritos por Crespo sobre el proceso de traducción realizado en 

cada obra para luego ofrecer algunos ejemplos de sus traducciones acompañados 

por el original italiano. Esto nos permitirá comprobar cómo las ideas expuestas en 

los textos explicativos se reproducen en sus versiones. Además, el hecho de poder 

compararlas con el original nos dará una idea mucho más directa sobre el alto grado 

de fidelidad y respeto que Crespo demostró en ellas: incluiremos unas muestras de 

las traducciones en el anexo al capítulo 4 al final de esta tesis. 

 La traducción de la literatura italiana por parte de Crespo fue una de sus 

mayores ocupaciones, y la llevó a cabo a lo largo de su vida; ya que, como se ha 

dicho en el segundo capítulo, Ángel Crespo fue uno de los mejores y de los más 

entregados a la tarea de la traducción de la literatura italiana al castellano. Basta con 

ver los títulos de las obras italianas que tradujo para entender que la suya fue una 

dedicación total a tal labor.  

 La traducción de la Commedia de Dante Alighieri es seguramente una de 

las mejores muestras de la práctica traductora del poeta manchego, de su ideal de 

traducción y de su teoría acerca de la traducción. El esfuerzo que supuso la 
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elaboración de  una traducción en verso encadenado, siguiendo fielmente el 

original, no es de extrañar si se conocen los textos en los que Crespo habla sobre su 

compromiso por ofrecer al lector una traducción fiel y respetuosa con el original y 

por secundar lo que, según Crespo, seguramente habría sido el deseo y la voluntad 

del mismo Dante. 

 

4.3.1 Consideraciones sobre traducción y Ángel Crespo traductor 
Traducir es profundizar en la disparidad aparente de los idiomas hasta llegar al 
lenguaje único y universal de la verdad. […] Traducir es introducir. Traducir 
es trasladar verbalmente de un espacio a otro, no sólo textos sino cosas, 
muestras, miembros, retazos de culturas dispares. Se trata de una acción, una 
iniciativa cultural, tan innovadora como cualquier otra, en lo que se refiere al 
público receptor. […] Progresivamente los traductores, según deseaba Gide, 
colaboran en la propuesta de un internacionalismo más profundo, anunciando 
la inminencia de lo común, lo compartido o lo supranacional. Nunca 
meramente pasivo, puesto que no se limita a reflejar o a reproducir, el traductor 
importante es uno de los motores del cambio y de la historia de la literatura. 
[…]532 

 

 Estas palabras de Claudio Guillén nos sirven para introducir el tema de la 

traducción, tema que está íntimamente ligado a la figura de nuestro poeta, Ángel 

Crespo. La traducción es la búsqueda de la verdad, es fuente de conocimiento y 

finalmente búsqueda de uno mismo, retomando el pensamiento de Bonnefoy, pero 

también es una actividad que nos permite emprender un viaje bidireccional, puesto 

que por una parte somos nosotros los que sobrepasamos los límites de nuestras 

fronteras y por otra parte hacemos posible que el texto traducido entre en las 

nuestras. La traducción, que todavía hoy en día está considerada por muchos como 

una actividad de placer más que como trabajo “vero e proprio”, es la que ha hecho y 

sigue haciendo posible que cada uno de nosotros podamos entrar en contacto con 

tradiciones literarias lejanas de la nuestra y de ese modo, ampliar nuestros 

horizontes literarios, culturales y mentales. 

 Por lo que hace a la consideración de aquellos poetas que también han sido 

traductores, Octavio Paz piensa que «del mismo modo que la literatura es una 

función especializada del lenguaje, la traducción es una función especializada de la 
                                                        
532 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., págs. 319-324. 
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literatura»533 y compara el traductor al lector y al crítico en cuanto considera que los 

tres realizan una lectura que no es más que un tipo de traducción; la crítica puede 

considerarse una interpretación, tema éste en el que coincide con Steiner. Lo que 

para Paz marca la diferencia entre estas tres actividades es que: 
la lectura es una traducción dentro del mismo idioma y la crítica es una versión 
libre del poema o, más exactamente, una transposición. Para el crítico el poema 
es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en 
otro lenguahe y con signos diferentes, debe componer un poema análogo al 
original.534 

 

La historia de la literatura no es más que una historia de relaciones entre una y otra, 

lecturas y relecturas, afinidades y traducciones que han hecho posible y siguen 

haciéndolo que la tradición literaria se enriquezca cada vez más y encuentre su 

alimento en ese cruce de textos. La evolución de las literaturas nacionales no habría 

podido darse sin la incorporación de otras literaturas, sin el flujo de ideas y de 

pensamientos que gracias a la traducción no conoce límites. La creación y la 

traducción son dos actividades paralelas en algunos casos, como el de Ángel 

Crespo, y generan conexiones entre géneros, autores, culturas y países dibujando un 

mapa que, y retomamos a Paz, los críticos entienden y estudian como “influencias” 

pero que en realidad: 
Más cuerdo sería considerar la literatura de Occidente como un todo unitario 
en el que los personajes centrales no son las tradiciones nacionales […], sino 
los estilos y las tendencias. […] Los estilos son colectivos y pasan de una 
lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son únicas… 
Únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en relación con otras 
obras de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad 
de las obras significa heterogeneidad irreductible o confusión, sino lo 
contrario: un mundo de relaciones hecho de contradicciones y 
correspondencias, uniones y separaciones.535 

 

Así, parece mejor sustituir la noción de influencia —que tanta complejidad conlleva 

y tanta perplejidad despierta en el estudio de literatura comparada y de la 

traducción— por la de afinidad, pues parece más adecuada al hablar del sistema de 

comunicaciones que cada lectura instaura. Nos sentimos más o menos afines a un 

                                                        
533 Octavio Paz, Traducción: Literatura y Literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, págs. 18-19. 
534 Ibídem, págs. 22-23. 
535 Ibídem, págs. 23-24. 
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autor, a un texto, a una idea y a una forma de expresarse y podemos hablar de 

mayor o menor adhesión a tal y cual autor u obra sin que esto implique una 

influencia, directa o indirecta. A veces encontramos en los demás algo que ya 

sentíamos nuestro y sin embargo no habíamos expresado: somos afines por lo tanto 

al otro pero no nos sentimos influidos. 

*** 

 Ángel Crespo se inserta en la tradición humanista, aquella que «se alza 

como la vertiente más arraigada del ser humano en cuanto ser cultural»536, y por 

este motivo considera la traducción una actividad necesaria para la evolución de la 

cultura universal. 
 

Todos los escritores somos intemediarios entre nuestra cultura y las demás. Sin 
embargo, hay culturas por las que algunos sentimos predilección, y por ello 
nos esforzamos en que la comunicación con ella sea más intensa.537 
 
Yo creo que todo poeta tiene la obligación de traducir buena poesía extranjera, 
que no es, en absoluto, una labor secundaria, ni subsidiaria, sino que una buena 
traducción ayuda a comprender mejor la poesía propia y la de los demás. Ya 
que las visiones nacionalistas aclaran muy poco, y hay que verlas desde un 
conjunto amplio, geográfica e históricamente.538 

 
Si hay varios escritos en los que Crespo habla sobre sus lecturas, su formación 

académica, hay muchos que están dedicados a la consideración que el poeta tenía 

del papel de la traducción, tanto prólogos e introducciones a las traducciones, como 

notas  y comentarios a los poetas y poemas que iba a traducir. En este caso se trata 

de las notas finales al volumen El bosque transparente cuando hace referencia a la 

ayuda que supuso, entre otras actividades intelectuales, la traducción de Dante: 
Siempre he considerado -ateniéndome en esto tanto a mi experiencia como a 
una antiquísima tradición que fue interrumpida, según parece, por la 
exacerbación de la originalidad predicada por los románticos- que la 
traducción, cuando es seria y exigente, forma parte de la obra poética del 

                                                        
536  J. F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: traducción y poesía. Exilio y 
traducción, Madrid, Cátedra, 2011, pág. 22. 
537 Es una afirmación de Ángel Crespo recogida en la entrevista que realizó Juan C. Valera y que se 
publicaría en El Día de Cuenca con fecha de 16 de febrero de 1985 y bajo el título de “Premio de 
Traducción y del Infante Don Hernique a Ángel Crespo”. 
538 “La traducción ayuda a comprender más la poesía propia”, entrevista a Ángel Crespo de J. M. 
Plaza, en Diario 16, 4 de enero de 1984.  
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traductor, de manera que- dicho sea, para abreviar, en pocas palabras- creo 
poder afirmar que mi labor poética de siempre se ha desarrollado 
simultáneamente y solidariamente en los terrenos de la creación y la 
traducción.539 

 

Esta reflexión es relevante a la hora de hablar de su actividad traductora, puesto que 

revela el sitio que ocupaba para él dicha actividad. Y es que para Crespo esta 

consideración sobre el papel de la traducción en su actividad está presente desde la 

juventud, como podemos leer en esta respuesta a Fernando Valls en una entrevista 

en 1987:  
¿Cuándo empezaste a traducir?- Muy pronto. Otra cosa es publicar. Teniendo 
16 ó 17 años traduje en tercetos un fragmento de las Geórgicas de Virgilio. 
Siempre he considerado la traducción como otro aspecto suyo, pero como 
parte de mi obra poética. Siempre he sentido la curiosidad, mezcla de desafío 
y misterio, de ver cómo quedaban en castellano algunas obras que a mí me 
gustaban.540 

 

Además de traducir, Crespo empezó desde muy temprano también sus reflexiones 

sobre la práctica traductora, dejándonos unos textos fundamentales para entender 

sus traducciones y al mismo tiempo para reflexionar sobre la tarea. En 1946, cuando 

aún era estudiante de Derecho en Madrid, en una carta a su hermana mencionaba 

sus problemas a la hora de hacer unas traducciones de unos poemas chinos. En ella 

el poeta, además de facilitar sus versiones de dichos poemas, expone cuáles han 

sido los motivos que le han llevado a traducirlos. Estas primeras reflexiones escritas 

resumen y dan comienzo a una serie de testimonios que Ángel Crespo hará a lo 

largo de su vida sobre el tema de la traducción; en estas palabras se encuentra el 

germen de la poética de la traducción que con los años irá desarrollando y 

ampliando, es decir, el ideal de una traducción lo más “verídica” posible, para 

conseguir lo cual, según él, es necesario reproducir fielmente no sólo y no tanto el 

léxico sino la forma métrica y el ritmo:   
Al fin he encontrado un librejo en el que venían poemas de estos poetas [Li-
Tai-Po e Tu-Fu]. Pasa una cosa: que el traductor no los puso en verso 
castellano (hizo bien) y, como el chino es monosilábico, los versos resultan –
puestos en nuestro idioma– larguísimos. Encontré traducciones en verso de 

                                                        
539  El bosque transparente (Poesía, 1971-1981), Barcelona, Seix Barral, 1983, pág. 206. 
540 “Entrevista con Ángel Crespo”, op.cit. (1987), págs. 273-299.  
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otros poetas chinos, pero el traductor se había lanzado a las consonantes y las 
rimas parecían del siglo XIX. Ya te mandaré algo de eso. Pero antes quiero 
mandarte los primeros versos de los que te hablo y una versificación que he 
hecho yo en romance adaptándome mucho al tema, con muy pocas variantes. 
(A veces –en el de Li-Tai-Po– he cambiado de metro para seguir ceñido al 
asunto). Como la rima es asonante, la traducción –adaptación– es más 
verídica.541 

 

En estas líneas resalta también otro aspecto que volverá a repetirse en otras 

ocasiones durante su actividad de traductor y es el hecho de que ante unas 

traducciones anteriores que según él no eran acertadas, Ángel Crespo siente casi el 

deber de presentar al lector castellano una traducción poética respetuosa con el 

original por lo que concierne a su forma métrica. Como veremos más adelante, el 

poeta manchego nunca aprobará una traducción en prosa de un original en verso y 

eso será el motivo por el cual se dedicará a la traducción de la Commedia. De igual 

modo, su interés por las lenguas minoritarias le llevará a publicar entre otros textos 

como Un siglo de poesía retorromana o a traducir del aragonés. 

Por lo que concierne a la traducción del poema en prosa hay que abrir un 

pequeño paréntesis. En España hay que remontarse al prólogo de las Sátiras de 

Juvenal traducidas por Luis Folgueras y Sión en 1817 para encontrar el primer 

comentario sobre la traducción del poema en verso o en prosa. Tras él fueron 

muchos los traductores que discutieron el tema, entre ellos Gómez Hermosilla, 

Bello, etc. y en el siglo XX, Díez Canedo, Cernuda, Ricardo Baeza, etc. 542  

Acerca del pensamiento del manchego sobre esta práctica hay que mencionar un 

fragmento tomado de la ponencia sobre la traducción de Dante:  
No hay que olvidar que la literatura es un lenguaje artificial y que la 
artificialidad de la poesía es distinta de la artificialidad de la prosa: no es lo 
mismo el cursus de la prosa medieval, al que tan afecto fue Dante cuando creó 
la prosa vulgar italiana, que el mucho más elaborado del verso coetáneo de 
aquella y, en especial, el de los tercetos encadenados, invención dantesca a la 
que más adelante he de referirme. Teniendo esto en cuenta, no cabe sino 

                                                        
541  P. Gómez Bedate, “Ángel Crespo, poeta y traductor: el ideal de una vocación”, en Soledad 
González Rodenas y Francisco Lafarga, Traducció i literatura, homenatge a Ángel Crespo, Barcelona, 
EUMO, 1997, pág. 13. 
542 Sobre la traducción del poema en prosa véase J. F. Ruiz Casanova, Aproximación a una historia de 
la traducción en España, Madrid, Cátedra, 2000, pág. 433 y sig.; Miguel Gallego Roca, Poesía 
Importada. Traducción poética y renovación literaria en España (1909-1936), Almería, Universidad 
de Almería, 1996, pág. 159-175.  
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pensar que un cambio de medio en la traducción- prosa por verso, o verso 
blanco por verso rimado- habría supuesto, de llevarse a cabo, un cambio de 
sentido del pensamiento dantesco, cambio realmente violento que es fácil de 
comprobar en las traducciones en prosa de la Commedia ya realizadas. No 
pretendo afirmar,  ni siquiera insinuar, que la traducción en prosa de todo 
texto poético carezca de valores estéticos y, entre ellos, de los propios de la 
poesía; pero es evidente que dichos valores, cuando los hay en un texto de esta 
manera traducido, no se corresponden paralelamente con los del original, entre 
otras cosas porque la prosificación altera la semántica del original en verso y 
porque en la prosa no hay lugar, en casos como el que nos ocupa, para las 
funciones semánticas y musicales de la rima.543 

 

Desde estas palabras resulta claro pues su posición acerca de esta praxis traductora 

y sobre este mismo argumento volverá a insistir reiteradamente en varios escritos 

teóricos sobre traducción. 

Podemos decir que a través de sus palabras también se desprende la total entrega 

con la que Crespo se enfrentaba al estudio, a la lectura, a la creación poética y a la 

traducción, cómo a cada uno de estos aspectos reservaba igual esmero, 

escrupulosidad, pues todos ellos formaban un todo único, la representación global 

de lo que fue su camino hacia la literatura. Como se observa en sus palabras, la 

elección de las obras y de los autores que tradujo no resultó casual, sino que 

manifestaba su deseo de trasladarlos al castellano por sentirlos afines a él y a su 

propia creación. La admiración y la voluntad de importar a la lengua y a la literatura 

castellanas obras y autores que para él eran piezas fundamentales de la literatura 

universal, así como el interés que determinados textos le suscitaban tanto por sus 

dificultades a la hora de traducirlos como por su cercanía estética a su propia 

producción poética le llevaron a enfrentarse, consiguiendo por otra parte unos 

resultados magníficos, con Dante, Petrarca o Pessoa por citar sólo a los más 

célebres. De hecho, la lista de obras que tradujo forma una importante y extensa 

bibliografía.  

 Desde el punto de vista de la consideración de la traducción como práctica 

para importar a una lengua y a una literatura obras de otra se refiere también en la 

                                                        
543  Á. Crespo, “La traducción de la Commedia  de Dante: terza rima o nada”, Cuadernos de 
Traducción e Interpretación, 8/9 (1987), pág. 8.  
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conferencia que impartió en la Universidad Pompeu Fabra sobre un ideal de 

traducción poética:  
Y este proceso [dialéctica entre dos lenguas y dos culturas] será tanto más 
intenso y enriquecedor cuanto más acertada sea la traducción, pues la buena 
traducción no diseca el texto traducido, no lo paraliza, sino que trata de 
conservar en él la misma capacidad de vibración, e incluso de contradicción, 
propia del texto de partida, de tal manera que toda buena traducción es un 
estímulo a intentar una nueva que mantenga vivo el proceso dialéctico recién 
aludido. Y eso es lo que suele suceder con las obras que han entrado en otra 
literatura gracias a una buena traducción, mientras las que no han tenido esa 
fortuna tienden a sumirse en el olvido y, por supuesto, no estimulan a nuevos 
intentos.544 

 

Estas palabras son esclarecedoras a la hora de entender la trayectoria traductora del 

mismo Crespo, a través de ellas se hace evidente que lo que quería era ofrecer sus 

traducciones no sólo a los lectores, sino también a otros traductores, y que su 

objetivo e ideal era el de crear una relación, un puente entre dos universos literarios 

y culturales, para que tanto el uno como el otro se enriquezcan y el proceso de 

influencia recíproca se convierta en un estímulo de crecimiento para los dos. En 

este sentido resulta clara la voluntad de Crespo de convertir obras de literaturas 

extranjeras en parte relevante de la española, lo cual es ciertamente debido a su 

visión del mundo; basta con pensar en su gran interés por las lenguas minoritarias y 

su incesante actividad a favor de éstas, cuyo ejemplo era su disponibilidad a la hora 

de defender la causa de los que estaban intentando combatir la desaparición de 

lenguas como el aragonés o el retorromano.  

Está claro también que el poeta distinguía entre traducciones buenas y 

malas y que las primeras son las que permiten la incorporación del texto de partida 

en la lengua de llegada. Este razonamiento es el que le llevará a perseguir 

traducciones que respeten el original y busquen el mismo resultado que el 

provocado por éste, es decir, que Crespo percibe la traducción como instrumento 

para que se instaure una dialéctica entre dos mundos literarios. Por todo esto la tarea 

                                                        
544 Á. Crespo, «Un ideal de traducción poética. Lección inaugural del Curso para Extranjeros de la 
Universidad Pompeu Fabra, 18 de abril de 1995», en 12 Lliçons Inaugurals de Traducció i 
Interpretació a la Universitat Pompeu Fabra: 1992-93/2003-04, Barcelona, Universitat Pompeu 
Fabra. Facultat de Traducció i Interpretació, 2004, pág. 48. 
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desarrollada a lo largo de su vida ha supuesto para el poeta manchego un esfuerzo 

de diálogo con los poetas que iba a traducir, creando una relación tal que le 

permitiera fundirse con ellos y con su creación poética, buscando un intercambio de 

ideas y de influencias, para que éstas a su vez se convirtieran en medios con que 

enriquecer tanto su propia creación poética como la tradición literaria de la lengua a 

la que traduce. 

Así pues, como manifestación del diálogo que Crespo mantenía con los 

autores que tradujo, tenemos poemas como Fernando Pessoa, A José Bento, poeta y 

traductor, A Dante Alighieri, A Dante, de su traductor, A Francesco Petrarca, 

signos evidentes de este proceso de conocimiento, interpretación, investigación, 

estudio y sobre todo admiración y afinidad estética545 que mantuvo con ellos. Una 

vez más se demuestra la vinculación entre las tres vertientes de la labor poética del 

poeta: sus lecturas se revelan en su poesía, sus traducciones dependen de sus 

lecturas, llegan a ser consideradas como otro aspecto de su propia creación artística 

y a través de ellas, es decir, a través del largo periodo de estudio que suponía la 

elaboración de cada una de las traducciones, el poeta iba elaborando su propia obra 

poética. Es más, su poesía se alimenta de sus lecturas y de las traducciones, a la vez 

que éstas sufren la influencia de su producción poética, en el sentido de que, al no 

haber fronteras entre ellas, la búsqueda de la palabra poética podía servir también 

para encontrar una buena solución para la traducción. Finalmente, se puede decir 

que existe una especie de recorrido circular que vinculaba las varias facetas de la 

labor artística de este gran poeta y que juntas formarían la que es la figura de Ángel 

Crespo.  

                                                        
545 Sobre el concepto de afinidad estética véase J. F. Ruiz Casanova, (2006), «Poética de la traducción 
y traducciones de Ángel Crespo», en Ínsula, número 717, septiembre de 2006, págs. 21-23.  
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4.3.2 La traducción de los clásicos  

 

4.3.2.1 La Comedia de Dante 

 El encuentro decisivo con Dante —Crespo lo había leído por primera vez 

en la adolescencia en una “mala traducción en prosa” a la que seguirían años más 

tarde las tertulias en el taller de Chicharro en Madrid con las lecturas de la Comedia 

en italiano, que supondrían la “revelación dantesca”—, decisivo para que Crespo 

emprendiera la traducción de la Comedia, se produce cuando tiene ocasión de dar 

un curso en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Mayagüez llamado 

“Introducción a la Cultura Occidental”. Para este curso el poeta propone la obra 

dantesca y es en esta ocasión cuando se da cuenta de que ninguna de las versiones 

españolas546 modernas le satisface, pues no están a la altura del original. Tal y como 

recoge Cristina Isoldi en su tesis dedicada a la relación Dante-Crespo547, así cuenta 

la decisión de traducir a Dante Pilar Gómez Bedate: 
Arrivò un giorno a casa pieno di furia sacra dicendo: “Sarò io a fare la 
traduzione della Commedia, di cui il nostro tempo ha bisogno, e che sia 
filologica e segua fedelmente la metrica dantesca”. Non andò a dormire quella 
stessa notte e si mise subito al lavoro, con l’unico, insufficiente dizionario 
italiano-spagnolo di cui disponeva. 548 

 

Comienza así el largo y fructífero proceso de traducción del texto dantesco, proceso 

que terminaría en el año 1977 con la publicación del Paraíso. En la tesis de Isoldi 

también encontramos el intercambio de cartas que se produjo entre Crespo y Pedro 

Gimferrer, quien dirigía por aquel entonces la Sección Literaria de la editorial Seix 

Barral, donde, años más tarde, se publicarían los tres volúmenes de Alighieri 

traducidos por el español. 

Así estamos en 1971 cuando Crespo, contestando a una carta de Gimferrer que le 

preguntaba si quería hacerse cargo de una traducción de Pessoa para Seix Barral, le 

                                                        
546 Este es el elenco de las anteriores traducciones de la Comedia en español: D. Alighieri, La Divina 
Comedia, traducción en verso del Conde de Cheste, Madrid, R.A.E., 1868; D. Alighieri, La Divina 
Comedia, traducción en verso de Bartolomé Mitre, Buenos Aires, editorial Sopena, 1944; D. Alighieri, 
La Divina Comedia, traducción de Fernando Gutiérrez, Barcelona, Plaza & Janés, 1967.  
547 C. Isoldi, Il dantismo nella storia di un poeta traduttore: il caso di Ángel Crespo, op. cit. 
548 Ibídem, pág. 23.  
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comenta que en ese momento está dedicándose a la de Dante y le envía una copia 

del número 8 de la Revista de Letras en la que han aparecido los seis primeros 

cantos de la Comedia junto a una notas explicativas sobre el proceso de traducción. 

La respuesta de Gimferrer es la siguiente: 
[…] Ante todo, déjame decirte que tanto a Ferraté como a mí nos ha gustado 
mucho la traducción de los seis primeros cantos de la Divina Comedia. Puedes 
contar desde ahora con que estamos, no sólo bien dispuestos, sino además 
firmemente interesados, por lo que respecta a la publicación de tu traducción, 
prólogo y notas. No falta sino que nos vayas teniendo informados de la marcha 
de tu trabajo. […] 
Sería interesante que precisaras, si es que puedes tener noción de ello, el 
tiempo que crees que podría llevarte tu traducción de Dante, teniendo en 
cuenta que, al saber que tienes editor en firme, acaso podrías dedicarte a ella 
con más asiduidad.[…]549 

 

Ante esta oferta de colaboración, Crespo respondería: 
Respecto a la Divina Commedia, qué te voy a decir. Llevo varios años 
estudiando a Dante y su obra, aunque sólo lleve unos meses traduciendo. Sería 
difícil fijar una fecha de entrega de la traducción, prólogo y notas terminados. 
Pero tienes razón al decirme que la seguridad de contar con un editor —y tan 
bueno— va a estimularme y a hacerme trabajar más. En todo caso, yo espero 
terminar en mayo la intensa etapa de estudios a que me veo sometido, […]550 
 

Y en otras cartas escritas por Crespo podemos seguir los pasos del poeta en su labor 

de traducción, así como ver el grado de admiración que sentía hacia la obra y 

Dante: 
Sigo trabajando en la traducción del Purgatorio. Estoy entusiasmado con la 
extraordinaria capacidad (en cierto modo prerafaelita, sobre todo en los 
primeros y en los últimos cantos) de esta cantiga. Merece la pena poner de 
relieve en la traducción ese mundo ambiguo y poéticamente polivalente, tan 
díficl de captar y de fijar. [Fragmento de la carta del 29 de noviembre de 
1972]551 
 
Llevo bastante adelantado el Purgatorio, que espero enviarte hacia enero. Y 
creo que me está saliendo mejor que el Infierno. ¡Qué poesía tan 
extraordinariamente humana y sabiamente estilísitca la de esta cantiga! Me 
sentiría satisfecho si los lectores futuros se aficionasen a ésta más que a la 
anterior parte del poema.[Fragmento de la carta del 20 de septiembre de 
1973]552 
 

                                                        
549 Ibídem, pág. 228. 
550 Ibídem. 
551 Ibídem, pág. 229. 
552 Ibídem. 
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Hoy mismo pongo en el correo, por fin, el original del Purgatorio. He 
trabajado mucho en él durante los últimos meses, y claro está que no dejaré —
cómo hice con el Infierno— hasta corregir las últimas pruebas. Entre amigos, 
te diré que estoy muy contento, (dentro de lo que cabe estarlo) de este trabajo, 
pues su fuerza lírica creo que me va muy bien, y pienso que te mando bastante 
de las mejores páginas que he traducido de la Comedia. [Fragmento de la carta 
del 8 de febrero de 1974]553 

 

A esta última carta le sigue otra de Gimferrer, en la que el poeta catalán afirma su 

grado de admiración por el trabajo realizado por Crespo: 
No diré que tu Purgatorio supera al Infierno, porque ello no es posible, pero sí 
que no raya a menor altura y te confirma como uno de los mayores traductores 
poéticos en lengua castellana. [Fragmento de la carta del 25 de marzo de 
1974]554 
 

Ya sobre el último canto de la obra dantesca, comenta Crespo su traducción 

dándonos otra muestra de la consideración que tenía del florentino: 
Estoy trabajando mucho en el Paraíso, pero no creo poder entregarlo antes de 
enero. Estoy contento de lo hasta ahora hecho, aunque el carácter de la cantiga 
es muy particular y necesito releer a cada paso lo ya traducido para estar 
seguro de que voy dando con el tono adecuado. Desde luego, cada cantiga que 
voy traduciendo me parece mejor que la anterior. ¡Qué difícil es decir en cuál 
de las tres estuvo Dante más afortunado! La densidad del texto es pareja en 
todas, y hasta su estructura, digamos orgánica, pero el color, el tono, la 
atmósfera son magníficamente distintos. Yo creo que lo mejor es que haga un 
prólogo semejante a los dos anteriores. [Fragmento de la carta del 25 de mayo 
de 1974]555 
 

Llevo muy adelantado el Paraíso. Es la gran experiencia poética. Danta usa ya 
las palabras con una libertad aproximativa que no han sabido entender sus 
traductores ni la mayor parte de sus comentaristas. Es increíblemente moderno 
en este sentido. Estoy entusiasmado pues mi traducción no va a parecerse, ni 
lejanamente, a ninguan otra. Cada terceto es un problema, una figura literaria, 
poesía de verdad. Aún los doctrinales, que abundan. [Fragmento de la carta del 
17 de noviembre de 1974]556 
 
Sí: terminé el Paraíso y creo que he conseguido una lectura y una traducción 
muy fieles y sin pérdida de valores poéticos. Es la cantiga que más problemas 
me ha presentado —era natural— pero la que más me compensa del trabajo 
invertido en ella. Creo —y perdona mi sinceridad, pero eres mi amigo y puedo 
decírtelo sin que lo creas presunción— que por primera vez se va a poder leer 
el Paraíso en castellano. Como pura poesía, el Paraíso es lo más grande de 
Dante. No creo que la teología y la filosofía nulen en absoluto ese mundo 

                                                        
553 Ibídem, pág. 230. 
554 Ibídem, pág. 231. 
555 Ibídem. 
556 Ibídem, pág. 232. 
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inefable de luz, de fuego y de espléndido amor cortés transformado en amor 
cristiano sui generis. He mantenido el uso dantesco de las palabras según un 
aura semántica que no cabe en los diccionarios pero que es maravillosamente 
poética y que coincide con lo que el poeta declaró al autor del Optimo. He 
transformado sus neologismos (y quedan muy bien en castellano) y estoy 
admirado de ver que Dante puede quedar aquí como un poeta moderno, 
simplemente siéndole fiel. Comprendo que, antes del simbolismo, era difícil 
entenderle; ahora en cambio, después del simbolismo es claro y transparente 
como estilista. No es, pues, mérito mío, sino de los tiempos. ¿Cómo iban a 
atreverse a conservar su estilo nuestros románticos, tan teñidos, siempre de 
neoclasicismo? Estoy deseando que leas la traducción y que me des tu opinión 
sobre ella. [Fragmento de la carta del 8 de enero de 1975]557 
 

Te mando hoy mismo el Paraíso, y lo hago con una gran satisfacción. ¡Por fin 
he dado cima a este trabajo! Durante el último mes he estado tan absorbido por 
él que ni siquiera sabía en qué día vivía. Pero, al terminarlo, me siento 
verdaderamente contento. Creo que ha quedado mejor que las otras dos 
cantigas —y no por mí sino porque su poesía es algo verdaderamente increíble. 
He tenido que pensar mucho antes de escribir algunos versos y de dar por 
terminados algunos cantos, pero ahora,— por favor no se lo digas a nadie, pues 
sólo me desahogo contigo —me siento asombrado de los resultados. Creo que 
he conseguido que el verso fluya claro —como el del original— hasta en los 
momentos de más abstrusa discusión doctrinal.   [Fragmento de la carta del 10 
de febrero de 1975]558 

 

De todos estos fragmentos de la correspondencia entre los dos poetas se desprende 

la verdadera implicación de Crespo con Dante, ahora. Antes de presentar algún 

pasaje de la traducción en cuestión, repasamos algunas líneas de los textos escritos 

por el español que tratan sobre el proceso de traducción de la Comedia. En primer 

lugar, centrémonos en la ponencia que presentó en el Congreso dantesco de Bari: 

La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción.559 Aquí, el poeta 

reflexiona sobre los aspectos más difíciles de un trabajo como el de traducir tal obra 

y una vez más nos da informaciones relativas a los métodos y a las soluciones por él 

usadas, así como a los objetivos que él se prefijó al empezar tal empresa: 
Porque he de comenzar por decir que he tratado de que mi traducción sea 
distinta de las anteriores; y esto en varios sentidos, que se podrían resumir en 
uno: el empeño de fidelidad al texto y al pensamiento dantesco. No pretendo 
decir con estas palabras que mis predecesores no entendiesen el texto de la 

                                                        
557 Ibídem, pág. 233. 
558 Ibídem, pág. 234. 
559 La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, ponencia presentada durante el 
Secondo Incontro Internazionale sulla Letteratura e Filologia Italiana oggi: “Dante in Spagna”, 
Università degli studi di Bari, 12 marzo 1975. Este texto se encuentra también en apéndice a la edición 
de la traducción de Crespo. 
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Comedia, sino que tenían un concepto de la traducción menos exigente en 
cuanto a fidelidad estilística e ideológica que el de los escritores de mi 
generación, que nos sentimos muy influidos no sólo por los avances de la 
filología y la crítica literaria sino también por los hábitos de lectura de la 
poesía simbolista y postsimbolista.560 

 

Y en relación a las anteriores traducciones dantescas en prosa y a su 

elección de mantener el verso comenta: 
Quiere esto decir que la mía había de ser en verso y, naturalmente, en tercetos 
encadenados, exigencia que me imponían mis convicciones —tanto de lector 
como de autor— de forma contundente e insoslayable. […] ¿cómo haber 
ignorado el gran valor que Dante atribuía al endecasílabo? […] Siendo esto así, 
y teniendo, además, en cuenta la importancia que nuestro poeta, coincidiendo 
con los más autorizados escritores y exégetas medievales, atribuía al número y 
a sus combinaciones, se comprenderá que mi decisión no podía ser otra que 
seguir el patrón formal del poema sacro o renunciar a traducirlo.  
En este sentido, que no considero, por lo ya dicho, puramente formal, he 
conservado el número de versos de cada canto, he procurado mantener en la 
medida de lo posible un paralelismo en el contenido de cada verso, y aun de 
cada terceto, y, finalmente, he tratado de reproducir la variedad de los 
endecasílabos dantescos.561 

 
Sobre las dificultades del texto original por lo que hace al lenguaje Crespo 

menciona la presencia de «un toscano tan flexible, tan acogedor de latinismos, 

provenzalismos, provincianismos y neologismos, que no habría más que desear»562 

y su decisión de alejarse de la literalidad absoluta, pues, según su opinión, utilizar 

en algunos casos un «paralelismo métrico-conceptual» ha servido en algunos casos 

para no perjudicar el aspecto artístico del poema. Le sigue a esta introducción sobre 

las elecciones tomadas una serie de puntos en los que hace referencia a cada uno de 

los aspectos más complejos y difíciles con los que ha tenido que enfrentarse: «(I) la 

versificación en general; (2) la rima en particular; (3) las peculiaridades del estilo de 

Dante, entendido éste en su más amplio sentido, y (4) el léxico.»563 y en cada uno 

de estos puntos aporta ejemplos tomados del texto. No es este el lugar para entrar 

más en detalle sobre este artículo, pero sí para destacarlo: por un lado, es uno de los 

textos más interesantes escritos por un traductor sobre el proceso de traducción; por 

                                                        
560 Ibídem, págs. 419-420. 
561 Ibídem, págs. 420-421. 
562 Ibídem, pág. 422. 
563 Ibídem, pág. 424. 
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otro, es un documento fundamental para entender la labor traductora y de estudio 

realizada por Crespo con la Comedia dantesca. 

 El otro texto que debe destacarse, relativo a la traducción dantesca, es el 

titulado La traducción de Dante: “terza rima” o nada564, leído en un simposio 

sobre Dante en Nueva York. Aquí, de nuevo el poeta-traductor pone de relieve los 

puntos sobre los que había hablado durante el congreso de Bari, uno de los cuales 

hace referencia a la diferencia entre verso y prosa: 
No hay que olvidar que la literatura es un lenguaje artificial y que la 
artificialidad de la poesía es distinta de la artificialidad de la prosa: no es lo 
mismo el cursus de la prosa medieval, al que tan afecto fue Dante cuando creó 
la prosa vulgar italiana, que el mucho más elaborado del verso coetáneo de 
aquella y, en especial, el de los tercetos encadenados, invención dantesca a la 
que más adelante he de referirme. Teniendo esto en cuenta, no cabe sino pensar 
que un cambio de medio en la traducción —prosa por verso, o verso blanco por 
verso rimado— habría supuesto, de llevarse a cabo, un cambio de sentido del 
pensamiento dantesco, cambio realmente violento que es fácil de comprobar en 
las traducciones en prosa de la Commedia ya realizadas. No pretendo afirmar, 
ni siquiera insinuar, que la traducción en prosa de todo texto poético carezca de 
valores estéticos y, entre ellos, de los propios de la poesía; pero es evidente que 
dichos valores, cuando los hay en un texto de esta manera traducido, no se 
corresponden paralelamente con los del original, entre otras cosas porque la 
prosificación altera la semántica del original en verso y porque en la prosa no 
hay lugar, en casos como el que nos ocupa, para las funciones semánticas y 
musicales de la rima.565 

 

Y sobre el hecho de que sea un poeta el traductor de un poema o un “poeta-

profesor”, dice: 
Bien miradas las cosas, parece una perogrullada la exigencia de que el 
traductor de una obra poética, la cual, para ser fiel al original, ha de ser 
asimismo poética, haya de ser un cultivador de la poesía. En términos 
humboldtianos, se puede decir que sólo quien ha tenido experiencias similares 
—no necesariamente iguales— a las de un autor debe intentar la traducción de 
sus textos, es decir, que sólo debe ser intentada por aquel cuya evolución 
mental —y sentimental— le ha llevado al terreno del pensamiento y la 
creación poéticos. 

                                                        
564 Á. Crespo, La traducción de la Commedia de Dante: “terza rima” o nada, texto pronunciado 
durante el International Dante Symposium, 13 – 16 novembre 1983, Hunter College, New York. 
Publicado en “Cuadernos d Traducción e Intepretación / Quaderns de Traducció i Interpretació”, 8/9, 
Bellaterra, 1987. A esta ponencia se refiere Crespo también en una entrevista realizada por J. M. Plaza 
y en la que afirma: «Dante quedó como un modelo de lengua italiana en el Renacimiento, pero su 
poesía comenzó a ser comprendida objetivamente a partir del Romanticismo. Se solían acercar a Dante 
con prejuicios, y sin abordarlo desde su dimensión de pensador medieval. Ahora ha habido un 
congreso en Estados Unidos, en donde se le ha estudiado desde este punto de vista y en el que presenté 
la ponencia “La traducción de la Comedia: tercetos o nada”», en Diario 16, 4 de enero de 1984. 
565 Ibídem, pág. 8. 
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Claro está que lo ideal es que el poeta que se apresta a la traducción de una 
obra poética posea la preparación académica suficiente para llegar a una 
comprensión filológica del texto original; y de hecho, la historia de la literatura 
nos demuestra que todas las grandes traducciones han sido realizadas por 
personas en las que concurría esta condición. Por fortuna, hoy abundan lo 
suficiente quienes, en frase un tanto irónica de Juan Ramón Jiménez, pueden 
ser llamados «poetas profesores» como para que las traducciones responsables 
y documentadas, al mismo tiempo que realmente poéticas, vayan siendo cada 
vez más numerosas y frecuentes; y también abundan ya los poetas estudiosos 
que, sin ejercer funciones docentes, poseen la capacidad de enfrentarse a un 
texto poético con mirada al mismo tiempo de filólogo y de artista.566 
 

 Finalmente, en relación a su elección de traducir la obra manteniendo la 

original terza rima, el poeta parte de una afirmación de Maurice Hewltt —quien 

estaba convencido de que un traductor de la Comedia solamente podía elegir entre 

terza rima o nada— la hace suya y empieza a enumerar los motivos de tal 

convicción. Es un texto denso, como de hecho era el anterior, pues resume en pocas 

páginas todos los rasgos tan característicos del poema dantesco, rasgos que por otra 

parte otorgan a la obra su unicidad. Así pues reflexiones sobre la relación de Dante 

con la música, que hace que su forma mentis sea medieval mientras la de Petrarca y 

Boccaccio sea humanista, son el punto de partida para llegar a concluir cómo toda 

la obra gira alrededor de un esquma rítmico conceptual, en el que simetrías y 

correspondencias pueden conservarse sólo a través del verso. De nuevo, sobre su 

decisión como traductor, comenta Crespo: 
Todas estas consideraciones fueron tenidas en cuenta por mí al realizar mi 
traducción de la Commedia, y tuvieron una decisiva importancia en mi 
decisión de realizarla en verso. Ahora bien, las ya aludidas investigaciones de 
Gian Roberto Sarolli me confirmaron que había elegido el camino derecho, 
que no había smarrita la diritta via poética. […] Fue la lectura del libro de 
Gian Roberto Sarolli Analisi della Divina Commedia. I. Struttura 
numerologica e poesia567, aparecido cuando mi traducción se encontraba en 
curso de publicación, la que me mostró hasta un punto que apenas había 
sospechado la justeza intuitiva de la frase del Hewlett según la cual el traductor 
de la Commedia «can only choosen between terza rima or nothing», pues el 
libro de Sarolli demuestra, a mi juicio, que la numerología simbólico-alegórica 
medieval sistematizada por San Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro y Hugo de 
San Víctor, fue la inspiradora del patrón formal del poema sacro.568  
 

                                                        
566 Ibídem, págs. 8-9. 
567 Adriatica Editrice, Bari, 1974. 
568 Á. Crespo, La traducción de la “Commedia” de Dante: “terza rima” o nada, op. cit., págs. 16-17. 
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El texto concluye citando y sosteniendo una afirmación que George Steiner 

presentó en su libro After Babel 569  en la que viene a decir que cada texto es 

diferente y este es el motivo de que cada uno necesite un enfoque y un acercamiento 

especial que: 
en algún caso —estoy dispuesto a admitir la hipótesis— pueda ser el de la 
versión en prosa. Lejos de todo maximalismo, me gustaría poner aquí de 
relieve que las teorías generales de la traducción, desde Quintiliano, Cicerón y 
Horacio, hasta Wittgenstein y Benjamin, pasando por Goethe, Humboldt y 
tantos otros talentos de primer orden, no han podido prever, debido a las 
generalizaciones de sus autores —es decir, debido a sus pretensiones 
filosóficas más o menos declaradas— no han podido prever, decía, casos como 
el de la numerología de la Commedia. Y es que la poesía se escribe con esa 
entidad huidiza, vital y maravillosa, que tan mal se presta a las formulaciones 
metafísicas que es el lenguaje, y, en suma, las obras poéticas —estoy 
convencido de ello— deben traducirse según métodos poéticos que no admiten 
una rígida preceptiva.570 

 

 Ahora bien, para que el lector pueda tener una idea de la labor traductora 

realizada por Crespo y comprobar cómo los puntos arriba citados se reflejan en sua 

versiones, presentamos en el anexo correspondiente, algunas muestras tomadas de 

los tres cantos de la Comedia. Hemos decidido introducir aquellos fragmentos que 

se recogen en el Suplemento de Anthropos571, para respetar la elección realizada por 

el poeta-traductor. Dicha elección recoge algunos de los momentos más conocidos 

de la obra: el dedicado a Paolo e Francesca, la descripción de la entrada al Paraíso y 

la parte conclusiva del último canto. 

                                                        
569  George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, 
Londres, Oxford, Nueva York, 1975. Hay una versión castellana publicada por F.C.E., Méjico, 1980. 
570 Á. Crespo, La traducción de la “Commedia” de Dante: “terza rima” o nada, op. cit., pág. 19.  
571 VV. AA, Ángel Crespo. Antología poética y crítica literaria. Estudios y documentación, op. cit., 
págs. 121-123. 
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4.3.2.2. El Cancionero de Petrarca 
Hemos tenido en cuenta, para realizar esta traducción, varias de las que nos 
han parecido sus más autorizadas ediciones contemporáneas, tanto por lo que 
al texto se refiere como per el valor de sus notas y comentarios. 
Siguiendo nuestro método de siempre, que obedece a la convicción de que la 
traducción de las obras en verso no puede aspirar a ser completa, ni siquiera 
parcialmente fiel, si prescinde de los valores rítmicos y demás recursos 
formales del original, hemos tratado de respetar escrupulosamente tanto los 
esquemas estróficos del original como sus rimas —incluso en el caso de las 
internas— y, cuando ello ha sido posible, sus aliteraciones y demás rasgos 
estílisticos. 
En lo que al lenguaje se refiere, a ningún lector se le escapará que el empleado 
por nosotros trata de aproximarse —sin incurrir en arcaísmos— a los de los 
grandes líricos castellanos de los siglos XVI y XVII, en muchos de los cuales 
la huella de Petrarca es, por supuesto, manifiesta. No obstante lo cual, y como 
acabamos de declarar, hemos procurado no incurrir en arcaísmos —si alguno 
hay, es mera licencia poética inspirada, bien por la necesidad, bien por un 
deseo de apelar a la circunstancia histórica— tanto gramaticales como del 
léxico. Algunos de los que hay, sin embargo, obedecen a la intención de 
hacernos eco de ciertos preciosismos del original. 
Una obra como este Cancionero se presta a ser glosada por una gran cantidad 
de notas de carácter filológico, histórico, doctrinal, estilístico y estructural, 
entre otros; no obstante lo cual, y puesto que el objeto perseguido por la 
presente edición es facilitar una lectura puramente poética de nuestra 
traducción, hemos reducido casi al mínimo el número de notas, las cuales se 
refieren, en su mayor parte, y como el lector podrá comprobar fácilmente, al 
esclarecimiento de pasajes oscuros, o tenidos por tales, al significado, en el 
contexto petrarquesco, de determinadas palabras, a la identidad de algunos 
personajes, reales o mitológicos, citados en los versos y, más raramente, a la 
fecha de alguna rima o a las influencias poéticas o fuentes ideológicas de 
varias de ellas. Las notas de las dos últimas categorías no quieren sino ser 
ejemplos de lo que podría haber sido hecho para mostrar las relaciones de la 
cultura de Petrarca con la tradición clásica romana y con las más próximas de 
la escuela trovadoresca y el estilnovismo, a las cuales se hace referencia en 
esta introducción. 
La cual no queremos terminar sin agradecer a nuestros queridos colegas, 
profesores Oreste Macrí, Franco Meregalli, Giovanni Meo Zilio, Gaetano 
Chiappini y Mario Baratto, la orientación bibliográfica y los consejos para la 
realización de nuestro trabajo. De importancia decisiva para él ha sido la 
lectura realizada por el profesor Macrí de una extensa muestra de estas 
traducciones y la aprobación sin reservas de que las hizo objeto. Ojalá la 
lectura de toda la obra merezca al querido amigo y maestro, y a ti, lector 
paciente, puesto que has llegado hasta estas últimas líneas introductorias, el 
mismo juicio favorable. 
También nos complace agradecer al Recinto Universitario de Mayagüez la 
concesión de medio año sabático con objeto de que pudiésemos trasladarnos a 
Italia para terminar este trabajo, así como la Ayuda para la Investigación con 
que nos ha favorecido.572 

                                                        
572  Francesco Petrarca, Cancionero, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Bruguera, 1983. 
Consultamos aquí la edición de Alianza editorial, Madrid, 2008, págs. 134-136.  
En el siglo XX, y antes de la versión de Crespo, se publicaron tres ediciones completas del Canzoniere 
petrarquesco, en orden de aparición: F. Petrarca, Cancionero, traducción de Enrique Garcés, Madrid, 
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 Son éstas las palabras tomadas de la nota del traductor, Crespo, sobre el 

trabajo realizado. De nuevo encontramos declaraciones que nos recuerdan los 

artículos sobre la traducción de Dante, donde habla de la voluntad de respetar todos 

los rasgos del original: métrica, rimas, figuras retóricas y estilísticas. Han pasado 

algunos años, el Cancionero se publicó en 1983 en la editorial Bruguera573, pero las 

ideas sobre el trabajo que tiene que desarrollar el traductor son las mismas. Aún así, 

Crespo afirmaría: «La Comedia de Dante —explica Ángel Crespo— plantea los 

problemas de una obra arquitectónica. El Cancionero de Petrarca responde a un 

sistema de relojería en el que la precisión verbal importa muchísimo. Dante es más 

sintético (resume muchos aspectos en uno); Petrarca es más analítico (aborda un 

tema desde distintos puntos de vista).»574 

Petrarca se suma así a su elenco de autores, cuando Carlos Ansó —que ha sido 

profesor de español en las universidades de Venecia y Pisa y también director de la 

colección Libro Clásico de la editorial Bruguera575— le propuso la posibilidad de 

                                                        
 
Aguilar, 1957 (la traducción remonta en realidad al siglo XVI y se publicó en 1951 en Madrid); F. 
Petrarca, Cancionero, traducción de E. Garcés, Madrid, Emesa, 1968; F. Petrarca, Cancionero, 
traducción de Atilio Pentimalli,  Barcelona, Ediciones 29, 1976. Para una relación completa de las 
ediciones en castellano se vea la entrada relativa a Petrarca realizada por Aviva Garribba y publicada 
en el Diccionario histórico de la traducción en España, op. cit., págs. 890-894. 
573 El año anterior, 1982, se publicaría en Barcelona por la editorial Orbis-Origen el volumen titulado 
Sonetos y Canciones, una antología de Petrarca realizada por Ángel Crespo. 
574 Estas palabras se recogen en una entrevista realizada por José María Bermejo y publicada en el 
Diario Ya con fecha de 2 de febrero de 1985 con el título de “Dante es arquitectura; Petrarca, un 
sistema de relojería”. 
575 En la colección Libro Clásico se publicarían los siguientes títulos: Antología poética de Quevedo; 
Artículos de costumbres de Larra; Así habló Zarathustra de Nietzche; El Buscón de Quevedo; Teatro 
de Calderón de la Barca; Cancionero (Poesías castellanas completas) de Garcilaso de la Vega; 
Cancionero y coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique; Cancionero de Petrarca; Cartas 
Marruecas de José Cadalso; Obra poética de Rosalía de Castro; La Celestina de Fernando de Rojas; 
Comedias de Molière; Comedias: Las nubes, Las ranas, Pluto o La riqueza de Aristófanes; El Conde 
Lucanor y otros cuentos medievales del Infante de Castilla; Confesiones de San Agustín Obispo de 
Hipona; Los cuatro libros clásicos de Confucio; De los nombres de Cristo de Luis de León; El 
Decamerón de Boccaccio; Las desventuras del joven Werther de Goethe; Diálogos de Platón; 
Discurso de mi vida de Alonso de Contreras; Discurso del método de Descartes; Discursos de Cicerón; 
La Divina comedia de Dante Alighieri; Don Quijote de la Mancha de Cervantes; Elogio de la locura 
de Erasmo de Rotterdam; Emanuel Quint: el loco en Cristo de Hauptmann; Emilio o la educación de 
Rousseau; Eneida de Publio Virgilio Marón; Fausto de Goethe; Las flores del mal. Los paraísos 
artificiales. El “spleen” de Parí de Baudelaire; Guerra de las Galias de Cayo Julio César; Guzmán de 
Alfarache de Alemán; Hamlet. Otelo de Shakespeare; Han de Islandia de Hugo; Hermann y Dorotea. 
Reineke el Zorro de Goethe; La Ilíada de Homero; Introducción del símbolo de la fe de Luis de 
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colaborar con la misma editorial que iba a publicar una serie de títulos de obras de 

la literatura universal.  
En principio, en lugar de la traducción del Cancionero de Petrarca, iba a 
preparar para Bruguera una antología de Ovidio. Así se lo aclara a Corredor-
Matheos en carta desde Mayagüez el 18 de agosto de 1980: «Por otra parte, los 
de Bruguera me proponen que, en vez de hacerles una antología de Ovidio576, 
les haga una edición, con traducciones mías, del Cancionero de Petrarca. Son 
palabras mayores y, aunque estoy dispuesto a hacerla, tendré que negociar 
despacio con ellos. A Pilar le mantienen la propuesta semejante respecto al 
“Decamerón”, y va a aceptarla. Los tres grandes, o sea Dante, Petrarca y 
Boccaccio, van a ser parte, casi, de nuestra familia.»577 
 

Dante, Petrarca y Boccaccio efectivamente se convertirían en “miembros de la 

familia”, Crespo y su mujer tendrían la posibilidad de trabajar en sus respectivas 

traducciones durante su estancia en Venecia de 1982, donde buscarían materiales de 

apoyo en la Biblioteca Marciana de la ciudad y en los consejos de los amigos 

italianos.   
Con el Cancionero, escrito en idioma vulgar, Petrarca se erige como padre de 
la lírica moderna. Sin embargo, en lo referente a cuestiones sociopolíticas, 
Petrarca no es, al contrario que Dante, santo de la devoción de Ángel Crespo. 
[…] Sin embargo, mucho le atrae la vivencia humanista del autor del 
Cancionero. Cuando se publicó el libro yo ya conocía a Crespo, que tuvo la 
gentileza de regalarme un ejemplar. Ávidamente lo leí y quedé encantado con 
la introducción. Poco después nos vimos, no recuerdo si en Toledo o en 
Madrid, o quizá en Cuenca, y le comenté que en la descripción que hace de 
Petrarca, a lo largo de esas páginas introductorias, a mí me pareció que se 
transparentaba su persona; le vi sonreír, condescendiente con mi opinión. […] 
Hay muchos parecidos en el pensamiento y la actitud de estos dos grandes 

                                                        
 
Granada; Lazarillo de Tormes; Libro del buen amor del Arcipreste de Hita; Lírica de Sor Juana Inés 
de la Cruz; Macbeth. Rey Lear de Shakespeare; Martín Fierro de José Hernández; La metamorfosis de 
Pablo Ovidio Nasón; Milagros de nuestra Señora de Gonzalo de Berceo; Moradas del castillo interior 
de Santa Teresa de Jesús; Los Nibelungos; Nicholas Nickleby de Dickens; Novelas ejemplares de 
Cervantes; Obras escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz; Odas, epodos, canto secular, arte poética de 
Quinto Horacio Flaco; La Odisea de Homero; Comedias de Plauto; Poema del mio Cid; Poesías 
completas de San Juan de la Cruz; Poesías de Espronceda; Poesías de Lope de Vega; La Política de 
Aristóteles; El Príncipe de Machiavelli; Rimas y leyendas de Bécquer; Romeo y Julieta. Julio César de 
Shakespeare; Teatro completo de Esquilo; Teatro completo de Sófocles; Teatro completo de Lope de 
Rueda; Teatro romántico; Teatro de Beaumarchais; Teogonía. Trabajos y días de Hesíodo; Tragedias 
de Eurípides; Utopía de Moro; Teatro de Lope de Vega; Vidas paralelas de Plutarco; Cuentos 
escogidos de Voltaire. 
576 La metamorfosis de Ovidio apareció en la colección traducidas por Vicente López Soto. 
577 A. Palacios, Ángel Crespo (1926-1995), op. cit., pág. 144. Por lo que hace a Giovanni Boccaccio, 
disponemos de un texto de Crespo sobre el autor titulado: «El Ninfale Fiesolano de Giovanni 
Boccaccio, y la Fabula de Mondego, de Francisco Sá de Miranda», Il Boccaccio nelle culture e 
letterature nazionali, S. Olschki editore, Firenze, págs. 161-178. 
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personajes; Crespo defiende, como dice Petrarca, “la posibilida de conducirse 
dignamente en este mundo mediante la consecución y el goce de un tiempo 
verdaderamente libre para la meditación y la creación”, reafirmando “los 
ideales de los humanistas al margen del misticismo y del contemptu mundi 
(desprecio del mundo) propio de la ascética medieval”. […] Y Ángel Crespo, 
como Francesco Petrarca, “seguirá estudiando y escribiendo hasta la misma 
hora de su muerte”.578 
 

La traducción de Petrarca le haría obtener en 1984 el Premio Nacional de 

Traducción, premio que nacía ese mismo año en España. La prensa recogió así la 

noticia: 
Se ha dicho que los poetas sólo deberían ser traducidos por poetas. Ángel 
Crespo ha realizado una admirable versión —autoimponiéndose el desafío de 
mantener la rima— que, respetando escrupulosamente el original, lo recrea 
para el lector español.579 
 
Para Esther Beníez: «Es una versión integra del Cancionero, que conserva 
tanto el ritmo como la rima del original y alcanza cotas de alta poesía en 
castellano.»580 
 
Más que una cuestión de absoluta fidelidad al original, el traductor sensible 
que es Crespo sintoniza con la esencialidad de Petrarca. Crespo ofrece al lector 
que no conoce la lengua y que no es especializado un texto universal como el 
Cancionero.581 

 

 Así pues, otra vez, el trabajo de traducción realizado por nuestro poeta 

suscita gran admiración y vuelve a situarlo entre uno de los mejores traductores de 

literatura italiana de todos los tiempos. La traducción del Cancionero es en efecto 

otra demonstración de la maestría del español por lo que hace a su capacidad y 

habilidad de trasladar al castellano obras de la literatura universal; el esmero con el 

que cuidaba cada traducción se puede apreciar también en las páginas introductorias 

a la misma. Así, en el caso de Petrarca, disponemos de unas 120 páginas en las que 

el poeta nos presenta al autor, su obra y el marco cultural en el que vivió: “Los 

tiempos de Petrarca”, “La vida y la obra de Petrarca antes de la coronación”, “De la 

coronación a la muerte de Laura”, “La vida viajera hasta el establecimiento en 

Venecia”, “Los último años”, “Apariencia y carácter de Petrarca”, “Petrarca, poeta 
                                                        
578 Ibídem, págs. 144-146. 
579 Artículo firmado por Ángel Vivas y publicado en ABC/XI en fecha 15 de septiembre de 1984. 
580 Artículo publicado en El Nuevo Día (San Juan) en fecha 18 de diciembre de 1984. 
581 Artículo de Antonio Colinas titulado “Una edición imprescindible de Petrarca”, publicado en El 
País, 26 de febrero de 1984. 
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y humanista”, “La formación del Cancionero”, “El Cancionero”, “«Micer 

Francesco, que de amor suspira», o el conflicto del Cancionero”, “La estructura del 

Cancionero”, “Los Triunfos, complemento del Cancionero”. Estos títulos a las 

secciones de la Introducción nos demuestran por un lado ese estudio previo sobre el 

autor y la obra realizado por Crespo, y por otro nos recuerdan al texto sobre Dante, 

pues presentan una estructura y contenido similar. 

Ahora bien, volviendo a las diferencias entre la obra dantesca y la petrarquesca, 

recogemos unas palabras de Bruno Rosada publicadas en el artículo sobre Crespo 

traductor de Dante y Petrarca582: 
Fondamentale è infatti in Petrarca secondo Crespo il superamento 
dell’allegorismo di Dante e degli stilnovisti e l’affermazione di un nuovo 
linguaggio suo proprio nel quale si realiza questa «sincerità»: «Laura —dice 
Crespo— non è confrontabile con la Beatrice dantesca in quanto figura 
allegorica post mortem, dato che la prima è —vedi la Canz. CCCLIX, Quando 
il soave mio fido conforto— l’anima di una bene avventurata, che non ha 
superato, come la seconda, la sua condizione umana»: da questo aspetto deriva 
un’altra tensione della poesía petrarchesca, quella tra la libertà dell’espressione 
sentimentale e le necessità della forma artistica.583 

 
Las diferencias entre los dos poetas y sus dos obras afectan por lo tanto también, y 

en gran medida, al lenguaje y a la forma utilizada, hecho éste que supone un nuevo 

reto para el traductor, quien, siempre según Rosada: 
il traduttore deve riprodurre in sé le condizioni che hanno determinato gli stati 
d’animo del poeta da tradurre e quasi risentire in sé l’ispirazione medesima che 
ha suggerito quei suoni e quelle parole, in modo che fin dove è possibile anche 
la materia fonica attinta allo stesso impasto produca gli stessi effetti. 
Si tratta quindi di una conoscenza del poeta-da-tradurre, che non può essere 
solamente testuale, ma che debe andare «dietro il testo» a rincorrere quelle che 
montalianamente potremmo considerare le «occasioni» della poesía e far 
quindi ricorso a tutti quegli elementi che la moderna critica testuale 
considererebbe allotri, perché appartenenti non all’autore implicito aderente al 
testo, ma alla persona anagrafica e storica dell’autore, col quale il traduttore 
deve porsi in totale sintonía.584 
 

Para Rosada, todas estas condiciones se encuentras satisfechas en Ángel Crespo, 

cuyo conocimiento y aptitud crítica ha servido para realizar unas traducciones 

                                                        
582 Bruno Rosada, “Ángel Crespo traduttore e critico di Dante e Petrarca”, op. cit. 
583 Ibídem, págs. 372-373. 
584 Ibídem, pág. 370. 
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impecables de los sonetos petrarquescos, pues ha sabido también singularizar el 

lenguaje y las características particulares del italiano, hecho éste que ha sido posible 

gracias a la voluntad de conocer el texto y el autor original en todos sus aspectos.  

 Así pues, tras este resumen sobre lo que ha supuesto y representado la 

traducción del Cancionero realizada por Crespo, remitimos al anexo a este capítulo 

donde se introducirán algunos ejemplos de este trabajo en el anexo correspondiente. 

Se trata de una selección, alguno de los sonetos más conocidos y estudiado del 

Cancionero, que según nuestra opinión puede mostrar al lector las peculiaridades de 

las elecciones hechas por el traductor y al mismo tiempo su grado de fidelidad al 

original italiano. 
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4.3.3 La traducción de los modernos 
 

4.3.3.1 Giacomo Casanova 

 La decisión de traducir las Memorias de España585 de Giacomo Casanova 

fue tomada tras la llegada de Crespo a Venecia. En la ciudad lagunar el poeta, tras 

haber rechazado anteriormente la propuesta hecha por Gimferrer de traducir el texto 

de Casanova, vuelve sobre sus pasos y acepta el encargo. Este cambio de idea surge 

por unas “casualidades” o un “destino objetivo” que hizo que Crespo fuese a pasar 

su estancia veneciana en un palacete vecino de la casa natal del libertino. Para el 

español esto significó una “llamada” por parte del veneciano, a la que respondió 

traduciendo su obra. Esta anécdota la recoge el mismo Crespo en “Para una lectura 

de El ave en su aire” donde, tras presentar el último libro de poemas de El ave en su 

aire, Anteo errante, inspirado en Venecia, describe su particular “encuentro” con el 

fantasma de Casanova (el primer fantasma hace referencia a Marín Faliero, doge al 

que dedicaría un poema, tal y como veremos en el último apartado): 
Otro de los que tienen nombre es Giacomo Casanova, del que he publicado 
hace poco una traducción de la parte de sus memorias que se refiere a España. 
Cuando, en 1981, Mario Muchnik me propuso que hiciera esta traducción para 
Seix Barral, no me sentí muy predispuesto a hacerla, a pesar de que durante el 
año siguiente iba a enseñar un curso sobre poesía modernista en la Universidad 
de Ca’ Foscari. Llegué, pues, a Venecia y me encontré con que a mi mujer y a 
mí nos esperaba pasar unos cuantos meses en una pensión barata porque, como 
se sabe, los buenos hoteles son carísimos en esa ciudad (y era imposible 
encontrar un piso para alquilar), pero al día siguiente de nuestra llegada 
sucedió el milagro: una colega me llevó a ver un palacete ricamente 
amueblado, de Campo San Samuele, en pleno Canal Grande, que me 
alquilaron por una miseria. Estaba a unos pasos de la casa en que nación 
Casanova, su alero casi tocaba al palacio Malipiero, en el que fue educado 
Casanova, y la cocina y el balcón del patio eran medianeros y se apoyaban en 
la iglesia en que Casanova fue bautizado y donde, cuando le hicieron diácono, 
tuvo su primer triunfo como predicador. Como no creo en la casualidad, le 
escribí en seguida a Gimferrer diciéndole que me enviasen el contrato de 

                                                        
585 Giacomo Casanova, Memorias de España, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Planeta, 1986. 
Varias ediciones posteriores, entre las que se encuentra la que utilizamos en este trabajo: G. Casanova, 
La fuga de los plomos. Memorias de España, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1997. Es esta última la edición que forma parte de la colección de Clásicos Italianos querida 
y dirigida por Crespo y en la que figuran sus traducciones de Dante, Petrarca, Casanova y D’annunzio, 
junto a la de Boccaccio realizada por Pilar Gómez Bedate. 
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traducción. Poco después, y ya vecino de su barrio, escribí el breve poema “La 
aparición de Casanova”.586 
 

Sobre la decisión de traducir a Casanova, cuenta Pilar Gómez Bedate: 
Ebbene, mio marito si sentiva propenso a credere cha la mano di Casanova non 
fosse mancata, in qualche modo, nella scoperta della casa che occupavamo e 
che avevamo trovato —contro ogni pronostico— quando già pareva 
impossibile che potessimo restare ad abitare in quella città che desideravamo 
da quando l’avevamo scoperta insieme da più di venti anni. Invece, 
repentinamente, ci aveva aperto le sue porte, ma non perché lasciassimo a lei il 
nostro denaro di turisti stranieri, ma piuttosto per pagarci il soggiorno lì: 
perché —con le lire che Ángel guadagnava— potessimo andaré a comprare 
pesce al mercato di Rilato e ortaggi dalle barche che si ormeggiavano in Rio 
San Barnaba, e perché prendessimo il solo d’inverno sulle terrazze delle 
Zattere, e le mattine della domenica passeggiassimo fino alla chiesa dei Frari a 
vedere l’Assunta di Tiziano, e prenderci l’aperitivo in qualche osteria dei 
dintorni. 
Come sarebbe stato possibile che tanta buona fortuna si fosse sciupata, 
improvisamente, relegandoci a Mestre, triste città-dormitorio, piena di treni e 
fabbriche, antitesi di tutti i sogni? Che burla sarebbe stata quella? 
Passando per Barcellona, diretti a Venezia, Mario Muchnick, l’editore 
argentino che per un certo tempo fu direttore letterario di Seix Barral, aveva 
proposto ad Ángel che traducessse pr loro la Historie de ma vie che Casanova 
aveva pubblicato firmándola con il suo nome di Chevalier de Seingalt, secondo 
l’edizione completa data alla luce qualche anno fa: l’incarico lo aveva colto di 
sorpresa: 
—«Sto traducendo Petrarca, Mario, ed è un lavoro lento e complicato, come 
puoi immaginarti, perché conservo perfino le rime interne. Devo avere una 
pazienza da orologiaio provetto con il Canzoniere, non posso distrarmi. 
Quando finirò, e voglio darmi il piacere di finirlo a Venezia, dovrò pensare alla 
mia poesia, e per organizzare un libro nuovo ho bisogno di ozio e non lasciare 
gli editori in attesa con data fissa. Le Memorie di Casanova sono dodici 
volumi. Impossibile». 
—«Ma non sarà che ti fai scrupoli di tradurre un libertino subito dopo aver 
tradotto un martire d’amore?», aveva scherzato Mario col suo accento stridente 
di argentino cosmopolita. 
Ángel si era un po’ irritato perché per lui il libertinaggio di Casanova era cosa 
da santo e lo difendeva. Diceva che aveva un cuore tenero, che amava la 
bellezza, credeva nell’amore, si sacrificava per le donne che amava, non era un 
ingannatore ma il suo contrario, e ricorreva alle proprie armi soltanto con 
donne scaltre, avvezze. Se la proposta di Muchnick era venuta fuori durante il 
nostro viaggio a Venezia, questo pareva un segno degnissimo di essere tenuto 
in conto, ma lui non poteva tradurre tutti. 
Tuttavia, Casanova non era come «tutti» e quando, dopo una settimana 
d’albergo provvisorio, dovevamo, alla fine, deciderci di andare ad abitare a 
Mestre, ricevemmo il messaggio di quella professoressa di Ca’ Foscari dal 
nome di orefice, che diceva che ci aveva trovato una casa stupenda sul Canal 
Grande e —contrariamente al nostro timore per il prezzo dell’affitto— questo 
era stato accessibile (poi sapemmo che il motivo era dovuto al fatto che un 
giocatore di pallacanestro che aveva pagato per tutto l’anno, si era fratturato 

                                                        
586 Á. Crespo, “Para una lectura de El ave en su aire”, en El poeta y su invención. Escritos sobre 
poesía y arte, op. cit., págs. 118-119. 
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una caviglia e aveva dovuto tornare al suo paese). In meno di ventiquattr’ora, 
pieni di meraviglia e ancora increduli nello stesso tempo, ci installammo in 
quella casa. 
Il facchino che portava le nostre valigie sul suo carrettino di ferro e che 
sceglieva con abile prontezza i ponti, i ponticelli e i gradini più facili da 
superare col peso, ci aveva portato al Ramo San Samuele, dove si apriva il 
portone della casa, attraverso la Calle del Teatro, che finiva esattamente di 
fronte. Quando Ángel ebbe visto questo nome dipinto a caratteri Neri 
sull’angolo aveva avuto un sobbalzo: —«Pilar! Credo che in quella calle sia 
nato Casanova—. Che sia stato possibile?» 
Lo era. Lì era sorto il teatro dove fu attrice la Buranella, sua madre. E il 
Palazzo Malipiero, quello che vedevamo dalla stanza da letto quasi alla portata 
della nostra mano, con le sue superbe finestre gotiche, il palazzo dalla cui 
cantonata sul Canal Grande veniva in avanti sull’acqua la passerella grigia di 
tavole di legno che si percorreva per prendere la gondola del traghetto, era il 
luogo dove Casanova era stato educato. Forse perché Malipiero era stato 
amante di sua madre? È possibilissimo, sebbene non sia confermato nelle 
Memorie. Ma il caso è che la presenza di Casanova bambino, adolescente e 
uomo maturo si fece tangibile intorno a noi, e Ángel, al quale piaceva contare 
sulla possibilità delle presenza invisibili, cominciò a documentarsi su di lui. 
Una sera, sul tardi, Ángel tornava avendo attraversato il Canal Grande nella 
gondola, tra nebbia e oscurità: entrò in casa, e si tolse il cappotto e il berretto di 
pelle in silenzio, contrariamente alle sue abitudini. 
—«Cosa ti succede?» gli domandai. 
—«No, cara, niente. Su, dammi un whisky e prepariamoci a cenare.» 
Mi misi, difatti, a preparare la cena. Misi la tovaglia sul tavolino davanti alla 
finestra e quando ci sedemmo, finalmente parlò: 
—«Era Casanova, Pilar». 
—«Ah! Chi?» 
—«Chi è venuto ad incontrarmi». 
—«Ma come? Cosa mi dici? Dove?» 
—«Nella gondola. È stata una cosa tanto chiara. Mi ha messo una mano sulla 
spalla. Tu non credi?» 
—«Non so… come lo sai? Lo hai visto?» 
—«No, non ho voluto voltarmi, ma era lui. La sua mano aveva il peso giusto, 
intermedio fra carne e fanstasma. Non era un cattivo presagio, era evidente, si 
posava con amicizia. Voleva che io mi voltassi e stavo per farlo, ma ho pensato 
che non dovevo farlo perché se davvero voleva che lo vedessi, avrebbe dovuto 
avvicinarsi a me di fronte mostrandomi il viso. Certo che può essere 
un’allucinazione, ma io ero l’ultimo del gruppo, non c’era nessuno dietro a me 
nella barca e ci trovavamo a metà del canale». 
[…] 
—«Adesso mi metto a tradurlo», mi disse Ángel un giorno. «Domanderò 
l’edizione di Plon, anche se mi costerà un occhio della testa. Sei d’accordo, 
vero? Non voglio che mi si chiudano le porte di Venezia: l’anno che stiamo 
passando in questa casa ben vale che io ritardi il mio stesso libro, perché —
oltre a tutto— sto scrivendo qui alcune poesie che mi piacciono molto. Guarda, 
guarda». E mi mostrò Visitatori di sogno. 
[…] 
Per ciò che riguarda l’Historie de ma vie, la casa editrice cambió progetto e 
decise di non pubblicare le Memorie complete, di modo che Ángel tradusse 
solo la parte che si riferisce alla Spagna e in tal modo pagò il suo debito, se ce 
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l’aveva, con il Cavaliere di Seingalt. Anni dopo, ha tradotto anche «La fuga dai 
Piombi».587 

 

Así surgió la traducción del veneciano, de una “coincidencia” o de la voluntad de 

un destino —según como se quiera ver— que hizo que el poeta español se sintiera 

casi en el deber de prestar su voz y su tiempo a aquel autor que en un primer 

momento se negó a traducir. Y no se limitó a traducirlo, sino que, como con los 

demás personajes con los que dialogaba, Casanova se convertiría también en parte 

integrante de su propia obra poética, así como lo demuestra el poema “La aparición 

de Casanova”. 

 Casanova es para Crespo uno de los más grandes escritores del siglo XVIII 

además de precursor del Romanticismo, y la traducción que nos presentó, como 

siempre solía hacer, va precedida también en este caso por un estudio introductorio 

titulado “El aventurero que contó la verdad”. El traductor comienza el texto 

poniendo en evidencia la falta de reconocimiento a Casanova, tanto de parte de las 

letras francesas como de las italianas, lo cual se debió en gran medida a la vida 

llevada por el veneciano y al rechazo que ésta provocó en la mentalidad de la época. 

Sin embargo, Crespo vuelve a subrayar cómo esa conducta fuera solo 

aparentemente escandalosa puesto que en realidad el libertino, tal y como 

demuestran los estudios a él dedicados, era más bien un caballero respetuoso con 

las mujeres a las que amaba. 

 Tras esta premisa, el traductor nos acerca a las Memorias de mi vida y a su 

autor, del que remarca el aspecto romántico: 
El que las Memorias de mi vida, debido a su variedad de personajes, 
ambientes, situaciones y aventuras, y a cuanto hay en ellas de personal, de 
insólito, de novelesco y de extraordiario, sean una obra romántica en el sentido 
original y coloquial de la palabra, nos lleva a preguntarnos si Casanova fue 
también un escritor romántico en la acepción técnica e histórica propia de los 
estudios literarios. La respuesta a semejante pregunta exige unas brevísimas 
consideraciones sobre la sociedad y la cultura del siglo XVIII, y en especial de 
su último tercio, época de la madurez intelectual y literaria de nuestro autor. 
[…] Casanova, que había nacido el año 1725, se educó en el ambiente de la 
Ilustración y llegó a adquirir, como muchos de los «filósofos», una cultura 
realmente enciclopédica y cosmopolita, aunque asistemática.  El príncipe de 
Ligne, que fue uno de los grandes escritores de su tiempo y le trató durante los 

                                                        
587 P. Gómez Bedate, «Un tempo dolce», op. cit., págs. 13-17. 
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últimos años de su vida, pusoa  aCasanova a la altura de D’Alembert, de 
Hume, de Federeico el Grande de Prusia y de otros destacados ingenios 
contemporáneos, y escribió de él que «cada una de sus palabras es una 
revelación, cada pensamiento, un libro». Refiriéndose a su epistolario, Roberto 
Gervaso, uno de sus últimos biógrafos, ha escrito que los temas tratados en él 
«son incontables: amor, economía, política, diplomacia, filosofía, literatura, 
cábala. No hay ramo del saber en el que no intervenga su pluma. Habla de todo 
y todo lo juzga: condena, absuelve, polemiza con la pasi´n y la viveza de un 
Voltaire». Añadamos que Casanova se interesó también por la medicina, y 
especialmente por la oftalmología, así como por difíciles problemas 
algebraicos y gemétricos, pues su cultura era, en efecto, una de las más vastas 
de su tiempo.588 

 

 Ahora bien, por lo que hace a la obra en concreto Crespo demuestra su 

admiración por un texto que considera como: 
un documento fundamental de esta primera etapa romántica, y lo es sobre todo, 
además de por lo que se ha dicho más arriba, porque se trata de un canto a la 
libertad del individuo, a los derechos de la sensibilidad y de la intuición, y de 
una ruptura con las convenciones y los prejuicios morales e idelógicos en 
general de la sociedad culta de su siglo, a la que, no obstante ello, retrata con 
veracidad y sin ánimo adverso. […]  
Por otra parte, el estilo sobrio, vivo, directo, impulsivo a veces y libre siempre 
de fórmulas y manierismos, de la narración casanoviana carece de antecedentes 
y se anticipa a la mejor prosa narrativa del realismo romántico del siglo 
XIX.589 
 

Casanova fue ante todo un hombre práctico, y no un pensador, y ello le inclinó, 
antes que a la indagación de principios abstractos, a la formulación de 
lecciones que se desprendieron, como frutos dulces o amrgos, de su nada 
convencional experiencia. Ahí es donde reside lo excepcional de la enseñanza 
que pueden proporcionarnos sus obras, y en especial la Historia de mi vida.590 

 

 Y finalmente, antes de pasar a presentar algún pasaje de la traducción 

crespiana, el español se detiene en diferenciar el comportamiento de Casanova y de 

don Juan Tenorio, explicando cómo al italiano no se le pueda aplicar el adjetivo de 

libertino, según el sentido que le damos a este término, y lo hace con la voluntad de 

librar al veneciano de esa visión falsa y estereotipada que sin embargo ha seguido, y 

sigue hoy en día, vigente: 
Un libertino fue, por ejemplo, don Juan Tenorio cuando sin contemplaciones 
para con las mujeres, las seducía para ganar una apuesta o para satisfacer su 
vanidad de conquistador. Casanova, por el contrario, ademiraba, además de su 

                                                        
588 G. Casanova, La fuga de los Plomos. Memorias de España, op. cit., págs. 10-13. 
589 Ibídem, págs. 13-14. 
590 Ibídem, pág. 18. 
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belleza, las cualidades intelectuales y morales de las mujeres a las que amaba. 
Su juego no era otro que el del seductor que se deja seducir. No hay más que 
leer la parte de la Historia de mi vida impresa en este volumen con el título de 
Memorias de España para comprender que Casanova se enamoró sinceramente 
de la madrileña doña Ignacia , y ello a pesar de que, al principio de sus 
relaciones con ella, se diera cuenta de que ésta quería scarle dinero. En las 
mismas páginas nuestro autor habla de dos mujeres a las que había mado. Una 
de ellas, casada, se muestra como una fiel amiga; la otra, viuda, le demuestra 
su amor, o cuando menos su sincera amistad, a pesar de los años transcurridos 
desde que dejaron de verse. Y ésta es la regla general, incomprensible en el 
caso de un libertino, pues Casanova se separaba de sus amantes sin ofenderlas, 
sin escenas, sin reproches por parte de uno y otras. Amante perfecto, ni él ni 
ellas tenían nada de que arrepentirse, pues nada sino amor les ofrecía y, al 
parecer, sabía cumplir su ofrecimiento. Cuando puede les busca un marido o 
un protector pudiente. No quiere verlas ejercer la prostitución o, cuando 
menos, no desea que se vean en apuros.591 
 

 Sobre la traducción realizada por Crespo hay que decir que se trata de la 

primera edición de la obra casanoviana en español y recordar que el texto de partida 

es el francés, pues Casanova decidió —igual que hizo otro veneciano, Goldoni— 

redactar sus memorias en esa lengua que él consideraba «más extendida que la 

mía»592. Por lo que hace a la recepción de la versión crespiana disponemos de un 

artículo de Lluís Bassets publicado en el suplemento Libros de El País de 1986 en 

la que leemos: 
Más no se puede pedir, sino que algún día el mismo traductor pueda ofrecer las 
enteras y auténticas memorias en versión castellana tan cuidada y tan bella. 
[…] El prólogo de Ángel Crespo —auténtica introducción a las enteras 
memorias— y su excelente traducción, selección y notas, permiten gozar de 
este libro como una cata en la Histoire de ma vie y como una obra literaria 
completa.593 

 

 Respecto de los ejemplos que hemos decidido introducir, hemos 

seleccionado algunos fragmentos de La fuga de los Plomos y Memorias de España. 

En el primer caso se trata del capítulo VI en el que se relata la huida de la cárcel 

veneciana y en el segundo del capítulo II en el que Casanova cuenta de su llegada a 

Madrid.594 

                                                        
591 Ibídem, págs. 20-21. 
592 Ibídem. 
593 Lluís Bassets, “Casanova: Memorias de España”, en El País, Libros, año Viii, n. 333, 6 de marzo 
de 1986. 
594 Respectivamente: págs. 135-136 y págs. 188-190 de la edición citada.  
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4.3.4 La traducción de los contemporáneos 

 

4.3.4.1 Gabriele D’Annunzio 

 Es en 1990 cuando se publica una nueva traducción del italiano realizada 

por Ángel Crespo, se trata en este caso de El placer595 de Gabriele D’Annunzio, 

autor sobre el que el español había tratado en un artículo escrito dos años antes.  

Se trata en esta ocasión, como en el caso de Casanova, de la primera versión 

completa de esta obra traducida al español, puesto que solamente había una edición 

que había sido censurada por motivos evidentes596, tal y como afirma César Antonio 

Molina en un artículo donde reseña la versión crespiana: 
Anterior a la guerra civil había otra edición de El placer con supresiones. La 
presente, preparada por Ángel Crespo, incluye la totalidad de la misma, así 
como rescata para el español toda la compleja brillantez de su lengua 
originaria.597 
 

De este modo, de nuevo Crespo se sitúa como uno de los mayores difusores de la 

literatura italiana y, de nuevo, lo hace presentando una obra de otro controvertido e 

incómodo personaje. La traducción está precedida de un prólogo de unas treinta 

páginas en el que podemos encontrar una presentación sobre el autor y la obra que 

nos vuelven a recordar el estudio previo que realizaba nuestro traductor cada vez 

que se disponía a trabajar sobre un autor. Así, en estas páginas encontramos por un 

lado los datos biográficos y las citas de otros autores, pero también las propias 

reflexiones de Crespo sobre el tema. ¿Cómo definir a un personaje del calibre de 

D’Annunzio? Partiendo de una cita del que había sido el secretario y biógrafo del 

italiano, Tom Antongini, quien afirmaba que éste fue «un prodigioso ejemplar 

humano», Crespo nos ofrece su opinión al respecto: 
¿Un ejemplar humano? D’Annunzio se permitió dudarlo cuando escribió en su 
Libro segreto: «¿Soy una substancia humana o una pura voluntad de arte?» Yo 
creo que fue ante todo una voluntad de poder: de poder literario, de poder 
político, de poder erótico, de cuantos poderes se le pasaron por su movida y 
exaltada imaginación, sin descartar, claro está, el económico —aunque se le 
mostrase inasequible— ni el inefable, pero no por ello menos embriagador, que 

                                                        
595 Gabriele D’Annunzio, El placer, op. cit. 
596 Se trata de El placer, traducción de Emilio Reverter Delmas, Barcelona, Maucci, 1900. 
597 César Antonio Molina, «La palabra voluptuosa», en Diario 16, 29 de noviembre de 1990. 
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solía procurarle la popularidad. […] Por lo demás, parece claro que interpretó 
al nuevo Zaratustra como le vino en gana a su propia voluntad de poder, y no 
podía ser de otra manera, dada la autoadmiración que se profesaba.598 

 

Y a estas primeras consideraciones sobre la persona de D’Annunzio, sigue otra que 

describen en detalle todos los rasgos que caracterizaron su vida, una vida 

“inimitable”: 
Y lo fue, además de por la también inimitable obra en verso y en prosa que la 
jalonó a lo largo de toda su trayectoria, porque D’Annunzio era un ser 
dominado por los más exacerbados impulsos y, en último análisis, llenos de 
irresolubles contradicciones, pues de lo que sabemos de su vida se desprende 
que era extremadamente veleidoso y caprichoso (fue un impenitente 
coleccionista de alfombras, cojines, pintura, escultura, porcelanas, bronces, 
esmaltes, bibelotes y objetos del peor y más perecedero de los gustos), amante 
abnegado y rijoso donjuán, moralista igualmente atraído por la virtud y por el 
vicio (y por la muerte tanto como por la vida), generoso hasta la prodigalidad y 
explotador hasta el límite de lo posible de sus editores y empresarios teatrales, 
memorión y propenso al olvido, desconfiado y hacedor de súbitas e 
imprudentes amistades, admirador de San Francisco de Asís e inmodestamente 
fantasioso (escribió en una ocasión que era suyo el yate de su amigo Adolfo de 
Bosis), amante de la molicie y pionero de la aviación civil y militar, eterno 
enfermo imaginario (sus achaques no pasaban del catarro y los dolores de 
muelas) y consumidor maniático de medicinas (y también de colonia, sobre 
todo del «Acqua Nuntia» por él inventada, de la que gastaba medio litro al 
día), predicador, en fin, de la sencillez y dueño de un desmesurado 
vestuario.599 

 
 Tras esta inmersión en todo lo que fue D’Annunzio, Crespo se refiere a la 

supuesta falta de humor de la que le acusaba el poeta Lucini y remite a otros 

ejemplos de escritores de la tradición literaria italiana y española: 
Pero ¿es que lo fueron por ventura Dante, Petrarca o Leopardi y, entre 
nosotros, Garcilaso o San Juan de la Cruz? Hecha esta salvedad, preciso es 
reconocer que D’Annunzio se tomó siempre muy en serio, quizás demasiado 
en serio. Pero ¿qué otra cosa podía hacer quien llegó a creerse un superhombre, 
quien, según Benedetto Croce, fue el padre del nacionalismo y el imperialismo 
italianos?600 
 

Para Crespo, D’Annunzio fue un hombre de su tiempo y esto no escapa de su obra: 
D’Annunzio resume en su obra todas las inquietudes intelectuales propias de 
su época, de un fin de siècle que tiene, además, no pocos puntos de contacto 
con el que estamos viviendo. La variedad de enfoques, de técnicas, de 

                                                        
598 Ibídem, págs. 7-8. 
599 Ibídem, págs. 8-9. 
600 Ibídem, pág. 9. 
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humores, los contrastes neobarrocos, es, son, uno de los más notables rasgos de 
su extensísima obra. 
 

Y en este punto, para demostrar lo que acaba de afirmar, Crespo incluye unos 

pasajes del poema dannunziano “Diversidad” en el que se pueden apreciar todos los 

rasgos arriba citados y que transcribimos a continuación, por ser una traducción 

hecha por nuestro poeta y que por tanto representa una muestra más de sus 

traducciones del italiano: 
Diversidad 
¡Alabada seas, Diversidad 
de las criaturas, sirena 
del mundo! A veces no elegí 
porque me parecía que eligiendo 
te excluiría, 
oh Diversidad, maravilla 
sempiterna […] 
pero yo soy el que te ama, 
oh Diversidad, sirena 
del mundo, soy el que te ama. 
 

La clave para entender a un personaje como D’Annunzio, cuya vida puede 

inducirnos al rechazo del italiano y a un juicio erróneo de su obra, reside para 

Crespo en alejarnos de este primer sentimiento de adversidad ante tantas 

extravagancias: 
No se trata, para entender a D’Annunzio, de atenerse a nuestros criterios 
personales, sean éstos favorables o adversos, respecto a la guerra, el 
nacionalismo o la simple voluntad de poder, sino antes bien de considerar 
desapasionadamente la coherencia de un hombre en apariencia versátil e 
incoherente, su actitud constante en el clásico «o todo o nada» y, en el fondo, 
su ingenuidad, pues ¿qué podía hacer él solo frente a las potencias ganadoras 
de la más terrible de las guerras hasta entonces reñidas y teniendo en contra a 
su mismo Gobierno? 
[…] 
El gran estilista —al que tanto debe nuestro gran don Ramón del Valle-
Inclán— que influyó tanto en los poetas crepusculares como en los herméticos, 
ocupa un puesto indisputable entre los maggiori de la literatura italiana de 
todos los tiempos.601 
 

 Todas estas consideraciones dejan paso en el prólogo a una presentación de 

la obra El placer, obra con muchos elementos autobiográficos y que Crespo va 

señalando: entre otros la obsesión por el vestuario y el refinamiento del gusto que 
                                                        
601 Ibídem, págs. 24-26. 
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compartía D’Annunzio con su personaje, Andrea Sperelli y que funciona de 

máscara del primero. Lo mismo hace Crespo con la descripción de las fuentes 

literarias de El placer: Rossetti, Pater, Swinburne, Zola, Maupassant y Huysmans 

así como Goethe y Shelley son los nombres de los principales ecos que hay en el 

texto. Finalmente, el estudio concluye refiriéndose a la acogida que tuvo la obra: 

«El placer es tachado de inmoral, de cínico, de paganizante». 602 Y las últimas 

palabras recogen lo que Crespo pensaba de la misma, concluyendo así un texto que 

ayuda al lector a comprender el verdadero sentido de una obra como El placer. 
No creo, por mi parte, que este relato, del que Michetti, romántico y pitagórico, 
dijo que olía a semen, sea otra cosa que lo que su autor le dijo en una carta del 
año 92 a Georges Hérelle, su traductor al francés: «un libro muy curioso, en el 
que puse, como para liberarme de ellas, todas mis predilecciones de forma y 
color, todas mis sutilezas, todos mis preciosismos, confusamente». El placer 
sería, en consecuencia, un ejercicio de catarsis, y no parece que lo fuese menos 
porque el poeta se mostrase impenitente e incorregible a lo largo de toda su 
vida, pues el triste, desolado final de esta obra maestra no permite dudar de 
semejante intención de su autor, nada ajena, por lo demás, al desengañado 
espíritu de no podos de los escritores llamados, con razón o sin ella, 
decadentes.603 
 

Presentaremos un fragmento del segundo capítulo de la obra en cuestión, el 

relativo a la descripción de la figura femenina de Elena Muti hecha por Andrea 

Sperelli, el protagonista de la novela, quien analizando a su antigua amante cae en 

la cuenta de ser exactamente como ella. 

 

                                                        
602 Ibídem, pág. 37. 
603 Ibídem, págs. 37-38. 
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4.3.4.2 Cesare Pavese 

 Autor bien distinto al precedente, Cesare Pavese sería el siguiente escritor 

italiano que traduciría Ángel Crespo, traducción que le fue encargada por la 

editorial Seix Barral y que se publicaría en 1992604. A este respecto Pere Gimferrer 

dice que fue él junto a Mario Lacruz quienes le pedirían la traducción del italiano y 

que ese autor no era uno de los que suscitaban un interés especial en Crespo: «Me 

pareció que Pavese era un autor que a él le daba igual, que no tenía un papel en su 

mundo, pero la hizo con mucho cuidado y atención. A diferencia de Fernando 

Pessoa o, en otro sentido, de Dante Alighieri o de Francesco Petrarca, creo que 

traducir a Pavese no era algo que le apasionara.»605 

Esta traducción surge después de que en 1990 se publicara en Italia la versión 

definitiva de Il mestiere di vivere, gracias a la labor de Marziano Guglielminetti y 

Laura Nay, quienes recuperaron el manuscrito autógrafo. Así, la versión de Crespo 

sería la primera en España en recoger el texto completo e incorporar de este modo 

aquellos pasajes que no se conocían hasta el momento.  Esta vez, el espacio 

dedicado a la presentación del autor y de la obra se reduce sensiblemente respecto 

de las demás traducciones por él realizadas: aquí el prólogo firmado por Crespo 

cuenta con cinco páginas en las que resume el trabajo de rescate del manuscrito 

original, presenta al lector la obra y su gestación así como la vida del autor y 

concluye con unas reflexiones sobre la lengua utilizada por Pavese, que en algunos 

casos complica la tarea del traductor. 

 Respecto de la obra y de su escritura dice Crespo, en el punto 2 del prólogo: 
Parece conveniente llamar la atención del lector sobre el hecho de que, no 
obstante el título de Il mestiere di vivere que lleva la totalidad del diario, 
Pavese le dio a su primera parte, que comprende lo escrito entre octubre-
diciembre de 1935 y febrero de 1936, el título parcial de Secretum 
Professionale, pensando o no, al hacerlo, en uno semejante de Petrarca. Sea 
como quiera, lo cierto es que dicha primera parte es un intento de prolongación 
de sus reflexiones acerca de la poesía iniciadas con El oficio de poeta y 
comprende la totalidad de las páginas del diario escritas durante su 
confinamiento en Brancaleone Calabro. 

                                                        
604 Cesare Pavese, El oficio de vivir, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1992. 
605 Francisco Luis del Pino Olmedo, «Pere Gimferrer: Ángel Crespo desde la cercanía», en revista 
Turia, op. cit., pág. 273. 
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A partir del 10 de abril de 1936, fecha en que reanudó la redacción del diario, 
interrumpida después de su liberación el 15 de marzo, la escritura de Pavese 
adquiere alternativamente los tintes de diario íntimo (en el que, según observa 
Guglielminetti se advierte la vocación al autoanálisis denigratorio que será 
típico de este libro), las reflexiones críticas sobre lecturas de autores clásicos y 
contemporáneos, las abundantes notas acerca de su obra escrita y por escribir 
(es de particular interés la transición de la escritura poética a la narrativa, que 
se produce en torno al año 1938), la búsqueda de lo trascendente, la crítica, 
evidentemente prejuiciada, de la vanguardia, pero también la del realismo 
social, su permanente interés por el simbolismo y por mantenerse 
equilibradamente entre él y el realismo, así como la atracción de lo alegórico y 
lo mitológico, y en fin, y como resumen tal vez demasiado concreto, la 
manifestación de una riquísima complejidad mental y cultural una de cuyas 
más típicas manifestaciones es la reflexión crítica que Pavese hace en este 
diario sobre lo ya escrito en él, asunto éste —como los demás apuntados en 
esta breve introducción— que ha sido  y continúa siendo objeto de importantes 
ensayos e investigaciones. 606 

 
 Tras esta sección relativa por un lado a El oficio de vivir y que por otro 

remite a las fases de escrituras por la que ha pasado el propio Pavese, Crespo hace 

una rápida incursión en los datos biográfico del autor, biografía que termina con la 

referencia al suicidio de Pavese, ocurrido el 27 de agosto de 1950: 
Como verá el avisado lector, en este diario se presta más atención a sus 
consecuencias que a los sucesos que las provocan, es decir, que a la 
conservación mediante la escritura de las circunstancias y el desarrollo de los 
acontecimientos y, en general, de la biografía de Pavese. Creo, por ello, 
conveniente hacer un brevísimo resumen de los esencial de la vida de este 
autor.607 
 

Finalmente, destacamos la última parte del prólogo en la que Crespo se 

refiere a la lengua empleada por el italiano y a sus particularidades: 
Es precisamente la calidad de esta lengua la causa de las dificultades de 
traducción de determinadas páginas de Il mestiere di vivere en las que las 
infracciones sintácticas y las particularidades semánticas, debidas al parecer a 
este prurito pavesiano, ponen a prueba al atento lector que ha de ser, antes que 
nada, todo traductor. 
 

 Respecto de esta traducción y de este autor disponemos sin duda alguna de 

mucho menos material crítico escrito por Crespo, mientras la prensa española se 

ocupa de difundir la noticia de la publicación de los diarios de Pavese traducidos 

por el poeta español, como demuestra la siguiente selección de artículos y reseñas 

                                                        
606 Ibídem, pág. 7.  
607 Ibídem, págs. 3-4. 
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escritos en 1992: “El oficio de morir”, de J. Luis Panero en El País del 19 de 

septiembre; “El diario íntegro del italiano Cesare Pavese”, de Joaquím Marco en El 

Periódico del 30 de septiembre; “Volver a Pavese”, de Iñaki Ezquema en El Correo 

español, El pueblo vasco del 7 de octubre; “El desfici de viure”, de Manel Ollé en 

El temps del 12 de octubre; “El oficio de vivir”, de Rafael Conte en el Abc del 16 de 

octubre; “Pavese en su compleja humanidad”, de Robert Saladrigas en La 

Vanguardia del 30 de octubre; “Una vida de suicidio”, de Juanjo Manau en Segre 

del 1 de noviembre; “Instinto trágico”, sin firma, en La voz de Asturias del 12 de 

noviembre; “El oficio de vivir”, de Alejandro López Andrada en Cuaderno del Sur 

del 19 de noviembre y “La última parada”, de Aurelio Loureiro en Leer de 

noviembre. 

  Del diario de Pavese presentaremos unos pasajes: los dos primeros remiten 

a las entradas del 28 de octubre y del 10 de noviembre de 1935; el tercero de ellos 

es la entrada del 16 de febrero de 1936 y el último es aquella con la que se cierra el 

volumen y que anticipa lo que será el fatal desenlace de la vida del escritor italiano. 
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4.3.4.3 Poetas italianos contemporáneos  

La recepción por parte del público lector de la antología Poetas Italianos 

Contemporáneos está muy poco documentada, excepto en alguna reseña, 

referencias bibliográficas sobre las traducciones de Crespo o en artículos sobre otras 

traducciones, como también ocurrió con las traducciones de Casanova, D’Annunzio 

e Pavese, que carecen de estudios a ellas dedicados.608 

Este volumen, prácticamente desconocido, fue fruto de un encargo para la 

editorial Círculo de Lectores. Apareció publicado en 1994 (el mismo año en que se 

le otorga el Premio Montale a Ángel Crespo por su labor de traductor y poeta), pero 

su difusión fue bastante limitada; el libro no volvió a editarse después de la primera 

edición y alcanzó por lo tanto a un público más bien reducido. 

El volumen contiene poemas de los autores que —según Crespo— fueron 

los más significativos en la escena literaria italiana del siglo XX. Así pues, están 

representados: Filippo Tommaso Marinetti, Luciano Folgore, Ardengo Soffici, 

Camillo Sbarbaro, Clemente Rèbora, Dino Campana, Umberto Saba, Vincenzo 

Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Mario 

Luzi, Vittorio Sereni y Cesare Pavese. Como se puede observar por la lista de 

nombres, esta selección presenta una variedad de poetas y poéticas interesante: por 

un lado, las figuras más conocidas como pueden ser Saba, Ungaretti, Montale y 

Pavese; por otro, autores que seguramente fuera del panorama literario y cultural 

italiano no debían de ser tan conocidos y además, por lo que hace a la selección de 

textos también de los poetas más famosos, el traductor y antólogo ha querido 

ofrecer al lector una representación menos usual. Para comprobarlo basta echar una 

ojeada a la selección de poemas de los cuatro poetas arriba citados: ciertamente no 

son los textos que suelen aparecer con más frecuencia en cualquier antología 
                                                        
608 En Hora de poesía hay una reseña sobre la antología a cargo de Carmen Alfaro, en cuyas líneas 
leemos: «[…] la aparición de esta antología, firmada y prologada por Ángel Crespo, viene a ser como 
un merecido broche de oro, que los amantes de una de las poesías más ricas del siglo sabrán apreciar 
en su justo valor. Pero también en la propia trayectoria de Crespo esta antología viene a coronar una 
larga relación con Italia que, por conocida, no es del caso desmenuzar aquí. […] aparte de ofrecernos 
la garantía de sus versiones, nos asiste paralelamente con su pericia de ensayista capaz de descender al 
nivel de la divulgación sin caer en la vulgarización, como bien puede observarse en el prólogo que 
abre su antología.», C. Alfaro en Hora de poesía, 94-95-96, Barcelona, 1994, págs. 269-270. 
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poética ni los que suelen tomarse como los más representativos de estos 

escritores.609 

Para corroborar lo que acabamos de afirmar, tomaremos como ejemplo —

no disponiendo del espacio necesario para incluir a todos los poetas 

seleccionados—  algunas traducciones de Dino Campana (1885-1932), Umberto 

Saba (1883-1957) y Salvatore Quasimodo (1901-1968) que pueden encontrarse en 

el anexo. 

Esta elección no es caprichosa sino que nos parece interesante incluir aquí 

tres poetas que presentan características poéticas y estilísticas diferentes; además, 

leyendo las reflexiones de Crespo en las páginas de su diario de 1979, se encuentran 

algunos comentarios sobre los poetas arriba citados que nos han llevado a 

seleccionar estos tres nombres, dado que, según lo que puede deducirse a través de 

las palabras del poeta, existe un evidente aprecio hacia ellos, tanto por cuestiones de 

afinidad estética (es el caso de Saba), como por el rol que un poeta como 

Quasimodo ejerció sobre el mismo Ángel Crespo, o por el interés hacia una 

particular manera de componer (Campana). 

La primera reflexión hace referencia a Saba, una muestra de admiración 

hacia el italiano, como se desprende de las siguientes líneas: 
Termino la nota para las traducciones de poemas de José Bento. Debo 
empezar a redactar el librito sobre Dante, para Dopesa, pero antes necesito 
leer otra cosa. Leo a Saba. Escribo «A Umberto Saba», para Parnaso 
confidencial.610 Cuando Saba se acerca a los «herméticos», no es tan escueto y 
seco como Montale: escueto, sí, pero pero lleno de jugo; es como una cereza, 
a veces, o como una aceituna ya aderezada, a veces; no es tan émulo a 
contrapelo de Petrarca como Ungaretti; está demasiado vivido, se nota que no 
desdeña, sino que ama, a Dante; amaría, y tal vez sobre todo, sus cantos a 

                                                        
609 Otras antologías de poesía italiana contemporánea que se publicaron en los años cercanos a la de 
Crespo son: Antología de la poesía italiana actual, edición a cargo de Emilio Coco, Ateneo obrero de 
Gijón, 1991; Catorce poetas italianos actuales, edición a cargo de Carlo Frabetti, Amelia Romero 
editora, 1988. Sobre la recepción de la lírica italiana contemporánea Mª de las Nieves Muñiz Muñiz 
dice: «Las traducciones de la lírica contemporánea recogidas en antologías fueron fijando un canon de 
autores que atenuó las fracturas entre romanticismo, modernismo, vanguardias, poesía realista y 
simbolismo; las más significativas fueron, para el castellano, la de Vintila Horia y Jesús López 
Pacheco (1959), Antonio Colinas (1977) y Ángel Crespo (1994); para el catalán, las de T. Garcés 
(1961) y Narcís Comadira (1990).», es la entrada relativa a la literatura italiana presente en F. Lafarga, 
L. Pegenaute, Diccionario histórico de la traducción en España, op. cit., pág. 615. 
610 Como aparece en la nota correspondiente en Los trabajos del espíritu, “En Parnaso confidencial no 
aparece ningún poema dedicado a Umberto Saba, ni tampoco en la Poesía completa.”, pág. 188. 
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Malebolge. No puede parecerse a Petrarca. En todo caso, al poeta del Il giorno 
(¿a pesar suyo?). Tan vivo, por lleno de contradicciones.611 

 
Está claro que, tanto la escritura del poema a él dedicado, y que 

desafortunadamente no resulta incluido en ninguna obra de Crespo, como la 

descripción que hace de la figura de Umberto Saba, demuestran una clara 

apreciación por el poeta italiano, que, como enseguida veremos, volverá a hacerse 

evidente en otra reflexión posterior a ésta. 

Siempre en 1979, nuestro poeta tuvo entre manos Poesia italiana del 

Novecento, la antología de Edoardo Sanguineti612. Al leer el texto y la selección de 

                                                        
611 Ibídem. 
612 Edoardo Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1969. 
Sanguineti incluyó en la antología a los siguientes poetas: Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, 
Gian Pietro Lucini, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Sergio Corazzini, Guido Gozzano, Carlo 
Vallini, Nino Oxilia, Marino Moretti, Fausto Maria Martini, Carlo Chiaves, Filippo Tommaso 
Marinetti, Enrico Cavacchioli, Luciano Folgore, Paolo Buzzi, Umberto Boccioni, Ardengo Soffici, 
Farfa, Fillia, Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora, Pietro Jahier, Dino Campana, Giovanni Boine, 
Arturo Onofri, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo, Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli, Sandro Penna, Libero de Libero, Mario Luzi, Vittorio 
Sereni, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Elio Pagliarini, Alfredo 
Giuliani, Antonio Porta, Nanni Balestrini. 
Por lo que hace a los tres poetas que aquí nos interesan Sanguineti selecciona los siguientes poemas: 
De Dino Campana: “La Chimera”, “L’invetriata”, “Il canto della tenebra”, “La sera di fiera”, “La 
petite promenade du poète”, “Viaggio a Montevideo”, “Sogno di prigione”, “Frammento”, 
“Passeggiata in tram in America e ritorno”, “Genova”, sacados de Canti Orfici; “Arabesco-Olimpia”, 
“Tre giovani fiorentine camminano”, “Donna genovese”, “A una troia dagli occhi ferrigni”, “Buenos 
Aires”, “Sdraiata nel carrettino”,  de Inediti. 
De Umberto Saba: “In cortile”, “Di ronda alla spiaggia”, sacados de Versi militari; “A mia moglie”, 
“La capra”, de Casa e campagna; “Trieste”, “Città vecchia”, de Trieste e una donna; “Guarda là 
quella vezzosa”, de L’amorosa spina; “Il Borgo”, “Eros”, de Cuor morituro; “Cinque poesie per il 
gioco del calcio”, “Tredicesima partita”, “Fanciulli allo stadio”, “Sobborgo”, “Frutta erbaggi”, 
“Donna”, de Parole; “Bocca”, “Caro luogo”, “Notte d’estate”, “Sera di febbraio”, de Ultime cose; 
“Teatro degli Artigianelli”, de 1944; “Amai”, de Mediterranee. 
De Salvatore Quasimodo: “Ora che sale il giorno”, “Già la pioggia è con noi”, de Ed è subito sera; “A 
Gòngila”, “Vorrei veramente essere morta”, “A Ermes”, “Ad Attide ricordando l’amica lontana”, de 
Lirici Greci: Saffo; “Alla foce dell’Ebro”, “Ma d’intrecciate corolle”, “Io già sento primavera”, “Già 
sulle rive dello Xanto”, de Lirici Greci: Alceo; “Vento”, de Lirici Greci: Anacreonte; “Dormono le 
cime dei monti”, “Il cerilo”, de Lirici Greci: Alcmane; “Come il vento del nord rosso di fulmini”, de 
Lirici Greci: Ibico; “Canto mattutino”, de Lirici Greci: Anonimo.  
Cabe mencionar aquí otra antología de poetas italianos del novecientos a cargo ésta del poeta, 
traductor e italianista español Antonio Colinas, publicada en los años ’70: Antonio Colinas, Poetas 
Italianos Contemporáneos, Madrid, Alfar, 1978. 
En ella se incluyen a los siguientes poetas: Umberto Saba, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, 
Edoardo Sanguineti. De los tres poetas que aquí nos conciernen Colinas seleccionas los siguientes 
poemas: 
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poetas y de poemas allí presentes, Crespo discute dicha elección y al hacerlo 

empieza a dar sus propios juicios sobre los poetas que se incluyen. 
Voy a leer Poesia italiana del Novecento, de Edoardo Sanguineti, cuya 
selección de autores me parece provocativa y renovadora, como he empezado 
ya a hacerlo: como un experimento casi polémico. Veamos qué significan los 
nuevos para mí, y creo que –por lo menos en ciertos casos– para las 
antologías. Ojalá todo esté en orden. El prólogo me parece excesivamente 
inteligente, con fintas a cada paso, pero con una valentía bastante irónica. 
Acepto la lectura que Sanguineti propone.613 

 

Tales afirmaciones vienen poco a poco a delinear su propia selección de 

poetas italianos del novecientos, selección que se acercará a la antología que él 

mismo compondría en 1994. Así, entre ellas, por lo que concierne a los autores que 

aquí nos interesan, destaca la siguiente sobre Campana y Saba: 
Lo que más me gusta de Dino Campana son sus poemas en prosa. Siempre, y 
«Génova» es, en este sentido, paradigmático, se le ve como un obseso: son sus 
discontinuidades lógicas las que prestan un ritmo ideal propio a estos poemas, 
extraordinariamente sugestivos. Pero no hay que exagerar. 
Saltemos a Saba, il mio caro Saba, el de la poesía «A mia moglie», capaz de   
justificar incluso las grandes caídas de su obra. Me sorprende comprobar que  
«Il borgo» es un antecedente claro de  las Odas elementales de Neruda. El 
chileno no debía desconocerle, pues los comunistas coquetearon, como es 
sabido, con Saba. Hasta hay odas de Neruda con el mismo tema. Sanguineti no 
le da la importancia que tiene, pero selecciona bien. La última parte de su obra 
merece más atención.614 

 

Otra vez se reitera la estima por Saba, como demuestran claramente las 

palabras “il mio caro Saba”, y se hace evidente también el interés hacia Campana y 

sobre todo  hacia sus poemas en prosa. Finalmente acerca de Salvatore Quasimodo 

dice:  
Creo que Sanguineti se excede cuando dice que lo mejor de Quasimodo son 
sus traducciones de los líricos griegos. El verdadero Quasimodo es negado a 

                                                        
 
De Umberto Saba: “Florencia”, “Hoja”, “El vidrio roto”, “La cabra”, “Ulises”, “Fruta verduras”, 
“Mujer”, “Invierno”, “Despertar”, “El chico  la pega”, “Ciudad vieja”, “El arbolillo”. 
De Dino Campana: “Jardín otoñal”, “La vidriera”, “Viaje a Montevideo”, “Tres jóvenes florentinas 
caminan”, “Mujer genovesa”, “Cuatro poemas para Sibilla Aleramo”, “La noche de feria”, 
“Florencia”, “La dulce Lombardía con sus jardines”, “Furibundo”. 
De Salvatore Quasimodo: “Y de pronto anochece”, “Viento en Tindari”, “Carretera de Agrigento”, 
“La dulce colina”, “Delante del simulacro de Ilaria del Carretto”, “Carta”, “19 de enero de 1944”, 
“Nieve”, “La muralla”, “Un ánfora de cobre”, “Acaso el corazón”.  
613 Á. Crespo, Los Trabajos del espíritu, op.cit., pág. 342. 
614 Á. Crespo, Poesía, op.cit., pág. 350. 
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los lectores de esta antología. Yo no puedo olvidar la sensación que me 
produjeron sus versos, hace ya muchos años. Quasimodo afirmó en mí la 
tendencia a no rebajar la calidad poética cuando tratase temas civiles o 
políticos.615 

 

Como ya he anticipado, aquí se muestra la gratitud de Crespo hacia el 

italiano porque éste le ha ayudado a mantener la calidad poética también en temas 

como los civiles y los políticos; asimismo se dice que la antología de Sanguineti 

impide que el lector se acerque al “verdadero Quasimodo”, así que hemos de 

suponer que, en la antología que compondrá quince años después el manchego, la 

selección de poemas tendrá como objetivo el de dar a conocer aquellos que mejor 

ejemplifiquen la poética general de cada autor, así como su relevancia en el 

panorama literario italiano y la influencia que cada uno ejerció en el mismo ámbito 

literario. 

Pero además me parece que esta voluntad bien se enlaza con otra, y es que el poeta 

español tenía como mayor objetivo el que la obra traducida se incorporara a la 

lengua y cultura de llegada. Así pues, la traducción de poesías menos conocidas 

para el público español, tiene como finalidad convertirlas en parte activa de su 

literatura y hacer que se inserten en su tradición poética, y, al mismo tiempo, 

presentar las influencias que ejercieron también en la poética y en los poetas 

españoles del siglo XX. 

Como dije anteriormente la labor traductora que llevó a cabo nuestro poeta 

respondía a un interés específico por las obras que iba a trasladar al castellano; así, 

la selección de los poemas que hizo para la antología Poetas Italianos 

Contemporáneos respondió a una elección del poeta: incluir aquellos poetas 

italianos que para él eran significativos y no crear una antología basada en el 

nombre y en la mayor o menor fortuna de unos más que otros. Este fue el modus 

operandi del antólogo, que pretendía de esta manera dar a conocer una serie de 

poetas desconocidos para la mayoría de los lectores españoles y una selección de 

poemas de aquellos con más renombre que en otras antologías no solían aparecer. 

                                                        
615 Á. Crespo, Poesía, op.cit., pág. 351. 
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Ahora bien, tras esta presentación, veamos algunas líneas escritas por 

Crespo acerca de estos autores y que nos ayudarán a comprender mejor el trabajo de 

traducción realizado por él así como el grado de implicación que tuvo con estos tres 

poetas italianos. Como para las demás traducciones, para su visualización 

remitimos al anexo correspondiente. 

 

Dino Campana 

Cabe referir aquí las líneas de la introducción a la antología Poetas 

Italianos Contemporáneos en la que Crespo habla de este poeta: 
Se ha hablado tanto de Dino Campana, en Italia y fuera de Italia, que la 
leyenda de este extraordinario poeta amenaza oscurecer a su poesía a pesar de 
los esfuerzos a favor de la objetividad realizados últimamente por la crítica. 
Tal vez se deba a ello el que Carlo Bo niegue importancia a la repercusión de 
la locura de Campana en su obra, de la misma manera que se la niega a sus 
lecturas y a la cultura de su tiempo porque piensa que más que de un poeta se 
trata de una voz. «Con Campana –escribe – se parte siempre de cero.» Claro 
está que el asunto no es tan prodigiosamente excepcional y que tiene razón 
Montale cuando señala en este poeta –al que es justo considerar como uno de 
los verdaderos innovadores de la poesía italiana – claras influencias de 
Whitman y de Rimbaud, lo que no quiere decir, ni mucho menos, como la 
mencionada leyenda ha pretendido insistentemente, que Campana sea un 
Rimbaud italiano, puesto que, lejos de buscar el desorden de los sentidos 
como el cuerdo poeta francés, Campana, como afectado que se sabía por la 
esquizofrenia, procuraba sistematizar sus experiencias en una poética capaz de 
producir una obra salvadora y coherente. [...] Gran poeta en prosa, tanto que 
Montale creía que sus versos son «una variedad de su prosa», lo cierto es que 
las repeticiones y a circularidad que se dan en toda su  escritura estructuran y 
unifican a la totalidad de sus poemas, según observa Mengaldo, quien cree 
además que su poesía es una visión decorativa del caos, y hacen a nuestro 
juicio irrelevante la distinción entre su prosa y su verso. [...]616 

 

Lo que se desprende de estas líneas es que, si bien Crespo sabe que la figura de 

Dino Campana está relacionada con la imagen de poeta “maledetto”, su visión va 

más allá de este tópico, lo cual significa que la voluntad del poeta español, como ya 

se ha dicho, es la de querer ofrecer al público una lectura no estereotipada del 

italiano. Crespo, por otra parte afirma que a Campana hay que considerarlo «como 

uno de los verdaderos innovadores de la poesía italiana» y también sabemos que lo 

que más aprecia de éste son sus poemas en prosa.  

                                                        
616 Poetas Italianos Contemporáneos, op. cit., 1994, págs. 24- 25- 26.  
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Es por esta razón que se ha querido empezar la selección de traducciones con 

“Crepúsculo Mediterráneo”, poema en prosa perteneciente al volumen Cantos 

órficos, editados en 1914. En sus líneas hay varios elementos que también hemos 

podido encontrar en la obra poética de Ángel Crespo. Por un lado la primera cosa 

que marca cierta similitud es el título, ya que, el crepúsculo y en general la hora del 

atardecer ha sido el rasgo principal de las composiciones de El ave en su aire, baste 

pensar a la titulada “La hora del crepúsculo”. Así para los dos poetas la hora del 

crepúsculo representa el momento en el que las cosas se ven de otra manera o 

mejor dicho, se ven claramente por lo que son.  La noche pues representa uno de 

los símbolos frecuentados por Campana y por Crespo, y en el poema de Campana 

lo que se quiere representar es la imagen del paisaje marino de Génova y sus calles 

en las que demoran mitos, fantasmas, dioses y figuras inmortales y ángeles. 

Asimismo el recorrido que lleva a cabo Campana nos lleva a pasar por el “puerto 

humeante de antenas”, “puerto humeante de mojadas jarcias doradas”, por “calles 

tortuosas de palacios y palacios marinos”, por “un bizarro palacio dieciochesco [...], 

señorial y envanecido, envanecido de su antigua nobleza mediterránea”.  

Todos estos elementos, la noche, el puerto símbolo de viajes, los palacios y las 

calles, las figuras míticas y divinas, el paisaje marino, son elementos que también se 

asoman en la obra poética de Crespo; así, si pensamos en los poemas en prosa 

escritos por éste como “Solitario por Roma”, en el que se describe el paseo solitario 

nocturno del poeta por las calles de la ciudad:  
La noche cae sobre el cuerpo de Roma y el polvo frío de niebla cubre las 
lumbres y los tejados y sólo deja que las torres emerjan: y las cúpulas. 
Pero entre mármoles marchitos y precarias imágenes, la piedra se 
metamorfosea en fino acero para los que más odia o ama. 617 

 
o si nos adentramos en “La Bajada” en la que el poeta nos lleva a un país alpino en 

el que:  
[...] arriba el pueblo de calles no vistas y el largo corredor desnudo en que se 
bebía el vino en vasos de vidrio, traído en un cubo limpio del otro lado del 

                                                        
617 Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol. 2, pág. 447. 
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claustro, esto no es lo importante, sí la bajada a la plaza mayor honda y sin 
gente por la inmensa fuente barroca, [...]618 

 
si vamos por los paisajes tropicales de Puerto Rico de “Pan danza en la parguera”: 

La isla es asediada por la quietud caliente del mar. El rumor de las freidurías, 
los cantos diminutos, el ladrido errabundo, el motor, llenan de otro remar de 
otro mar de otra vida.619 

 

o si finalmente asistimos al nacer de un nuevo día junto al poeta, en “Amanecer”: 
Al llegar a la plaza, la iglesia se muestra con su enorme y destartalado cajón en 
el que no cabe la imagen de la patrona. La santa, como imposible diosa rural, 
asoma por el tejado y se confunde con la torre. 
 
Y un buey que muge, un can que ladra, un vecino que tose, me ponen en fuga, 
apedreándome con su guerra.620 

 

En todos estos fragmentos lo que se puede observar es la predominancia de 

descripciones de paisajes en los que prima la concentración de elementos; así como 

en “Crepúsculo Mediterráneo” de Campana asistíamos a un recorrido a través de la 

ciudad con pinceladas fugaces, también en las imágenes creadas por el poeta 

español concurren estos factores y la similitud se encuentra en la representación de 

los palacios y en general de la situación.  

 No se puede decir que Campana influyó directamente en las composiciones 

de Crespo, pero sí se puede crear cierta vinculación entre los dos, sobre todo cuando 

unas palabras del manchego, incluidas en apartados anteriores, dicen que «Lo que 

más me gusta de Dino Campana son sus poemas en prosa. [...] extraordinariamente 

sugestivos.» y hace referencia a “Genova”, poema que concluye la colección 

Cantos órficos y que viene inmediatamente después de “Crepúsculo mediterráneo”, 

que funciona como presentación y premisa para el último. Así pues, si las palabras 

de Crespo denotaban cierta admiración hacia este poema en concreto, podemos 

considerar un posible grado de sugestión ejercido por el poeta italiano en el español 

                                                        
618 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 303. 
619 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 1, pág. 286.  
620 Ibídem, pág. 217. 
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aun más cuando en la antología de poetas italianos no aparece el ya nombrado 

poema “Genova” y sí el arriba presentado. 

La segunda traducción de Dino Campana que se inlcuye en el anexo es la 

de “Oscar Wilde en San Miniato”, poema que retoma aquel otro de Oscar Wilde 

“San Miniato”, presenta cierta semejanza temática con algunas poesías de Ángel 

Crespo, tal y como delata la simple lectura del título. También el español dedicó a 

lo largo de su trayectoria poética varios poemas a otros personajes, tanto escritores 

como representantes de otras formas artísticas, y al mismo tiempo también compuso 

unas variaciones sobre temas de Francisco Quevedo y de Juan Ramón Jiménez. 

Podemos decir que este tipo de composiciones es una constante en su obra poética, 

que empieza a darse en las páginas de En medio del camino, se hace tema 

fundamental de Parnaso Confidencial, y vuelve a aparecer en Anteo Errante.  

Estos poemas, unos más que otros, se acercan y muestran semejanzas con el 

de Campana: los versos de “La aparición de Casanova” demuestran tanto el 

homenaje al autor elegido, como la descripción que se hace del paisaje, en los dos 

casos ciudades, en las que se mueven: si en el primero se nos presenta la figura de 

Oscar Wilde y se le sitúa en el contexto de la altura de San Miniato, desde la que se 

puede observar Florencia, en el segundo la figura de Casanova se mueve en su 

ciudad natal, Venecia. Los dos poemas están inspiradas por los personajes a que se 

dirigen, llegando a ser diálogo entre quien escribe y el artista al que se dirigen, 

construyendo pequeños cuadros en los que, evocando a las figuras de Wilde y de 

Casanova, se construyen descripciones breves y esbozadas, pero al mismo tiempo 

completas en sí mismas. Como ya se ha dicho, en la obra poética de Ángel Crespo 

este tipo de poemas se repite más de una vez  y por lo que hace a los poemas 

dedicados a personajes italianos, además de Dante y Petrarca, cabe señalar aquí el 

dedicado a Oreste Macrí. En éste, como en el anterior, la figura del amigo e 

hispanista se sitúa en un punto geográfico determinado, como es Fiesole y a éste, 

como pasaba en el de Campana, se le describe dominando la ciudad de Florencia 

desde la altura de las colinas. Hay, pues, un aspecto de la poesía de Crespo en el que 

se funden descripciones de personajes por él queridos, tanto por una relación de 
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amistad como por otra de admiración, con la de paisajes geográficos determinados y 

que sitúan al personaje evocado en su lugar de procedencia (Macrí, aunque no era 

originario de Florencia pasó en la ciudad toscana muchos años de su vida); el 

resultado son breves retratos que tienen muchos puntos en común con el poema de 

Campana arriba presentado. 

Por último, introducimos un poema de Dino Campana dedicado a la figura 

femenina: “Mujer Genovesa”, poema que pertenece, como el precedente, al 

volumen Cuaderno. He aquí una descripción en la que la figura femenina se 

presenta a través de detalles como el pelo, el cuerpo broncíneo, las ágiles formas y 

las manos; éstos, junto a elementos determinados, como el viento, el alga marina, el 

siroco, hacen que la imagen se contextualice y al lector le sea posible identificar el 

paisaje marino, genovés en este caso. El texto consigue dar una representación 

completa en sí misma, la imagen de la mujer fluye a lo largo de los versos y crea un 

retrato en el que los pequeños detalles dibujan el personaje principal. Este tipo de 

descripciones también las encontramos en algunos poemas de Ángel Crespo en los 

que se asoma la figura femenina, así en los versos de “Las espigadoras”: 
[…]  
En sus flancos, antiguos 
Como la curva abierta de la playa 
—y, como arena, ayer propicios 
a la espuma y al viento—, 
 
en ojos y en melenas 
—breves canciones, largas elegías, 
tal como ellas ayer 
propicias a la música y al tiempo—, 
 
en las rosadas tetas 
cual bordados relieves 
de un tapiz sobre sí mismo doblado, 
 
pone su amor: allí, entre las estrellas 
de helados fuegos, llama pensativa, 
tiende su capa el frío, las oprime 
contra el pecho, y las lleva 
—con su distancia y siglos de hermosura— 
a segar y espigar las cosechas de nieve.621 

 

                                                        
621 “Las espigadoras”, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol. 2, pág. 15. 
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Como se puede observar en los dos poemas hay un enfoque descriptivo 

muy parecido, en los dos hay un énfasis sobre algunos aspectos muy concretos de la 

figura femenina. En los dos el ritmo de los versos está marcado por los rasgos de la 

mujer y en los dos la imagen se traza mezclando estos rasgos con elementos del 

entorno y de la naturaleza: en los dos aparece la alusión al viento que da a la 

composición agilidad y fluidez.  

El mismo tono lo podemos encontrar en otra poesía de Crespo, que si bien 

no hace referencia a aspectos concretos del cuerpo de la mujer sí que lo hace a los 

efectos que dicha mujer evoca: 
Que la divina Egeria te bendiga, 
cuya alada existencia desconoces, 
y que sus blancas manos 
por una vez ordenen tu espetera 
y mullan tus almohadas. 

 
No ocurra en esta calle ningún crimen 
ni el frío se detenga en tus umbrales, 
y el rostro de tus hijas 
brille siempre a la luz que devolviendo 
estás al mundo, oh hembra, 
con tus manos gemelas de las fuentes.622 
 

*** 

Umberto Saba 

Pasamos ahora a hablar de otro poeta italiano, Umberto Saba, y, como en el 

caso de Campana, empezamos presentado la sección de la introducción de Poetas 

italianos contemporáneos relativa a este poeta: 
Un caso enteramente a parte de los anteriores es el de Umberto Saba, pues se 
trata, según Miquel Desclot, «del poeta menos formalmente revolucionario del 
mundo». «Amé usadas palabras que ninguno / osaba. Me encantó la rima flor / 
amor, / la más antigua, difícil del mundo.» Son versos del mismo Saba, único 
gran poeta italiano contemporáneo que no se vio afectado por la influencia de 
Pascoli y D’Annunzio, sino por la de Parini, Foscolo y Leopardi y, de entre 
los no italianos, por Heine y, ya en un plano de coincidencia, por Baudelaire. 
Si a alguno de sus contemporáneos se puede comparar, aunque sólo sea en 
ocasiones, a este autodidacta de Trieste, auténtico poeta periférico en el 
sentido que Juan Ramón Jiménez daba a esta denominación, es al atormentado 
y autobiográfico Sbarbaro, pues Saba es el poeta de la realidad visible de su 
ciudad como parte de sí mismo o, si se prefiere, es un poeta epilírico en cuanto 
suele cantar mientras cuenta. Su tradicionalismo le arrastra, como a Antonio 

                                                        
622 Ibídem, pág. 131. 
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Machado el suyo, a negaciones que no hay más remedio que tomar cum grano 
salis. Así Debenedetti, quizás el más devoto de sus críticos, recuerda que «en 
la Storia e cronistoria del Canzoniere, ha escrito unas páginas irritadas sobre 
Mallarmé, de una infantil y adorable testarudez, para negar que la poesía 
oscura pueda ser poesía», negación de la poética del autor del Coup de dés 
semejante a la fulminada contra él por el antivanguardista Machado. 
La poesía de Saba, agrupada por él mismo en un cancionero que tiene un 
coherente sentido autobiográfico, se ha mantenido siempre fiel a la 
metrificación tradicional, más en el sentido de realizar constantes variaciones 
sobre el endecasílabo y las estrofas tradicionales que en de cultivar, como en 
efecto ha cultivado en ocasiones, estrofas como el soneto o las redondillas. 
Ello no impidió que en su más plena madurez sintonizase, con libros como 
Parole y Ultime Cose, con las más depuradas y actuales corrientes de la poesía 
italiana contemporánea.623 

 

Está claro que Crespo siente por Saba admiración. Como vimos en el apartado 

anterior, en su diario se dirige a este poeta diciendo “il mio caro Saba” y en estas 

líneas insiste con “gran poeta italiano”, cosa que demuestra el grado de aprecio 

hacia el italiano.  

El primer poema que presentamos es aquel que lleva el mismo título de uno 

del propio Crespo, “La cabra”, incluido en el libro de poesías de Saba Casa y 

campaña, editado en los años 1909-1910. Es preciso transcribir el poema 

homónimo de Ángel Crespo y relacionarlo con el del italiano: 
La cabra624 
La vieja cabra que el cuchillo 
respetó. Se movía 
como la hierba cuando crece. 
De pronto, sus orejas 
ya estaban lacias, o su belfo 
entreabierto, o estaba 
el animal junto a la puerta 
del horno. El animal 
—o más bien bicho, fardo 
de piel y huesos, con las ubres 
como viejas talegas que guardaron 
cobre y, a veces, plata—, 
el bicho melancólico 
que se dormía al sol tocando tierra 
con los hermosos cuernos. 
Porque los cuernos eran su sonrisa, 
su afirmación, su gesto de haber sido: 
brillantes de mañana, por la siesta 
mates de polvo y tedio, por la noche 

                                                        
623 Poetas italianos contemporáneos, op. cit., págs. 26-27-28. 
624 “La cabra”, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol. 1, págs. 187-188. 
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oscuros de abandono, y humeantes 
de bruma con la aurora. 

 Vieja herencia 
de algún día que el hambre se olvidó 
de olisquear el filo del cuchillo, 
de lamer el barreño en que la sangre 
se cuaja, de mover la artesa que presencia el sacrificio; 
vieja cabra, durando 
como la duración, como las hierbas 
que cuelgan del tejado, 
como la voz idéntica que llama 
desde el fondo del patio cada día, 
como el tiempo que aprieta los costados, 
se va después, jadea 
y, cuando va a morir, clava los cuernos 
en el contemplador desprevenido. 

 
 
Sobre los dos poemas comenta Bertelloni: 

En «La cabra», Ángel Crespo describe un animal que ha escapado —
milagrosamente—  a su suerte y ha envejecido en la melancolía del recuerdo, 
deseoso, tal vez, de aquella muerte que no llegó a tiempo para dar sentido a su 
vida. Ahora, sólo queda una apariencia de vida y un movimiento agitado, 
desesperado e inútil. En su miseria física, tan parecida a la del hombre que 
hace pensar en una analogía, le queda, sin embargo, algo —los hermosos 
cuernos. 
La simpatía del poeta le inspira una visión esplendorosa de aquellos cuernos en 
los que ha quedado aprisionada la belleza de la jornada de la vida: mañana, 
tarde y noche. 
Al final, la mención de la aurora abre un hueco a la esperanza, y manifiesta la 
afirmación vital del poeta más allá e la desesperanza y del miedo. 
No podemos dejar de recordar un poema con el mismo título del italiano 
Umberto Saba. 
«La cabra», de Saba,  con el hocico puntiagudo, la barbilla peluda y la mirada 
triste de animal acosado, mojado hasta los huesos y atado sin misericordia en 
la soledad del prado, es el símbolo inequívoco de esa raza judía a la que el 
poeta siente y quiere pertenecer por entero, en la hora de la persecución, de la 
tortura y de la desolación. 
En el poema de Ángel Crespo el abandono, el dolor, la tragedia han sido 
superados (aunque ciertamente jamás pudieron existir como los de Saba, judío 
a medias en un mundo que se había propuesto la «solución definitiva» del 
problema judío); esos espléndidos cuernos que sonríen son un indiscutible 
triunfo sobre la oscuridad. 
Es un triunfo pasajero porque la vieja cabra, símbolo de la existencia y del 
tiempo, se acabará como ellos se acaban, pero suficiente para transformar la 
muerte en sorpresa y vencer su angustia.625 

 

Se desprende de estas líneas que, si bien el protagonista principal de estos dos 

poemas es el mismo, cambia la actitud con la que se dirigen a ellos: por un lado la 
                                                        
625 M. T. Bertelloni, El mundo poético de Ángel Crespo, op.cit., pág. 48-50. 
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tragedia de Saba se refleja en el poema a través de la cabra, por otro lado el rasgo 

más positivo de Crespo hace que en sus versos haya un hilo de esperanza. Así, pues 

la diferencia en el punto de vista reside en las distintas experiencias personales de 

los dos poetas, aunque hay en sus composiciones el mismo énfasis en la soledad del 

animal y en el aspecto melancólico de la situación descrita.  

Volvemos a hablar ahora de un poema cuya protagonista es la figura 

femenina, se trata del titulado “Mujer”, que forma parte del volumen Palabras, 

publicado entre 1933 y 1934. Como ya vimos al tratar de Campana, también en la 

obra poética de Crespo figuran versos dedicados a la mujer. En el caso de Saba la 

descripción de la protagonista es distinta de la que podíamos leer en el otro poeta 

italiano, ya que en el segundo poema Saba se dirige a la mujer amada, considerando 

cómo el paso del tiempo no ha cambiado su belleza, recordando los tiempos de la 

juventud y reflexionando sobre la unión entre ella y el poeta, sobre cómo el tiempo 

y su travesía van juntando cada vez más a dos personas. Hay aquí una implicación 

afectiva y la referencia a los años vividos junto a la persona amada que en el de 

Campana no hay.  

Por lo que hace a Ángel Crespo hay que decir que en su obra no 

encontramos ejemplos de poemas dirigidos de manera tan directa a la mujer 

querida, porque en la mayoría de veces la alusión está más bien “escondida” tras 

temas diferentes,  pero lo que sí podemos notar en algunos es el tema del transcurrir 

del tiempo, es el caso por ejemplo de “Otro fuego”: “Despertar / no es aventar las 

cenizas / de desazón y canción, / ni de desvelados vuelos: / es dar tiempo al tiempo 

para / que siga apilando leña / con que encender otro fuego.” 626 O en “Sentimiento 

del tiempo”: “Cuando, al levantar la vista / del libro leído despacio, / la memoria 

queda suspensa / entre la realidad abandonada / y los objetos familiares; […]”627. 

En estos dos ejemplos la referencia al pasar del tiempo y a los recuerdos es evidente 

y, como en el poema de Saba, este volver atrás con la memoria no conlleva tristeza 

                                                        
626 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 217. 
627 Ibídem, pág. 349. 
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sino más bien aceptación positiva del curso natural de las cosas, que con su fluir va 

elaborando sentimientos y emociones, fortaleciéndolos. 
 Finalmente, el último poema de Umberto Saba seleccionado es el poema en 

prosa titulado “Madrigal para un general inglés”, incluido en Atajos y cuentecillos, 

cuya fecha de publicación es de 1946. Destaca en esta composición la descripción 

atenta de los detalles del personaje principal; otra vez, con pocas líneas, consigue 

crear un retrato completo del protagonista, en este caso el general inglés. Ya se ha 

visto que en la poesía de Crespo hay muchos poemas, tanto en verso como en prosa, 

dedicados a personajes distintos. Entre ellos “Plaza de San Pedro”: 
Por entre el bosque del Bernini. Un soldado rellena el tottocalcio al pie de una 
columna. Su Santidad escribe a la familia. Un gavilán leproso se pierde entre 
las ramas y las cornisas. / Pero aquí no hay señal de ave sin sello —en el ala, 
en el pico— del Espíritu Santo. Aquí —tú y yo— miramos al guardián listado, 
preocupándose de la bola: de este mundo.628 

 
O “Ciego en San Pedro”:  

El ciego viene a ver el Vaticano. Ruedan sus ojos en las órbitas sobre la 
escalinata, unidos todavía a su razón de no ser. Entra en el templo: flotan de 
tumba en tumba de los papas, ya separados de su inútil centro, y escuchan, sin 
leer, la palabra cúpula. 
 
E, inútilmente, no se pierden. Todo está hecho de sustancias invisibles. Los 
mármoles y las columnas son demasiado tacto. El oro y la madera avanzan 
vanamente. Y los ojos del ciego se desbocan: tocan volutas y cornisas, resbalan 
por los altares, ábacos, senos, mangas, arcos y grandes pómulos. 
 
Y, por fin, caen a los pies de la dorada gloria. Desesperados de la respuesta.629 

 
Si bien en el primero no hay un protagonista principal al que se dedica la 

descripción, tanto en éste como en el segundo hay una cierta manera de presentar la 

situación que se acerca mucho al poema en cuestión de Saba. Los dos poetas 

introducen, mezclándolos con la descripción detallada del protagonista o 

protagonistas, elementos de valoración sujetiva: en el caso de Saba, la figura del 

general representa el imperio inglés; en el caso de Crespo las últimas líneas del 

primer poema allí donde dicen: “Aquí —tú y yo— miramos al guardián listado, 

                                                        
628 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 1, pág. 365. 
629 Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol. 2, pág. 64. 
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preocupándose de la bola: de este mundo” evidencian también una reflexión que va 

más allá de la descripción y que en este poema más que en “Ciego en San Pedro” se 

hace evidente al introducir el verso “preocupándose de la bola: de este mundo”. Así 

pues, tanto en el italiano como en el español hay un ejemplo de poemas que, 

sirviéndose de la presentación de un personaje, insertan elementos críticos sobre 

aspectos de la vida política, lo cual lleva al lector a pensar en ciertos ecos y 

afinidades temáticas entre los dos poetas.  

*** 

Salvatore Quasimodo 

Sobre el último poeta italiano de los tres seleccionados, Salvatore 

Quasimodo, el antólogo comenta en la introducción: 
Salvatore Quasimodo ha sido considerado por buena parte de la crítica, 
cuando no el fundador verdadero del hermetismo, sí al menos como el 
refundidor de su lenguaje y de su estilo en general. En este último sentido, se 
ha puesto de relieve su empleo de los substantivos absolutos sin artículo, los 
plurales indeterminantes, el uso ambiguo de las preposiciones y la práctica de 
la «poética de la palabra», de indudable ascendencia ungaretiana tanto en lo 
semántico como en lo prosódico, a la que se ha referido Sergio Solmi 
haciendo notar que, en su poesía, «más que la imagen, más que el verso, el 
organismo constituyente, la célula elemental es la palabra». De Robertis creía 
escépticamente que el estilo de Quasimodo da lugar a «una simulación de 
profundidad que termina por ser un sinsentido», y quienes accedieron a la vida 
intelectual después de la segunda guerra mundial, imbuidos por el pesimismo 
de Montale, que no obstante se mostraba favorable a él, le negaron a veces de 
manera difícil de comprender desapasionadamente, sobre todo si se tiene en 
cuenta la justa apreciación de Carlo Bo según la cual Quasimodo es «uno de 
los poetas de nuestro tiempo que mejor ha sabido dar testimonio de una fe 
absoluta en la poesía», una fe, en efecto, que buscó las raíces de su cultura 
siciliana en los poetas griegos a los que tradujo de manera unánimemente 
reconocida como admirable y trató de incorporar a la literatura italiana, 
también como genial traductor, a algunos e los mejores poetas 
contemporáneos.  
A Contini, la poesía hermética de Quasimodo le ha merecido este juicio con el 
que coincidimos enteramente: «Un sueño de sensaciones y sentimientos 
declaradamente unidos a los mitos mediterráneos aspiraba a transferirse a una 
materia verbal incorrupta, lapidaria, lucidísima. Se habría podido hablar 
legítimamente de una traducción ideal del griego antes de que sus congeniales 
versiones proporcionasen la literalidad de la clave» de su poesía.630 

       

A través de estas palabras podemos observar cómo en Quasimodo hay rasgos que 

también encontramos en Crespo: la fe absoluta en la poesía y el buscar sus raíces en 
                                                        
630 Ibídem, págs.  36-37. 
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los poetas griegos, lo que le llevó a traducirlos y a intentar incorporarlos a la 

literatura italiana. Estas dos características coinciden, pues, con el trabajo de 

traductor de Crespo y con la fe absoluta en la palabra poética que también se 

manifiesta en toda la obra del poeta. 

Al introducir el primer poema de Quasimodo se notará enseguida un 

elemento de semejanza entre los dos escritores, basta el título para reconocerlo: 

“Refugio de pájaros nocturnos”, perteneciente a Aguas y tierras, libro aparecido en 

1930. Es suficiente una primera lectura para darse cuenta de que hay en este poema 

varios elementos temáticos y líricos que ya comentamos en la obra del propio Ángel 

Crespo, el primero de ellos es sin lugar a dudas el pájaro, que además se califica 

aquí de nocturno, introduciendo otro aspecto estrictamente relacionado con la 

poesía del español, es decir, la ambientación nocturna de la escena. El pájaro y su 

aleteo, pero también el pino, elemento de la naturaleza, y sobre todo los últimos tres 

versos, el nido del corazón del poeta, el mencionar la oscuridad, la voz y otra vez la 

noche: todos estos elementos poéticos forman parte de todo el universo lírico de 

Crespo, desde los comienzos hasta el último de sus poemas. Pensemos en “La voz”, 

donde los términos “voz” y “pájaros” se repiten y el “vuelo torcido” del pájaro nos 

recuerda el “pino torcido” del poema de Quasimodo. Son elementos constantes en 

la poesía crespiana y que se encuentran en poemas como “Como la alondra”, “Un 

árbol solitario” , “Pájaros de España”, “Alondra oscura” o “Árbol” entre otros. Los 

símbolos tan queridos por Ángel Crespo, el pájaro, su vuelo, la oscuridad de la 

noche, los árboles y la voz interior del poeta dialogan entre ellos, así como lo hacen 

en Quasimodo y crean las mismas analogías, la naturaleza, cuyos símbolos son el 

ave y el árbol simbolizan el estado personal y emocional del poeta, que, de noche es 

cuando realmente consigue escuchar y ver las cosas por como son. 

En el siguiente poema, diversos son los aspectos que se pueden poner en 

relación con algunas composiciones crespiana: se trata de “De una nueva mujer 

tendida entre las flores”, incluido en Oboe sumergido publicado en 1932. Si por un 

lado en la construcción del poema se trazan varios momentos marcados por las 

estrofas, el núcleo temático vuelve a presentar similitudes evidentes con toda la 
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obra poética de Ángel Crespo. Tanto la lluvia, la noche, la mención al exilio, las 

rosas y las manos, el oro y en general la armonía entre los elementos descritos 

también se reconocen en el poeta español.  

La figura de la madre nos hace pensar a toda la serie de poemas cuyos temas se 

enmarcan «dentro de un mundo familiar y doméstico» 631 , como los titulados 

“Llorando plumas” y “La vuelta al mundo”, en los que el ámbito familiar se 

representa mencionando a los padres y llevándonos al mundo de la infancia y 

juventud del poeta; por otra parte en “Una mujer llamada Rosa” se asoma la figura 

femenina y en “Ruidos nocturnos”, la noche:  
Un vaso bebido de prisa 
—la vuelta de una moneda— 
mientras se impacientan los cachorros 
en el establo 
—unos minutos 
afanosamente ganados—, 
algo que se ha caído de la cómoda 
y resuena en la noche como un trueno 
sobre las calles y las casas; 
 una mujer que se hunde, 
 un golpe de herradura 
contra la tapia del corral 
—un animal enfurecido—, 
un mugido siguiendo al eco 
de aquello que caía... 
 
Voy por la calle, voy andando 
entre estas cosas que suceden, 
que hacen al mundo, que preparan 
la cara buena o triste 
de un día más, si llega.632 

 
En estas palabras, el parecido con las de Quasimodo no se revela tanto a 

nivel semántico sino más bien en el tono lírico: en los dos reconocemos los 

recuerdos del poeta que afloran a través de palabras bien medidas y otra vez  la 

situación se desarrolla de noche, cuando para el poeta el entorno descubre algo 

nuevo, de más fácil acceso que de día, cuando la luz esconde la verdadera esencia 

de la realidad.  

                                                        
631 Éstas son palabras de Antonio Piedra, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol.1, pág. 23. 
632 Ibídem, pág. 195. 
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Terminamos la selección de poemas de Salvatore Quasimodo con el 

titulado “Un enterrado canta en mí”, perteneciente a la misma colección que el 

anterior. Aquí, y como en la poesía precedente, aparece la palabra “exilio” pero en 

este poema se hace más fuerte debido a la presencia de la expresión “un enterrado 

canta en mí”. Como vemos en este poema de Quasimodo, lo que Oreste Macrí dijo 

acerca del poeta y de su manera de escribir llamándola “poetica de la palabra” es 

evidente: cada palabra tiene su función y la manera en que cada una enlaza con las 

demás es lo que hace que su lírica resulte tan bien estructurada. La cercanía con la 

obra poética crespiana es más que evidente: dejando a un lado la cuestión formal y 

centrándonos en la temática del poema, hay cierta relación de semejanza con 

algunos de Crespo, aunque en este último no se llega al pesimismo tan extremo que 

hay en Quasimodo, pero sí que se evocan cuestiones existenciales como la soledad 

del hombre y por supuesto, el exilio. Entre ellos hay uno en particular que retoma el 

término “enterrado”, se trata de “Poema del mundo enterrado”: 
Hemos tenido que enterrar 
tanto mundo. Las cosas 
muertas bajo nos y otros. 
Pues no había 
hierba que no agostasen. 
Flor no había 
que no enfermasen. 
Ya 
están bajo la tierra. 
Todo crece. 
Crecemos 
con verdad. Mundo ahora. 
Ya podemos 
descansar en la grama 
verde. Mirar al ave 
que persigue a otro pájaro.633 

 

Por lo que hace al tema del exilio, el ya mencionado “Metáforas del 

ausente” y el tema de la soledad se revela también en “Metáfora del alma” con “y la 

soledad/ sus lentos versos me dicta”, en “La soledad de Leiden” y en “Cuando te 

quedas solo” y sobre el tema de muerte dedica Crespo unos cuantos versos, como 

                                                        
633 “Poema del mundo enterrado”, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol.1, pág. 368. 
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en “El sueño de la muerte”, en el que podemos observar algunas semejanzas con los 

poemas de Quasimodo pero sin la dramática desolación, allá donde dice: 
Ya estaba muerto; no sé si bajo techo —lo que sería, en verdad, 
espantoso—, en la calzada o en el campo, o tal vez en el mar —
¡oh muerte deseable! [...] 
 
El nacimiento consagra al pasado, pero sólo la muerte es reina 
del futuro. [...] 
 
No me enterraban, yo no era su muerto. [...]634 

 

En los poemas de Crespo que hemos señalado destaca la mirada a temas dramáticos 

como el exilio y a la muerte, pero, a diferencia de Quasimodo, cuyos poemas 

pertenecen a la primera etapa poética y se caracteriza por un fuerte pesimismo, en 

el poeta español siempre hay alguna referencia a elementos más positivos, el poeta 

parece no temer a la muerte y considerarla como otra etapa más en el camino del 

hombre, así como bien resumen las palabras ya citadas anteriormente del poema 

“Meditación de lo mortal” pero que merece la pena volver a incluir aquí por su 

valor representativo del pensamiento crespiano: 
Morir será como cerrar el libro 
mas no será como apagar la luz 
o beberse la última 
bocanada. 
Será, 
para quien va juntando 
tanto disperso mundo, 
no descansar, mas sí 
dejar que otros reúnan 
lo que juntó con lo que no he juntado.635 
 

Concluyendo con la relación entre los poemas de Campana, Saba, 

Quasimodo y los de Ángel Crespo, sin llegar a poder determinar influencias 

directas, sí que se ha podido observar cierto grado de afinidad estética entre los 

poetas, sobre todo en lo que concierne a las temáticas y a las reflexiones sobre la 

palabra poética. Por otro lado, sabemos que Crespo afirmó haber sufrido una 

posible influencia directa de los poetas herméticos italianos: 

                                                        
634 “El sueño de la muerte”, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol. 2, pág. 272. 
635 “Meditación de lo mortal”, en Á. Crespo, Poesía, op.cit., vol.1, pág. 305. 
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Hermetismo puede significar, por lo menos, tres cosas distintas. [...] o porque 
su estilo sea semejante al de los poetas herméticos italianos, Montale, 
Ungaretti, Quasimodo, etc.[...] Es posible que en unos pocos poemas míos —
que no sabría decir ahora cuáles son, pero sin duda serán pocos— hayan 
influencias de unos poetas a los que admiro tanto como a los herméticos 
italianos. [...]636 

 
 

 

                                                        
636 Palabras extraídas de «¿Qué es la poesía?» (texto inédito de la entrevista con Ángel Crespo grabada 
por Juan Rafael Millón en otoño de 1988), en El Poeta y su invención, op.cit., pág. 37. 
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4.3.4.4 Otros autores 

 

4.3.4.4.1 Mario Ancona 
Mario Ancona, nacido en Ferrara en 1917, pero habitante de Venecia desde la 
época de sus estudios, es novelista in lingua y en lingua ha escrito, y continúa 
escribiendo, su larga y fascinante obra de periodista cultural que ha recorrido 
Europa y el Norte de África en busca de noticias que ofrecer a las distintas 
publicaciones vénetas de que es corresponsal y colaborador; también en lingua 
escribe crítica de arte y de cine, e igualmente la mayor parte de sus poemas 
publicados están escritos en italiano, pero también ha utilizado el dialecto de su 
país de adopción para escribir poesía, y es curioso ver cómo, al hacerlo, el 
sentido de angustia existencial que marca su lírica italiana abstractamente, se 
concreta y materializa en una visión realista de momentos de la vida de la 
Laguna en los cuales la experiencia de la fealdad de lo viscoso, o de lo 
exangüe, se perfila como el medio a través del cual se hace posible el acceder a 
una sensación de paz. […] Mario Ancona, que ha recibido diversos premios 
como novelista y como periodista, acaba de ser galardonado con el “Veneto 
89” por su colección de poesía en veneciano Radi e gatta. A ella pertenecen los 
poemas que ha traducido Ángel Crespo.637  

  
Estas palabras de Pilar Gómez Bedate, sobre el que fue amigo tanto suyo como de 

su marido y con el que coincidían durante sus estancias venecianas, nos presentan a 

Mario Ancona, periodista y poeta que dedicó a su vez algunas palabras a Ángel 

Crespo638 y a los poemas que este último tradujo del veneciano, recordándonos una 

vez más su interés y conocimiento por esa lengua.  

 En la revista se proponen al lector cuatro poemas, “Estero (Barena)”, “Ni 

siquiera muertos (Gnanca da morti)”, “El arroyo (El ghebo)”, “Siroco” —y aquí 

transcribimos dos, el segundo y el último—, de los que Gómez Bedate comenta: 
Es como si, contra la exarcebación de las sensaciones placenteras que provoca 
la evocación del arte, Ancona aplicase el contraveneno de una mirada atenta a 
la realidad que lo circunda para encontrar lo desagradable con un propósito 
purificador: un sesgo de la atención determinado, tal vez, por el peso de una 
peripecia vital que —como sus lectores saben por uno de sus poemas más 
célebres en italiano: “Judío por azar” (Ebreo per caso)— le hizo atraversar por 
circunstancias terribles hasta volver a respirar el aire del “estero”. Son las 
circunstancias que, en “Ni siquiera muertos” le hacen ver tras la escena de los 
muchachos que juegan a la pelota en uno de los campos del Ghetto Novo 
veneciano (barrio de nombre tristemente célenre por todos los guetos judíos 

                                                        
637 P. Gómez Bedate, «Desde Venecia, Mario Ancona», en revista  Salina, 5, Tarragona, 1990, pág. 
33. 
638 Vid. el capítulo 3 de esta tesis. 
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que lo tomaron de él) la imagen del destino implacable que persigue a los 
muertos y enterrados tras un muro de aspectos anodino.639 

 
 
 

                                                        
639 P. Gómez Bedate, «Desde Venecia, Mario Ancona», op. cit., pág. 33. 
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4.3.4.4.2 Traducciones publicadas en Hora de Poesía 

En las siguientes páginas vamos a incluir algunas traducciones640 de otros 

autores italianos que Ángel Crespo realizó para la revista Hora de Poesía, con la 

que colaboró activamente durante varios años. Se trata de poemas de Antonio 

Vivaldi, Attilio Carminati, Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora, Giorgio Vigolo, 

Umberto Saba, Vittorio Sereni y Maria Luisa Spaziani.  

 

Hora de Poesía, 12: Antonio Vivaldi 

 Antonio Vivaldi (1678-1741), también conocido como el “prete rosso” por 

su condición de cura y por el color de su pelo, ha sido uno de los mayores músicos 

y compositores del barroco tardío. Nacido en Venecia, era hijo de Giovanni Battista 

Vivaldi, violinista de la orquesta de la Basílica de San Marco, quien probablemente 

enseñó a Antonio los fundamentos de tal instrumento, para el que demostró 

enseguida tener una excepcional vocación. Entró en seminario, pues su familia 

numerosa no tenía recursos económicos suficientes, y allí recibió clases particulares 

de música. Su carrera musical se desarrolló rapidamente en el “Ospedale della 

Pietà” de Venecia —uno de los orfanatos para chicas de la ciudad— hasta conseguir 

el máximo encargo como director de los conciertos que daban las mejores chicas. 

L’estro armonico antes y las Cuatro estaciones le brindarían el reconocimiento en 

la mayor parte de los países europeos, su fama le llevó a viajar y a tocar para varios 

mecenas hasta que la misma fama le abandonó decidió trasladarse a Viena, en busca 

de un recibimiento mejor que no llegó, y donde solo y sin recursos moriría poco 

después.  

 Fue gracias a J. S. Bach que la obra de Vivaldi revivió llegando hasta 

nuestros días y conviertiéndolo en uno de los compositores barrocos más apreciados 

                                                        
640 En el orden: António Osório, «Los cuatro sonetos de las Estaciones de Vivaldi», en Hora de 
poesía, 12, Barcelona, 1980, págs. 52-58; Á. Crespo, «Poemas en veneciano de Attilio Carminati», en 
Hora de poesía, 46-47, Barcelona, 1986, págs. 91-107; Á. Crespo, «Tres poetas italianos: Sbarbaro, 
Rebora, Vigolo», en Hora de poesía, 91-92-93, Barcelona, 1994, págs. 7-37; Á. Crespo, «Diez poemas 
últimos de Umberto Saba y un poema de Vittorio Sereni», en Hora de poesía, 91-92-93, Barcelona, 
1994, págs. 43-55; Á. Crespo, «Maria Luisa Spaziani: Poesías», en Hora de poesía, 91-92-93, 
Barcelona, 1994, págs. 191-202. 



             

298 
 

por el público; al veneciano se le conoce sobre todo por sus conciertos 

instrumentales, si bien compuso también piezas para voz solista, coro y orquesta y 

también para teatro. Lo que sin duda la casi totalidad de sus admiradores desconoce 

es que Vivaldi también compuso unos sonetos relacionados con las Cuatro 

estaciones. Es en la revista Hora de Poesía641 donde António Osorio cuenta cómo 

llegaron a sus manos dichos sonetos y cómo en ese hallazgo Ángel Crespo jugó un 

papel importante: 
[…] quise leer la poesía de Vivaldi. No me fue fácil. Tenía una referencia 
precisa en el Dicionário de Música de Tomás Borba y Lopes Graça: «cada 
concierto [de las Estaciones] está ilustrado por un soneto del propio 
compositor» (II, pág. 693). Pregunté a varios musicólogos. ¿El poeta Vivaldi? 
Desconocido. Tampoco es fácil desistir de las fascinaciones. En un viaje a 
Italia pedí a mi librero florentino la obra poética de Vivaldi. Mai sentito 
parlare. Fue Ángel Crespo —poeta, admirable traductor de Dante, de tantos 
otros (por fortuna, muchos portugueses) y ahora de Vivaldi— quien desenredó 
la madeja. Él mismo no sabe cómo contribuyó, por azar (el azar es cosa 
importante y no siempre nefasta), a hacer posible su versión de los sonetos. 
Desde su destierro docente de Puerto Rico —cuando debía estar en el corazón 
de Europa— me dio las señas de Luigi Panarese, el primer traductor italiano de 
Pessoa. 
Pues bien, a Luigi Panarese, que vivió muchos añois en Portugal y es persona 
amabilísima, me atreví a rogarle que me facilitase los escondidos sonetos de 
Vivaldi. Le causé muchas molestias. Nada halló publicado en libro, ni siquiera 
transcrito. Finalmente probó suerte con un musicólogo apasionado de Vivaldi, 
y obtuvo la promesa de llevar adelante la búsqueda. Pero el hallazgo tardaba. 
Hasta que un día me llegó la noticia del descubrimiento, en el Conservatorio de 
Florencia, por ese musicólogo —de quien no sé ni el nombre; 
lamentablemente, porque era de justicia consignarlo aquí—, de los cuatro 
sonetos, cuya fotocopia, tomada de un libro allí exhumado, se me enviaba.642 
 

Sigue a esta anécdota contada por Osório la traducción realizada por Ángel Crespo 

de los sonetos vivaldianos y éstos a su vez por un soneto dedicado a Vivaldi del 

mismo traductor y que incluimos en la parte dedicada a los poemas inspirados por 

Italia de esta tesis.   

*** 

Hora de Poesía, 46-47: Attilio Carminati 

Attilio Carminati, tal y como se ha tenido la ocasión de ver en las páginas 

anteriores de este estudio, es el mayor poeta veneciano de nuestros días. Su trabajo 

                                                        
641 A. Osório, «Los cuatro sonetos de las Estaciones de Vivaldi», op. cit. 
642 Ibídem, pags. 52-53. 
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para mantener el dialetto veneciano vivo, tanto en su propia obra poética como en 

sus trabajos como traductor, da fe de ello. La relación con Ángel Crespo fue de 

amistad y de profundo respecto y admiración reciproca; recordemos, entre otras 

cosas, la presencia de Carminati en las Jornadas Poéticas de Cuenca junto al amigo 

Ángel Crespo, o el poema escrito por el italiano en honor al español. Junto a estas 

manifestaciones de afecto y colaboración también se sitúa el artículo de Crespo 

sobre el volumen que contiene el poema a él dedicado, Le sène venesiane. 643 

Es en este artículo, del que hemos extraído anteriormente las reflexiones 

críticas del español relativas a la obra de Carminati, donde también encontramos 

una selección de poemas de este último traducidos al castellano por Crespo, se trata 

de los titulados: “La barca de las hortalizas”, “La isla de San Miguel”, 

“Bucentauro”, “El canto de los galeotes”, “Denuncia contra Zorzi Baffo” y “Las 

huerfanitas cantan para los grandes Duques de Rusia”.  

Estamos ante una  serie de poemas en los que podemos visualizar algunos aspectos 

de la vida cotidiana de Venecia, es el caso del poema “La barca de las hortalizas”, 

una descripción del cementerio de la ciudad en “La isla de San Miguel” y también 

pasajes de la historia veneciana, una historia que ya queda lejos de nuestros días y 

que sin embargo sigue viva en la sociedad lagunar; así encontramos la figura 

imponenete del Doge y la peculiar de Zorzi Baffo.  Con esta selección de poemas 

Crespo —para cuya traducción tuvo la ayuda de Bruna Cinti— ofrece al lector 

español la posibilidad de adentrarse en el verdadero mundo veneciano, y lo hace 

además con la experiencia de haber vivido en aquella ciudad y de haberla podido 

conocer tan bien, en parte, gracias a la amistad con Carminati. 

                                                        
643 Attilio Carminati, Le sène venesiane, op. cit. Recordamos las principales obras del mismo autor: El 
Vangelo in venexian, Venezia, Helvetia, 1978; Requiem per un colombo: poesie in venexian, Venezia, 
Helvetia, 1978; Santi, madone, anzoi, diavoi…, Udine, Campanotto, 1994; La Chanson de Roland di 
Turoldo tradotta in veneziano, presentazione di Mario Roffi, Venezia, Fonema, 1988; Cento favole di 
Esopo: traduzione poética di Attilio Carminati, illustrazioni di Eva Zampieron, Venezia-Treviso, 
Matteo, 2008; La lengua del dose: antología poética, 1973-1991, prefazione di Paolo Ernesto Balboni, 
Fiesso d’Artico, La press, 1992; Il sesso della terra, prefazione di Ivo Prandin, Treviso, Matteo, 2004; 
La nuvola nera: racconti, introduzione di Renato Pestriniero, Padova, Il Prato, 2008. 
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*** 

Hora de Poesía, 91-92-93: Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora y Giorgio 

Vigolo 

 El número 91-92-93 de la revista está enteramente dedicado a la poesía 

italiana y el apartado que abre el volumen está dedicado a tres poetas italianos, 

Sbarbaro, Rebora y Vigolo, de los cuales se proponen unas traducciones realizadas 

por Ángel Crespo. Por lo que hace a Sbarbaro y Rebora, se trata de dos poetas que 

Crespo había incluido en su antología Poetas italianos contemporáneos, si bien en 

Hora de Poesía se proponen unos poemas que allí no aparecen: “Líquenes” de 

Sbarbaro, “Desde las intensas nubes”, “Cielo, por albas, mediodías, tramontes”, 

“Sortilegio del tiempo”, “Por el acre fluir de los minutos”, “Qué igual al pleno 

aliento del lago” y “Tiempo” de Rebora. A estos dos poetas se añade Giorgio 

Vigolo, poeta romano “inferior” respecto a los dos anteriores y no tan antologizado, 

del que Crespo propone los siguientes poemas: “Briznas de hierba”, “He vivido”, 

“Los contrabandistas”, “La tinta simpática”, “Despedida”, “Escribir un poema”, “El 

sentimiento de la muerte” y “Los amigos”. 

 Introducimos algunas notas sobre los tres poetas tomadas por un lado de la 

presentación que el mismo Crespo propone en Hora de Poesía, así como, por lo que 

hace a Sbarbaro y Rebora, de algunos comentarios que encontramos en sus diarios: 
La ruptura con el decadentismo de los poetas crepusculares italianos y con el 
estilo de sus dos grandes predecesores, Giovanni Pascoli y Gabriele 
D’Annunzio, se produjo en un doble frente, el espectacular y un tanto 
escandaloso, pero no por ello carente de seriedad en lo más profundo de su 
fondo, del futurismo de Marinetti y sus compañeros de aventura, y el de un 
escaso puñado de poetas, discretos en su actividad salvo en casos como el 
genialmente patólogico de Dino Campana, pero indomables en sus vocaciones 
—en la literatura y, como veremos, en las demás por muchas dificultades que 
se opusiesen y que, paradojícamente, opusiesen ellos mismo, a la escritura y a 
la difusión de su obra poética. Me refiero ahora, además de a Campana, a los 
dos primeros poetas representados por la breve selección de textos que figura a 
continuación de estas líneas introductorias, es decir, a Camillo Sbarbaro (1888-
1967) y a Clemente Rèbora (1885-1957).644 

 

                                                        
644  Á. Crespo, «Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo», en Hora de Poesía, 91-92-93, 
Barcelona, 1994, pág. 7. 
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Tras estas líneas que introducen a Sbarbaro y Rebora insertándolos en el 

grupo de poetas italianos que contribuyeron a marcar el cambio con sus 

predecesores, Crespo se dispone a trazar tres breves retratos de los tres poetas 

objeto de sus traducciones. Acerca de Sbarbaro, el traductor presenta una 

característica del mismo que resulta indispensable para la comprensión del poema 

“Líquenes” incluido en las páginas siguientes: se trata de su faceta de coleccionista 

de musgo y líquenes. El que había sido colaborador en dos revistas fundamentales 

italianas como La Voce e Lacerba, que rehuía de los ambientes literarios y de la 

gente, tenía una gran aficción por la botánica, de la que el poema es una clara 

demostración:  
Los líquenes lo son todo para Sbarbaro, según se deduce de su texto de 
Truccioli. Cada liquen representa el lugar que ha sido cogido y es sentido 
también como un microcosmos por este recolector originalísimo, y es 
precisamente ese sentimiento, que se hace extensible —poéticamente 
extrapolable— a todas y cada una de las cosas en cuanto reflejos y reflectores 
de todas las demás, lo que eleva a poesía las líneas en prosa de “Líquenes”.645 

 

Un apunte sobre Sbarbaro lo encontramos también en la entrada de los 

diarios del poeta español en la que reflexiona sobre los poetas antologizados por 

Sanguineti. Dice: 
Camilo Sbarbaro. He aquí el primer gran poeta de la antología, sin el cual no se 
comprenden, no habrían sido posibles, los que vinieron a continuación. Este 
escritor no pertenece, en cuanto tal, a ningún grupo social: es de la raza de los 
grandes poetas. Sereno, contenido, diamantino, luminoso, transparente. Con un 
lenguaje aparentemente sencillo, pero en realidad muy depurado, transfigura 
mágicamente a la realidad, es decir, la hace humana. Una poesía viril, una 
lírica de la resignación del sabio.646 

 

 De Clemente Rebora, Crespo destaca por un lado el carácter expresionista 

de su poesía y por otro, retomando unas palabras de Gianfranco Contini, la cualidad 

de su léxico que se define como «pungente»: 
Es que Rèbora fue decididamente, y al parecer sin proponérselo, el único gran 
poeta expresionista italiano en el sentido histórico correspondiente a la 
actualidad de su tiempo y de su escritura. […] nuestro Rébora no protesta del 
mundo en que le ha tocado vivir en nombre de ninguna doctrina exterior a su 
propia insatisfacción, que es la que en uno y otros cuenta. Es, desde luego, un 

                                                        
645 Ibídem, pág. 8. 
646 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 349. 
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poeta difícil en apariencia pero cuyo lenguaje tiene la virtud de hacerse añorar, 
y cada vez más, cuanto más se lee en respuesta a esa añoranza tan especial. 
Compacto, duro si se quiere, pero con una translucidez que, si parece ocultar a 
veces el perfil o el verdadero color de lo nombrado, lo hace siempre para que, 
en la nueva silueta, destaque aquello que con más fuerza ha tentado a la inicial 
desgana de expresión del poeta.647 

 

Bastante diferente es el tono con el que Crespo describe a Rebora en su 

diario: 
Clemente Rebora es demasiado discursivo y razonador, y divaga, como en 
«Primavera». Cuando su verso empieza a serenarse, se saca de la manga ritmos 
inoportunos. No tiene ángel.648  

 

Finalmente, al último de los tres poetas tomados en consideración en el 

artículo Crespo lo retrata como al que continuó la línea poética iniciada por los dos 

anteriores y que «nunca cayó en la tentación de cultivar un hermetismo que tanto 

debía, por lo demás, a Rèbora y a Sbarbaro.»649, hecho que por otro lado, según el 

español, contribuyó a que no se le haya considerado a la misma altura que sus 

contemporáneos. La afinidad que pudo sentir Crespo con este poeta se puede 

relacionar con «su vertiente espiritual, en su obra hay no sólo frecuentes referencias 

a los mitos clásicos, sino también una tendencia a la creación mítica propia.»650 y 

retomando unas palabras de Giacomo Debenedetti, tal y como hace el español, 

Vigolo: 
es llevado hacia su más madura expresión por un ansia profunda de encontrar 
esa armonía increada que existió antes del tiempo. […] En el centro de esta 
poesía está el mito, en sentido más platónico que cristiano, de la caída de un 
orden supremo y de una esfera de armonía, con la aspiración perpetuamente 
anhelante a responder a lo unísono originario.651  

 
Y tras estas palabras de Debenedetti, Crespo nos confirma el interés que 

llegó a tener por el poeta romano: 

                                                        
647 Á. Crespo, «Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo», op. cit., pág. 8. 
648 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., págs. 349-350. 
649 Á. Crespo, «Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo», op. cit., pág. 9. 
650 Ibídem. 
651 Ibídem. 
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Es por eso por lo que consideramos a este excelente traductor y estudioso del 
helenófilo Hölderlin como un poeta cuya obra también ha vencido 
definitivamente al tiempo.652 

 

Se reproducen, en el anexo, algunos ejemplos de las traducciones realizadas 

por Crespo de estos tres poetas; en el caso de Sbarbaro incluimos algunos 

fragmentos del poema en prosa “Líquenes”; de Rebora “Desde las intensas nubes” 

(cuyo título nos recuerda el crespiano “Desde la alta ventana”) y “Tiempo”; y de 

Vigolo “He vivido” (en cuyos versos encontramos un elemento común con un 

poema del español, pues en la de Vigolo en “los caballos corren / por los puentes 

nocturnos de Castello”, mientras en la de Crespo Venecia es recorrida por un 

caballo), “Escribir un poema” y “Los amigos”. 

 

*** 

Hora de Poesía, 91-92-93: Umberto Saba y Vittorio Sereni 

 «Il mio caro Saba», expresión utilizada por Crespo al referirse al poeta 

italiano en sus diarios, vuelve a ser objeto de sus traducciones junto con Sereni, 

ambos presentes en Poetas italianos contemporáneos. En el número de la revista el 

español propone “Librería de viejo”, “Mis poesías”, “Carletto”, “Lina y la canaria 

azul”, “Sueño”, “Fotografía”, “Diálogo”, “De gallo et lapide”, “Retrato de Marisa”, 

“Epitafio” de Saba y de Sereni, “Saba”, que como indica el título es un retrato y un 

homenaje al poeta triestino. Recordamos que “Epitafio” es uno de los poemas de 

Saba que Crespo seleccionó para la antología de poetas italianos. 

 Ya se han comentado las opiniones de Crespo relativas a Saba; por lo que 

hace a Vittorio Sereni, en su diario Crespo sólo le dedica una línea en la que, tras la 

lectura de la antología de Sanguineti, concluye: «En Erba, Caproni y Sereni no veo 

nada de particular.»653, aunque sí que, a diferencia de los primeros dos que acquí 

cita, Sereni comparece en la selección de poetas italianos presente en su Poetas 

                                                        
652 Ibídem. 
653 Á. Crespo, Los trabajos del espíritu, op. cit., pág. 352. 
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italianos contemporáneos, y más concretamente con trece poemas654. Sereni, que 

colaboró en algunas revistas italianas como Campo di Marte y Letteratura y fue 

uno de los fundadores de otra, Corrente, fue director literario durante muchos años 

en la editorial Mondadori, tradujo a autores franceses y norteamericanos y entre los 

años 40 y 80 publicó varios libros de poesía655. 

 Se presentan algunas de las traducciones de Umberto Saba, “Librería de 

viejo”, “Fotografía”, “Diálogo” (en el que aparecen un ruiseñor y un mirlo que nos 

recuerdan al pájaro tan presente en la poesía crespiana), “Retrato de Marisa” (donde 

los ojos de la mujer retratada se comparan con los pájaros y nos recuerdan de nuevo 

algunos de los versos de su traductor) y “Epitafio”, poema éste que Crespo incluye 

también en la selección para Poetas italianos contemporáneos y que por este 

motivo es interesante considerar. Tras estos poemas, el de Sereni dedicado a Saba 

concluirá el apartado. 

*** 

Hora de Poesía, 91-92-93: Maria Luisa Spaziani 

La figura de Maria Luisa Spaziani (1924) se relaciona con las revistas 

literarias —dirigió la primera, Il Girasole luego llamada Il dado, con sólo 19 

años— y con los grandes nombres de la poesía italiana contemporánea de la que 

forma parte. Su profunda amistad con Eugenio Montale, nacida en los años 50, le 

llevará a publicar su primer volumen de poesía en esos años, Le acque del 

sabato.656 Dejaría la ciudad natal de Turín para trasladarse antes a Milán y luego a 

                                                        
654 Los poemas en cuestión son: “Camino de Zenna”, “Dicen las hortensias”, “Ciudad de noche”, “De 
nuevo en el camino de Zenna”, “De paso”, “Los versos”, “Un sueño”, “La playa”, “Crecimiento”, 
“Será el aburrimiento”, “Cada ocasión que casi”, “Miedo primero” y “Miedo segundo”, en Poetas 
italianos contemporáneos, op. cit., págs. 307-323. 
655 Se trata de Frontiera en 1941, Diario d’Algeria en 1947, Gli strumenti umani en 1965, Poesie 
scelte en 1973 y Stella variabile en 1981. 
656 Las obras poéticas publicadas pos Maria Luisa Spaziani, en orden cronólogico, son las siguientes: 
Le acque del sabato, Milano, Mondadori, 1954; Primavera a Parigi, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1954; Luna Lombarda, Venezia, Neri Pozza, 1959; Il gong, Milano, Mondadori, 1962; Utilità 
della memoria, Milano, Mondadori, 1966; L’occhio del ciclone, Milano, Mondadori, 1970; 
Ultrasuoni, Samedan, Munt Press, 1976; Transito con catene, Milano, Mondadori, 1977; Poesie, 
Milano, Mondadori, 1979; Geometria del disordine, Milano, Mondadori, 1981; La stella del libero 
arbitrio, Milano, Mondadori, 1986; Giovanna D’Arco, Milano, Mondadori, 1990; Torri di vendetta, 
Milano, Crocetti, 1992; I fasti dell’ortica, Milano, Mondadori, 1996; La radice del mare, Napoli, 
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Roma y, desde 1964, enseñaría Lengua y Literatura francesa en la Universidad de 

Messina. En sus poemas se frecuentan todos estos lugares, pero también París, 

Estados Unidos y los países de Europa del Norte a los que Spaziani viajaría con 

frecuencia. Entre sus publicaciones, además de las poéticas, encontramos textos 

relativos a temas de literatura francesa —literatura de la que proceden los ecos 

simbolistas presentes en su poesía—, traducciones —de Goethe, Ronsard y 

Shakespeare entre otros— y estudios críticos y académicos657 y entre sus cargos 

destaca el de fundadora y presidenta del Centro Internazionale Eugenio Montale, 

aquella fundación que otorga el Premio Montale a las traducciones de poesía 

italiana, a los trabajos sobre la misma y a los poetas. Spaziani fue además candidata 

al premio Nobel en tres años: 1990, 1992 y 1997, si bien no se le llegó a conceder 

tal reconocimiento.   

Su relación con Ángel Crespo nace después que éste resultara ganador del 

Premio Montale por su labor de traductor del italiano, relación que desde entonces 

se convertiría en amistad. Para este número de la revista Hora de Poesía, Crespo 

incorpora siete traducciones, se trata de “Recuerdo una ocasión”, “El pueblo de mi 

madre”, “Morir sí”, “Sobre lo que fuimos”, “De El mar”, “El camino contrario” y 

“Las mariposas”. Incluimos aquí los primeros tres poemas que pertenecen al 

volumen Le acque del sabato y “El camino contrario” de Transito con catene, el 

motivo de tal elección responde al hecho de que Ángel Crespo traduciría otros 

poemas de la misma autora —de los cuales se dará cuenta en el siguiene apartado— 

pero pertenecientes a otros volúmenes de poesía, de ahí la presente selección.  

 

                                                        
 
Tullio Pironti editore, 1999; La traversata dell’oase, poesie d’amore 1998-2001, Milano, Mondadori, 
2002; La luna è già alta, Milano, Mondadori, 2006; L’incrocio delle mediane, Genova, San Marco 
Giustiniani, 2008. 
657 En el ámbito de la narrativa encontramos: Donne in poesia, interviste immaginarie, Venezia, 
Marsilio, 1992; La freccia, racconti, Venezia, Marsilio, 2000. Por lo que hace a los textos ensayístico 
y críticos publicó: Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, 1959; Il teatro francese del 
Seicento, 1960; Ronsard fra gli astri della Pleiade, Torino, Eri, 1972; Racine e il “Bajazet”, Roma, 
Lo faro, 1973; Il teatro francese del Settecento, Roma, Lo faro, 1974; Il teatro francese 
dell’Ottocento, Roma, Lo faro, 1975; Il teatro francese del Novecento, Messina, EDAS, 1976.  
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4.3.4.4.3 Traducciones de Ángel Crespo para Café Central 

Ángel Crespo colaboró con le editorial barcelonesa Café Central para la 

cual publicó sus traducciones de unos poemas de Mario Ancona y de Maria Luisa 

Spaziani658. 

Estas traducciones, de las que se publicaron un total de 99 ejemplares por cada 

volumen, demuestran una vez más la actividad de Crespo como traductor de 

literatura italiana, la variedad de autores tratados, desde los sonetos de Vivaldi a los 

poemas de los contemporáneos Spaziani e Carminati. Con la traducción de este 

último autor, Crespo demuestra además su siempre vivo interés por las lenguas 

minoritarias, ofreciéndonos la versión castellana de unos poemas escritos en 

dialetto veneciano. Por estos motivos algunas de estas traducciones merecían la 

pena ser incluidas aquí como una muestra más de su empeño en la difusión de las 

letras italianas y del amplio abanico de autores al que se enfrentó a lo largo de los 

años, además de ser una prueba más —si bien a estas alturas ya se ha ampliamente 

demostrado— de la gran capacidad del poeta español para traducir con gran 

maestría del italiano. 

 

 

Café Central, 49: Mario Ancona 

 Tras las traducciones de algunos poemas en veneciano de Mario Ancona 

publicadas en la revista Salina, Ángel Crespo traslada al castellano un poema 

escrito en italiano del mismo autor, “La via dell’amore”. Se trata de un poema que, 

tal y como adelanta su título, remite a un lugar en concreto: “la via dell’amore” es 

como se conoce un paseo de uno de los senderos —il sentiero azzurro— de las 

Cinque Terre, esa parte tan conocida de la región italiana de Liguria. Y en el poema 

“La via dell’amore” es el escenario que recorren un “tú” y un “yo”, un camino que 
                                                        
658 M. Ancona, La via dell’amore, Barcelona, Café Central, 49, 1994; M. L. Spaziani, Barcelona e 
altre poesie, Barcelona, Café Central, 65, 1995. Textos en italiano, español y catalán. Traducción al 
español de Ángel Crespo y al catalán de Jordi Domenech. 
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hacen dos personas en un periodo de tiempo que se delata durante 6 años, “luglio 

1980-novembre 1986”. Un paseo que el lector español puede recorrer a través de la 

traducción realizada por un amigo del poeta italiano. 

*** 

Café Central, 65: Maria Luisa Spaziani 

Como en el caso de Mario Ancona, fue sin duda la amistad entre Ángel 

Crespo y Maria Luisa Spaziani la responsable de la aparición de la selección de 

poemas de esta última en la editorial Café Central en 1995 y de la traducción al 

español realizada por Crespo. Son seis poemas tomados de diferentes libros de la 

poeta: “La prisión” de Il gong publicado en 1962; “Convento en el 45” de Utilità 

della memoria publicado en 1966; “Mil fuentes tiene Roma…” de L’occhio del 

ciclone publicado en 1979; “Barcelona”, “Petición de principio” y “La 

supervivencia literaria” de La stella del libero arbitrio  publicado en 1986 y 

“Espero a esa esposa” de Torri di vendetta publicado en 1992. Se trata por lo tanto 

de un viaje a través de algunas de las composiciones tomadas de algunos de sus 

libros más importantes y con las que el lector español659 puede conocer a esta poeta, 

importante y prolífica por lo que hace a sus obras en verso pero también a su 

actividad como difusora sobre todo de la literatura italiana y francesa. 

Presentaremos cinco de los poemas pertenecientes a Barcelona e altre 

poesie publicado por Café Central en 1995.660 

                                                        
659  En español disponemos de un volumen de sus poemas traducidos por el poeta, traductor e 
hispanista italiano Emilio Coco: Viaje Verona-París y cincuenta y tres poemas de amor, Madrid, Sial 
Ediciones, 2001. 
660 M. L. Spaziani, Barcelona e altre poesie, op. cit., sin numerar. 
Señalamos aquí también que Crespo realizó unas traducciones de un soneto de Cavalcanti:  
Al día voy mil veces a tu lado / y te encuentro pensando muy vilmente; / duélome entonces de tu gentil 
mente / y de tanta virtud que te ha dejado. / Entre muhcos, sentíaste enfadado / y siempre huías de 
molesta gente: / hablabas tú de mí tan cordialmente / que cuanta rima hiciste he recordado. / Ya no me 
atrevo, por tu mala vida, / a decir que me agrada tu poesía / ni voy a ti de modo que me veas. / Puede 
que este soneto aún releas, / y el espíritu vil que te acompaña / salga entonces de tu alma envilecida. 
El soneto se encuentra el el volumen Dante y su obra, op. cit., pág. 65. En el mismo volumen también 
hay dos fragmentos de Giovanni Boccaccio tomados del Trattatello in laude di Dante y traducidos por 
Crespo, ibídem, págs. 13-14. 
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4.4 Italia en la poesía de Ángel Crespo 

 
4.4.1 Algunas consideraciones sobre poesía y sobre Ángel Crespo poeta 

Un camino por donde, aunque uno sabe que no llegará nunca, va uno bien y 
seguro de que es el único y verdadero.661 

 

 Esta frase de Juan Ramón Jiménez, que bien se podría pensar escrita por 

Ángel Crespo, nos sirve para dedicar algunas líneas al concepto de poesía y 

creación poética. La indagación de los sentimientos más profundos, la descripción 

de una idea y de una vivencia íntima así como la reflexión y la indagación sobre el 

lenguaje otra cosa no son sino algunas de las características presentes en cualquier 

texto poético; la poesía, como es bien sabido, es una forma de discurso que brota 

desde el interior del poeta y éste sabe plasmar sobre el papel. Creación poética 

entonces significa búsqueda de uno mismo, introspección y en un segundo 

momento expresión de esa misma búsqueda, en un camino que lleva al poeta desde 

su soledad a la voluntad de compartir con los demás su indagación. Es un recorrido 

que necesita un don y una capacidad que sólo algunos poseen, el querer ahondar en 

lo profundo, en el individuo para poder llegar a un grado más alto de conocimiento 

de sí, pero también de los demás y por ende del mundo en el que el poeta se 

encuentra. Es un ver más allá de la realidad aparente de las cosas.  

 El saber dar forma a esos pensamientos, siguiendo en cierto modo su fluir y 

buscando su ritmo natural, es otra de las cualidades del buen poeta. El ritmo, tal y 

como observa Octavio Paz, es a la base de ese ir y venir natural de las palabras: 
En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. […] El dinamismo del 
lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas 
de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que 
mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. La creación poética consiste, en 
buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de 
seducción.662 

                                                        
661 Definición de Juan Ramón Jiménez en VV. AA., Hora de poesía, 97-98-99-100, pág. 123. Los 
textos proceden de Antolojía general en prosa (1898-1954), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. 
662 O. Paz, “El ritmo”, en El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, págs. 73-88. 
Sobre el ritmo disponemos de esta reflexión de Crespo que coincide con la de Paz: «Si en mis poemas, 
incluso los escritos en prosa —et pour cause— procuro siempre el ritmo, y no necesariamente el de las 
formas codificadas, es porque creo que la naturaleza, en su nivel más profundo y creador, es ritmo, una 
infinita serie de ritmos acordados, y por eso debe tener cada poema uno que no sólo trate de acordarse 
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Lo cual lleva a comparar el poeta con un hechicero, una especie de mago del 

lenguaje y de la expresión, al que se le revelan las palabras y al que le toca 

desvelárnoslas. El ritmo es por otro lado expresión de ese movimiento de “atracción 

y repulsión” cósmico del que las palabras son un reflejo. 

Del mismo modo, la palabra poética es expresión del universo particular del poeta y 

del universo en general, lo uno se mueve hacia lo otro retomando una vez más aquel 

movimiento bidireccional del que ya hablamos al tratar los conceptos de lectura, 

recepción y traducción; todo es un dialogo y la poesía no escapa a ese intercambio.  

 A lo largo de los siglos los poetas se han nutrido de las búsqueda que sus 

antecesores ya habían realizado, contribuyendo a la evolución del género —y a la 

evolución de su propio lenguaje poético— a través de relecturas, reinterpretaciones 

y asimilación de lo ya dicho, si bien, para T.S. Eliot, «la poesía es mucho más local 

que la prosa» 663 , puesto que mientras «los sentimientos y las emociones son 

particulares, el pensamiento es general»664. Y sobre la función del poeta, Eliot habla 

de deber: «sólo indirectamente el deber del poeta, como poeta, es para con su 

pubelo; su deber directo es para con su lengua […]»665: este deber es el que realiza 

la función social de la poesía en tanto ayuda en la conservación de un idioma y de 

una cultura que tiene, primera y evidentemente, carácter nacional.  

 La poesía, en cierto sentido más que la prosa, mantiene vivo el misterio que 

está en la base de la naturaleza del lenguaje, participando en el desarrollo del mismo 

y en la comprensión de la condición humana. La capacidad de llegar más allá y de 

                                                        
 
exteriormente con su materia poética, sino que ayude también a penetrar más profundamente en ella, 
El ritmo del poema es el vehículo de una magia que trata de conseguir que el nuestro personal, nuestro 
ritmo vital, espiritual, intelectual, sentimental, se contagie del de esa verdad trascendente que está 
dentro, y no fuera, del mundo. Un espectador atento y libre de prejuicios advierte sin duda que todo es 
ritmo, que todo es analogía, que todo es dialéctica. Y esto último es, a mi juicio, muy importante, 
porque el lenguaje del poeta tiende a ser libre para poder avanzar y conocer, y la dialéctica nace del 
freno que le pone el ritmo para que no avance ni conozca desordenadamente.», en Á. Crespo, 
Antología poética (1949-1995), op. cit., págs. 450-451. 
663 T. S. Eliot, De poesía y poetas, Icaria, Barcelona, 1992, pág. 15. 
664 Ibídem. 
665 Ibídem, pág. 16. 
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retratar los sentimientos más comunes y más complejos, situaciones por todos 

vividas pero por pocos hábilmente expresadas, convierten al poeta en importante y 

particular portavoz de las emociones humanas. El deseo y la necesidad de escribir 

versos que un poeta siente indica también el saber innato de mirar las cosas en su 

totalidad, de “diseccionar” cada elemento que nos rodean, descubrir en los detalles 

parte de sí mismo lo cual es movido por la curiosidad; reflejar un momento, un 

concepto, una vivencia, una situación concreta que finalmente pasa de ser personal 

a ser universal. 

 La realidad del poeta no es otra que la nuestra pero vista a través de ojos 

particulamente hábiles para descifrar símbolos, significados y palabras que fluyen 

ininterrumpida y universalmente.  

*** 

A la pregunta de Juan Rafael Millán «¿Qué es para ti la poesía¿», Crespo 

contestaba: 
Fundamentalmente, es como un instrumento para el conocimiento de la 
realidad. Pero no de una realidad superficial, sino de una realidad profunda. 
Hay que partir de ahí y, en este sentido, en la poesía hay dos cosas: una síntesis 
de todos los conocimientos y una apertura a la ampliación del mundo del 
conocimiento. […] cada disciplina humana enfoca un punto determinado de la 
realidad. La poesía, y éste es su riesgo pero también su grandeza, trata de 
lograr una síntesis, una visión global de la realidad, pero no una visión de 
carácter estático, sino de carácter dinámico.666 

 
Ángel Crespo consideró siempre la poesía como instrumento para la búsqueda y la 

expresión del “yo” más profundo y verdadero, donde la palabra adquiere la 

capacidad reveladora y se mezcla con los silencios, que como en la música 

interpretan un momento igual de importante y significativo, pues los dos siguen el 

curso natural del ritmo que rige todas las cosas. En la obra poética crespiana esta fe 

absoluta en la palabra como fuente de conocimiento se hace particularmente 

evidente en algunas composiciones, así en “Mi palabra”: “No es cierto que te 

apagues / y ya no queden restos / de algo que me ha nacido en el pozo del alma. 

[…] / Tú, suspensa en el aire / —y nacida de mí—, / ¿cómo será posible que no 
                                                        
666 Á. Crespo, El poeta y su invención, op. cit., pág. 34. 
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quedes / y que te vaya para siempre ya?/ […] Pero tú, mi palabra, / no te puedes 

perder. / La sangre de mi espíritu / no se puede perder. / No te puedes perder, no nos 

podemos / perder, palabra mía. / ¿A dónde irás, iremos?”667, el poeta se compenetra 

con la palabra que otra cosa no es que él mismo, la palabra poética es su reflejo por 

lo que “la sangre de su espíritu no se puede perder” pues significaría la pérdida de 

él mismo. 

Poesía como espejo del poeta y poesía como vía de escape: 
La poesía, si fue decisiva para mí durante los años españoles, se ha convertido 
después  de ellos en objeto casi exclusivo de mis inquietudes intelectuales, tal 
vez por haber sido, tanto en las circunstancias propicias como en las adversas, 
mi más decisiva señal de identidad y, desde luego, la celadora constante de mi 
libertad.668 
 

 Y poesía como vía de salvación: “Que sea la presencia del poema / con sus 

palabras bien contadas, / con sus sílabas bien sonadas, / con sus bien sentidos 

acentos, / la que nos eleve o nos hunda / o nos mantenga en la corriente / […] /  

Pero que sólo ella / sea la que nos salve o nos condene: / no sílabas, acentos o 

palabras, / no lo que dicen —su presencia”669. 

 Se trata de una condición, la de ser poeta, que para Crespo se muestra ya en 

sus años de juventud, «A mis catorce o quince años ya me sabía poeta pero 

ignoraba por qué lo era»670 y que con los años cobraría cada vez más peso en su 

vida, la poesía sería su fiel compañera y la manera de proyectarse al exterior y de 

proyectr su visión de la realidad; para Ángel Crespo cualquier elemento es digno de 

ser puesto en verso, porque cada detalle es especial en sí:  
Lo común no son los temas ni las cosas sino la opinión que suele tenerse de 
unos y de otras. Todo es, por el hecho de existir, enigmático y maravillo, 
belleza trascendente. Lo que es común o elevado es la manera de relacionarse 
con ello.671 

 

                                                        
667 Á. Crespo, Una lengua emerge, op. cit., pág. 4. 
668 Á. Crespo, El bosque transparente, op. cit., pág. 205. 
669 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 3, pág. 339. 
670 «La literatura es un camino que no se elige», en Á. Crespo, El poeta y su invención, op. cit., pág. 
21. 
671 Ibídem, pág. 24. 
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 Y por supuesto los elementos naturales como constituyentes del universo y 

representantes primordiales del mismo, indispensables para entender la condición 

humana. «[…] la naturaleza me sirve de punto de partida para tratar de conocer, 

hasta el límite de mis posibilidades, el todo en cuanto unidad de lo que es y de lo 

que no es»672 comenta el poeta y en sus versos la naturaleza se asoma a través del 

“pájaro”, de la “alondra”, de los “árboles”, “el ciervo”, etc., cada uno símbolo de la 

naturaleza misma que es a su vez el símbolo que los contiene a todos: «La 

naturaleza en cuanto manifestación es un símbolo y, como todos los símbolos, tiene 

un aspecto no enigmático —pero tampoco fácil de comprender— y otro 

radicalmente enigmático sólo abordable mediante la visión poética»673. De nuevo, 

la poesía es el instrumento con el que se puede descifrar el mundo y de este modo 

comprenderlo mejor y comprender mejor el sitio que en él ocupa el individuo. 

Ángel Crespo asumió la responsabilidad de participar en una mayor comprensión de 

la condición humana, manteniendo a lo largo de los años un compromiso que le 

llevó a emprender un camino que, lejos de adecuarse a las “modas” del momento, 

siempre fue individual y verdadero. 

  

                                                        
672 Ibídem, pág. 23. 
673 Ibídem, págs. 23-24. 
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4.4.2 Presencia de Italia en la poesía de Ángel Crespo 

 Hablar de la relación entre Ángel Crespo e Italia implica considerar el papel 

de esta última en su poesía, es decir los poemas escritos por Ángel Crespo y que 

tienen como argumento Italia y su cultura. Con todo esto, podremos observar cómo 

en la obra poética de nuestro autor Italia juega un papel importante a lo largo de los 

años, desde su primer viaje en 1963 hasta su muerte. La presencia de Italia se 

manifiesta en la obra poética de Crespo a través de los paisajes de la geografía 

italiana, aquellos lugares visitados por el poeta a lo largo de los años y por él tan 

queridos y también a través de rememoraciones, diálogos y dedicatorias a 

personajes de la cultura italiana de todos los tiempos. Se trata, en este último caso 

de aquellas figuras que podemos considerar como parte de su vida, pues estuvieron 

presentes en ella o bien con motivo de ser estudiados y traducidos por el poeta —

Dante, Petrarca y Casanova son algunos ejemplos—, o bien por representar a 

amistades profundas —entre todas la con Oreste Macrí que queda plasmada en 

“Conversaciones con Oreste Macrí”: “Este hijo de la Magna Grecia, / breve y 

profundo como un pozo, / se asoma a su propio brocal / para recordar la medida 

[…] hay dos estirpes de hombres; de la suya / es herencia su don —que el tiempo / 

nunca avasalla: reconoce / las pisadas de Oreste. 674 — o finalmente por ser 

personajes que él “encontró” en algunos de los lugares por él frecuentados — es el 

caso de Faliero y Galileo Galilei. 

 Italia hace su primera aparición en la poesía del español en 1963, tras ese 

viaje revelador, y lo haría para quedarse. Docena florentina es el primer fruto de esa 

relación tan proficua entre los dos términos de nuestro estudio y es una obra en la 

que, como se anticipó, tiene características novedosas respecto a la poesía española 

de la época.  
En mil novecientos sesenta y pocos, hice un viaje por Italia, muy importante 
para mí, porque me puso en contacto con las raíces de ese Renacimiento. 
Recuerda que, por esos años, publiqué un libro, Docena florentina, constituido 
por doce poemas cortos sobre Florencia, que suponen el paso del realimso 
mágico primero a una consideración del hombre como centro de la poesía, en 
dos sentidos: como sujetos de una aventura de conocimiento, y como objeto de 

                                                        
674 Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 2, pág. 308. 
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esa misma investigación en tanto se relaciona íntimamente no sólo con lo que, 
en términos decimonónico, se denomina la naturaleza sino con el cosmos. 675 

 
Una superación de ese realismo mágico y unos aspectos culturalistas que serán de 

inspiración para los poetas posteriores, la poesía de Crespo se mantiene alejada de 

las modas de la época y se mantiene en cambio fiel a la búsqueda que el poeta 

quería realizar: la investigación de la palabra poética como fuente de conocimiento 

de la realidad y de si mismo. Italia participa en esa búsqueda y lo hace porque en 

ella Ángel Crespo encuentra sus raíces y ese encuentro o revelación —que 

recordamos le impujaron a dejar la actividad de abogado y dedicarse por completo a 

la poesía— es lo que le permite investigar más en profundidad sus orígenes y su 

palabra poética.  

Esa “otra patria” que es Italia, ofrece a Crespo una vía diferente a la que le brindaba 

su primera patria y al mismo tiempo en Italia consigue identificar también a esa 

España que le cerraba en parte las puertas. Así, en “Affresco” encontramos versos 

como “Florencia, yo me cuajo en tus paredes”676 y en “Regresos” el Arno y Alcolea 

se juntan y establecen esa conexión entre dos tierras, la una natal y la otra adoptiva: 

“A través de ella, ¿Florencia / (Arno, cúpulas y arco) / o (arado, pozo y encinas) / 

Alcolea?”677. 

 Las descripciones que Crespo hace de los lugares italianos no representan la 

visión limitada y obvia que tienen en la mayoría de los casos los viajeros, sino que 

son representaciones hechas por alguien que los vivió y los conoció en profundidad. 

De esto son prueba también los poemas escritos tras su estancia en Venecia, Plata 

en la laguna es un volumen dedicado a la otra ciudad italiana más querida por 

Ángel Crespo y más vivida por él678.  A diferencia de otros poetas, los que se 

reúnen bajo la denominación de escuela veneciana, Crespo representa a la ciudad 

                                                        
675 “Ángel Crespo, la honestidad del humanista”, entrevista realizada por Carlos Ortega y publicada en 
El Norte de Castilla, 21 de enero de 1989. 
676 “Affresco”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit, vol. 1, pág. 262. 
677 “Regresos”, ibídem, pág. 274. 
678 Sobre Venecia afirma Crespo: «ciudad que me descubrió, o a la que descubrí, en mi juventud y 
sobre la que empecé a publicar poemas hace quince años», en “Para una lectura de El ave en su aire”, 
op. cit., pág. 118. 
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rehuyendo de la visión decadente tan en boga. El manchego ve la ciudad tal y como 

es, no crea un mito sino que la descubre, la vive y finalmente la aprecia así como es 

en realidad; y no es una imagen común entre los escritores y en general entre todos 

aquellos que visitan la ciudad lagunar, pues siempre caen en la tentación de 

idealizarla y verla desde un punto de vista decadente.679 

 En los poemas inspirados a esta ciudad es interesante apreciar como el 

papel jugado por un elemento tan típico de la ciudad lagunar como la niebla, 

adquiere en estos versos un papel parecido al que desempeña ese otro elemento tan 

efímero como el aire.  
No podemos olvidarnos en esta vivisección de la creación poética de Ángel 
Crespo, del aire, que da título a varias de sus obras, y que, en opinión de 
Soledad González Ródenas, es «el elemento intermedio que participa de la 
materia y del espíritu, convirtiéndose así en la mejor vía de contacto con la 
divinidad. El aire, en el que flotan aromas y sonidos, es el hilo conductor que 
conecta al poeta con la lejanía espacio-temporal». — Respecto del aire se me 
alcanza la intuición de que, en Ángel, el aire, la presencia intelectual del aire, 
era un fascinante recurso que se daba en él para crear una especie de 
ingravidez y transparencia del imaginario activo en el poema.680 

 

La niebla, igual que el aire, representa un “elemento intermedio” en tanto que se 

sitúa entre el poeta y el mundo y la niebla, si en un principio oculta, permite, en un 

segundo momento, al poeta adentrarse en otra realidad y ver más allá, en su 

búsqueda ininterrumpida de una realidad otra. Así, en “Dibujante de niebla” el 

poeta dice “Dibujar esta niebla: penitencia / para mis ya cansadas manos / —de 

dibujar lo que la niebla oculta.”, aquí la niebla oculta pero en “Visitantes de 

sueños”: “a mi, que ya he cruzado entre la niebla / y de noche, el Canal / Grande, 

sin más cuidado / que guardarme del frío? // Entre la niebla, en una barca lenta, / 

viendo quizá sus sombras, confundiéndolas / con una barca próxima ”, la situación 

va cambiando y el elemento que antes negaba ahora se entrevé una, si bien mínima, 

                                                        
679 Sobre la visión de Venecia dice Crespo: «Ha habido tantas Venecias como artistas y escritores —o 
grupos, generacionales o no, de unos y otros— se han ocupado de esta singular ciudad en la que se 
mezclan los estilos (el románico, el gótico, el renacentista, el barroco, el neoclásico) de manera 
inextricable a veces; pero la que goza hoy de más popularidad es la Venecia decadente que empezó a 
ser inventada en los tiempos en que Manet luchaba a su manera contra la inminente decadencia.» 
680 En Juan Javier Lostalé, «Encuentro de Gamoneda y Ángel Crespo en la “otra voz”», revista Turia, 
op. cit., págs. 266-267. 
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visión. Finalmente es la niebla la que hace posible “La aparición de Casanova”, 

envolviendo la realidad, la niebla se convierte en el elemento revelador de visiones 

que a la luz del día el poeta no consigue divisar. 

 La geografía italiana queda representada de Norte a Sur, recorre aquellos 

sitios visitados por el poeta y que dejaron huella en el mismo; desde Paestum a 

Parma, de Roma a Florencia y de nuevo Venecia, Italia representa una parte 

importante de su obra poética y en los poemas en donde está presente se respira un 

aire diferente al que podemos encontrar en otros poemas dedicados a otros lugares 

visitados y vividos por Crespo, pensamos por ejemplo en aquellos sobre los paisajes 

caribeños. Los lugares italianos son para el poeta, insistimos, un reencuentro 

consigo mismo de manera que se confunden con la tierra natal. Y mientras en 

Florencia encuentra sus orígenes, en Venecia encuentra un lugar en el que una 

magia especial le fascina y “se le meterá dentro”; ambas ciudades, más que 

cualquier otra ciudad italiana, representan para el poeta escenarios en los que no 

dudaría en quedarse a vivir, pues se siente como en casa.   

 En la sección dedicada a los personajes italianos que Crespo decidió 

incorporar en su creación poética, encontramos aquellos “fantasmas familiares” de 

los que nos hablaba en el texto “Para una lectura de El ave en su aire”, donde a 

parte de Casanova, también se refiere a Faliero: 
Uno de estos fantasmas es Marín Faliero, el viejo dogo que fue ajusticiado en 
la Escalera de los Gigantes del palacio ducal por haber conspirado contra la 
vida de un joven que cortejaba a su mujer. Siempre me ha angustiado la alegre 
inconsistencia con que los turistas suben y bajan por esa escalera que, desde la 
muerte de Faliero, es un cadalso: «Los ojos de Faliero» recogen esa 
angustia.681 
 

Y qué decir del diálogo mantenido con los autores que él mismo tradujo: 

Dante —al que también uno de los poetas más admirados por Crespo, Juan Ramón 

Jiménez, había dedicado unos versos en sus Eternidades y titulado “A Dante”682—, 

                                                        
681 Ibídem. A los fantasmas sin nombre, como los llama Crespo, dedicaría otro poema “Visitantes de 
sueños”, «Y al más bello e inquietante fantasma de la ciudad [Venecia] —y, desde luego, 
exclusivamente mío— se refiere “Venecia recorrida por un caballo”», Ibídem, pág. 119. 
682 El poema, tras una cita inicial del mismo Dante, dice: “Tu soneto, lo mismo / que una mujer 
desnuda y casta / sentándome en sus piernas puras, / me abrazó con sus brazos celestiales. / / Soné, 
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Petrarca, Vivaldi son un ejemplo de ello y demuestran otra vez la importancia y la 

presencia de los mismos en la creación literaria del español: “Tras del secreto y 

circular verano / adversario del sol, y del invierno / que no obedece al Toro, de tu 

mano / —más feliz que de Ulises el gobierno—, / llegué al opuesto lido, […]” dice 

en uno de los poemas dedicados al autor de la Comedia.683 

 La traducción de esos autores marcó su propia poesía, así por ejemplo: 
Dante me ha enseñado a comprender mejor que el realismo no es incompatible 
con la trascendencia, que lo que llamamos realidad no es más que una primera 
lectura solamente.684 
 
Mi relación con Dante viene dada no sólo por mi interés en la literatura 
medieval latina, sino también por la visión sintética y totalizadora de la cultura 
de su tiempo y sobre todo por el uso del lenguaje y de los recursos estilísticos, 
que siempre merece la pena revisar y actualizar. La obra del florentino ha sido 
fundamental para el desarrollo de mi propia poesía.685 

 

 Los varios aspectos de la labor intelectual de Crespo se unen 

constantemente para contribuir a la búsqueda de la palabra poética, las lecturas, las 

traducciones y su propia poesía dialogan entre ellas y, como si de vasos 

comunicantes se tratara, actúan de manera conjunta. No se puede entender la obra 

crespiana sin considerar los otros dos aspectos porque se alimentan los unos de los 

otros, de manera que tanto la experiencia italiana como las traducciones y las 

lecturas de autores italianos se trasladan al espacio de su creación artística, 

interviniendo en ella y mostrando su impacto en la labor poética de Crespo desde 

Docena florentina en adelante. Como sostenía Guyard: 
Ciertas experiencias modifican el curso de una vida: un viaje, una amistad, una 
lectura. Ni Goethe regresó de Italia ni Chateaubriand de América igual a como 
eran antes de dejar su patria.686 

 

                                                        
 
después, con él, con ella. / Era una fuente / que dos chorros arqueaba en una taza / primera, la cual, 
luego, los vería, / finos, en otros dos…”. 
683 “A Dante Alighieri”, en Á. Crespo, Poesía, op. cit., vol. 2, pág. 285. 
684 Entrevista a Ángel Crespo por J. M. Plaza, en Diario 16, 4 de enero de 1984, op. cit. 
685 “Las traducciones literarias son obra de creación, según Ángel Crespo”, entrevista realizada por 
Carlos G. Santa Cecilia y publicada en El País, 20 de enero de 1985. 
686 Marius-François Guyard, La literatura comparada, Barcelona, Vergara editorial, 1957, pág. 87. 
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 Tampoco Ángel Crespo regresó igual a España, su patria, tras volver de 

Italia, su “otra patria”, pues tanto ese viaje como los muchos que realizaría a ese 

país a lo largo de su vida, como las amistades que allí entabló y finalmente como 

también las muchísimas lecturas de literatura y temas italianos que siempre realizó 

influirían en su trayectoria poética, intelectual y humana. No olvidemos que tras el 

primer viaje de 1963 tomó la decisión de dedicarse por completo a la poesía: 

¿habría tomado la misma decisión sin esa estancia italiana y sin haberse embebido 

de la tradición literaria y cultural italiana,  que otra no es que la que dio origen a la 

suya? Lo cierto es que hay una parte importante de su creación poética que no 

habría escrito sin esas experiencias y podemos suponer que su pensamiento y su 

poética no habrían evolucionado igual si no se hubiese producido el dialogo con 

Dante, Petrarca y los amigos italianos entre otros.  

 Para dejar más evidente la importancia de Italia en sus textos poéticos, 

incluimos como último anexo aquellos poemas cuyo tema está relacionado con esa 

presencia italiana. Por un lado hemos agrupado aquellas poesías en las que el 

protagonista es la geografía italiana —Florencia, Parma, Venecia, Roma, etc.— y 

por otro aquellas donde hacen su incursión los personajes italianos, aquellos que 

han estado presentes durante toda la vida del poeta —tal y como hemos podido 

apreciar a lo largo de esta tesis—: Dante, Petrarca, Macrí entre otros. 
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CONCLUSIONES 
 
 Acercarse a la figura de Ángel Crespo implica considerar su relación con 

Italia, pues el no hacerlo supondría perder de vista una parte importante de su vida y 

de su obra. A falta de un estudio completo sobre el tema, esta tesis ha querido 

abordar la cuestión y presentarse como primer trabajo exhaustivo sobre la relación 

Ángel Crespo-Italia, afrontándola desde un punto de vista bidireccional. Las dos 

direcciones que tomó esta relación son las que hacen que ésta tenga especial interés, 

porque se trató de un enriquecimiento recíproco y de un diálogo que empezó en los 

años juveniles de Crespo, se concretó en 1963 gracias al primer viaje italiano y duró 

hasta su muerte. Más de treinta años que han dejado frutos importantes así como 

huellas tanto en la cultura italiana como en la española —estudios, traducciones, 

poemas— y que han contribuido a la intensificación de las relaciones entre los dos 

países y dos tradiciones literarias y culturales. A este respecto, Ángel Crespo puede 

considerarse sin duda alguna como uno de los mayores impulsores de la renovación 

del interés español hacia Italia y como uno de aquellos que más contribuyó en 

difundir su cultura. Es por toda esta serie de motivos que se veía la necesidad de 

realizar un trabajo como el que aquí se ha propuesto, con el que se ha querido 

homenajear a un personaje estrechamente vinculado con Italia y gracias al cual hoy 

en día podemos disfrutar de piezas de la literatura italiana magistralmente 

traducidas al español. 

 

 Con respecto de las aportaciones que esta tesis propone, destacan los dos 

capítulos que consideran la presencia de Ángel Crespo en Italia y la de Italia en 

Ángel Crespo. Como ya se ha dicho, la riqueza de este diálogo se halla en que no se 

trató de una comunicación unidireccional sino que afectó a los dos términos: tras 

este estudio podemos afirmar que Ángel Crespo influyó en Italia e Italia en él. A 

continuación se remarcan algunos puntos que nos proponíamos poner en evidencia, 

empezando por el capítulo “Ángel Crespo e Italia”: 



             

320 
 

 - La relación de los viajes realizados por el poeta a Italia a lo largo de su 

vida hace posible que entendamos la magnitud de la vinculación que le unía al país 

y enfocar nuestra atención sobre las tres ciudades que más marcaron el poeta 

también ayuda a comprender los centros en los que se movía durante sus estancias 

italianas. El sur, el centro y el norte de Italia figuran en la geografía italiana de 

Ángel Crespo y dibujan un mapa que nos recuerda a los centros humanísticos del 

Renacimiento. Por otro lado, las tres ciudades responden también a tres “etapas” del 

descubrimiento italiano: Nápoles remite a 1963, a la decisión de dar un cambio al 

rumbo de su vida; Florencia se asocia con Dante, el renacimiento y el círculo de 

Macrí, el encuentro con unas guías intelectuales y espirituales; Venecia es aquella 

en la que más tiempo el poeta se queda viviendo, marcada por el encuentro con 

Casanova, pero también con la lengua veneciana, como una nueva muestra de su 

interés por las lenguas minoritarias. Las tres ciudades contribuyen, cada una en una 

medida diferente, a que Crespo encuentre sus raíces culturales y humanas. 

 - Los textos escritos por los intelectuales italianos sobre distintos aspectos 

de la actividad literaria crespiana se vinculan a los tres centros que se acaban de 

citar —a excepción de Maria Teresa Bertelloni.  En la mayor parte de los casos se 

trata de reconocidos hispanistas, que con sus artículos y estudios han contribuido a 

la difusión y a la comprensión de la obra de Ángel Crespo en Italia, aunque no sólo 

en Italia. Forman parte de los especialistas que conocen a fondo la labor intelectual 

del poeta y que además han tenido ocasión de conocerle personalmente. Lo mismo 

ocurre con la mayoría de los autores de las traducciones de la obra poética de 

Crespo: amigos con los que el poeta mantuvo una fuerte amistad y con los que ha 

mantenido siempre unos diálogos proficuos, sobre todo con Di Pinto, Macrí y Cinti. 

 

 Ya en el capítulo “Italia y Ángel Crespo” señalamos los puntos siguientes, 

como muestra de la huella dejada por la cultura italiana en el poeta: 

 - La variedad de temas italianos tratados por Ángel Crespo a lo largo de su 

vida reflejan un interés que se mantuvo siempre vivo y constante a lo largo de los 

años.  
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 - Los diálogos establecidos con Dante, que para Crespo es un reflejo de sí 

mismo, pero también aquellos mantenidos con Macrí. La relación de filiación que el 

poeta sentía respecto a estos personajes, el considerarlos como una guía poética, 

intelectual y humana hacen de ella una relación única y diferente a las demás. Para 

Crespo tanto Dante como Macrí representan a su Virgilio, los dos le acompañan a lo 

largo de su vida y le conducen a un saber más universal.  

 - El texto de “Autolectura en Parma”, casi desconocido debido a su escasa 

circulación, merecía reproducirse por haber sido la primera experiencia de este tipo 

que Ángel Crespo realizó a lo largo de su vida. En él, las reflexiones acerca de su 

poesía hasta entonces escrita, 1982, dejan espacio a una predicción acerca de su 

poesía futura; el acto organizado por Gaetano Chiappini en Parma sería el momento 

con el que la relación entre los dos se consolida y desde el que alcanza un nivel más 

profundo. 

 - Crespo como traductor ejemplar de Dante y de Petrarca, pero también 

como autor de otras traducciones “olvidadas”: Poetas italianos contemporáneos es 

un buen ejemplo de ello. Esta antología, querida por el poeta, representa una 

muestra más de su destreza como traductor del italiano pero también la visión que 

un poeta español tenía de la poesía italiana del siglo XX; el estudio preliminar da fe 

del interés y del conocimiento que Crespo tenía del tema; la selección que él 

propone, basada en su apreciación de los poetas y no tanto en la fortuna que los 

mismos hubiesen tenido, convierten este volumen en una pequeña joya que habría 

que revalorizar y sacar a la luz pues es una importante demostración del empeño de 

Crespo por difundir la literatura italiana.  

 - La más que evidente relevancia que Italia tuvo en el desarrollo de la obra 

poética de Ángel Crespo: desde Docena florentina en adelante Italia hará siempre 

acto de presencia en sus poemas. Tanto los paisajes visitados por el poeta así como 

las personas con las que entró en contacto y aquellos autores que tradujo forman 

parte del panorama poético crespiano: desde “Una patria se elige”, manifiesto de 

ese sentirse parte integrante de una cultura de la que procede la española, pasando 

por los paisajes florentinos y venecianos que el poeta asocia por un lado con su 
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Alcolea natal y por otro con el descubrimiento de una ciudad real pero otra al 

mismo tiempo. Florencia se asocia con los orígenes, Venecia con una dimensión 

mágica, alejada de la visión decadentista cultivada por otros autores. La visión que 

Crespo tiene de Italia no tiene nada de estereotipado, es la visión de un visitante que 

en ella reencuentra parte de sí mismo. Sus muchos viajes a Italia, prácticamente 

anuales, son síntomas de esa atracción que sentía por ese país: en 1963, cansado de 

un trabajo que no le satisfacía si no económicamente y deseando empezar una vida 

al lado de una nueva persona, tiene lugar el descubrimiento de Italia y en los años 

siguientes el descubrimiento se convierte en necesidad. Necesidad de estar entre 

amigos, en un país que le es cada vez más familiar y por el que siente una especial 

afinidad. 

 

 Por otra parte, otras de las cuestiones que se pretendían subrayar es el 

considerar todas las facetas de Ángel Crespo y que hasta el momento se han 

estudiado singularmente. Una vez más nos parece necesario remarcar que el Ángel 

Crespo poeta fue ante todo un incansable lector, pero también un crítico y un 

comparatista volcado en la comprensión de la literatura así como un hábil traductor. 

La literatura como fuente de conocimiento y de sabiduría y como única dimensión 

ideal para la universalidad del hombre fue la que movió a Crespo a trabajar en las 

cuatro facetas con la misma pasión; la fe en la creación literaria es la base sobre la 

que se sostuvo su labor. Por estos motivos hemos considerado oportuno movernos 

de su faceta como lector, pasar por la del comparatista antes y la del traductor 

después y acabar finalmente con la de poeta, pues cada una se sustenta en las otras y 

necesita de las otras para poder explicarse. 

 

 Finalmente, subrayamos cómo esta tesis se enmarca en el ámbito de los 

estudios clásicos de literatura comparada, si bien no puede relacionarse con el 

modelo A en B puesto que se ha querido ir más allá: es el estudio de una 

“influencia” recíproca, de un amor correspondido. Por ese motivo el modelo arriba 

citado habría supuesto unas limitaciones y habría quitado parte del interés que el 
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tema estudiado tiene y que se querían poner en evidencia. Se trataría entonces más 

bien de un modelo de tipo A en B y B en A, donde A correspondería a Ángel Crespo 

y B a Italia o lo que Guyard describe en el apartado titulado “Influencias 

recíprocas” de su volumen sobre literatura comparada, cuyas primeras líneas bien se 

ajustan a nuestro caso: «En vez de limitarse al solo punto de vista de la influencia 

de un escritor, a la vez se puede desear conocer lo que este escritor aporta al 

extranjero y lo que el extranjero le debe».687 

 Se ha querido contar la historia de una relación cuyo efectos más evidentes 

se reflejan en los poemas de Ángel Crespo y en su trayectoria poética; siempre al 

tanto de los movimientos culturales y literarios de su país, Crespo no quiso adecuar 

su escritura a los mismos sino buscar su trayectoria particular y mantenerse fiel a la 

misma. En esa trayectoria Italia, su cultura y su gente ha jugado un papel principal y 

único respecto de otros países y literaturas con el que el poeta entró en contacto 

durante su vida. Este aspecto es el objetivo fundamental que se propone esta tesis. 

                                                        
687 F. Guyard, La literatura comparada, op. cit., pág. 83. 
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ANEXOS AL CAPÍTULO 3:  
 
 

- “Autolectura en Parma”   
 

- “Autolettura a Parma”  
 

- Traducciones italianas de la obra de Ángel Crespo: selección de textos  
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Autolectura en Parma 
Ángel Crespo 
 
Voy a intentar hoy, antes ustedes, y gracias al estímulo de un estudioso de poesía tan agudo y exigente 
como el profesor Chiappini, algo que nunca había ensayado con anterioridad: hacer una lectura mía de 
mi propia poesía alejándome de ella para tratar así, de entender mi historia poética —todavía 
inconclusa—, de forma no apriorística, sino a posteriori. Es decir, tendré en cuenta no tanto los 
propósitos y las inquietudes que me llevaron a escribir, como los resultados que no diría 
inconscientemente, pero sí mágicamente, advierto, ahora ante los poemas, que pueden haberse 
producido en mi poesía. 
 Parece forzoso pensar que esta lectura que hoy voy a intentar muy sintéticamente no será una 
lectura definitiva; quiero decir definitiva en el sentido de que sea —y esperemos que no sea así— la 
última lectura que yo mismo haga de mi propia poesía. Ahora bien, de una cosa sí pueden estar 
seguros, esta es la única lectura de la que soy capaz hoy por hoy, y creo que puede encontrarse ahí la 
validez que por ventura tenga en estos momentos en los que advierto, tanto desde mi modesta calidad 
de crítico como desde la circunstancialmente abolida de creador de poesía, que se está produciendo en 
mi arte una evolución que no es definitiva. Creo enormemente en el inicio, por así decirlo, de una 
tercera etapa poética. 
 Naturalmente, no quisiera ofrecerles a ustedes, bajo ningún concepto, una suerte de historia 
personal, quiero decir, una historia de mis libros o una autobiografía; sin embargo, sí creo que 
seguramente estoy obligado a partir del momento social y del momento cultural en que comprendí que 
la poesía era mi vocación —en esto no me equivoqué, independientemente de los resultados, puesto 
que tras los escarceos adolescentes con el verso y con el lenguaje pude descubrir dicha vocación como 
definitiva. 
Comencé a escribir versos conscientemente, con sentido de la responsabilidad, hacia mis veintitrés 
años. Hubo antes una etapa un tanto de juego —que ahora juzgo determinante— en plena posguerra 
española, en pleno bloqueo internacional de España, situada, claro está, hay que decirlo, frente a las 
instituciones fascistas de la época y frente al bloqueo cultural que también estábamos sufriendo desde 
dentro de España. De manera que la mejor poesía de mi generación es una poesía hecha en el 
aislamiento con respecto a todo el mundo y, por supuesto, deseosa de enlazar con la cultura occidental 
que, para nosotros, en aquellos momentos, era más un ideal que una realidad en la que pudiéramos 
habitar. Un ideal más que una vivencia. 
 Las dos corrientes poéticas de aquellos momentos de la cultura española —corrientes 
poéticas que tenían paralelos en la narrativa, las artes plásticas, el cine, etc. — eran, de una parte, un 
neoclasicismo —más que una pretensión comprometida con la reactualización del Siglo de Oro— 
llamado garcilasismo, que ponía un gran cuidado en la forma, un gran esmero en la selección de las 
palabras, y que era puro esteticismo —esto ya podemos asegurarlo hoy— y no se planteaba con 
seriedad los problemas psicológicos y metafísicos que hacen de no importa qué poesía algo serio y 
trascendental; de otra parte, y frente a esta corriente, surgió una poesía que en aquellas circunstancias 
pudo parecer lo contrario del garcilasismo y a la que se dieron dos nombres: los críticos académicos la 
llamaron neorromanticismo, y la crítica de la prensa y de los círculos literarios la denominó 
tremendismo —feo nombre— porque se trataba de una poesía que, en el fondo, no era otra cosa que el 
negativo de la poesía garcilasista, pero que también permanecía en la superficie de las cosas. Frente a, 
digámoslo así, el formalismo de la poesía garcilasista, estaba el informalismo de los neorrománticos; 
frente al lenguaje, digamos, ático, esteticista, del garcilasismo, estaba el lenguaje vulgar, desgarrado, 
la terminología de la calle, a veces de prostíbulo, que usaban los poetas. Afortunadamente, pasados 
ocho o diez años, dejaron de usarlo, mientras hay todavía académicos, alguno de los cuales aspira al 
Premio Nobel, que siguen por ese camino todavía hoy… y a lo mejor les parecerá bien a los 
académicos suecos. 
 El asunto era diferente para mí y muchos de mi generación y, por ello, el planteamiento que 
me hice fue un planteamiento que trataba de abarcar todo el campo de la estética: así pues, no del 
esteticismo que piensa que el arte por el arte es lo más importante a que puede aspirarse, sino de 
aquella concepción que considera que la poesía es, antes que otra cosa, un instrumento de 
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conocimiento y, después, un instrumento de salvación. Claro está que nuestra salvación consistía, en 
aquellos momentos, en superar el aislamiento en que nos encontrábamos. 
 No voy a leer poesías de todos mis libros porque ello se haría interminable, pero sí puedo 
decir que en mi primer libro, que se titula Una lengua emerge, y vio la luz en 1950, aparecen algunos 
poemas, como los titulados «La voz», «Mi palabra», etc., donde lo que se plantea es una suerte de 
poética, pero una poética todavía insegura, más llena de preguntas que de respuestas, y en la que no 
hay, de hecho, ninguna respuesta. No quiero extenderme en esto, ni voy a ofrecerles una lectura de 
esos poemas, pero sí les diré que la fuente de toda esta poética, de todos estos poemas, es el 
sentimiento, más que la comprensión, de lo absurdo y hermoso de la vida. Se podría hablar en este 
caso, quizás, del daimon no interiorizado o de un desdoblamiento de la personalidad: el poeta está 
buscando su propio ser en el mundo, el mundo no se lo entrega, el poeta va tras él y, en el fondo, se 
siente conducido, y asediado, por fuerzas exteriores. Digo esto porque en el primero de los poemas que 
voy a leerles, perteneciente al libro Todo está vivo, cuyo título es «Todos los hombres vamos», verán 
ustedes cómo el daimon no es un ser interior al poeta, o al hombre en general, sino una especie de 
animal, un ser un tanto diabólico —y no «daimónico»— que lo arrastra, pero desde fuera de él, por 
más que estén en mutuo contacto. 
 Leamos, así pues, este poema:  
   

  TODOS LOS hombres vamos, 
  en un animal vamos subidos, 
  de especie diferente y diferente andar, 
  pero animal que mata si se tercia. 
 
  Todos los animales 
  se comen todos su salario: 
  nuestra ración de vida verde 
  que como pago es ya bastante. 
 
  Todos vamos guiándonos, 
  según costumbre, por las uñas 
  y por los cuernos, si los lleva, 
  o las cerdas inusitadas 
  del animal que nos somete. 
 
  Luchamos a caballo 
  de animales intransigentes 
  que se devoran entre sí, 
  guiados sólo por los signos 
  que descifrar no nos atañe. 
 
  Entre garras y dientes 
  y horrorosos aullidos de placer, 
  entre enseñanzas inútiles 
  y descompasadas caricias, 
  entre lujurias y frases hechas, 
  una estampida sin desenlace 
  nos lleva en vilo, nos derriba, 
  nos pone en pie. Nuestro animal exige 
  su pedazo de pan entre las patas, 
  su vaso y cubo de agua, sus pasteles 
  para seguir huyendo. 
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Es decir, no se ve una solución. La vida, el acontecer, es una fuga de la que el poeta, aunque forma 
parte de ella, queda prácticamente excluido. En muchas ocasiones esto sucede tanto con el poeta como 
con el hombre en general por culpa de la falta de perspectiva. 
 De forma simultánea a estos versos —que son de los años 50—, se busca la solución, trato 
de buscarla, no en una lectura directa del mundo como ésta que acabamos de hacer, sino en una visión 
simbólica de ese mundo —el mundo, así pues, como alfabeto, tal cual lo habían descrito los 
simbolistas—, por más que en aquel momento yo no fuese consciente de ello. Esto equivale, por lo 
tanto, a un descubrimiento no apriorístico del mundo, a un intento de creación de mitos o mitologías, 
pero no del mito en su concepción clásica, sino de un mito nacido de la propia lectura, de la 
experiencia personal. En este sentido, en mi libro Todo está vivo —cuyo título creo que es lo 
suficientemente explícito como para darse cuenta de que, en virtud de animismo que actúa en él, los 
seres y las cosas pueden constituirse en símbolos esotéricos— hay animales como el perro del poema 
«El aire», que tampoco voy a leer ahora, que significan el terror ante el acontecer vulgar, el acontecer 
diario; o el ciervo, o el león, que representa a la tradición familiar; y estos animales se constituyen en 
símbolos míticos a través de los cuales se trata de fijar esa realidad huidiza: estos animales ya no son 
ese daimon en el que uno cabalga a pesar suyo, sino el signo natural, el signo perteneciente a la 
realidad, que es capaz de fijar, aunque sólo sea por un momento, la experiencia o la intuición que nace 
frente a esa realidad, frente a esa naturaleza; y en este libro —me doy cuenta ahora, al realizar esta 
lectura— empiezan a aparecer ciertos elementos que luego irán desarrollándose a través de mi poesía. 
Son los elementos que vuestro Bodini consideró propios del barroquismo: lo fluyente, el aire, el ave, la 
lluvia, y todo cuanto es fugitivo y hermoso, símbolos que representan la movilidad, pero la movilidad 
que puede ser encerrada, podríamos decir, entre las cuatro líneas del poema si lo consideramos como 
cuadro o dibujo. Y en este sentido, quisiera leerles el poema «La lluvia», en el que también empieza a 
manifestarse algo que formó parte de la generación a la que pertenecí, el compromiso social, la poesía 
comprometida de la que habló Sartre y que repercutió, con el existencialismo, en España, en poesía 
entonces tan importante como la de Otero, Celaya, etc. Importantes, por lo menos, hay que decirlo, 
desde el punto de vista histórico. El poema «La lluvia» se hace eco de semejante inquietud de forma 
mítica y comienza a leer no sólo la realidad natural, sino también la social: 
 

  CUANDO LA tierra suda hacia su centro 
  y abren la boca las raíces 
  y, a golpe vegetal de diente y lengua, 
  trituran gotas de agua 
  que han de ascender cantando hacia lo verde; 
  cuando la lluvia, cuando por la noche 
  — cuando es de día en muchas ocasiones —, 
  cuando un país vive de guerras 
  y de comercios espantosos, 
  y está lloviendo y, sin embargo, 
  hay personas que vagan por las calles 
  y corren por los campos y se esconden; 
  cuando el amor bajo la lluvia 
  con su escaso violín a las espaldas, 
  cuando el asesinato 
  del hombre que venía calado hasta los huesos, 
  el viento se abre paso como un rey 
  o como el ave de las lluvias; 
  una palabra encima de la mesa 
  cambia de tono, se diluye, 
  o se convierte en cínife y se escapa. 
 
  Las lenguas de los peces engañados 
  golpean la ventana, 
  se remueven los seres 
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  que su venganza esperan entre el polvo; 
  los recuerdos antiguos, las blasfemias 
  con quien quisimos defendernos, 
  vienen terriblemente embravecidos 
  y al llegar a la puerta se detienen, 
 
  ¡Oh tierramar o mundo de las lluvias! 
  El hombre fuerte escóndese, y el flaco, 
  roído de esperanzas y disgustos, 
  abriendo la ventana, 
  saca la mano para ver si llueve. 

 
Como ven ustedes, los dos poemas hasta ahora leídos son paralelos. Pero creo, es cierto, que el 
elemento exterior, el descriptivo, aparece de un modo más claro o manifiesto en el segundo. 
 El paso siguiente de mi poesía —ahora creo verlo— es una recuperación de la tierra natal y 
de la historia familiar en la soledad del campo, y empieza a manifestarse claramente en el libro Junio 
feliz— al que pertenece el poema de igual título que voy a leer ahora. En este poemario aparecen 
ciertos elementos sobrenaturales que ya no podrían llamarse mitológicos, aunque tampoco espiritistas, 
pero que tienen que ver de un modo muy claro con el esoterismo al reflexionar sobre la permanencia 
del pasado en nuestro presente. Aunque voy a ser más parco en la lectura de los libros posteriores, creo 
que merece la pena leer el poema «Junio feliz», bastante extenso, ya que lo considero un poema clave, 
entre otras cosas porque, a pesar de la aparición de dos personajes, no menos reales por venir del 
pasado, se refleja en él la soledad presente en mi poesía: 
 
 
 

JUNIO FELIZ 
entre los vivos y los muertos, 
no entre el ser y el no ser 
sino todo lo más 
entre el rebaño y las ortigas. 
Junio 
para los muertos y los vivos 
que venimos detrás 
con nuestro cargamento, oscureciendo 
el árnica y la grama 
que su estrecho contacto desconocen. 
 
La soledad es imposible 
en donde los que fueron 
descabalgaban ahora, cuando yo 
toco la amarga almendra 
y, las riendas llevando 
con negligencia, piden 
mi oración para el campo, que ellos no necesitan. 
Sobre el lentisco se recortan 
las barbas, el sombrero, 
una fina sonrisa que edificó. Las manos 
no están cruzadas: dicen. 
Yo también descabalgo. Con las bridas 
no sé qué hacer. ¿Mi abuelo, 
o más lejano aún, cuál es tu nombre? 
¿Cuál es tu mano diestra, 
si veo o no me engaño, y de tus ojos 
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qué surcos se deslizan? Mis espuelas 
¿acaso tuyas son, 
serán o fueron? Yo no estoy seguro. 
 
Junio feliz, minando 
mi desabrida cárcel, mi apretada 
molicie de ciudad, y mi trivial 
manera de crearme. 
 
Uno más 
descabalga. Recórtase 
al pie de la retama. 
Veo ahora 
un corpiño asomar 
cerca de la melena. 
¿Abuela o más lejana? No me sé 
vuestro rostros, mas siento 
el mismo olor que a veces 
noto en mi soledad flotar de mí. 
 
Con vuestra sombra ilumináis el monte  
y el barbecho y las mies que lo circunda. 
(Hablando de la mies, ¿la miel, acaso, 
perfumáis por la noche en las colmenas?) 
Junio entero 
con haces, con gavillas 
y crujientes cordetas, 
con el sudor del animal que nace, 
con los círculos de hoces 
en que la hostia inicia su martirio, 
enmarca vuestras claras siluetas 
que yo sólo soporto. 
 
Junio, dispuesto ahora 
por este hombre ya muerto y su caballo 
y por esta mujer, 
que atraviesa mi lengua con la aguja 
de sujetarse el pelo. 

 
 Y a este atravesar la lengua es el principio de un silencio deseado por mí como una ascesis 
poética. 
 La continuación de mi obra poética, la escrita en los primeros años 60, es, en realidad, una 
protesta política y social contra la dictadura, pero sin seguir en ningún momento las corrientes 
antiestéticas que fueron propuestas por los maestros del género. Pienso de un modo especial en 
Celaya, que llegó a afirmar que le avergonzaría escribir un poema bello, y que por entonces era el más 
influyente, pero también en Eugenio de Nora y en el primer Blas de Otero —no en el último, que era 
mucho más esteticista de lo que podía parecer. Esta parte de mi obra está recogida principalmente en el 
libro Suma y sigue, al que pertenece el poema «La cabra». 
 Con este libro termina realmente una primera etapa de mi poesía, que se ha escrito dentro de 
España y sometida a un profundo aislamiento cultural que no dejaba de tener, naturalmente, ligeras 
aperturas, de vez en cuando, hacia otros países. Se trata de una poesía interrogante, pero aún sin 
verdaderas respuestas y —ahora me doy cuenta— incapaz de encontrar un camino definitivo con 
excepción de lo que hace referencia al lenguaje. Podría decir, así pues, que más que una poesía que 
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tiende a la adquisición de una creencia, se trata de una poesía que tiende a la adquisición de una 
conciencia. 
 Ahora bien, a partir del año 1967 se afirma en mi obra poética una segunda etapa, iniciada 
unos años antes, de la que estoy saliendo ahora, como decía al inicio, y en la que ha sido determinante 
la experiencia italiana. En esta segunda parte de mi obra trato de buscar una solución al aislamiento, 
una solución a la soledad, una solución a la angustia, a través de la experiencia cultural del Occidente. 
Por aquellos años tuve la suerte de pasar largas temporadas en Italia, y al contacto con ese país nació 
un libro relativamente corto —Docena florentina— en el que, como digo, se inicia una etapa, quizás la 
más importante, de mi poesía. De este libro leo el poema «Una patria se elige», que es el abre la serie: 
 

MI OTRA patria es Italia 
— la del verbo 
y el amor — y en sus calles 
jamás cayó de mí 
una hoja muerta.  
   Nunca 
puse la mano en una piedra 
que no se calentase 
ni dije una palabra 
que no me iluminase por la noche. 
 
Una patria se elige 
— y una mujer. O llegan, 
inevitablemente, 
cuando tu soledad las ha ganado. 

 
 
Quisiera llamar su atención sobre el silencio implícito en el poema que acabo de leer. La soledad 
explícita de este poema es el origen de esta nueva etapa poética. Quiero decir que en ella hay un 
replanteamiento, una vez recuperadas las experiencias anteriores —esas a las que hace referencia 
Junio feliz—, del valor de la cultura, y de la flor de la cultura y el conocimiento que, para mí, no puede 
por menos que ser la poesía. 
 A continuación —también de esto me he dado cuenta a la hora de preparar esta lectura para 
ustedes— comienza a producirse una serie de contraposiciones y contrastes, de evidente signo barroco, 
dentro de mi producción poética. Se trata de contraposiciones y contrastes no apriorísticos, pues los he 
percibido posteriormente. Uno de estos elementos es, naturalmente, mi experiencia tropical, que viene 
después de mi experiencia italiana: el trópico, que, a pesar de los prejuicios culturalistas que se 
continúan difundiendo en la actualidad, es, sobre todo y fundamentalmente, naturaleza, y que yo 
opongo a la experiencia de Italia, que es fundamentalmente civilización. Entre los dos extremos, y en 
aquellos momentos en los que yo no podía imaginar unos extremos más separados que naturaleza y 
civilización, había de encontrarse la solución salvadora, la afirmación, no sólo de la propia 
personalidad, sino también el hallazgo de un mundo, de un terreno fértil para la poesía y para la vida. 
Y, entonces, no es el poeta el que busca, como Anteo, la fuerza de la tierra materna, sino el poeta 
frente al mundo tout court. En la primera parte de mi obra poética, sobre todo en Junio feliz, pero 
también en Quedan señales y en otros libros, el poeta trata de salvarse recuperando la tradición 
familiar, la tradición social. Aquí, el hombre se encuentra solo en la tierra, en un mundo que no es el 
mundo materno. 
 ¿Qué mundo es éste del trópico? Es, en realidad, la naturaleza que no cambia, y no 
solamente por la carencia del ciclo de las estaciones, de la renovación, la decadencia, la nueva 
renovación, sino porque se trata de una naturaleza que restaña sus heridas —las causadas por la 
civilización, las causadas también por los meteoros atmosféricos— para seguir siendo monótonamente 
la misma; y al no cambiar, al no expresarse, permanece completamente cerrada para el hombre. Es ese 
distanciamiento, lo que podríamos llamar la anegación o la negación del espíritu —y no es puro juego 
de palabras— lo que estoy tratando de describir. Es el continuo que apenas si se puede discernir, ante 
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el que resultan inútiles los movimientos de la conciencia y la experiencia. Esto es lo que quiero 
expresar en el poema en prosa «Mediodía en el trópico», de la última parte de En medio del camino, 
poema cuya exégesis completa —por lo menos la mía— exigiría una conferencia más larga que ésta. 
El poema es descriptivo, pero también, y sobre todo, tiene un ineludible carácter emblemático. No se 
describe exactamente lo que se está viendo o recordando, sino que se describe la otra cara —la más 
significativa— de la realidad: 
 

EL AIRE va estancándose sobre los lomos y las cervices. Los cuernos taladran el aire: un 
dejar sitio para que se cubran al instante las recientes heridas.  
 
Y la grulla blanca aletea.  
 
El aire va estancándose sobre los lomos y las cervices: cae en ondas, a charcos, en la hierba 
de goma blanda. La mariposa se abre un túnel por cima de las flores. El sol chapotea en el 
aire —y la grulla blanca aletea— su luz encogida y mellada. Los árboles protestan: no 
pueden desnudarse de sus hojas. Y los frutos se pudren en el país de su madurez.  
 
La venteante nariz relajada, el toro aspira una infusión de todas las hierbas y de los vientres 
de todos los insectos. 
 

 Una población de hongos y otra de algas se disputan el sitio abandonado por la grulla. 
 
A partir de aquí, era fatal que mi poesía se encaminase hacia una especulación espiritual, dada la 
inexpresividad aparente —luego he visto que sólo aparente— de la naturaleza, y hacia una 
especulación naturalmente orientada hacia la ética, algo que venía favorecido por esa soledad que 
aparece en la segunda etapa de mi poesía, o para decirlo mejor, que se afirma con ella. 
 Dentro del extremo que es el trópico, entre civilización y naturaleza, hay dos extremos que 
en cierto modo se tocan: el del poema anterior —el de la continuidad que tiende a un continuo natural, 
en el que los elementos son sustituibles entre sí—, y el de la nada. Frente a esa totalidad anonadante 
que anonada, que a fuerza de ser ella misma se convierte en nada, surge el sentimiento de la nada, que 
se expresa en un poema que lleva por título un verso de Virgilio «Usque adeone mori miserum est?» 
(El infierno es, por supuesto, esta vida, de soledad, de silencio, a la que me estoy refiriendo): 
 

TRAS EL infierno está la nada: una nada sin luz, llena de ruidos sordos y banderas negras 
por la que se atropellan incontables rebaños de inexistentes ovejas prietas nunca esquiladas 
que tropiezan con, sin reconocer a sus semejantes. 

 
 

Una nada de movedizas arenas finas que calcinan a los árboles negros que siempre florecen 
 bocabajo; una nada de pájaros inútilmente albos que se afanan por devorar el mismo 
inexistente grano de nada; una nada de sandalias vacías gastadas rotas de jamás caminar 
por la nada; una nada de infatigables legiones de hormigas que acarrean invisibles briznas 
de nada. 

 
 Tras el infierno, que no nos lleva ni a esa nada. 
 
 Y dentro de la soledad, otros dos extremos, otra contraposición (y al hablar de extremos no 
quiero insinuar que mi poesía sea extremosa ni extremada, sino dialéctica, como el pensamiento) y 
estos extremos son la soledad del trópico y la soledad del mundo escandinavo, del mundo casi polar en 
el que me tocó vivir posteriormente. 
 Escandinavia supuso para mí, entre otras cosas, la recuperación del mito, pero ahora el mito 
no es nutrido por la tierra natal, sino por una tierra a la que no me hallaba atado sentimentalmente, al 
menos en principio, y ello me permitió algo nuevo: que los dioses de esos mitos sean antropomorfos, 
que se parezcan más al poeta que a la naturaleza circundante. Veo ahora que en esta poesía los dioses 
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surgen, son hechos, porque los hace surgir el poeta, porque el propio poeta se ve obligado a hacerlos a 
imagen y semejanza del hombre, de dentro a fuera, y no al contrario. 
 El frío —otro extremo— frente al eterno calor tropical, es el tema de mi primer grupo de 
poemas escandinavos. Poemas que creo que pueden ser interpretados como una teoría (naturalmente 
una teoría poética) del conocimiento, sobre todo en lo que concierne a los de la última sección de la 
primera parte del libro, titulada «Manuscrito de Upsala». Sólo quiero ponerles un ejemplo de cómo el 
frío, que es el tema de estos versos, se convierte en un dios y juega una función que explicaré 
seguidamente. El poema se titula «Con sandalias de hierro» y es el primero del libro Claro: oscuro: 
 
  CON SANDALIAS de hierro llega el frío, 
  atiza el fuego: el humo reverdece 
  cada mañana bajo el velo undoso 
  de la dormida aurora. 
 
  Con cálidas mejillas llega el frío 
  y con lucientes párpados; 
  se detiene a la izquierda 
  del mundo, entre los árboles, 
  y mira largamente 
  a las torres de la ciudad. 
 
  Odio y amor: su aliento los concilia,  
  y se olvidan los dioses 
  de seguir preguntándonos. 
 
Ahora, la soledad es metafísica: los dioses no preguntan y, por lo mismo, no exigen, ni tal vez esperan, 
respuesta; y el poeta es el que se pregunta y el que se tiene que responder —él sólo— a sí mismo; y la 
respuesta viene de la claridad resultante de la organización poética de los elementos de una naturaleza 
más transparente e intelectual que la del trópico, de una especie, pues, de organización del 
conocimiento poético, en el que la soledad es ya, antes que una tragedia, algo querido: la soledad se 
convierte, en cierta manera y paradójicamente, en compañía. Sin embargo, y dado que este presente es 
angustioso y tampoco ofrece una solución plenamente satisfactoria a la angustia metafísica del poeta, 
es natural que, en una contraposición que tiene en cuenta la poesía anterior, se plantee por primera vez 
el problema del futuro, de un futuro que, en principio, se considera ambiguo y ambivalente: 
 

CONTRA EL FUTURO 
 

¿QUÉ DEL futuro? ¿Qué de sus playas vacías llenas de animales insólitos o simplemente 
 inexistidos? ¿Qué tengo yo que ver con lo que no podrá vivirme, ni siquiera matarme? ¿En 
qué alcobas oscuras o ardientes de tan inexistente sazón podré amar un deseo? ¿Qué 
podrán  hacerme aprender su lenguaje de algas o de piedras tristes, su música de pífanos 
torcidos o tambores de gelatina? ¿Que voy a sentir por sus naciones a caballo, que pisarán 
sin sentirla mi hueso, en la que no podré estar? 

  
 ¡Oh, no! Dejadme devorar el presente con mis dientes de ahora; no queráis reducirme a las 
 expectativas ajenas. Demasiados murieron por nosotros: hora es ya de vivirnos como 
ocasión  para el que ha de venir. No insultéis a la luz de este momento —tal vez la última, 
la postrera posibilidad del sol y de las nieves— en beneficio de estaciones acéfalas. Porque 
¿dónde empieza y acaba esa serpiente que nunca es? 

 
Puedo dejar mi cauce —como el agua inspirada de un río— y derramarme por las llanuras 
 tebanas, aumentar el caudal del Rubicón, brindar en el festín de Baltasar y asesinar allí de 
 nuevo al Inca. Puedo, sí, ahogar al que ahora cruza sin aprensión el vado y arrastrar con 
 premura en mi corriente al tronco en el que se refugia un ardilla asustada. Però, ¿qué 
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puedo hacer con el agua sin nombre, con la piedra que se hunda y nunca toca fondo, con el 
rayo de luz que todavía se halla en el ovillo? 

 
Mejor será que el futuro se avergüence de vernos naufragar porque quisimos hacerlo más 
bello. 

  
Y, naturalmente, en este juego dialéctico en que noto que se fue convirtiendo entonces mi poesía, ante 
la necesidad del pasado para afirmar el presente y caminar hacia el futuro, termina por afirmarse el 
futuro, que es lo desconocido y, por serlo, atrae pero también se siente ante él un rechazo, puesto que 
no podrá ser posesión nuestra. Es entonces cuando uno se vuelve hacia lo que de eterno tiene el 
pasado, tratando, al hacerlo, de recuperar a una Europa tan sentida como soñada, ya presente en los 
poemas de Docena florentina, lo que no eliminaba, no puede eliminar, la antes invocada angustia: 
 
    RUINAS DE PESTUM 
 
    Si Poseidón no estuvo aquí 

   y dejó atados sus caballos 
   a las algas marinas; 
 
   si el suelo no tembló 
  —sudó salitre a sus pisadas— 
   y si no las nubes a tierra 
  se acercaron —las blancas, altas—. 
 
   ¿quiénes somos entonces 
   nosotros, ay? ¿Qué estamos viendo 
   si no es verdad, si no es verdad? 
 

Toda nuestra cultura, forjadora de nuestro espíritu, sería mentira, falsedad. Este poema tiene también 
el sentido de una llamada al pasado cultural que sigue siendo presente para llenar el vacío del trópico, 
que sólo es naturaleza, idea que se expresa más explícitamente en el poema «Paseata del destronado», 
también de Claro: oscuro, que completa al anterior: 
    ¿EN QUÉ jardín sembrar una rosa 

  de Francia? ¿A qué follajes 
  confiar una estatua de Ceres la rubia, 
  un bronce del Verrocchio, una matita de verbena? 
 
  ¿Puede ascender sobre estos pastos 
  un quinteto de oboes, 
  o bien una gentil perdiz 
  que podríamos llevar al lienzo? 
 
  ¡Ah! ¿Dónde crece el laurel oloroso, 
  dónde canta al oído el agua, 
  dónde unas columnas caídas 
  que sonrían sin una mueca? 
 
  La distancia se me convierte 
  en un reino redondo y cristalino, 
  a través del cual una mano 

    ofrece a mi cansancio sus sortijas. 
 
Me doy cuenta ahora de que ambos poemas están dominados por una inseguridad que no puede 
proceder sino de la falta de claves culturales que permitan al poeta captar, aun sin interiorizarla, la 
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realidad del trópico, que se aparece como algo engañoso, o por lo menos equivoco, lo que traté de 
expresar, por entonces, en el poema «¡Efeta!»: 
 
    SALGO a ver las palmeras 
    de este país. Procuro 
    ganarlas con caricias de mis ojos 
    y gustar en secreto de sus frutos. 
 
    Levanto contra el cielo sus enjambres, 
    suplico su palabra: 
    —¡Éfeta! (esto es, ¡Abríos!) 
    Pero no eran palmeras. 
 
Claro está que estas palmeras son símbolo, más que de un paisaje, de una sociedad, y el poema 
supone, por lo demás, la deconstrucción total de la realidad, su anegamiento total. Se trata, sin duda, 
del punto extremo, el punto extremo de crisis de mi experiencia poética hasta el momento, la reacción 
frente al anonadamiento. Frente a esta incapacidad de ver y oír no puede haber más que una 
destrucción o una ascesis. Destrucción no hay, puesto que la poesía continúa y, efectivamente, hay un 
intento de ascesis que se refiere naturalmente al espíritu del poeta, no necesariamente a la calidad de su 
poesía (entiéndase bien). Estoy hablando de estructuras, no de materiales más o menos nobles; y 
conste que esta lectura, en cuanto lectura a posteriori, admite que nada fue calculado en mi producción 
poética de aquellos años. La ascesis, digo, empieza con la identificación del poeta con su propia 
palabra poética, ya que tan hostil, o por lo menos equívoco, resulta cuanto es exterior a él. No siendo, 
además, reconocible el mundo en el que vive, sólo queda el poeta y su palabra. El poema «Por el metal 
profundo», posterior, como casi todos, a la experiencia que lo ha engendrado, debería figurar, en una 
edición organizada, no cronológicamente, sino, digamos, críticamente, a continuación de «¡Efeta!», y 
tal vez detrás de una página en blanco que separase a ambos: 
 

¿QUIÉN SERÍA capaz de separar las dos caras de una moneda? Delicado e inútil empeño: 
¿quién nos la habría de tomar? ¿Qué luz, qué cántico, qué alas nos darían por su media 
duplicidad? 
Una moneda —sus dos páginas— no tiene vuelta de hoja. Una es, no media y media. Si cae 
en el río, sus dos caras se ahogan en el limo o desembocan en el mar. Las mismas manos 
gastan sus lados simultáneamente. Y, contemplada por uno de ellos, sabemos que está 
entera porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo —tocando casi sempre— al que no 
cupo en suerte.  
 
Cuando la moneda cae al suelo, salta y rebota y ambos lados golpean alternativamente la 
tierra. Cuando no occurre así, su descenso tiene un nombre bien conocido: es la caída 
muerta. 
 
Una moneda perfecta, fina, redonda y ágil no se detiene de canto. Cae bocabajo o 
bocarriba. Es el misterio de su forma imparcial. No se detiene en el canto. Ha de ser cara o 
cruz. Y una y otra son conservadas o perdidas con idéntica imparcialidad por la avaricia o 
el descuido. ¿Quién sería capaz de hacer dos del destino? 
 
¿Quién sería capaz de apartarnos a ti y a mi, palabra mía? Unidos por lo no visible, por el 
metal profundo, repetimos —inauguramos— la más antigua de las acuñaciones. Somos —si 
somos— la moneda che no se gasta, que no se parte, pero se reparte. De una carta a la otra, 
el amor mide sus tamaños. Y siempre crece. Moneda viva, infinita: nada se niega a sus 
cifras proteicas. Moneda, no obstante, que nada compra: porque todo —todo cuanto existe o 
pueda existir— es absolutamente suyo. 
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Se trata de un momento forzosamente de defensa, tal vez un poco desproporcionada, puede que un 
poco hedonista, de la propia personalidad del poeta. Y al principio de esta ascesis, como pueden ver, la 
soledad llega a imponerse casi subrepticiamente al silencio, puesto que este primer poema de Donde 
no corre el aire, libro en el que se inicia la que creo mi tercera etapa, se basa en la acción salvadora de 
la palabra. De este libro ha dicho el profesor Chiappini —y lo ha hecho hace tan sólo unos días 
durante una conversación telefónica— que es una ventana vacía, es decir, una ventana sin nadie 
asomado a ella, o una ventana a que uno se asoma sin conseguir ver nada ni ver a nadie. Se trata de un 
paisaje sin figuras, es cierto, pero a partir de él, o en él, comienza la revelación de un mundo superior a 
éste. Mi poesía empieza, pues, a tocar cierto valores, no sé si esotéricos o no, pero desde luego 
enlazados con la tradición religiosa que se encuentra al margen, digamos, de cualquier forma oficial de 
religión o de religiosidad; y la visión de un mundo a la vez presente y futuro, está representada de 
manera ambigua y simbolizada, también de una manera ambigua, por la piedra —o las piedras— del 
último de los poemas que voy a leer, titulado «El pedregal», en el que la naturaleza aparece en su 
posibilidad de pura naturaleza y de pura obra cultural y espiritual, de puro espíritu o, por lo menos, de 
manifestación, casi teofanía, del espíritu. El poema dice: 
 

   ¿SON ALAS deshojadas, huesos, tristes 
   restos de algún naufragio, 
   trances sin nombre, 
   tiempo derrumbado 
   —o no son más que piedras? 
 
   Detrás de ellas hay un paisaje abierto 
   o soledad tan sólo: 
   habrá un vuelo, un tumulto acre de plumas, 
   un fragor de olas contra el casco vivo 
   o una muralla, por la que pasean 
   centinelas y brumas, 
   y el mediodía se alzará lo mismo 
   que una rama que crece. 
 
   O tal vez no. 
 
   Me paro junto a este 
   pedregal: no me atrevo 
   a dar un paso más 
   hacia lo que me engaña revelándose. 

 
El paso siguiente, que al fin me atrevo a dar en el libro, ahora en prensa, El aire es de los dioses, no es 
caso de anticiparlo en estos momentos. Creo que con él se afirma mi tercera etapa, una etapa más que 
metafísica, espiritualista y quizás un tanto enlazada, mucho más que con el platonismo, con las 
interpretaciones actuales —y mías personales— del esoterismo eterno, esto es, del esoterismo poético. 
Tal vez en este clima se desarrolle la etapa final, no sé si larga o no, de mi obra poética. O tal vez no. 
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AUTOLETTURA A PARMA688 
 
 
Tenterò oggi davanti a voi una cosa che mai ho fatto, e cioè di fare una lettura mia della mia stessa 
poesia, augurandomi di allontanarmi da essa, e di cercare di intendere la mia storia poetica, ancora non 
conclusa, in modo non aprioristico, ma a posteriori; cioè, non tendendo conto tanto dei propositi e 
delle inquietudini che mi condussero a scrivere, quanto dei risultati che, a volte, non direi 
inconsciamente ma magicamente, ora comprendo che possono essersi prodotti nella mia poesia. 
Forse, questa lettura che oggi tenterò molto sinteticamente non sarà una lettura definitiva; cioè, 
definitiva nel senso che sia —e speriamo che non lo sia— l’ultima lettura della mia stessa poesia. 
Orbene, di una cosa posso assicurarvi, e cioè che questa è l’unica lettura che sono capace di fare in 
questo momento in cui avverto, sia nella mia modesta qualità di critico quanto in quella, per 
l’occasione abolita, di scrittore di poesia, che si sta producendo nella mia arte una evoluzione che non 
vorrei definitiva; mentre sto iniziando, per così dire, una terza tappa poetica. Certamente, io non vorrei 
farvi in nessun modo una storia personale, una storia dei miei libri, una autobiografia; ma debbo 
sicuramente partire dal momento sociale e dal momento culturale in cui credetti che la poesia era la 
mia vocazione; e in questo non mi sbagliai, indipendentemente dai risultati, dato che, dopo le 
divagazioni adolescenti con il verso e il linguaggio, scoprii quella vocazione come definitiva. Io 
cominciai a scrivere versi coscientemente, con senso di responsabilità, verso i 23 anni. Naturalmente, 
ci fu prima una tappa un poco fatta di giuochi, che ora giudico determinante, in pieno dopoguerra 
spagnolo, in pieno blocco internazionale della Spagna, certamente situato di fronte alle istituzioni 
fasciste dell’epoca —bisogna dirlo— e di fronte al blocco culturale che pure stavamo subendo dal di 
dentro della Spagna. Così avviene che la migliore poesia della mia generazione sia una poesia fatta 
nell’isolamento rispetto a tutto il mondo e certamente con un desiderio grande di collegarci con la 
cultura occidentale, più un ideale che una realtà vivibile da noi, più che un nostro modo di vivere. 
Le due correnti poetiche di quei momenti della cultura spagnola —correnti poetiche che avevano in 
parallelo quelle della narrativa, le arti plastiche, il cinema, ecc. — erano, da una parte, un 
neoclassicismo, più che una impegnata pretesa di riattualizzazione del Siglo de Oro chiamata 
garcilasismo, che metteva grande cura nella forma, una grande attenzione nella scelta delle parole, e 
che era puro estetismo —questo possiamo ben assicurarlo— e non si poneva seriamente i problemi 
psicologici e metafisici che si deve porre qualunque poesia che voglia fare qualche cosa di serio e di 
trascendentale; dall’altra parte, e di fronte ad essa, sorse una poesia che in quelle circostanze poté 
sembrare il contrario del garcilasismo e alla quale si dettero due nomi: i critici accademici la 
chiamarono neoromanticismo; la critica dei giornali e dei circoli letterari la chiamò tremendismo —
brutto nome— perché si trattava di una poesia che, in fondo, non era altro che il negativo di quella 
garcilasista, ma che anch’essa rimaneva alla superficie delle cose. Di fronte, diciamo, al formalismo 
della poesia garcilasista, stava il formalismo dei neoromantici; di fronte al linguaggio, diciamo, attico, 
estetizzante del garcilasismo, stava il linguaggio volgare, sfacciato, la terminologia della strada, a 
volte quella del postribolo, che usavano questi poeti. Fortunatamente, smisero di usarla dopo otto o 
dieci anni, mentre ancora ci sono accademici, alcuni dei quali aspirano al Premio Nobel, che 
continuano per quella strada… e forse ciò andrà bene agli accademici svedesi.  
La questione era diversa per me e per molti della mia generazione e, per quello, l’impostazione che io 
mi diedi fu un’impostazione che cercava di comprendere tutto il campo dell’estetica, ma non solo 
quello puramente estetizzante che considera l’arte per l’arte come la cosa più importante a cui si può 
aspirare; bensí considerai che la poesia è, prima di tutto, uno strumento di conoscenza e, poi, uno 
strumento di salvezza; ed è chiaro che la nostra salvezza consisteva nel superare l’isolamento in cui 
noi ci troviamo.  
Non leggerò poesie da tutti i miei libri, perché sarebbe interminabile, e inoltre non vale la pena; ma 
certamente posso dire che il mio primo libro che si intitola Una lengua emerge [Una lingua emerge] e 
apparve nell’anno 1950, con poesie scritte negli anni ’49 e ’50, ha titoli come La voz [La voce], Mi 

                                                        
688 Este texto corresponde a la transcripción de la lectura de poesía llevada a cabo por el Prof. Giuseppe Paglia y 
corregida por Crespo. La traducción completa de la lectura y de los textos poéticos es de Gaetano Chiappini.  
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palabra [La mia parola], ecc. dove ciò che viene impostato è una specie di poetica, ma una specie di 
poetica ancora insicura, piena più di domande che di risposte, dato che non vi è in essa nessuna 
risposta. Non voglio insistere su questo, né fare alcuna lettura, ma naturalmente dirò che la fonte di 
tutta questa poetica, di tutte queste poesie, è il sentimento, più che la comprensione, dell’assurdo e del 
bello della vita. Si potrebbe parlare in questo caso, forse, del daimon non interiorizzato o di uno 
sdoppiamento della personalità: il poeta sta cercando il suo proprio essere nel mondo, il mondo non 
glielo consegna, il poeta va dietro di esso, e, in fondo, si sente condotto, e assediato, da forze esteriori. 
Dico questo, perché nella prima poesia che leggerò, e che appartiene al libro Todo está vivo [Tutto 
rimane vivo] e il suo titolo è Todos los hombre vamos [Tutti gli uomini andiamo], vedrete come il 
daimon non sia un essere interno al poeta, o all’uomo in generale, ma una specie di animale, di essere 
un po’ diabolico più che daimonico, che lo trascina, ma al di fuori di lui, sebbene sia in contatto stretto 
con lui. 
Leggiamo questa poesia:  
 
  Todos los hombres vamos, 
  en un animal vamos subidos, 
  de especie diferente y diferente andar, 
  pero animal que mata si se tercia. 
 
  Todos los animales 
  se comen todos su salario: 
  nuestra ración de vida verde 
  que como pago es ya bastante. 
 
  Todos vamos guiándonos, 
  según costumbre, por las uñas 
  y por los cuernos, si los lleva, 
  o las cerdas inusitadas 
  del animal que nos somete. 
 
  Luchamos a caballo 
  de animales intransigentes 
  que se devoran entre sí, 
  guiados sólo por los signos 
  que descifrar no nos atañe. 
 
  Entre garras y dientes 
  y horrorosos aullidos de placer, 
  entre enseñanzas inútiles 
  y descompasadas caricias, 
  entre lujurias y frases hechas, 
  una estampida sin desenlace 
  nos lleva en vilo, nos derriba, 
  nos pone en pie. Nuestro animal exige 
  su pedazo de pan entre las patas, 
  su vaso y cubo de agua, sus pasteles 
  para seguir huyendo. 
  [Noi gli uomini andiamo, 
  in un animale andiamo vani, 
  di differente specie e vario andare, 
  ma animale che uccide se è opportuno. 
 
  Tutti il proprio salario 
  mangiano tutti gli animali: 



             

341 
 

  nostra parte di vita fresca 
  che come paga è già abbastanza. 
  Tutti andiamo guidandoci 
  come è abitudine con le unghie 
  o con le corna, se le porta, 
  o le setole inusitate 
  dell’animale che ci doma. 
 
  A cavallo lottiamo 
  degli animali intransigenti 
  che si divorano fra loro, 
  guidati solo da dei segni 
  che non ci spetta decifrare. 
 
  Fra gli artigli e fra i denti 
  e orribili ululati di piacere, 
  fra insegnamenti più inutili 
  e sproporzionate carezze, 
  fra le lussurie e le frasi fatte, 
  un’esplosione senza riuscita 
  ci tiene in aria, ci rovescia, 
  ci mette in piedi. Esige l’animale 
  il suo pezzo di pane fra le zampe, 
  ciotola e secchio d’acqua, i pasticcini 
  per continuar la fuga.] 
 
Vale a dire, non si vede la soluzione. La vita, l’accadere, è una fuga dalla quale il poeta, sebbene ne 
faccia parte, rimane praticamente escluso —molte volte il poeta, e l’uomo in generale, per mancanza 
di prospettiva —. 
Simultaneamente con questi versi, che sono degli anni ’50, si cerca la soluzione, oppure io tento di 
cercarla, non in una lettura diretta del mondo come questa, ma in una visione più simbolista del mondo 
—il mondo come alfabeto, come lo avevano visto i simbolisti —; sebbene allora di ciò non fossi 
cosciente. E questo equivale a una scoperta non aprioristica del mondo, ad un tentativo di creazione di 
miti, ma non del mito classico, bensí di un mito nato dalla mia stessa lettura, dall’esperienza personale.  
In questo senso, nel mio libro Todo está vivo [Tutto rimane vivo] —il cui titolo credo che sia 
sufficiente a render conto del fatto che, per la virtú dell’animismo che agisce in esso, gli esseri e le 
cose possono costituirsi in simboli esoterici —ci sono certi animali, come il cane della poesia El aire 
[L’aria], che neppure leggerò ora, che significano il terrore davanti all’accadere volgare, l’accadere 
quotidiano, o il cervo, o il leone, che rappresenta la tradizione familiare; e questi animali si 
costituiscono in simboli mitici attraverso i quali si cerca di fissare quella realtà fuggevole: questi 
animali non sono piú quel daimon sul quale uno cavalca suo malgrado, ma il segno naturale, il segno 
che appartiene alla realtà, che è capace di fissare, sebbene solo per un istante, l’esperienza o 
l’intuizione che nasce di fronte a quella realtà, il segno che appartiene alla realtà, che è capace di 
fissare, sebbene solo per un istante, l’esperienza o l’intuizione che nasce di fronte a quella realtà, di 
fronte a quella natura; e in questo libro —me ne accorgo ora, mentre faccio questa lettura —
cominciano ad apparire certi elementi che poi si andranno sviluppando attraverso la mia poesia. Sono 
gli elementi che il vostro Bodini considerò propri del barocchismo: ciò che scorre, l’aria, l’uccello, la 
pioggia, il passero, tutto quanto è fuggitivo e bello, che rappresentano la mobilità, ma la mobilità che 
può essere rinchiusa, potremmo dire, fra le quattro linee della poesia, se la consideriamo come quadro 
o disegno. E, in questo senso, voglio leggervi la poesia La lluvia [La pioggia], nella quale pure 
comincia a manifestarsi qualche cosa che era l’impegno della mia generazione, l’impegno sociale, la 
poesia impegnata di cui parlò Sartre, e che si ripercosse, con l’esistenzialismo, in Spagna, in poesie 
allora molto importanti come quelle di Otero, Celaya, ecc., importanti perlomeno dal punta di vista 



             

342 
 

storico. La poesia La lluvia fa eco a simile inquietudine in forma mitica e comincia a leggere, non solo 
la realtà naturale, ma anche quella sociale: 
 
  Cuando la tierra suda hacia su centro 
  y abren la boca las raíces 
  y, a golpe vegetal de diente y lengua, 
  trituran gotas de agua 
  que han de ascender cantando hacia lo verde; 
  cuando la lluvia, cuando por la noche 
  — cuando es de día en muchas ocasiones —, 
  cuando un país vive de guerras 
  y de comercios espantosos, 
  y está lloviendo y, sin embargo, 
  hay personas que vagan por las calles 
  y corren por los campos y se esconden; 
  cuando el amor bajo la lluvia 
  con su escaso violín a las espaldas, 
  cuando el asesinato 
  del hombre que venía calado hasta los huesos, 
  el viento se abre paso como un rey 
  o como el ave de las lluvias; 
  una palabra encima de la mesa 
  cambia de tono, se diluye, 
  o se convierte en cinife y se escapa. 
 
  Las lenguas de los peces engañados 
  golpean la ventana, 
  se remueven los seres 
  que su venganza esperan entre el polvo; 
  los recuerdos antiguos, las blasfemias 
  con quien quisimos defendernos, 
  vienen terriblemente embravecidos 
  y al llegar a la puerta se detienen, 
 
  ¡Oh tierramar o mundo de las lluvias! 
  El hombre fuerte escóndese, y el flaco, 
  roído de esperanzas y disgustos, 
  abriendo la ventana, 
  saca la mano para ver si llueve. 
  [Quando la terra suda nel suo centro 
  e apron la bocca le radici 
  con colpo vegetale dente e lingua, 
  tirano gocce d’acqua 
  che saliran cantando verso il verde; 
  quando c’è pioggia, quando nella notte 
  — quando in molte occasioni viene giorno —, 
  vive di guerra quel paese 
  e di commerci spaventosi, 
  vien giù la pioggia, e nondimeno, 
  qualche persona vaga per le strade 
  e corre per i campi e si nasconde; 
  quando l’amore sotto la pioggia 
  con il violino scarso alle sue spalle, 
  quando fu ucciso l’uomo 
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  che camminava zuppo di pioggia fino alle ossa, 
  il vento s’apre il passo come un re 
  o come il passero di pioggia; 
  una parola posta sulla tavola 
  cambia di tono, si discioglie, 
  o in cinipe si muta e si dilegua. 
 
  Le lingue dei pesci ingannati 
  battono alla finestra, 
  si distolgono gli esseri 
  con la vendetta attesa nella polvere; 
  le memorie passate, le bestemmie 
  che noi volemmo per difesa, 
  vengono orribilmente inferocite 
  e si fermano al giungere alla soglia. 
 
  Oh terramare o mondo delle piogge! 
  L’uomo forte si cela, mentre il fiacco, 
  logoro di speranze e dispiaceri, 
  aprendo la finestra, 
  sporge la mano per veder se piove. 
 
Come vedete, le due poesie lette finora sono parallele. Credo che l’elemento esteriore, il descrittivo, 
appaia più manifesto nella seconda. 
Il passaggio seguente della mia poesia —ora credo di vederlo— è un recupero della terra natia e della 
storia familiare nella solitudine della campagna e comincia a manifestarsi chiaramente nel libro Junio 
feliz [Giugno felice], al quale appartiene questa poesia con lo stesso titolo, e nella quale appaiono certi 
elementi soprannaturali che non potrebbero più chiamarsi mitologici, ma nemmeno spiritistici, che 
tuttavia hanno a che vedere con l’esoterismo perché hanno a che vedere con la permanenza del passato 
nel nostro presente. Sarò più parco nella lettura dei libri posteriori, credo però che valga la pena 
leggere la poesia Junio feliz, abbastanza estesa, perché la considero una poesia-chiave; fra l’altro, 
perché, malgrado l’apparizione di due personaggi, non meno reali benché vengano dal passato, si 
riflette in essa la solitudine della mia poesia: 
 
  Junio feliz 
  entre los vivos y los muertos, 
  no entre el ser y el no ser 
  sino todo lo más 

entre el rebaño y las ortigas. 
Junio 
para los muertos y los vivos 
que venimos detrás 
con nuestro cargamiento, oscureciendo 
el árnica y la grama 
que su estrecho contacto desconocen. 
 
La soledad es imposible 
en donde los que fueron 
descabalgaban ahora, cuando yo 
toco la amarga almendra 
y, las riendas llevando 
con negligencia, piden 
mi oración para el campo, que ellos no necesitan. 
Sobre el lentisco se recortan 
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las barbas, el sombrero, 
una fina sonrisa que edificó. Las manos 
no están cruzadas: dicen. 
Yo también descabalgo. Con las bridas 
no sé qué hacer. ¿Mi abuelo, 
o más lejano aún, cuál es tu nombre? 
¿Cuál es tu mano diestra, 
si veo o no me engaño, y de tus ojos 
qué surcos se deslizan? Mis espuelas 
¿acaso tuyas son, 
serán o fueron? Yo no estoy seguro. 

 
Junio feliz, minando 
mi desabrida cárcel, mi apretada 
molicie de ciudad, y mi trivial 
manera de crearme. 

 
Uno más 
descabalga. Recórtase 
al pie de la retama. 
Veo ahora 
un corpiño asomar 
cerca de la melena. 
¿Abuela o más lejana? No me sé 
vuestro rostros, mas siento 
el mismo olor que a veces 
noto en mi soledad flotar de mí. 

 
Con vuestra sombra ilumináis el monte  
y el barbecho y las mies que lo circunda. 
(Hablando de la mies, ¿la miel, acaso, 
perfumáis por la noche en las colmenas?) 
Junio entero 
con haces, con gavillas 
y crujientes cordetas, 
con el sudor del animal que nace, 
con los círculos de hoces 
en que la hostia inicia su martirio, 
enmarca vuestras claras siluetas 
que yo sólo soporto. 

 
Junio, dispuesto ahora 
por este hombre ya muerto y su caballo 
y por esta mujer, 
que atraviesa mi lengua con la aguja 
de sujetarse el pelo. 
[Giugno felice 
in mezzo ai vivi e ai defunti, 
non fra l’essere e il non essere 
invece tutt’al più 
in mezzo al gregge e fra le ortiche. 
Giugno 
per i defunti e per noi vivi 
che veniamo di poi 
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con tutto il nostro carico, oscurando 
l’arnica e la gramigna 
che non sanno il loro intimo contatto. 
 
La solitudine è impossibile 
dove quelle che furono 
smontano da cavallo, quand’io tocco 
quella mandorla amara, 
e, le briglie tenendo 
con negligenza, chiedono 
la prece per i campi, che per loro non serve. 
 
Sopra il lentisco si profilano 
le barbe ed il capello 
ed un sorriso fine che edificò. Le mani 
non s’incrociano: parlano. 
Io scendo da cavallo. Con le briglie 
non so che fare. Il nonno, 
o più lontano ancora, quale il nome? 
Quale la mano destra, 
se vedo e non m’inganno, e quali solchi 
scorrono dai tuoi occhi? Gli Speroni 
che porto furon tuoi, 
sono o saranno? Non ne sono sicuro. 

 
Giugno felice, mino 
il ripugnante carcere, l’angusta 
mollezza di città, la mia triviale 
maniera di crearmi. 

 
Uno ancora 
che smonta. Si profila 
al pié della ginestra. 
Ora vedo 
un corpetto s’affaccia 
presso la chioma sciolta. 
Mia nonna o più lontana? Non li so 
i vostri volti ma sento 
lo stesso odore che a volte 
è fluttuante in me quando sono solo. 

 
Con l’ombra vostra illuminate il monte 
e il maggese e la messe ch’è dattorno. 
(Parlando della messe, il miele, forse, 
profumate di notte gli alveari?) 
 
Giugno intenso 
di fasci e di covoni 
di sparti scoppiettanti, 
sudato l’animale quando nasce 
con i circoli di falci 
in cui un’ostia inizia il suo martirio, 
chiude i profili vostri luminosi 
che io solo sopporto. 
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Giugno, disposto adesso 
da quest’uomo già morto e il suo cavallo 
e da questa sua donna, 
m’attraversa la lingua con un ago 
per tener fermi i capelli.] 
 

E questo attraversare la lingua è il principio di un silenzio voluto da me come una ascesi poetica. 
Il seguito della mia opera poetica, l’opera scritta nei primi anni ’60 è, in realtà, una protesta politica e 
sociale contro la dittatura, ma senza andar dietro in nessun momento alle correnti antiestetiche che 
furono proposte dai maestri del genere, specialmente da Celaya, che arrivò ad affermare che si sarebbe 
vergognato di scrivere una poesia bella e che era allora il più influente; ma anche da Eugenio de Nora, 
e dal primo Blas de Otero, non dall’ultimo, che era molto più estetizzante di quanto potesse sembrare. 
Quest’opera è raccolta principalmente nel libro Suma y sigue [A riporto], con il quale termina 
praticamente una prima tappa della mia poesia, e che è la tappa che si è compiuta in Spagna e dentro 
un isolamento culturale, naturalmente con modeste aperture, di tanto in tanto, verso altri paesi. Si tratta 
di una poesia di domande ancora senza vere risposte e —ora me ne rendo conto— senza avere trovato 
una strada definitiva, salvo per ciò che si riferisce al linguaggio; e potrei dire che, più che una poesia 
che tende all’acquisizione di una credenza, è una poesia che tende all’acquisizione di una coscienza.  
Orbene, a partire dall’anno 1967 si afferma nella mia opera poetica una seconda tappa, iniziata qualche 
anno prima, dalla quale sto uscendo ora, come dicevo all’inizio, nella quale è stata determinante 
l’esperienza italiana. In questa tappa cerco di trovare una soluzione all’isolamento, una soluzione alla 
solitudine, una soluzione all’angoscia, attraverso l’esperienza culturale dell’Occidente. In quegli anni 
ebbi la fortuna di passare dei lunghi periodi in Italia, e a contatto con questo paese nacque un libro 
relativamente corto — Docena florentina [Dozzina fiorentina] — nel quale si inizia una delle tappe, o 
forse la tappa più determinante della mia poesia. Da questo libro leggo la poesia Una patria se elige, 
che è la prima: 
 

Mi otra patria es Italia 
— la del verbo 
y el amor — y en sus calles 
jamás cayó de mí 
una hoja muerta.  
   Nunca 
puse la mano en una piedra 
que no se calentase 
ni dije una palabra 
que no me iluminase por la noche. 
 
Una patria se elige 
— y una mujer. O llegan, 
inevitablemente, 
cuando tu soledad las ha ganado. 
[L’altra patria è l’Italia 
— quella del verbo  
e l’amore — per le strade 
sue giammai mi cadde 
una foglia morta. 
   Mai 
misi la mano su una pietra 
che non si riscaldasse 
né dissi una parola 
che non m’illuminasse nella notte. 
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Una patria si sceglie 
—  e una donna. O arrivano, 
inevitabilmente, 
quando la solitudine le ottiene.] 
 

Attiro la vostra attenzione sul silenzio implicito in questa poesia. La solitudine implicita di questa 
poesia è l’origine di questa nuova tappa poetica. Voglio dire che in essa vi è una reimpostazione, una 
volta ricuperate le esperienza anteriori, alle quali si riferisce Junio feliz, del valore della cultura, e del 
fiore della cultura e della conoscenza che, per me, non può essere che la poesia.  In seguito —me ne 
sono reso conto pensando questa lettura— comincia a prodursi una serie di contrapposizioni e 
contrasti, evidentemente di segno barocco, nella mia produzione poetica. Sono di tipo non aprioristico, 
perché me ne sono reso conto a posteriori. Una di esse è, naturalmente, la mia esperienza tropicale, 
dopo quella italiana: il tropico che, malgrado i pregiudizi culturalisti che continuano a diffondersi 
attualmente, è soprattutto e fondamentalmente natura, di fronte all’esperienza dell’Italia in quanto 
civiltà. Fra i due estremi, e in quei momenti in cui io non potevo immaginare estremi più separati che 
natura e civiltà, si doveva trovare la soluzione salvatrice, l’affermazione non solo della mia stessa 
personalità, ma anche il ritrovamento di un mondo, di un terreno fertile per la poesia e per la vita. E, 
allora, non è il poeta che cerca, come Anteo, la forza della terra materna, ma il poeta di fronte al 
mondo tout court. Nella prima parte della mia opera poetica, soprattutto in Junio feliz, ma anche in 
Quedan señales [Restano segnali] e in altri libri, il poeta tenta di salvarsi ricuperando la tradizione 
sociale, ma qui l’uomo si trova solo sulla terra, in un mondo che non è il mondo materno. 
Che mondo è questo del tropico? È, in realtà, la natura che non cambia, e non solo per la carenza del 
ciclo delle stagioni, del rinnovamento, la decadenza, il nuovo rinnovamento, ma perché si tratta di una 
natura che ristagna le proprie ferite, causate dalla civiltà, quelle prodotte anche dalle meteore 
atmosferiche, per continuare ad essere monotonamente la stessa; è, non cambiando, non esprimendosi, 
è completamente chiusa per l’uomo. È questo distanziamento, che potremmo chiamare sommersione o 
negazione dello spirito, quello che sto scrivendo. È il continuo che appena si può distinguere, davanti 
al quale sono inutili coscienza ed esperienza. Questo è ciò che voglio esprimere nella poesia in prosa 
Mediodía en el trópico [Mezzogiorno al tropico], dell’ultima parte di En medio del camino [l’antologia 
che comprende tutta l’opera di Crespo dal 1949 al 1970 —N. d. T.], una poesia la cui completa esegesi 
—almeno la mia— richiederebbe una conferenza più lunga di questa. La poesia è descrittiva, ma 
anche, e soprattutto, emblematica. Non si descrive esattamente quello che si sta vedendo o ricordando, 
ma si descrive l’altra faccia —quella più significativa— della realtà: 
 

 El aire va estancándose sobre los lomos y las cervices. Los cuernos taladran el aire: 
un dejar  sitio para que se cubran al instante las recientes heridas. Y la grulla blanca aletea. 
[Aletea,  observo, pero no vuela, nunca vuela.] El aire va estancándose sobre los lomos y las 
cervices: c cae en ondas, a charcos, en la hierba de goma blanda. La mariposa se 
abre un túnel por cima d de las flores. El sol chapotea en el aire —y la grulla blanca 
aletea— su luz encogida y mellada. Los árboles protestan: no pueden desnudarse de sus 
hojas. Y los frutos se pudren en el país de su madurez.  
La venteante nariz relajada, el toro aspira una infusión de todas las hierbas y de los vientres 
de todos los insectos. 
Una población de hongos y otra de algas se disputan el sitio abandonado por la grulla.  
[L’aria va ristagnando sui dorsi e sulle cervici. Le corna trapassano l’aria: un fare posto 
perché si coprano all’istante le recenti ferite. 
E la bianca gru aleggia [Aleggia, osservo, ma non vola, mai vola.] 
L’aria va ristagnando sui dorsi e sulle cervici: cade a onde, a pozze, sull’erba di gomma 
morbida. La farfalla si apre un tunnel sulla cima dei fiori. Il sole sguazza nell’aria —e la 
bianca gru aleggia— la sua luce contratta e sfrangiata. Gli alberi protestano: non possono 
spogliarsi delle foglie. E i frutti putrefanno nel paese della loro maturazione. 
Con il molle naso ansimante, il toro aspira un’infusione di tutte le erbe e dei ventri di tutti gli 
insetti. 
Una colonia di funghi e un’altra di alghe si contendono il posto abbandonato alla gru.] 
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A partire da qui, era fatale che la mia poesia s’incamminasse verso una speculazione spirituale, data 
l’inespressività apparente (poi ho visto che era solo apparente) della natura, e verso una speculazione 
naturalmente orientata verso l’etica, la qual cosa era favorita da quella solitudine che compare nella 
seconda tappa della mia poesia, o meglio, che si afferma dentro di essa. 
Dentro l’estremo che è il tropico, fra civiltà e natura, ci sono due estremi che in certo modo si toccano: 
quello della poesia precedente, quello della totalità che tende ad un continuo naturale, nel quale i suoi 
elementi sono sostituibili fra loro, e quello del nulla. Di fronte a questa totalità annientatrice, che 
annienta, che a furia di essere se stessa si trasforma in nulla, sorge il sentimento del nulla, il quale si 
esprime in una poesia che ha per titolo un verso di Virgilio: «Usque adeone mori miserum est?» 
(L’inferno è, certamente, questa vita, alla quale mi sto riferendo, di solitudine, di silenzio):  
 
 Tras el infierno está la nada: una nada sin luz, llena de ruidos sordos y banderas 
 negras por la que se atropellan incontables rebaños de inexistentes ovejas  prietas nunca 
esquiladas que tropiezan con, sin reconocer a sus semejantes. 
 Una nada de movedizas arenas finas que calcinan a los árboles negros que  siempre 
florecen bocabajo; una nada de pájaros inútilmente albos que se afanan  por devorar el mismo 
inexistente grano de nada; una nada de sandalias vacías  gastadas rotas de jamás caminar por la 
nada; una nada de infatigables legiones  de hormigas que acarrean invisibles briznas de nada. 
 Tras el infierno, que no nos lleva ni a esa nada. 
 [Oltre l’inferno c’è il nulla: un nulla senza luce, pieno di rumori sordi e bandiere  nere 
attraverso il quale si precipitano innumerevoli greggi di inesistenti pecore  brune mai tosate che 
inciampano, senza riconoscere i loro simili. 
 Un nulla di sabbie mobili fini che calcinano gli alberi neri che sempre fioriscono 
 all’ingiú; un nulla di porte in fila che si aprono e si chiudono per non lasciar  passare il 
nulla; un nulla di passeri inutilmente candidi che si affannano per  divorare lo stesso inesistente 
grano di nulla; un nulla di sandali vuoti  sciupati rotti per mai camminare nel nulla; un nulla di 
instancabili legioni di  formiche che trasportano invisibili briciole di nulla. 
 Oltre l’inferno, che non ci porta nemmeno a quel nulla.] 
 
E dentro la solitudine, altri due estremi, un’altra contrapposizione (e nel parlare di estremi non voglio 
insinuare che la mia poesia sia di estremi o spinta all’estremo, ma dialettica come il pensiero) e questi 
estremi sono la solitudine del tropico e la solitudine del mondo scandinavo, del mondo quasi polare nel 
quale mi toccò di vivere successivamente.  
La Scandinavia significò per me, fra le altre cose, il ricupero del mito; ma ora il mito non è nutrito 
dalla terra natale, bensì da una terra alla quale non mi trovavo legato sentimentalmente, almeno in 
principio, e ciò mi permise qualcosa di nuovo: che gli dei di questi miti siano antropomorfi, che 
somiglino di più al poeta che alla natura circostante. Vedo ora che in questa poesia gli dei sono fatti 
perché li fa il poeta, perché lo stesso poeta si vede obbligato a farli a immagine e somiglianza 
dell’uomo, da dentro a fuori, non al contrario. 
Il freddo, altro estremo, di fronte all’eterno calore tropicale è il tema del mio primo gruppo di poesie 
scandinave, delle poesie che credo possano essere interpretate come una teoria (naturalmente, una 
teoria poetica) della conoscenza, soprattutto quelle dell’ultima sezione della prima parte del libro, 
intitolata Manuscrito de Upsala. Voglio solo dare un esempio di come il freddo, che è il tema di questi 
versi, si trasformi in un dio e svolga una funzione che spiegherò immediatamente. La poesia si intitola 
Con sandalias de hierro [Con sandali di ferro] ed è il primo del libro Claro: Oscuro:  
 
  Con sandalias de hierro llega el frío, 
  atiza el fuego: el humo reverdece 
  cada mañana bajo el velo undoso 
  de la dormida aurora. 
 
  Con cálidas mejillas llega el frío 
  y con lucientes párpados; 
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  se detiene a la izquierda 
  del mundo, entre los árboles, 
  y mira largamente 
  a las torres de la ciudad. 
 
  Odio y amor: su aliento los concilia,  
  y se olvidan los dioses 
  de seguir preguntándonos. 
  [Con sandali di ferro viene il freddo, 
  attizza il fuoco: il fumo rinverdisce 
  ogni mattina sotto il velo ondoso 
  dell’aurora assopita. 
 
  Con le guance accaldate viene il freddo 
  e con lucenti palpebre; 
  si trattiene a sinistra 
  del mondo, in mezzo agli alberi, 
  e guarda lungamente 
  le torri della città. 
 
  Odio e amore: il respiro li concilia 
  e si scordano gli dei 
  di continuare a chiederci.] 
 
Ora, la solitudine è metafisica: gli dei non chiedono e, per ciò stesso, non esigono, né forse sperano, 
risposta; e il poeta è colui che si domanda e colui che deve rispondere — a se stesso; e la risposta 
viene dalla chiarezza risultante dall’organizzazione poetica degli elementi di una natura più trasparente 
e intellettuale di quella del tropico, di una specie, dunque, di organizzazione della conoscenza poetica, 
nella quale la solitudine è ormai, anziché una tragedia, qualche cosa di amato: la solitudine si 
trasforma, in certo modo e paradossalmente, in compagnia. Tuttavia, e dato che questo presente è 
angoscioso e nemmeno offre una soluzione pienamente soddisfacente all’angoscia metafisica del 
poeta, è naturale che, in una contrapposizione che tiene conto della poesia precedente, si ponga per la 
prima volta il problema del futuro, di un futuro che, in principio, si considera ambiguo e ambivalente: 
 
     
    CONTRA EL FUTURO 
 
 ¿Qué del futuro? ¿Qué de sus playas vacías llenas de animales insólitos o simplemente 
inexistidos? ¿Qué tengo yo que ver con lo que no podrá vivirme, ni siquiera matarme? ¿En qué 
alcobas oscuras o ardientes de tan inexistente sazón podré amar un deseo? ¿Qué podrán hacerme 
aprender su lenguaje de algas o de piedras tristes, su música de pífanos torcidos o tambores de 
gelatina? ¿Que voy a sentir por sus naciones a caballo, que pisarán sin sentirla mi huesa, en la que no 
podré estar? 
¡Oh, no! Dejadme devorar el presente con mis dientes de ahora; no queráis reducirme a las 
expectativas ajenas. Demasiados murieron por nosotros: hora es ya de vivirnos como ocasión para el 
que ha de venir. No insultéis a la luz de este momento —tal vez la última, la postrera posibilidad del 
sol y de las nieves— en beneficio de estaciones acéfalas. Porque ¿dónde empieza y acaba esa serpiente 
que nunca es? 
Puedo dejar mi cauce —como el agua inspirada de un río— y derramarme por las llanuras tebanas, 
aumentar el caudal del Rubicón, brindar en el festín de Baltasar y asesinar allí de nuevo al Inca. Puedo, 
sí, ahogar al que ahora cruza sin aprensión el vado y arrastrar con premura en mi corriente al tronco en 
el que se refugia un ardilla asustada. Però, ¿qué puedo hacer con el agua sin nombre, con la piedra que 
se hunda y nunca toca fondo, con el rayo de luz que todavía se halla en el ovillo? 
Mejor será que el futuro se avergüence de vernos naufragar porque quisimos hacerlo más bello. 
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[Che cosa sarà il futuro? Che cosa delle sue spiagge vuote piene di animali insoliti o semplicemente 
inesistenti? Che ho io a che vedere con ciò che non potrà vivermi, neppure uccidermi? In quali alcove 
oscure o ardenti di cosí inesistente stagione potrò amare un desiderio? Che cosa potranno farmi 
imparare il suo linguaggio di alghe o di pietre tristi, la sua musica di pifferi ritorti o tamburi di 
gelatina? che cosa proverò per le sue nazioni a cavallo, che calpesteranno senza sentirla la mia fossa, 
nella quale non potrò non stare? 
Posso lasciare il mio alveo —come l’acqua aspirata da un fiume— e sperdermi per le pianure tebane, 
aumentare il corso del Rubicone, brindare al banchetto di Baldassarre e assassinare lí nuovamente 
l’Inca. Posso sicuramente affogare chi ora traversa senza apprensione il guado e trascinare con 
premura nella mia corrente il tronco su quale si rifugia uno scoiattolo spaventato. Ma, che posso fare 
con l’acqua senza nome, con la pietra che sprofonda e mai tocca il fondo, con il raggio di luce che 
ancora si trova nel gomitolo? 
Sarà meglio che il futuro si vergogni di vederci naufragare perché volemmo farlo più bello.] 
 
E naturalmente, in questo giuoco dialettico nel quale noto che si andò trasformando allora la mia 
poesia, davanti alla necessità del passato per affermare il presente e camminare verso il futuro, finisce 
per affermarsi il futuro, che è l’ignoto e, in quanto lo è, attrae ma anche si sente per esso un rifiuto, 
dato che non potrà essere un nostro possesso. È allora che uno si volge verso ciò che di eterno ha il 
passato, cercando, nel farlo, di ricuperare un’Europa sentita quanto sognata, già presente nelle poesie 
di Docena florentina, la qual cosa non elimina, non può eliminare, la poco fa invocata angoscia: 
 
    RUINAS DE PESTUM 
 
  Si Poseidón no estuvo aquí 

 y dejó atados sus caballos 
 a las algas marinas; 
 
 si el suelo no tembló 
 —sudó salitre a sus pisadas— 
 y si no las nubes a tierra 
s e acercaron —las blancas, altas—. 
 
 ¿quiénes somos entonces 
 nosotros, ay? ¿Qué estamos viendo 
 si no es verdad, si no es verdad? 
 
 [Se Poseidone non fu qui 
 e ben legati i suoi cavalli 
 lasciò alle alghe marine; 
 
 se il suolo non tremò 
 —sudò salnitro alle sue péste— 
 e se mai le nubi alla terra 
 furon vicine —bianche ed alte—. 
 
 che siamo noi allora? 
 Che cosa mai stiamo guardando 
 se non è vero, non è vero?] 

 
Tutta la nostra cultura, plasmatrice del nostro spirito, sarebbe menzogna, falsità. Questa poesia, 
dunque, ha anche il senso di un appello al passato culturale che continua ad essere presente per 
colmare il vuoto del tropico, che è soltanto natura, idea che si esprime più esplicitamente nella poesia 
Paseata del destronado (Passeggiata dello spodestato], che completa la precedente: 
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  ¿En qué jardín sembrar una rosa 
de Francia? ¿A qué follajes 
confiar una estatua de Ceres la rubia, 
un bronce del Verrocchio, una matita de verbena? 
 
¿Puede ascender sobre estos pastos 
un quinteto de oboes, 
o bien una gentil perdiz 
que podríamos llevar al lienzo? 
 
¡Ah! ¿Dónde crece el laurel oloroso, 
dónde canta al oído el agua, 
dónde unas columnas caídas 
que sonrían sin una mueca? 
 
La distancia se me convierte 
en un reino redondo y cristalino, 
a través del cual una mano 
ofrece a mi cansancio sus sortijas. 
[In che giardino semini una rosa 
di Francia? A quali fronde 
affidi una statua di Cerere bionda, 
un bronzo del Verrocchio, un ciuffetto di verbena? 
 
Si può elevare su quei pascoli 
un quintetto di oboi, 
o una pernice amabile 
che potremmo farne una pittura? 
 
Oh! Dove cresce l’alloro odoroso, 
dove canta all’orecchio l’acqua, 
dove le colonne cadute 
che sorridano senza smorfie? 
 
La distanza mi si trasforma 
in un regno perfetto e cristallino, 
attraverso il quale una mano 
offre alla mia stanchezza i suoi anelli.] 
 

Mi rendo conto ora che ambedue le poesie sono dominate da una insicurezza che non può derivare che 
dalla mancanza di chiavi culturali che permettano al poeta di captare, anche senza interiorizzarla, la 
realtà del tropico, che appare come qualche cosa di ingannoso, o almeno equivoco, cosa che cercai di 
esprimere, allora, nella poesia !Éfeta!: 
 
  Salgo a ver las palmeras 
  de este país. Procuro 
  ganarlas con caricias de mis ojos 
  y gustar en secreto de sus frutos. 
 
  Levanto contra el cielo sus enjambres, 
  suplico su palabra: 
  —¡Éfeta! (esto es, ¡Abrios!) 
  Pero no eran palmeras. 
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  [Esco a vedere le palme 
  di questo paese. Cerco 
  d’averle accarezzandole con gli occhi 
  e gustare in segreto i loro frutti. 
 
  Elevo contro il cielo i loro sciami 
  supplico una parola: 
  — Effeta! (cioè, Apritevi!) 
  Ma non erano palme. 
 
È evidente che queste palme sono simbolo, più che di un paesaggio, di una società, e questa poesia 
presuppone, del resto, la distribuzione totale della realtà, il suo sprofondamento totale; e credo che sia 
il punto estremo, il punto estremo di crisi della mia esperienza poetica fino ad ora, la reazione di fronte 
all’annullamento. Di fronte a questa incapacità di vedere e di udire non ci può essere altro che una 
distruzione o una ascesi. Distruzione non c’è, dato che la poesia continua e, effettivamente, c’è un 
tentativo di ascesi che si riferisce naturalmente allo spirito del poeta, non necessariamente alla qualità 
della sua poesia (si intenda bene). Sto parlando di strutture, non di materiali più o meno nobili; e sia 
chiaro che questa lettura, in quanto lettura a posteriori, riconosce che nulla fu calcolato nella mia 
produzione poetica di quegli anni. L’ascesi, dico, comincia con l’identificazione del poeta con la sua 
propria parola poetica, dato che così ostile, almeno equivoco, risulta quanto è esterno a lui. Non 
essendo, inoltre, riconoscibile il mondo nel quale vive, rimane solo il poeta e la sua parola. La poesia 
Por el metal profundo [Per mezzo del metallo profondo], posteriore, come quasi tutte, all’esperienza 
che lo ha generato, dovrebbe figurare, in una edizione organizzata, non cronologicamente, ma, 
diciamo, criticamente, dopo !Éfeta!, e forse dietro una pagina bianca che le separasse ambedue: 
 

 ¿Quién sería capaz de separar las dos caras de una moneda? Delicado e inútil 
empeño: ¿quién nos la habría de tomar? ¿Qué luz, qué cántico, qué alas nos darían por su 
media duplicidad? 
Una moneda —sus dos páginas— no tiene vuelta de hoja. Una es, no media y media. Si cae 
en el río, sus dos caras se ahogan en el limo o desembocan en el mar. Las mismas manos 
gastan sus lados simultáneamente. Y, contemplada por uno de ellos, sabemos que está entera 
porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo —tocando casi sempre— al que no cupo en 
suerte.  
Cuando la moneda cae al suelo, salta y rebota y ambos lados golpean alternativamente la 
tierra. Cuando no occurre así, su descenso tiene un nombre bien conocido: es la caída 
muerta. 
Una moneda perfecta, fina, redonda y ágil no se detiene de canto. 
Cae bocabajo o bocarriba. Es el misterio de su forma imparcial. No se detiene en el canto. 
Ha de ser cara o cruz. Y una y otra son conservadas o perdidas con idéntica imparcialidad 
por la avaricia o el descuido. ¿Quién sería capaz de hacer dos del destino? 
¿Quién sería capaz de apartarnos a ti y a mi, palabra mía? Unidos por lo no visible, por el 
metal profundo, repetimos —inauguramos— la más antigua de las acuñaciones. Somos —si 
somos— la moneda che no se gasta, que no se parte, pero se reparte. De una carta a la otra, 
el amor mide sus tamaños. Y siempre crece. Moneda viva, infinita: nada se niega a sus cifras 
proteicas. Moneda, no obstante, que nada compra: porque todo —todo cuanto existe o pueda 
existir— es absolutamente suyo. 
[Chi sarebbe capace di separare le due facce di una moneta? Delicato e inutile impegno: chi 
dovrebbe prendercela? Quale luce, quale cantico, quali ali ci darebbero per la sua mezza 
duplicità? 
Una moneta —le sue due pagine— non ha il dietro del foglio. È una, non mezza e mezza. Se 
cade nel fiume, le sue due facce sprofondano nel fango o sfociano nel mare. Le stesse mani 
spendono i suoi lati simultaneamente. E, contemplata da uno di essi, sappiamo che è intera 
perché, senza vederlo, stiamo indovinando, sentendo —toccando quasi sempre— quello non 
toccato in sorte. 
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Quando la moneta cade al suolo, salta e rimbalza e ambo i lati battono alternativamente per 
terra. Quando non accade così, la sua discesa ha un nome ben noto: è la caduta morta. 
Una moneta perfetta, fine, rotonda e agile non rimane di taglio. Cade all’ingiú o all’insú. È il 
mistero della sua forma imparziale. Non si ferma di taglio. Deve essere o testa o croce. E 
l’una e l’altra sono conservate o perdute con identica imparzialità per l’avarizia o per la 
trascuratezza. Chi sarebbe capace di fare due del destino? 
Chi sarebbe capace di separarci te e me, parola mia? Uniti dal non visibile, per mezzo del 
metallo profondo, ripetiamo —inauguriamo— la più antica delle condizioni. Siamo —se lo 
siamo— la moneta che non si spende, che non si divide, ma si spartisce. Da una faccia 
all’altra, l’amore misura le sue grossezze. E sempre cresce. Moneta viva, infinita: nulla si 
nega alle sue cifre proteiche. Moneta, nonostante, che non compra nulla: perché tutto —tutto 
quanto esiste o può esistere— è assolutamente suo.] 
 

Si tratta di un momento forse di difesa, forse un po’sproporzionata, forse un po’ edonistico, della 
stessa personalità del poeta. E al principio di questa ascesi, la solitudine arriva ad imporsi quasi 
surrettiziamente al silenzio, dato che questa prima poesia di Donde no corre el aire [Dove non scorre 
l’aria], libro nel quale si inizia quella che credo la mia terza tappa, si basa sull’azione salvifica della 
parola. Di questo libro ha detto il prof. Chiappini —me lo ha detto qualche giorno fa durante una 
conversazione telefonica— che è una finestra vuota, cioè una finestra senza nessuno affacciato ad essa, 
o una finestra alla quale uno si affaccia senza riuscire a vedere nulla, né a vedere nessuno. Si tratta di 
un paesaggio senza figure, è certo, ma a partire da esso, o in esso, comincia la rivelazione di un mondo 
superiore a questo. La mia poesia comincia, dunque, a toccare certi valori, non so se esoterici o no, ma 
certamente allacciati alla tradizione religiosa che si trova al margine, diciamo, di qualunque forma 
ufficiale di religione, di religiosità; e la visione di un mondo, insieme presente e futuro, è rappresentata 
in modo ambiguo e simboleggiata, anche ambiguamente, dalla pietra —o le pietre— dell’ultima delle 
poesie che leggerò, intitolata El pedregal [Il ghiareto], nel quale la natura appare nella sua possibilità 
di pura natura, di manifestazione, quasi teofania, dello spirito. Un ghiareto è un inseme disorganizzato 
di pietre, di rocce, e la poesia dice:  

 
  ¿Son alas deshojadas, huesos, tristes 
  restos de algún naufragio, 
  trances sin nombre, 
  tiempo derrumbado 
  —o no son más que piedras? 
 
  Detrás de ellas hay un paisaje abierto 
  o soledad tan sólo: 
  habrá un vuelo, un tumulto acre de plumas, 
  un fragor de olas contra el casco vivo 
  o una muralla, por la que pasean 
  centinelas y brumas, 
  y el mediodía se alzará lo mismo 
  que una rama que crece. 
 
  O tal vez no. 
 
  Me paro junto a este 
  pedregal: no me atrevo 
  a dar un paso más 
  hacia lo que me engaña revelándose. 
  [Son ali disfogliate, ossa, tristi 

resti di naufragio, 
tempo abbattuto 
frangenti senza nome, 
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—o sono solo pietre? 
 

Di dietro ad esse c’è un paesaggio aperto 
o solo solitudine: 
sarà un volo, un tumulto acre di piume, 
schianto di flutti sul relitto vivo 
o una muraglia, per dove passeggiano 
sentinelle e foschie, 
e il mezzogiorno sorgerà lo stesso 
come un ramo che cresce. 

 
O forse no. 

 
Mi fermo presso questo 
ghiareto: non ardisco 
fare un passo di più 
verso ciò che m’inganna rivelandosi.] 

 
 

Il passaggio seguente, che infine oso fare nel libro ora in corso di stampa El aire es de los dioses 
[L’aria è degli dei —attualmente già pubblicato N.d.T.] non è il caso di anticiparlo, anche per la 
scarsità di tempo… 
Credo che con esso si affermi la mia terza tappa, una tappa, più che metafisica, spiritualistica e forse 
un po’ collegata, molto più che con il platonismo, con le interpretazioni attuali, o mie personali, 
dell’esoterismo eterno, cioè, poetico… Forse in questo clima si svolgerà la tappa finale, non so se 
lunga o no della mia opera poetica. O forse no…   
 
        ÁNGEL CRESPO 
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Traducciones italianas de la obra de Ángel Crespo 
 
José María Castellet, Spagna poesia oggi: la poesia spagnola dopo la guerra civile, Feltrinelli, 
Milano, 1962. Traductor Mario Socrate  
 
Los pequeños objetos 
Los pequeños detalles de la casa: 
el hilo en el tapete abandonado, 
la cerilla en el suelo, 
la ceniza, 
que pone en la baldosa su frágil contextura, 
la uñita del pequeño recortada 
al lado del zapato, 
ponen gusto en los ojos que, sin dar importancia 
coleccionan imágenes de objetos que no sirven. 
 
Se ama más a la madre por el hilo, 
se acuerda uno del padre 
por la cerilla y la ceniza, 
y del niño por la uña y el zapato. 
 
Los pequeños objetos que se barren, 
que ya nadie recoge, 
sumamente importantes, nos recuerdan 
los pequeños disgustos de la vida 
y los pobres placeres, tan pequeños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piccoli oggetti 
I piccoli particolari della casa: 
il filo sullo scendiletto trasandato, 
il cerino per terra, 
la cenere 
che posa sulla mattonella la sua fragile trama, 
l’unghietta tagliata del bambino 
accanto alla scarpa, 
fanno piacere agli occhi che senza neanche badarci 
collezionano immagini di oggetti che non servono. 
 
Per quel filo si ama più la madre, 
ci si ricorda del padre 
per il cerino e la cenere, 
e del bambino per l’unghia e la scarpa. 
 
I piccoli oggetti che si spazzano, 
che nessuno mai raccoglie, 
estremamente importanti, ci ricordano 
le piccole contrarietà della vita 
e poveri piaceri piccolissimi.689 
 
 
 

                                                        
689 J. M. Castellet, Spagna poesia oggi: la poesia  
spagnola dopo la guerra civile, op. cit., págs. 344-345.  
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La vuelta al mundo 
Canto a las tierras que nunca he visto. 
Sin salir de mi alcoba, me remonto, 
vuelo, contemplo, escucho, 
dejo caer objetos, como señal de estancia, 
sobre cada país, desde la altura: 
sobre Francia una rosa, 
como señal de haberla visto; 
un ala de gaviota sobre Italia 
como signo de no haberla tocado; 
una rama de encina sobre Grecia 
como señal de haberla comprendido. 
Dejo caer un espejo roto 
sobre las ruinas del desierto 
para dar testimonio de que le he llorado; 
sobre Arabia unas gotas de vino 
porque he escuchado sus plegarias; 
sobre la India un saltamontes verde 
para indicar lo que en llegar tardé; 
sobre China un cuaderno con dibujos 
que hacía de pequeño; 
sobre el Japón un mapamundi; 
sobre América dejo caer mis zapatillas 
sin indicar con ello nada en particular; 
y, tras dejar caer un grano 
de arena en las Azores, 
llego, por el Estrecho, hasta mi pueblo 
y noto con sorpresa estar caliente 
la silla, estar la casa 
perfectamente en orden 
y mi madre sirviendo el desayuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il giro del mondo 
Canto le terre che non ho mai visto. 
Senza uscire dalla mia camera, m’innalzo, 
volo, guardo, ascolto, 
lascio cadere oggetti come segni del mio passaggio 
sopra ogni paese, dall’alto. 
Sopra la Francia una rosa, 
per segno d’averla vista; 
un’ala di gabbiano sull’Italia 
per segno di non esserci mai andato; 
un ramoscello di quercia sulla Grecia 
per segno d’averla capita. 
Lascio cadere uno specchietto rotto 
sopra le sabbie del deserto 
per testimonianza che l’ho pianto; 
sopra l’Arabia qualche goccia di vino 
perché ho ascoltato le sue preghiere; 
sopra l’India una cavalletta verde 
a indicare quanto ci ho messo ad arrivarci: 
sopra la Cina un quaderno coi disegni 
che facevo da piccolo; 
sopra il Giappone un mappamondo; 
sull’America lascio cadere le mie pantofole 
senza con ciò indicare nulla in particolare; 
e, lasciato cadere un granello 
di sabbia nelle Azzorre,  
arrivo, per lo Stretto, fino al mio paese 
e noto con sorpresa che la mia sedia 
è ancora calda, che la casa 
è perfettamente in ordine, 
e che mia madre sta servendo la colazione.690 

                                                        
690 Ibídem, págs. 412-415. 
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El rebelde 
Solíamos sobrecogernos. 
Para ocultar el miedo, yo salía 
al quicio y contemplaba 
el negro cielo, los dibujos 
de los relámpagos. 
          De dentro, 
me llegaba la voz de las mujeres 
riéndose o rezando  
según les apretaba el miedo. 
           Se quemaban 
yerbas santas guardadas para el caso 
y se rezaba una oración 
de infalibles efectos. 
 
Quería ser indiferente, 
mas aspiraba fuerte aquel humo aromático 
que rondaba la puerta 
cuando el trueno rodaba y venía a estrellarse 
su fragor junto a mí. 
Y, a veces, si el estruendo 
era grande, decía 
“amén, amén” y me miraba luego, 
solo, distante, abandonado 
de mí mismo en mitad de la tormenta. 
 
Se concentraba el fuego en la cocina 
y el humo revocado 
envolvía en su atmósfera irreal las figuras. 
Las hierbas se aplastaban contra el suelo 
y el pájaro tardío 
llegaba con las plumas empapadas 
a su refugio. 
   Solo, 
solo entre la tormenta, yo podía 
adentrarme en la casa, refugiarme 
y, sin hablar, tomar un libro 
y tratar de leer junto a la lumbre. 
 
Pero la nube me arrastraba, 
una vez me decía “¡permanece, 
sigue en la jamba, espera!”; 
y volvía después, cuando ya el campo 
se despojaba de su abatimiento 
como de un impermeable viejo y roto, 
y me reía, y sin embargo 
-aunque los otros me miraran 
con incredulidad y con envidia- 
me sentía más pobre, más expuesto 
a fracasar después de la tormenta. 
 
 
 

Il ribelle 
Ci prendeva sempre lo sgomento. 
Per nasconder la paura, uscivo 
sulla soglia e contemplavo 
il cielo nero, i tracciati 
dei lampi. 

Dall’interno 
m’arrivava la voce delle donne 
che ridevano o pregavano 
secondo che le muoveva la paura. 
                       Si bruciavano 
erbe miracolose conservate per l’occasione 
e si recitava una preghiera 
d’effetto infallibile. 
 
Volevo essere indifferente, 
ma respiravo a fondo quel fumo aromatico 
che indugiava sulla porta 
quanto il tuono rotolava e veniva a scoppiare 
proprio accanto a me. 
E, a volte, quando il fragore 
era proprio grande, mormoravo 
“amen, amen,” e mi vedevo 
solo, lontano, abbandonato 
a me stesso in mezzo alla tormenta. 
 
Tutto il fuoco era in cucina 
e il fumo dissipandosi 
avvolgeva nella sua atmosfera irreale le figure. 
L’erba appiattiva al suolo 
e l’uccello ritardatario 
arrivava con le penne inzuppate 
al suo rifugio. 
       Solo, 
solo nel temporale, e avrei potuto 
entrare in casa, ripararmi 
e, senza parlare, prendere un libro 
e cercare di leggere accanto alla fiamma. 
 
Ma il nembo mi trascinava, 
talora mi dicevo “non andartene, 
resta sull’uscio, aspetta!”; 
e tornavo quando già la campagna 
si spogliava nel suo abbattimento 
come di un impermeabile vecchio e sdrucito, 
e ridevo, e nondimeno 
-benché gli altri mi guardassero 
con incredulità e con invidia- 
mi sentivo più povero, più esposto 
al fallimento dopo il temporale.691 

                                                        
691 Ibídem, págs. 504-507. 
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Ángel Crespo, Poesie, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1964. Traductor Mario Di Pinto 

 
Mi palabra 
¿A dónde irás cuando te deje suelta? 
¿A dónde irás, irás? 
No es cierto que te apagues 
y ya no queden restos 
de algo que me ha nacido en el pozo del alma. 
¿A dónde irás, irás? 
Tal vez un ángel vaya 
recogiendo palabras y poniéndolas  
entre las hojas de un gran libro 
como si fuesen flores recién cortadas. 
Pero tú ¿a dónde irás o volverás? 
¿O volverás al sitio de donde yo te saque, 
pequeño animalejo de sonido, 
musarañita esbelta y ágil 
que al salir de la boca en la lengua me arañas? 
 
¿A dónde irás, vendrás? 
Tú, suspensa en el aire 
-y nacida de mí-, 
¿cómo será posible que no quedes 
y que te vayas para siempre ya? 
¿Toda tu fuerza está  
en esa vibración que hace que el aire 
se conmueva muy poco y una mota de polvo 
haga caer de encima de una hoja? 
 
Pero tú, mi palabra, 
no te puedes perder. 
La sangre de mi espíritu 
no se puede perder. 
No te puedes perder, no nos podemos 
perder, palabra mía. 
¿A dónde irás, iremos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mia parola 
Dove andrai quando ti libererò? 
Dove andrai, dove andrai? 
Non è vero che ti spegnerai 
e che non resteranno tracce 
di quello che mi nacque dal sangue dell’anima. 
Dove andrai, dove andrai? 
Forse un angelo va 
raccogliendo parole e riponendole 
tra i fogli di un grande libro 
come fiori appena recisi. 
Ma tu: dove andrai o tornerai? 
O tornerai al luogo onde ti traggo, 
piccolo animaletto di suono, 
minuscolo insetto agile e svelto 
che all’uscirmi di bocca mi graffi sulla lingua? 
 
Dove andrai, o verrai? 
Tu, sospesa nell’aria 
—e sei nata da me—; 
come sarà possibile 
che non rimanga, e vada via per sempre? 
Tutta la tua forza è contenuta 
in questa vibrazione che commuove 
appena l’aria e un bruscolo di polvere 
fa cadere dall’alto di una foglia? 
 
Ma tu, parola mia, 
non ti puoi smarrire. 
Il sangue del mio spirito 
non può smarrirsi. 
Non mi posso smarrire, non possiamo 
smarrirci, parola mia. 
Dove andrai? Dove andremo?692 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
692 Á. Crespo, Poesie, op. cit., págs. 35-37. 
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Oda local 
Canto a Alcolea de Calatrava 
en donde todavía no hay progreso. 
Toda el agua nos viene de las nubes 
y del sudor del campesino. 
Todo alimento viene de la tierra 
y todo el pan es tierra convertida. 
Todas las vacas son 
tierra puesta de pie mugiendo leche, 
todos los asnos son tierra que anda 
con leña a las espaldas cada día, 
todos los hombres son tierra que Dios 
ha soplado de noche en el misterio 
de los partos, las sábanas y el rito. 
 
Canto a Alcolea de Calatrava 
que huele a establo por las calles, 
que huele a oveja por las noches 
y huele a trigo si amanece. 
Canto a sus breves montes, 
a su arroyo que pocas veces anda 
y a su ermita clavada entre las piedras 
con una cruz encima. 
 
El sol golpea con su luz al campo, 
pone en la piel color de cosa que arde, 
hace milagros deslumbrando al hombre 
cuando todo parece estar ya cerca. 
 
A los olivos toco con mis versos, 
voy andando por medio del verano 
y por las calles con la cal tan blanca 
en las paredes de las casas viejas. 
 
Aquí poco sabemos de la vida 
y más sabemos todos de la muerte, 
pero un afán de nuevo se levanta 
cuando el sol y asimismo cuando nieva. 
 
Canto a Alcolea de Calatrava, 
que vive todavía sin progreso, 
donde un ternero que huye del establo 
pasea por la calle entre los niños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ode locale 
Canto Alcolea di Calatrava 
dove ancora non c’è progresso. 
Tutta l’acqua ci viene dalle nubi 
e dal sudore del contadino. 
Ogni alimento viene dalla terra 
e tutto il pane è terra trasmutata. 
Tutte le vacche sono 
terra in piedi che muggisce latte, 
tutti gli asini son terra che cammina 
con legna in groppa quotidianamente, 
tutti gli uomini son terra che Dio 
ha soffiato di notte nel mistero 
dei parti, delle lenzuola e del rito. 
 
Canto Alcolea di Calatrava 
che sa di stalla nelle strade, 
che sa di pecora di notte 
e sa di grano quando è l’alba. 
Canto i suoi brevi monti, 
il suo ruscello che di rado corre, 
la sua chiesina inchiodata tra le rocce 
con una croce in cima. 
 
Il sole batte di sua luce il campo, 
dà alla pelle colore di qualcosa che brucia, 
compie miracoli abbagliando l’uomo 
quando ogni cosa appare ormai vicina. 
 
Con i miei versi accarezzo gli ulivi, 
vo passeggiando attraverso l’estate 
e per le vie dalla calce bianchissima 
sulle pareti delle vecchie case. 
 
Quaggiù sappiamo poco della vita, 
ne sappiamo più tutti della morte, 
ma un’ansia di continuo si rinnova 
ugualmente col sole e con la neve. 
 
Canto Alcolea di Calatrava 
che ancora vive senza progresso, 
dove un vitello che fugge di stalla 
passeggia per le strade tra i bambini.693

                                                        
693 Ibídem, págs. 44-47. 
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Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide 
Te recuerdo callando entre mujeres 
mientras tu Juan, metido en una caja, 
aguardaba los puentes de la tierra. 
 
Yo no lo quise ver porque me daba miedo. 
No porque de la muerte me estremezca 
ni un muerto me dé espanto, 
sino porque era Juan con su calva y su frente 
y con sus labios gorsos y sus manos helándose. 
 
Entonces me dio miedo de estar en Valdepeñas, 
de haber llegado en tren por la mañana 
y haber bebido vino antes de verte. 
Porque tú estabas quieta en una silla 
sin pronunciar un verbo 
y con gesto de no importarte nada 
ni yo, ni el tren, ni Valdepeñas, 
ni tu hermana, ni el cura, ni los salmos, 
ni el maestro que viene y te saluda. 
 
Apenas si sabías dónde estabas, 
si en tu casa, en la iglesia con las monjas, 
o en el Ayuntamiento pronunciando 
un discurso pidiendo que arreglen una calle. 
 
Transitaba la gente por la alcoba, 
y tú, entonces, pensabas 
en que aquél lleva sucia la camisa, 
en hilo azul para zurcirla, en niños 
que ven un aeroplano, en Juan corriendo, 
en reparar el mueble de las mantas, 
en sentarte en el suelo para morir de prisa. 
 
Cerca estaba tu hijo 
y hacían fuerza para alzarle algunos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un bicchiere d’acqua per la madre di Juan Alcaide 
Ti ricordo muta tra le donne 
mentre il tuo Juan, composto in una cassa, 
attendeva sui ponti della terra. 
 
Io non volli vederlo perché avevo paura. 
Non perch’io tremi della morte 
né mi spaventi un cadavere, 
ma perché quello era Juan, con la sua fronte, 
la sua calvizie, le sue labbra grosse 
e le sue mani che stavano gelando. 
 
Allora ebbi paura d’essere a Valdepeñas, 
d’essere giunto in treno la mattina 
e aver bevuto vino prima di vederti. 
Perché tu stavi su una sedia, immobile, 
senza dire parola 
e si vedeva che non t’importava nulla 
di me, del treno, di Valdepeñas, 
di tua sorella, del prete, dei salmi, 
del maestro che veniva a salutarti. 
 
Era molto se sapevi dove stavi, 
se a casa tua o in chiesa con le monache 
o al Municipio facendo un discorso 
per chiedere la riparazione di una strada. 
 
La gente passava nella camera 
e tu, in quel momento, pensavi 
che uno aveva la camicia sporca, 
al filo blu per rammendarla, a bambini 
che guardano un aeroplano, a Juan che correva, 
a riparare l’armadio delle coperte, 
a sederti per terra e morire di schianto. 
 
Là vicino stava tuo figlio 
e alcuni facevano sforzo per sollevarlo.694 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
694 Ibídem, págs. 51-53. 
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La tarde: el pájaro 
He perseguido al pájaro oculto de la tarde 
buscándole en la sombra 
del olivar, tocando 
sólo su sombra al pie del derruido 
muro, llegando tarde. 
 
El ceniciento pájaro, el que va 
y viene entre los trigos y la acequia 
tejiendo y destejiendo 
el cambiante perfil de cada tarde. 
 
El que corre despacio  
o de repente deja 
caer sobre nosotros 
las antiguas cortinas de la tarde. 
 
Pájaro de perfil cuando de frente 
es preciso coger sus plumas y elevado 
cuando está a ras de tierra la ocasión de prenderle, 
al cabo de la tarde. 
 
Tascando el freno, desmontando, huyendo, 
cabalgando a la prisa, 
haciéndola girar 
sobre sus pies, en medio de la tarde, 
descubriendo las huellas recientes de su vuelo 
en el mal hilvandado vacío de un segundo, 
en el distinto aroma de la hoja 
que está más azulada por la tarde, 
 
perseguir a este pájaro es difícil, 
incluso hallar la pluma 
que perdió en el esfuerzo de la huida: 
solitario trofeo de la tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sera: l’uccello 
Ho inseguito l’uccello occulto della sera 
cercandolo nell’ombra 
dell’uliveto, appena 
la sua ombra toccando appié del muro 
diruto, giungendo tardi. 
 
L’uccello cenerino, quello che 
va e viene tra il frumento ed il canale 
tessendo e disfacendo 
il cangiante profilo d’ogni sera. 
 
Quello che corre piano 
e d’improvviso lascia 
cadere su di noi 
gli antichi cortinaggi della sera. 
 
Uccello di profilo se di fronte 
si tratta d’afferrare le sue penne, e levato, 
se raso terra s’offre il destro d’acchiapparlo, 
sul finir della sera. 
 
Mordendo il freno, smontando, fuggendo, 
cavalcando la furia, 
ch’esso fa volteggiare 
sui suoi piedi, nel mezzo della sera, 
rivelando le tracce recenti del suo volo 
sopra il male imbastito vuoto di un secondo, 
sul diverso profumo della foglia 
che si fa più azzurrina quando è sera: 
 
ardua impresa è inseguire quest’uccello, 
come trovar la penna 
che perdette nell’ansia della fuga: 
solitario trofeo della sera.695 
 
 
 
 

                                                        
695 Ibídem, págs. 91-93. 
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La tarde: el pan 
Del pan que no he comido me arrepiento: 
del que había en las manos 
abiertas de la tarde. 
Esparcía su olor junto al río, invitaba 
a compartir cantando la merienda, 
impregnaba las hojas nacientes, las colinas 
hacía confundir con panes agrios, 
se desmigaba pareciendo nubes, 
su corteza caía come rubio granizo. 
 
Iba la tarde, con abiertas alas, 
reduciendo su peso, cediendo al grito oscuro, 
plegándose (la tarde), descendiendo 
como pájaro, cada 
vez más pequeño y ágil, 
que abate en tierra su delgado pico. 
 
En él, la última miga que llevarse a la boca, 
con el sabor a germen inicial: el que pierde 
el viento que a la sombra con insistencia llama, 
el que deja a mis dientes dolidos de su pan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sera: il pane 
Rimpiango il pane che non ho mangiato: 
quello ch’era nelle mani 
aperte della sera. 
Spargeva il suo profumo lungo il fiume, invitava 
a spartire cantando la merenda, 
impregnava le foglie nascenti, le colline 
faceva somigliare ad aspri pani,  
si sbriciolava nuvole fingendo, 
la sua scorza pioveva come grandine bionda. 
 
La sera intanto, con ali spiegate, 
riduceva il suo peso, cedeva al grido buio, 
si piegava (la sera), discendeva 
come un uccello, sempre 
più piccolo, più svelto, 
che figge in terra il suo becco sottile. 
 
In lui l’ultima briciola da portarsi alla bocca 
con il gusto di germe iniziale: che il vento 
disperde quando chiama con insistenza l’ombra, 
quando i miei denti lascia dolenti del suo pane.696 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
696 Ibídem, págs. 95-97. 
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Amor una vez 
Después de la herejía, del sabido 
presagio, de la piel 
tatuada por cementos y paisajes; 
tras la lluvia de inicuos 
relojes y acontecimientos 
-cuando la vida parecía 
sólo un montón confuso 
de oscuros restos, de tenaces toses-, 
a continuación de la palabra 
dicha tan sólo con los dientes, 
del hecho consumado 
con cobardía, cuando ya era tarde; 
pasadas conmiseraciones, 
escapularios, silogismos, 
hundiendo más y más entre las ruinas 
nuestra falta de aire; 
cuando ya no se espera el ala 
que con sus golpes nos encienda, 
nos deje encintos de eficaces 
deseos, nos produzca 
un repleto vacío; 
cuando se desespera de la piedra 
sideral que la lengua nos transforme 
y sólo se oye el eco perdido de poemas 
hechos con huesos y cenizas, 
arrancados a oscuras 
de partes personales y suburbios; 
entonces, al pie ya 
de la consumación, del abandono, 
algo sostiene nuestros pies 
cuando menos se espera, 
sostiene nuestras esperanzas 
cuando ya no existían; 
a empujones, nos llena la lengua, nuestras manos, 
de yerbas aromáticas, de carne 
aún no conseguida, 
los labios nos transforma en aguas 
movedizas, el pecho 
nos recorre lo mismo que un tiempo que 
no transcurre, no pasa 
según es su deber de tiempo 
y de un espacio que nos une 
a lo que de nosotros nos separa. 
 
La evidencia de lo 
que estaba vivo y enterrábamos, 
que nos quemaba –no era hielo-, 
que nos quitaba el aire y nos cedía 
su propio cuerpo despreciado; 
 
 
 
 

Amore una volta 
Dopo l’eresia, dopo il noto 
presagio, dopo la pelle 
tatuata di cementi e di paesaggi; 
dietro la pioggia di iniqui 
orologi e avvenimenti 
-quando la vita appariva 
solo un mucchio confuso 
di oscuri relitti, di ostinate tossi-, 
a seguito della parola 
detta solo tra i denti, 
dell’azione compiuta 
con viltà, quando era già tardi; 
trascorse commiserazioni, 
scapolari, sillogismi, 
che sempre più sommergono tra le macerie 
la nostra mancanza d’aria; 
quando non si attende più l’ala 
che coi suoi colpi c’illumini, 
ci lasci pregni di efficaci 
desideri, e ci produca 
un ricolmo vuoto; 
quando si dispera della pietra 
siderale che ci trasformi la lingua 
e si avverte solo l’eco perduta di poesie 
fatte di ossa e di ceneri, 
strappate alla cieca 
da membra personali e da suburbi; 
allora già prossimi 
al disfacimento, all’abbandono, 
qualche cosa sostiene i nostri piedi 
quando meno si aspetta, 
sostiene le nostre speranze 
quand’erano già spente; 
ci riempie a spintoni la lingua e le mani 
di erbe aromatiche, di carne 
non ancora raggiunta, 
ci trasforma le labbra 
in acque mobili, il petto 
ci percorre come un tempo 
che non scorre, non passa, 
come è suo ufficio di tempo, 
e di uno spazio che ci lega 
a ciò che da noi stessi ci divide. 
 
L’evidenza 
di ciò che era vivo e sotterrammo, 
che ci bruciava –non era ghiaccio-, 
che ci toglieva l’aria e ci prestava 
il suo stesso corpo disdegnato; 
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esa ceguera conocida tarde quizá, esa llaga 
que no pueden cerrar 
específicos, cantos, 
-ni el deseo, ni siquiera el deseo-, 
que no aproxima, que destiende 
nuestras íntimas resistencias, 
-no: no la conocíamos; y ahora 
es nuestro tiempo, nos destruye. 
 
Se nos alcanza por qué son 
hijos del aire los diabólicos 
espíritus, por qué 
buscar lo inaprensible nos condena. 
Querer apoderarse del origen 
y ver cómo se escapa, 
este es el fuego, esta es la ausencia. 
Huir de sí, quemarse 
donde la llama se nos hurta. 
Hijos del aire, criaturas, viento, 
condenados, amor. 
 
Y, sin embargo, es nuestro aire 
esta condenación, este naufragio 
es el único mar 
en que cumplir nuestros periplos, 
rendir viaje llevando 
escalofríos de distancias, 
vahídos de oleajes, 
sudor de cabrias, velas 
zurcidas por el sol, profundidades 
cortadas por los vientos, 
y un corazón –sí: siempre un corazón- 
que no cabe jamás en las palabras. 
 
¿Cómo eres, quién eres, qué palabras 
dices, dónde te encuentras? 
¿Eres tú, son tus labios 
como dos simas superpuestas, 
tus ojos como dos 
insinuaciones de naufragio? 
¿O eres otra, o tus pasos 
o tus desvíos, tus entregas, 
son otros, somos dos 
en lugar de los dos que éramos antes? 
¡Qué montón de oro entre los árboles 
podridos, entre minerales 
a punto de obtener clarividencia 
-del cielo se desprende 
una piedra lunar a cada beso- 
de su destino diabólico, 
de la pérdida, del encuentro! 
 
 
 

questa cecità forse tardi avvertita, 
questa piaga 
che non possono rimarginare 
né specifici, né canti 
-né il desiderio, nemmeno il desiderio-, 
che non rinsalda, ma allenta 
le nostre intime resistenze, 
-no: non l’avvertivamo; e ora 
è il nostro tempo, ci distrugge. 
 
E comprendiamo ora perché 
siano figli dell’aria gli spiriti 
diabolici, perché ricercare 
l’inafferrabile è la nostra dannazione. 
Voler dominare l’origine 
e vedere come ci sfugge, 
è questo il fuoco, questa la mancanza. 
Sfuggire a noi stessi, bruciarci 
dove la fiamma si occulta. 
Figli dell’aria, creature, vento, 
dannati, amore. 
 
E, tuttavia, questa condanna 
è la nostra aria, questo naufragio 
è l’unico mare 
che ci è dato circumnavigare, 
in cui compiere il viaggio traendone 
brividi di distanze, 
vertigini di ondate, 
sudore di argani, vele 
rattoppate dal sole, profondità 
tagliate dai venti, 
e un cuore –sì: sempre un cuore- 
che le parole 
non possono più contenere. 
 
Come sei, chi sei, che parole 
dici, dove ti trovi? 
Sei tu? Son le tue labbra 
come due dirupi sovrapposti, 
i tuoi occhi come due 
insinuazioni di naufragio? 
O sei diversa, o i tuoi passi, 
i tuoi smarrimenti, le tue offerte, 
sono diverse, siamo altri due 
invece di quei due che già eravamo? 
Che mucchio di oro tra gli alberi 
putrefatti, tra i minerali 
che stanno per assumere coscienza 
-dal cielo si distacca 
una pietra lunare ad ogni bacio- 
del proprio diabolico destino, 
dello smarrimento, dell’incontro!  
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¡Qué montón de algas entre los escombros, 
entre las luchas, entre las derrotas, 
entre la cotidiana caricia, 
la que tal vez desconocíamos! 
 
Joven antiguo, colecciono 
restos del mar en que se hundieron 
todos los que me han dado o han querido 
darme esta carne de delirio, todos 
los que con su renuncia 
han cedido a los otros su parcela de muerte. 
 
He aquí su sabor: Sabor de yerbas 
batidas por las olas, por las causas  
y los efectos, las ausencias 
y los hallazgos, por la espuma 
de las axilas y los vientres, 
-¡no puedo soportar tantas amargas 
mordeduras y laceraciones 
en estos labios y, otra vez, 
en este corazón que no se dice! 
 
De nuevo en este corazón, de nuevo 
en el deseo eterno de la muerte, 
en la destrucción del espíritu 
y la resurrección de la carne 
-porque el espíritu se gasta 
bajo el empuje de las olas 
y sólo queda la madera 
que la marea misma ensancha-, 
en el principio de la aventura 
y el final que nunca se encuentra. 
 
¿Quién pretendió arrancar el árbol 
para ver con más luz bajo su sombra? 
Ejércitos de larvas, de menudos 
seres inconsecuentes, subterráneas 
máquinas y compases, 
signos, imprecaciones 
¿quién concitó contra el madero 
que ahora reverdece 
bajo el salitre, la saliva, 
el polvo, el tiempo y la memoria? 
¿Quién dijo: «la palabra corazón 
ya no se dice», «la palabra 
amor ya no se dice», «la palabra 
sueño nadie comprende ni pronuncia»? 
 
Pero una vez, tan sólo 
una vez, solamente 
una vez, el amor 
corazón, sueño, surgen, 
no palabras ni astros, 

 
Che mucchio d’alghe tra i rottami, 
tra le lotte, tra le sconfitte, 
nella quotidiana carezza, 
quella che forse ignoravamo! 
 
Giovane antico, metto insieme 
relitti dal mare in cui affondarono 
tutti coloro che mi han dato 
o volevano darmi questa carne 
di delirio, tutti quelli 
che con la loro rinuncia hanno ceduto 
agli altri la propria parte di morte. 
 
È questo il suo sapore: Sapore d’erbe 
battute dalle onde, dalle cause 
e dagli effetti, dalle assenze 
e dai rinvenimenti, dalla spuma 
delle ascelle e dei ventri, 
-non posso sopportare tanti amari 
morsi e lacerazioni 
su queste labbra e, ancora, 
in questo cuore che non si dice! 
 
Ancora in questo cuore, ancora 
nel desiderio eterno della morte, 
nella distruzione dello spirito 
e la risurrezione della carne 
-perché lo spirito si consuma 
sotto la spinta delle onde 
e resta solo il legno 
che la stessa marea ingrossa-, 
nel principio dell’avventura 
e nella fine che mai si ritrova. 
 
Chi cercò di estirpare l’albero 
per vedere più chiaro sotto la sua ombra? 
Eserciti di larve, di minuscoli 
esseri inconseguenti, macchine 
sotterranee e compassi, 
simboli, imprecazioni: 
chi le agitò contro il tronco 
che ora rinverdisce 
sotto il salnitro, la saliva, 
la polvere, il tempo e la memoria? 
Chi disse: «la parola cuore 
non si dice più», «la parola 
sogno nessuno la intende o la pronuncia»? 
 
Però una volta, solo 
una volta, solamente 
una volta, l’amore 
cuore sogno sorgono, 
non parole né astri, 
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ni siquiera deseos, 
sino, ya, decisivos 
seres, únicos ritmos 
capaces de aventar selvas y ruinas, 
de construir el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

e nemmeno desideri, 
bensì, ecco, esseri 
decisivi, unici ritmi 
capaci di spazzare selve e rovine, 
di costruire il mondo. 697 

                                                        
697 Ibídem, págs. 107-115. 
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La cabra 
La vieja cabra que el cuchillo 
respetó. Se movía 
como la yerba cuando crece.  
De pronto, sus orejas 
ya estaban lacias, o su belfo 
entreabierto, o estaba 
el animal junto a la puerta 
del horno. El animal 
-o más bien bicho, fardo 
de piel y huesos, con las ubres 
como viejas talegas que guardaron 
cobre y, a veces, plata-, 
el bicho melancólico 
que se dormía al sol tocando tierra 
con los hermosos cuernos. 
Porque los cuernos eran su sonrisa, 
su afirmación, su gesto de haber sido: 
brillantes de mañana, por la siesta 
mates de polvo y tedio, por la noche 
oscuros de abandono y humeantes 
de bruma con la aurora. 
de lamer el barreño en que la sangre 
     Vieja herencia 
de algún día que el hambre se olvidó 
de olisquear el filo del cuchillo, 
de lamer el barreño en que la sangre 
se cuaja, de mover 
la artesa que presencia el sacrificio; 
vieja cabra, durando 
como la duración, como las yerbas 
que cuelgan del tejado, 
como la voz idéntica que llama 
desde el fondo del patio cada día, 
como el tiempo que aprieta los costados, 
se va después, jadea 
y, cuando va a morir, clava los cuernos 
en el contemplador desprevenido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La capra 
La vecchia capra che il coltello 
risparmiò. Si moveva 
come fa l’erba quando cresce. 
Inaspettatamente le orecchie 
s’erano fatte flaccide, il labbro 
socchiuso e l’animale 
si ritrovava prossimo alla porta 
del forno. L’animale 
—o meglio bestiola, fagotto 
di pelle e d’ossa, con le poppe 
come vecchie scarselle che contennero 
rame e, qualche volta, argento— 
la bestiola malinconica 
che dormiva al sole toccando 
la terra con le belle corna. 
Perché le corna erano il suo sorriso, 
la sua affermazione, il suo modo 
di provare la propria esistenza: 
lucide la mattina, nel meriggio 
appannate di polvere e di tedio, 
buie la notte di abbandono 
e fumiganti di bruma all’aurora. 
Vecchia eredità di un giorno 
in cui la fame s’è dimenticata 
di annusare il filo del coltello, 
di leccare il catino dove il sangue 
si coagula, di scuotere 
la madia ch’è presente al sacrificio; 
vecchia capra, che dura 
come il durare stesso, come l’erbe 
che pendono dal tetto, 
come la voce identica che chiama 
ogni giorno dal fondo del cortile, 
come il tempo che preme sul costato, 
poi se ne va, ansimando, e 
quando sta per morire, pianta i corni 
in chi contempla incauto.698 

                                                        
698 Ibídem, págs. 125-127. 
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El pájaro pobre 
(Grabado de Farreras) 

¿Qué pías tú con ese pico 
que ni lo veo ni me sé 
si es puntiagudo, curvo, lleno 
de dientes, borra o tafetán? 
 
¿Qué pías, tú, pájaro pobre, 
lleno de andrajos por doquier, 
lleno de mugre, piojos, polvo, 
porque las cosas no te van? 
 
Ave mendiga que te posas 
en telarañas, bien se ve 
que es poco el peso de tu cuerpo 
presa del hambre de yantar. 
 
Bien se adivina que en desvanes 
has hecho oficio de ratón, 
entre los trastos y las vigas 
y piezas rotas de ajedrez, 
 
qua has anidado en los dominios 
de la polilla y el moscón 
y has enterrado a tu familia 
sin canto llano ni ataúd, 
 
que has escapado por milagro 
de las descargas del fusil 
y la escopeta, y en el ala 
llevas el plomo que mi voz, 
 
que andas de noche por las calles 
como enemigo de la luz 
cuando  tu trino bien quisiera 
abrirse a chorros con el sol. 
 
Ave de presa, no: ave presa 
de qué desgracia, ¿alguna vez 
te has esponjado entre la brisa 
de rama en rama de un nogal? 
 
¿Cómo has llegado, tras qué triste 
desolación, a ser así? 
¿Te hiciste acaso solidario 
de quién pregunta por su pan 
 
y le contestan que se ocupe  
del largo alcance del cañón 
y siga en orden resistiendo 
bajo los cielos y los pies? 
 
¿Has contradicho, denostado 
 

L’uccello povero 
        (Incisione di Farreras) 
Che pigoli con questo becco 
ch’io non distinguo né capisco 
se è puntuto, ricurvo, pieno 
di denti, borra o taffetà? 
 
Che pigoli tu, uccello povero, 
pieno di stracci dappertutto, 
pieno d’unto, pidocchi, polvere, 
perché le cose non ti vanno? 
 
Uccello mendico che ti posi 
su ragnateli, ben si vede 
ch’è lieve il peso del tuo corpo 
che dalla fame è divorato. 
 
Ben d’indovina che nei solai 
hai fatto la parte del topo, 
in mezzo al ciarpame e alle travi 
e pezzi rotti degli scacchi; 
 
che hai fatto nido dei domini 
della tignola e del moscone 
e hai sotterrato la tua famiglia 
senza mortorio e senza cassa; 
 
che sei scampato per miracolo 
alle scariche del fucile 
e dello schioppo, e porti l’ala 
schiantata come la mia voce; 
 
che vai di notte per le strade 
come nemico della luce 
mentre vorrebbe il tuo gorgheggio 
aprirsi al sole a gola piena. 
 
Predace, no: preda tu stesso 
di qual sventura! Qualche volta 
ti sei arruffato nella brezza 
saltando fra i rami di un noce? 
 
Come sei giunto a tale stato? 
Per quale triste desolazione? 
Ti sei per caso fatto complice 
di chi domanda il proprio pane 
 
e gli rispondono di pensare 
al lungo tiro del cannone 
e di restarsene tranquillo 
sotto il tallone e sotto il cielo? 
 
Hai protestato o hai inveito, 
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y has recibido de un badil, 
en la pechuga o en los lomos, 
la bendición de hoz y de coz? 
 
Esta es la historia que adivino 
cuando te veo resistir, 
si desplumado, no vencido, 
siempre cantando porque sí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

e ti sei presa sul groppone 
o sul costato, con la paletta, 
una solenne benedizione? 
 
Questa è la storia che indovino 
quando ti vedo tener duro, 
spennacchiato ma non vinto, 
sempre cantando, perché sì.699  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
699 Ibídem, págs. 151-153. Di Pinto explica en nota 
cómo surgió este poema: «L’occasione, e di 
conseguenza il titolo, nascono dalla meditazione di 
un grabado di Francisco Farreras (n. a Barcelona 
nel 1927), che è uno dei più noti pittori informali 
spagnoli. I suoi quadri hanno per solito un fondale 
di carta nera sulla quale incolla pezzetti di carta 
trasparente, che a volte colora leggermente, 
traendone effetti suggestivi. Lo stesso Crespo ha 
scritto un saggio su di lui (pubbl. in Arte, Madrid, n. 
9 dell’8 dic. 1961), in cui sottolinea la tendenza alle 
forme biologiche, propria dell’ultima tappa 
evolutiva del pittore. Appunto il disegno astratto 
che ispira la poesia può dare l’impressione di un 
grosso uccello tutto sbrindellato. Questo, nella 
fantasia del poeta, assurge a emblema dello 
sventurato popolo spagnolo, malridotto ma non 
domato dalla dittatura fascista: simbolo della 
resistenza, dunque. Il ritmo (quinari + quadrisillabi: 
novenari con accenti fissi di 4ª e 8ª) vuol ripetere la 
cantilena dei cantastorie che percorrono i paesi, 
spiegando le tristi storie raffigurate sui loro 
tabelloni. Abbiamo fatto tutto il possibile per 
conservare questo tono di canto popolare, 
eccedendo rare volte nel decasillabo o riducendo 
all’ottonario, ma sempre cercando di conservare 
almeno l’accento di 4ª.» La nota prosigue 
explicando, como para otros poemas, términos y 
expresiones que pueden ser de difícil comprensión 
para el lector italiano,  Ibídem, nota a página 230. 
 



             

370 
 

Homenaje a Joâo Cabral de Melo Neto 
1 – EL POEMA 
Si el poema no es una piedra 
a la medida de la mano, 
entonces debe ser un guante 
perfectamente cortado. 
 
Si no es un guante, es un anillo 
hecho de un metal violento 
o un dedal que empuja a la aguja 
que confecciona el pensamiento. 
 
Si no es un dedal, es un lático 
que restalla contra las sombras 
o el mando de un martillo 
que hace sonar segundos y horas. 
 
Si no es un mango, es un espejo 
que sólo refleja lo claro: 
no admite su impoluto azogue 
la duda del segundo plano. 
 
Si no es un espejo, es un lápiz 
que sólo escribe un alfabeto: 
el alfabeto de las sílabas 
que se pueden tomar a peso. 
 
 
2 – EL POEMA 
Todo poema es un cuchillo 
que donde corta sana 
o es un hilo que como cuentas 
-collar- ensarta las palabras. 
 
Si no es un hilo, es el pabilo 
de una vela perenne, 
con una llama que consume 
una cera que permanece. 
 
Si no es un pabilo, es el hueco 
geométricamente exacto 
en el que caben las palabras 
a la vez que la mano. 
 
Si no es un hueco, es la raíz 
de un árbol siempre verde, 
diferente de los demás 
y a nada indiferente. 
 
Si no es raíz, es herramienta 
de cortar las raíces 
para hacer sitio a las palabras 
que pugnan por abrirse. 
 

Omaggio a Joâo Cabral de Melo Neto 
1 - LA POESIA 
Se la poesia non è una pietra 
proporzionata alla mano, 
allora dev’essere un guanto 
perfettamente tagliato. 
 
Se non è un guanto, è un anello 
fatto di un metallo violento 
o un ditale che spinge l’ago 
che confeziona il pensiero. 
 
Se non è un ditale, è una frusta 
che schiocca contro le tenebre 
o il manico di un martello 
che scandisce ore e secondi. 
 
Se non è un manico, è uno specchio 
che solo riflette ciò ch’è chiaro: 
non ammette il suo nitido argento 
l’incertezza del secondo piano. 
 
Se non è uno specchio, è una matita 
che scrive un solo alfabeto: 
l’alfabeto delle sillabe 
che si possono soppesare. 
 
 
2 – LA POESIA 
Ogni poesia è un coltello 
che dove taglia guarisce 
o è un filo che come grani 
(collana) infila le parole. 
 
Se non è un filo, è il lucignolo 
di una candela perenne, 
con una fiamma che consuma 
una cera che dura eterna. 
 
Se non è un lucignolo, è il vuoto 
geometricamente esatto 
che contiene le parole 
e la mano, allo stesso tempo. 
 
Se non è un vuoto, è la radice 
di un albero sempre verde, 
differente da tutti gli altri 
e a nulla indifferente. 
 
Se non è radice, è strumento 
da tagliare le radici 
per fare posto alle parole 
che lottano per dischiudersi. 
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3 – EL MISMO POEMA 
El poema llega sin prisa 
por entre bosques y fronteras 
mas en terreno despejado 
es cuando se vuelve poema. 
 
Un poema llega a la mano 
en forma de agua, polvo o viento, 
pero hasta no tener su forma 
no es un poema: falta el verbo. 
 
Un poema, cuando está frío 
o caliente, es un agua turbia; 
ha de tener de nuestras manos  
la desigual temperatura; 
 
ha de ser como la colmena 
con sus celdillas y su miel: 
rectilineamente exacto 
como los bordes del papel. 
 
Un poema lleno de versos 
es un cántaro lleno de agua: 
perderemos la espuma 
si le rebosan las palabras. 
 
4 – EL MISMO POEMA 
Un poema es igual que el canto 
de la medalla o la moneda: 
junta dos caras –una el sí 
y la otra el no- y es de una pieza. 
 
O tal vez sea como curva, 
de un lado convexa y del otro 
cóncava, o como el dios Jano: 
una cabeza con dos rostros. 
 
Pero si despacio se coge, 
quedamos asombrados 
al comprobar que siempre mira 
sin pestañear nuestras dos manos. 
 
Y será el asombro mayor 
cuando lo tomemos a peso 
y, aun no teniendo iguales fuerzas, 
sean iguales los esfuerzos. 
 
O cuando queramos mirar 
aquello que el poema mira 
y él mismo nos acerque a los ojos 
el sí y el no de nuestr vista. 
 
 
 

3 – LA STESSA POESIA 
La poesia giunge senza fretta 
attraverso boschi e frontiere 
ma è su terreno aperto 
ch’essa diventa poesia. 
 
Una poesia viene alla mano 
in forma d’acqua, polvere o vento, 
ma fin che non abbia la sua forma  
non è poesia: le manca il verbo. 
 
Una poesia, quando sia fredda 
o calda, è un’acqua torbida; 
deve aver, delle nostre mani, 
la temperatura incostante; 
 
dev’esser come l’alveare 
con le sue cellette e il suo miele: 
rettilineamente esatto 
come i margini della carta. 
 
Una poesia piena di versi 
è una brocca piena d’acqua: 
perderemo la sua spuma 
se ne traboccano le parole. 
 
4 – LA STESSA POESIA 
La poesia è come il contorno 
della medaglia o della moneta: 
unisce due facce —una il sí 
e l’altra il no— ed è un sol pezzo. 
 
O forse è come una curva 
da un lato convessa e dall’altro 
concava, o come il dio Giano: 
una testa con due facce. 
 
Ma se si considera attentamente, 
restiamo stupiti al vedere 
ch’essa senza battere ciglio 
sempre ci guarda le due mani. 
 
E maggiore sarà lo stupore 
se ci mettiamo a soppesarla, 
ché, essendo le forze diseguali, 
risultano eguali gli sforzi. 
 
O quando vogliamo guardare 
ciò che guarda la poesia 
ed essa stessa ci accosta agli occhi 
il sí e il no della nostra vista. 
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5 – VIDA DEL POEMA 
Para conservar un poema 
hay que ponerlo a la intemperie, 
sobre todo cuando graniza 
mejor que cuando llueve. 
 
No hay que guardarlo entre algodones 
en un cofre o en una caja: 
mejor que en las aceras, 
hay que dejarlo en la calzada. 
 
En vez de bajar a la calle 
y depositarlo en el suelo, 
deben abrirse los batientes 
y arrojarlo sin miedo. 
 
Entonces, cuando es un poema 
y no es una flor fría, 
lo podemos recuperar 
de entre las ruedas que lo pisan. 
 
Sentiremos entonces 
lo que suele sentir tu mano: 
algo que es a la vez 
descomunal y delicado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 – VITA DELLA POESIA 
Per conservare una poesia  
bisogna esporla alle intemperie, 
soprattutto quando grandina 
meglio che quando piove. 
 
Non va riposta nell’ovatta 
in uno scrigno o in una cassa: 
meglio che sui marciapiedi, 
va deposta sul selciato. 
 
Invece di scendere sulla strada 
ed adagiarla sul suolo, 
bisogna aprire le imposte 
e gettarla senza timore. 
 
Allora, se è una poesia 
e non un gelido fiore, 
la potremo recuperare 
di tra le ruote che la calpestano. 
 
Così sentiremo allora 
ciò che suole sentir la tua mano: 
qualcosa che è ad un tempo 
smisurato e delicato.700

                                                        
700 Ibídem, págs.  181-189. 
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No sé como decirlo 
1 
Como reptiles, como orugas, 
como lianas subterráneas, 
como cabellos animados 
de un insensato movimiento, 
como arroyos de gelatina, 
como sensitivas raíces, 
por debajo de mis palabras, 
de mis miradas, de mis días, 
de mis trabajos y minutos, 
de mis futuros pensamientos, 
una multitud, un rebaño, 
una horda, una plaga 
de sobresaltos, de deseos, 
de caricias inexpresables, 
de diminutos energúmenos 
de quieren ser crucificados, 
de piedras que se vuelven 
alcohol y sexo, de miradas 
ciegas, videntes, asombrosas 
y asombradas de lo que miran, 
una especie de yerba 
que crece como el sueño, 
que no es verde ni blanca 
ni tiene olor, un mito 
inventado de pronto 
para rezar de prisa, 
una sucesión de dolores 
y de placer inexpresable, 
la caída del viento 
sobre la cal y el agua,  
los labios dulces, vivos, 
abrasadores, tiernos, 
todo, todo, la ausencia 
y los recuerdos, todo 
encendiéndose, todo 
como un escalofrío. 
 
2 
Con alegría, con temor 
con estrellas entre los huesos, 
con todo lo que he sido 
y lo que me espera a la vuelta 
de cada paso, con palabras 
que nunca pronuncié, 
con una prisa alucinante 
hecha de espera, hecha de frío, 
hecha de luces apagadas 
y oídos sordos, con un trueno 
que podría asustarte, con prudencia 
y precipitación, con labios trémulos 
y manos firmes, con caricias 
y asperezas de cal, 

Non so come dirlo 
1 
Come rettili, come larve, 
come liane sotterranee, 
come capelli animati 
da un incosciente movimento, 
come rivi di gelatina, 
come radici sensitive, 
di sotto alle mie parole, 
ai miei sguardi e ai miei giorni, 
alle mie fatiche e ai minuti 
ed ai pensieri futuri, 
una moltitudine, un gregge, 
un’orda, un flagello 
di sussulti, di desideri, 
di carezze inesprimibili, 
di minuscoli energumeni 
che chiedon d’esser crocefissi, 
di pietre che si mutano 
in alcool e sesso, di sguardi 
ciechi, veggenti, spaventosi 
e spauriti da ciò che vedono, 
una sorta di erba 
che cresce come il sonno, 
che non è verde né bianca, 
che non ha odore, un mito 
inventato all’istante 
per recitare in fretta, 
un succedersi di dolori 
e di piacere indicibile, 
la caduta del vento 
sulla calce e sull’acqua, 
le labbra dolci, vive, 
scottanti, ténere,  
tutto, tutto, l’assenza 
ed i ricordi, tutto 
in un rogo, tutto 
come un brivido. 
 
2 
Con gioia e con timore, 
con stelle nelle ossa, 
con tutto ciò che è stato 
e che m’attende alla svolta 
d’ogni passo, con parole 
che non ho dette mai, 
con una furia allucinata 
fatta d’attesa e di freddo, 
fatta di luci spente 
e orecchie sorde, con un tuono 
che potrebbe impaurirti, con prudenza 
e avventatezza, con labbra trepide 
e mani ferme, con carezze 
e asperità di calce, 
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con los ojos hundidos 
en tu verdad magnífica, 
en lo mucho que ocultas  
-y ya me lo estás dando- 
a mis miradas y silencio, 
con la poca ceniza 
que dejan las palabras, 
con el humo que sale 
de un labio que acaricia, 
con la lumbre que apagan 
los más largos minutos, 
con los versos que rompo 
antes de estar escritos, 
contigo, con tu rostro 
inalterable y vario, 
con el temor que siento 
de ver a mis amigos 
convertidos en gentes 
sin gesto y sin idioma, 
mientras que yo me cambio 
por amor, en distinto; 
con todo, con lo mío 
y lo ajeno, te quiero 
siempre en mi corazón, 
si todavía es mío. 
 
3 
Como el prisionero de un sótano 
sobre el que se hunde un edificio, 
como el morador de un albergue 
sobre el que pare una montaña, 
como el tripulante de un barco 
lleno de mar y oscuridad, 
como aquel que no entiende 
las palabras que escucha, 
como el que está debajo 
de sus propias pisadas, 
como la luna llena 
sufriendo un bombardeo, 
como el agua de un río 
convertida en vinagre,  
como la nube alta 
que en metal se convierte, 
como el color cereza 
que se vuelve incoloro, 
como el árbol que siente 
nacerle piel y garras, 
como la mariposa 
a la que crecen dientes, 
como el tigre que esconde 
piedad por la paloma, 
como sentir las manos 
separadas del cuerpo, 
 

con gli occhi affondati 
nella tua splendida verità, 
nel molto che mi nascondi 
-mentre già me lo doni- 
agli sguardi e al silenzio, 
con la poca cenere 
che lasciano le parole, 
con il fumo che esce 
da un labbro che accarezza, 
con la fiamma che spengono 
i minuti più lunghi, 
con i versi che rompo 
prima di averli scritti, 
con te, con il tuo volto 
inalterabile e vario, 
con il timore che provo 
di vedere gli amici 
convertiti in persone 
senza aspetto né idioma, 
mentre io vado facendomi, 
per amore, diverso; 
con tutto, con il mio 
e con l’altrui, ti amo 
per sempre nel mio cuore, 
se ancora è mio. 
 
3 
Come il prigioniero di una cantina 
su cui rovina un palazzo, 
come l’ospite di un rifugio 
su cui partorisce un monte, 
come il marinaio di una nave 
piena di mare e di buio, 
come di chi non comprende 
le parole che ascolta, 
come chi è calpestato 
dalle sue stesse orme, 
come la luna piena 
sotto un bombardamento, 
come l’acqua di un fiume 
convertita in aceto, 
come la nube alta 
che si muta in metallo, 
come il color ciliegia 
che diventa incolore, 
come l’albero che sente 
nascersi pelle ed unghie, 
come la farfalla 
a cui spuntano denti, 
come la tigre che occulta 
pietà per la colomba, 
come sentirsi le mani 
staccate dal corpo, 
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como buscar, buscar, 
palpando por lo oscuro, 
entre las piedras blancas 
y entre las piedras negras, 
entre mis pensamientos 
y lo que tú has pensado, 
como saber que tengo  
que encontrarte sin duda 
pero ignorando siempre 
se he de encontrarte un día, 
como estarme comiendo 
el alma desde enfrente. 
 
4 
Desde la aurora y el sembrado 
que pisaba por vez primera, 
desde la voz que al fin fue mía 
a pesar de las circunstancias, 
desde mis hombros de dolor 
y tu ignorado crecimiento, 
desde el tiempo en que no sabía 
de tu existencia, desde el pozo 
donde escribía versos largos 
mientras a ti te maltrataban, 
desde el primer encuentro, desde el miedo 
que me inspiraba tu presencia, 
desde que me llamaste 
o te llamé –que no recuerdo- 
y decididamente 
puse en tus manos cuanto era, 
desde que me alcanzaste 
con duras frases y miradas, 
desde que me acerqué  
brutalmente llorando 
porque quería ser 
tan sólo en tus dominios, 
desde que sin saber  
cómo ni cuándo, sin hablar 
una sola palabra, 
tu palabra fue mía; 
desde aquí, desde siempre, 
desde el mañana claro 
quel lega con nosotros, 
desde que todos vengan 
a este amor que es pan nuestro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

come cercare, cercare, 
brancolando nel buio, 
in mezzo a pietre bianche, 
in mezzo a pietre nere,  
in mezzo ai miei pensieri 
e a ciò che tu hai pensato, 
come saper che devo 
senza dubbio incontrarti 
ma tuttavia ignorando 
se mai t’incontrerò, 
come se mi mangiassi 
l’anima innanzi a me. 
 
4 
Dall’aurora e dal seminato 
che calpestavo per la prima volta, 
dalla voce che infine fu mia 
malgrado le circostanze, 
dalle mie spalle di dolore 
e dalla tua ignota crescenza, 
dal tempo quando ignoravo 
la tua esistenza, dal pozzo 
in cui scrivevo lunghe poesie 
mentre tu ricevevi l’ingiuria, 
dal primo incontro, dalla paura 
che m’ispirava la tua presenza, 
da quando mi chiamasti 
o ti chiamai —non ricordo— 
e senza esitazione 
nelle tue mani mi misi, 
da quando mi raggiungesti 
con due frasi e con sguardi, 
da quando mi accostai  
pazzamente piangendo 
perché avrei voluto  
essere tuo soltanto, 
da che senza sapere 
come né quando, senza dire 
una sola parola, 
fu mia la tua parola; 
da questo punto, da sempre, 
dal luminoso domani 
che giunge insieme a noi, 
da che tutti verranno 
a quest’amore ch’è nostro pane.701 
 
 
 
 
 
 
                                                        
701 Ibídem, págs. 191-199. 
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Pietro Civitareale, «Poesia spagnola contemporanea 4. Ángel Crespo», en Oggi e domani, anno IX, n. 
10, ottobre 1981. Traductor Pietro Civitareale 

Con sandalias de hierro 
Con sandalias de hierro llega el frío, 
atiza el fuego: el humo reverdece 
cada mañana bajo el vuelo undoso 
de la dormida aurora. 
 
Con cálidas mejillas llega el frío 
y con lucientes párpados; 
se detiene a la izquierda 
del mundo, entre los árboles, 
y mira largamente 
a las torres de la ciudad. 
 
Odio y amor: su aliento los concilia 
y se olvidan los dioses 
de seguir preguntándonos. 
 
Un árbol solitario 
No quiero de este árbol 
sino la plenitud de las raíces 
y el peso de las ramas; pues el fruto 
me lo da siempre el viento. 
 
Una música apenas 
emana de estas hojas; y se advierte 
que a ella retornan primavera y plumas. 
 
Pero, ¿vuelven los pájaros 
o son distintas alas 
las que ciegan de luz al pensamiento? 
 
Otoño temprano 
No pongas, oh virgen, la mano 
en tu regazo. El aire tiene ojos 
y las paredes hablan entre sí. 
No inclines, no, la vista 
a tus rodillas. Tiene 
tacto y labios la luz 
y nos excede siempre. 
 
Mirame a mí; la mano 
llévate al pecho, y cuenta 
la lenta sucesión de los otoños, 
que roban su oro al mundo. 
 
 

Con sandali di ferro 
Con sandali di ferro giunge il freddo, 
attizza il fuoco: il fumo rifiorisce 
ogni mattina sotto il velo ondeggiante 
dell’aurora addormentata. 
 
Con calde guance giunge il freddo 
e con lucenti ciglia; 
s’arresta alla sinistra 
del mondo, fra gli alberi, 
e guarda lungamente 
le torri della città. 
 
Odio e amore concilia il suo respiro, 
e si scordano gli dei 
di continuare a interrogarci.702 
 
Un albero solitario 
Di quest’albero non amo 
che la pienezza delle radici 
e la pesantezza dei rami, chè il frutto 
sempre me lo dà il vento. 
 
Una música, a stento, 
promana dalle sue foglie, cui, s’avverte, 
ritornano primavera e piume. 
 
Ma, tornano gli uccelli 
o sono altre ali 
quelle che di luce accecano il pensiero?703 
 
Autunno precoce 
Non mettere, vergine, la mano 
nel tuo grembo. Ha occhi l’aria 
e parlano tra loro le pareti. 
Non chinare, no, lo sguardo 
alle tue ginocchia. Ha 
tatto e labbra la luce 
e ci supera sempre. 
 
Guarda me. La mano 
porta al petto, e conta 
la lenta teoria degli autunni 
che rubano l’oro al mondo.704 
 

                                                        
702 Pietro Civitareale, «Poesia spagnola  
contemporanea 4. Ángel Crespo», op. cit., pág. 17. 
703 Ibídem. 
704 Ibídem. 
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Lluvias 
Esta lluvia, que a las Horas 
ha convertido en bañistas, 
no es inocente: se anegan 
las Dos y las Tres. Las Cuatro 
se ha quitado las sandalias 
y los peldaños del día 
desciende despacio; corre 
los líquidos cortinajes 
y siente un escalofrío. 
 
He corrido las cortinas  
de mi ventana, y la luz 
la atraviesa jadeante, 
envuelta hasta los tobillos 
en su túnica violeta. 
Ya en la estancia, se agasaja 
con languideces de náufrago 
y le acaricia los lomos  
a la doméstica mesa. 
Se mueve más lentamente 
que en los tratados de física: 
desde la mesa al estante 
tarda más que mis miradas, 
toma posesión del techo 
como de un reino enemigo, 
y se olvida de formar 
las sombras más necesarias. 
 
La lluvia se ríe fuera 
aunque aparente que llora. 
Las hierbas se piensan algas 
y sienten temor del aire; 
una araña retrocede 
-improvisado cangrejo- 
y el río, ya sin memoria, 
quiere ponerse de pie 
para correr por el cielo. 
 
Cielo que no es inocente, 
espíritu de Quimera, 
locura que cae a ráfagas 
y a cráteras sobre el mundo. 
 
(Replegado en mis recuerdos, 
tan sólo yo le resisto.) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piogge 
Questa pioggia, che le Ore 
ha trasformato in bagnanti 
non è innocente: già annegano 
le Due e le Tre. Le Quattro 
si son tolto i sandali 
e lentamente discendono 
gli scalini del giorno; 
rincorrono i liquidi 
cortinaggi, rabbrividendo. 
 
Ho tirato le tendine 
della finestra, e la luce 
l’attraversa ansimante 
avvolta fino ai malleoli 
nella sua tunica violetta. 
Ormai nella stanza, fa festa 
con languori di naufrago 
accarezzando i lombi 
al desco familiare. 
Si muove più lentamente. 
che nei trattati di fisica:  
dalla tavola alla scansia 
tarda più dei miei sguardi, 
s’impossessa del soffitto 
come di un regno nemico 
e si scorda di formare 
le ombre indispensabili. 
 
Fuori ride la pioggia, 
benchè sembri che pianga. 
Le erbe si credono alghe 
ed hanno paura dell’aria. 
Granchio improvvisato, 
un ragno va a ritroso 
ed il fiume, senza più memoria, 
vuole mettersi n piedi 
e correre per il cielo. 
 
Cielo che non è innocente, 
spirito di Chimera, 
pazzia che si rovescia a raffiche 
ed a catinelle sul mondo. 
 
(Piegato nei miei ricordi, 
completamente solo resisto).705 
 
 
 
 
 

                                                        
705 Ibídem, págs. 17-18. 
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Provenza 
Tierra en la que el ci`rés es alegría, 
y el viento heroico. Por la hierba en flor 
la fuente es la noche y el día 
y el tiempo anida en su rumor. 
 
La luz se toca con la mano 
como cristal o terciopelo: 
las Horas cuelgan el verano 
entre nuestros ojos y el cielo. 
 
La paloma afila su espada 
y el gavilán fabrica miel: 
cabalgando un buey solitario 
pasa de noche Arnaut Daniel. 
 
Bajo un cielo sin pájaros 
Bajo un cielo sin pájaros 
¿qué redención podemos 
esperar –o qué canto 
suspendernos sabría? 
 
Va el sol cayendo, y su cadáver frío 
no cruza un ala –y todas las auroras 
gritan desde su ayer que no está muerta 
la hoja postrera. 
  ¿Pero en qué paisaje 
tiñe de verde, en qué país, al viento? 
 
 
Cronos 
Vino desde la noche  
oscura y, sin romper 
ni manchar los cristales, 
entró en mi cuarto, fiera- 
mente mordió mis libros 
abiertos y orinó 
el reloj con su aliento. 
        Finalmente 
ya casi mando, pudo 
extenderse a mis pies 
mordiéndose la cola. 
        Y era Cronos 
el dios, transfigurado 
en solitario lobo, 
que venía a traerme 
sus dones –y a robármelos. 
 
 
 
 
 
 
 

Provenza 
Terra dove il cipresso è allegria 
e il vento eroico. Per l’erba in fiore 
la fonte è la notte, e il giorno 
e il tempo abitano nel suo rumore. 
 
La luce si tocca con la mano 
come cristallo o velluto: 
le Ore appendono l’estate 
tra i nostri occhi e il cielo. 
 
La colomba affila la sua spada 
e lo sparviero fabbrica miele: 
cavalcando un bue solitario 
passa di notte Arnaut Daniel.706 
 
Sotto un cielo senza uccelli 
Sotto un cielo senza uccelli 
che redenzione possiamo 
sperare, quale canto 
saprebbe stupirci? 
Il sole è al tramonto e il suo freddo 
cadavere 
non incrocia un’ala –e tutte le aurore 
gridano dai loro ieri che l’ultima foglia 
non è morta. 
       Ma, in quale paesaggio, 
e in quale paese, si tinge di verde il 
vento?707 
 
Cronos 
Venne dalla notte 
oscura e, senza romperé vetri, 
penetrò nella mia camera. 
Fieramente morse i miei libri 
aperti e scompisciò 
l’orologio col suo respiro. 
 
Ammansito alfine, potè 
stendersi ai miei piedi 
mordendosi la coda. 
  Cronos 
 
il dio, trasformato 
in solitario lupo, 
che veniva a portarmi 
i suoi doni – e a rubarmeli.708 
 
 
 

                                                        
706 Ibídem, pág. 18. 
707 Ibídem. 
708 Ibídem. 
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Oreste Macrí, Antologia della poesia spagnola del Novecento,Garzanti, Milano, 1985, 2 vols. 
Traductor Oreste Macrí  
 
 
Una mujer llamada Rosa 

Recuerdo a una mujer entre las reses 
-su delantal, el cubo de agua- 
buscando algo, agachándose, 
entre las patas, las cabezas, 
entre las ruedas de los carros. 

Recuerdo bien su vientre, sus colores 
subidos a la cara 
y la mirada del marido 
que era por cierto el mayoral de bueyes. 

Bien lo recuerdo. Ella buscaba 
entre las piedras del corral 
-¿una medalla, una moneda?- 
y sin soltar el cubo de agua 
que salpicaba entre los cantos. 

Yo apenas si medía 
lo que es preciso para hacerse oír. 
Junto al pozo, a la sombra 
de las poleas, contemplaba 
aquel ir y venir, y del marido 
la calma expectativa. 

Recuerdo a la gallina que en las bardas 
se encaramaba y no sabía 
descender. Y recuerdo 
cómo aleteaba. Y el palomo 
zureaba en el porche. 

Algo buscaba. Algo buscábamos 
el mayoral y la mujer y yo 
y las reses y el lento 
prosopopéyico palomo 
y la escandalosa gallina 
y el hijo que llevaba a medio hacer 
esa mujer llamada Rosa 
-que una vez hecho se llamó Daniel 
y la muerte encontró en aquel corral 
en el que nada halló su madre. 
 
 
 
 
 
 

Una donna chiamata Rosa 
Una donna ricordo tra le bestie 

-il suo grembiule ed il secchio dell’acqua- 
in cerca di qualcosa, curva a terra,  
tra le zampe, le teste, 
tra le ruote dei carri. 

Ne ricordo la pancia, 
le vampe che le montano alla faccia, 
lo sguardo del marito, 
ch’era sicuramente il capomandria. 

Se la ricordo! Sempre ella cercava 
tra i sassi del cortile 
—una medaglia? forse una moneta? —, 
tenendo stretto il secchio 
dell’acqua che schizzava tra le pietre. 

Mi feci avanti appena 
da farmi udire. 
Vicino al pozzo, all’ombra della noria, 
quell’andare e venire rimiravo, 
del marito la calma dell’attesa. 

Ricordo la gallina inerpicarsi 
sulle spine del muro e non sapeva 
discendere. E ricordo come l’ali 
scuoteva. Ed il colombo 
tubava sotto il tetto. 

In cerca di qualcosa. Cercavamo 
qualcosa di capomandria e la sua donna 
ed io e le bestie e il prosopopeico  
flemmatico colombo e la gallina 
esagitata 
e il figlio che portava mezzo fatto 
quella donna che si chiamava Rosa 
—che appena fatto si chiamò Daniele 
e poi trovò la morte in quel cortile, 
dove nulla trovò sua madre.709 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
709 O. Macrí, Antologia della poesia spagnola del 
Novecento, op. cit., págs. 1155-1157. 
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El bombardeo 
Pues bien, igual que una gallina 

-naturalmente, desplumada- 
era la mesa aquella y, a pesar 
de la guerra y del hambre, 
bien vestida 
y con ceniza en cada plato. 

Sí: lo mismo que el ave 
que abre las alas y cobija 
los amarillos vástagos. 
       Mi hermana 
mayor –pues la pequeña, 
a pesar de la guerra, era ceniza 
por allí cerca, por mi madre- 
y yo nos ocultábamos 
entre las cuatro patas 
y entre los picos del mantel. 

Y era de día. De la boca  
de mi madre, palabras; de los puños 
de mi padre, dos golpes 
sobre las costillas del ave. 
Eso era cuanto nos llegaba. 
Y el ruido del motor. 

Y, de repente, un trueno próximo, 
un movimiento de la mesa 
-como si el ave fuese a andar- 
y nosotros mirábamos la calle 
con su velo de polvo y humo 
y seguíamos aventando, 
digo, comiendo la ceniza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il bombardamento 
Ecco! come una gallina 

—naturalmente, spennata— 
era quella tavola e, nonostante 
la guerra e la fame, 
bene apparecchiata 
e con cenere in ogni piatto. 

Sì: come l’uccello 
che apre l’ali e copre 
le dorate creature. 
  Mia sorella 
maggiore —ché la piccola, 
nonostante la guerra, 
per mia madre era cenere, lì accanto— 
ed io ci occultavamo 
tra le quattro zampe e tra i becchi 
della tovaglia. 

Ed era giorno, dalla bocca 
di mia madre, parole; dai pugni 
di mio padre, due colpi 
sulle costole del volatile. 
Era quanto ci arrivava. 
E il rumore del motore. 

E, d’improvviso, un tuono vicino, 
un movimento della tavola 
—come se la gallina si muovesse a correre— 
e noi si guardava la strada 
con velo di polvere e fumo 
e continuavamo a vagliare, 
voglio dire a mangiare, la cenere.710 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
710 Ibídem, págs. 1161-1163. 
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Agosto 
1 

Salgo al balcón y, la verdad, no veo 
sino la noche, como cada noche, 
eso sí, con estrellas 
más palidas –agosto 
con su neblina cálida les hace 
bajar la voz-, no veo 
lo que buscan mis ojos 
mucho más cerca, pero más allá 
de las constelaciones. 

Permanezco al balcón, cuento los grados 
del arco que imagino 
recorrido por pasos humanos –me figuro 
que también serán pasos de otro modo-, 
por pies humanos, por latidos 
de corazón de hombre. 
Y ya sí veo. Pongo 
la mano ante mi vista 
para verlo mejor, 
para que las estrellas y las nubes 
y este calor de agosto 
no me distraigan. Cierro 
tras las manos los ojos, 
y veo. Huelo. Escucho. 
Voy al lado del hombre 
que ha ganado su altura. Y me contemplo 
-desde tan alto- solo 
y apoyado al balcón  
debajo de la noche más humana. 
 
2 

Cuando nos toque descender ¿diremos 
que era verdad aquello de la Aurora? 
Es decir, ¿contaremos que sus labios 
vimos aparecer bajo nosostros, 
que sonrió? ¿Diremos 
que sus cabellos claros se esparcían  
sobre las nubes, los vallados, 
los ríos, las ciudades 
y el océano verde; 
que sus senos se alzaban 
como promesas, como voces 
que saludaban al intruso? 
¿Diremos que es verdad 
lo del Sol y su carro 
y aquello de las Horas, 
cogidas de la mano, dando vueltas 
alrededor del aire? 
 
3 

Quito la mano de los ojos. Alzo 
los párpados. La noche, 
sobrevolada por el hombre, llega 

Agosto 
1 

Esco al balcone e, in verità, non vedo 
se non la notte, come l’altre notti, 
ora sì, con le stelle 
più pallide— l’agosto 
le induce con la sua tepida nebbia 
a smorzare la voce—, 
non vedo quel che cercano i miei occhi 
molto vicino ma più in là 
delle costellazioni. 

Rimango sul balcone, conto i gradi 
dell’arco che m’immagino 
corso da passi umani —mi figuro 
che anche saran passi d’altra specie—, 
da passi umani, da battiti 
di cuore d’uomo. 
Ecco, sì, vedo. Pongo 
la mano innanzi agli occhi 
per vedere meglio, 
sì che le stelle e nubi, 
questo caldo d’agosto, 
non mi stornino. Stringo 
tra le mani i miei occhi 
e vedo. Annuso. Ascolto. 
Vado al fianco dell’uomo 
ch’è giunto a quell’altezza. E mi contemplo 
—da tanta cima— solo 
e appoggiato al balcone 
sotto la notte resasi più umana. 
 
2 

Quando dovremo scendere, diremo 
ch’era la verità l’apparsa Aurora? 
Forse racconteremo che vedemmo 
sotto di noi le sue labbra spuntare, 
sorridente? Diremo 
che i suoi chiari capelli si spargevano 
sulle nubi, sui muri, 
sui fiumi, le città 
e l’oceano verde; 
che i suoi seni s’alzavano 
come promesse, 
voci che salutavano l’intruso? 
Diremo ch’è verità 
la meteora del Sole e del suo carro 
e dell’Ore 
che si prendon per mano in girotondo 
intorno all’aere? 
 
3 

Tolgo la mano dagli occhi. Sollevo 
le palpebre. La notte, 
sorvolata dall’uomo, arriva 
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y, como perro humilde, 
ladra en mi puerta, lame 
los pies de los que pasan. 
 
 
Cosmología 
De nosotros se nutre el mundo. 
Con nuestra sed se viste 
de frutas y de espigas. 
Nuestro suspiro aumenta 
bandos de gaviotas, 
nubes, vilanos, polvo 
dorado; besos nuestros 
arrojan a las olas 
contra la playa y entre 
islas y acantilados; nuestro abrazo 
ser más hace a los árboles 
y madurar la salvia: 
nuestro llanto concierta 
ciertas constelaciones; 
hacen nuestras primicias 
que la niebla se pose 
en la rama y que el sol 
por los troncos escurra 
mientras la abeja llega 
con su menguado trino. 
Y cuando yo me enseño 
a ser vivo al vivirte, 
no sabes ni sabemos 
explicarnos, decirnos 
si el mundo se sostiene 
en ambos pies radiantes 
o nos ayuda a ser 
su retrato más puro. 
 
 
Como la alondra 
Como, en la tarde, al aire cae 
desde la tierra el pájaro, 
bate las alas para no 
seguir cayendo, y sube 
finalmente a los suelos 
-así me hundo en el mar 
de las palabras, bajo, 
braceo para no 
seguir cayendo, y subo 
finalmente al silencio. 
 
 
 
 
 
 
 

e, come cane umile, 
abbaia alla mia porta, lecca 
i piedi ai passanti.711 
 
 
Cosmologia 
Di noi si nutre il mondo. 
Con la nostra sete si veste 
di frutta e spighe. 
Il nostro sospiro accresce 
stormi di gabbiani, 
nubi, pappi, polvere 
dorata; i nostri baci 
scagliano le onde 
contro la spiaggia e in anfratti 
d’isole e scogliere; il nostro abbraccio 
gli esseri arborei esalta 
e matura la salvia; 
il nostro pianto si armonizza 
varie costellazioni; 
le nostre primizie inducono 
la nebbia a posarsi  
sul ramo ed il sole 
a stillare sui tronchi, 
mentre l’ape s’avvicina 
col suo trillo smorzato. 
Quando di me maestro apprendo 
a esser vivo vivendoti, 
non sai né sappiamo 
spiegarci, esprimere 
se l’universo si regge 
sui due piedi raggianti 
o ci soccorre ad essere  
il suo ritratto più puro.712 
 
 
Come l’allodola 
Come, di sera, l’uccello 
cade dalla terra sull’aria, 
vibra le ali per non 
continuar la caduta, 
e sale finalmente al suolo 
—così sprofondo nel mare 
delle parole, giù, 
mi sbraccio per non 
continuar la caduta, e salgo 
finalmente al silenzio.713 
 
 
 
                                                        
711 Ibídem, págs. 1163-1167. 
712 Ibídem, pág. 1169. 
713 Ibídem, págs. 1173-1175. 
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El desterrado 
Con el alma, el recuerdo, 

con pólvora y con redes, 
lucho con la palabra 
allá: 
me fajo, riño 
hasta brotar la sangre. 

Y no la temo ya, 
¿pero sabré 
pronunciarla de nuevo? 
 
 
Cronos 

Vino desde la noche  
oscura y sin romper 
ni manchar los cristales, 
entró en mi cuarto; fiera- 
mente mordió mis libros 
abiertos, y orinó 
el reloj con su aliento. 
     Finalmente 
ya casi mando, pudo 
extenderse a mis pies 
mordiéndose la cola. 
    Y era Cronos 
el dios, transfigurado 
en solitario lobo, 
que venía a traerme 
sus dones –y a robármelos. 
 
 
Bosque de Uplandia 

Crece el arce, indiferente 
a mi corazón ausente; 
lanzan las aves gemidos, 
ajenos a los latidos 
de mis sienes, y se mustia 
la flor –y no es por mi angustia- 
y el agua sigue corriendo 
mientras no la estoy oyendo. 

¿Quién soy, quién somos, ajena 
naturaleza, sin pena 
ni gloria los dos, al lado 
uno del otro, ignorado 
nuestro ignorarnos? ¿Qué dios 
nos ciega, ciego, a los dos? 
 
 
 
 
 
 
 

L’esiliato 
Con l’anima e il ricordo, 

con le cartucce e le reti, 
in conflitto con la parola, 
là: 
litigo, m’azzuffo 
fino a che schizza il sangue. 

E non la temo più,  
ma saprò 
pronunziarla di nuovo?714 
 
 
Cronos 

Mi giunse dalla notte 
oscura e senza infrangere 
né insudiciare i vetri; 
entrò nella mia stanza; fiera- 
mente morse i miei libri 
aperti, e l’orologio 
orinò col suo fiato. 
  Finalmente 
poté, quasi tranquillo, 
distendersi ai miei piedi 
mordendosi la coda.  
   Ed era Cronos 
il dio, trasfigurato 
in solitario lupo, 
che veniva a portarmi  
i suoi doni —e a rapirmeli.715 
 
 
Selva di Uplandia 

Cresce l’acero, indifferente 
al mio cuore assente; 
lanciano gemiti gli uccelli, 
estranei ai battiti 
delle mie tempie, e avvizzisce 
il fiore —e non per la mia angoscia— 
e l’acqua continua a scorrere 
mentre la sto guardando. 

Chi sono, chi siamo, aliena 
natura, senza pena 
né gioia entrambi, 
a fianco a fianco noi due ignorando 
il nostro ignorarci? Quale dio 
ci accieca, cieco, entrambi?716 
 
 
 

                                                        
714 Ibídem, pág. 1175. 
715 Ibídem, pág. 1177. 
716 Ibídem, pág. 1179. 
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Orillas del Meno 
Cuando Goethe ponía la mano 

derecha –con la pluma- 
sobre una página, los dioses 
le miraban, temiendo 
que, al escribir, acaso 
les robase su lengua, 
en la que cada cosa tiene un nombre 
vedado a los mortales. 

Y cuando se ponía 
en pie, con la cabeza  
inclinada, las diosas 
solían despojarse de sus túnicas 
y sus luengos zarcillos 
para que por sus nombres las cantase. 
 
 
Donde no corre el aire 

Difunto Juan Alcaide, 
¿pudiste alguna vez imaginarme 
donde no corre el aire? 

Andábamos los dos por Valdepeñas, 
entre el olor de la cosecha, 
que es en verano de oro frágil 
y en otoño de perlas; 
y ahora voy sin tu voz enferma 
donde no corre el aire. 

Voy sin tu voz, enferma de sequía 
y de promesas incumplidas, 
por donde no quiero pararme 
a contemplar las lejanías, 
porque sé que todo es mentira 
donde no corre el aire. 

Todo es mentira y, sin embargo, 
en tus verdades voy pensando, 
que se llaman surco y almagre, 
y tinaja y duela y dornajo, 
y mi aliento se queda helado 
donde no corre el aire. 

Se queda helado, mas resite 
mientras el alma se desvive 
por contemplar aquel paisaje, 
en el que un milagro es posible 
y tu calavera sonríe, 
donde no corre el aire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rive del Meno 
Quando Goethe metteva la mano 

diritta —con la penna— 
su una pagina, gli dei 
lo guardavano, per timore 
che, scrivendo, forse 
rubasse la loro lingua, 
nella quale ogni cosa ha un nome 
vietato ai mortali. 

E quando si metteva  
in piedi, con la testa 
piegata, le dee 
solevano spogliarsi delle loro tuniche 
e dei lunghi orecchini, 
affinché le cantasse coi loro nomi.717 
 
 
Dove non scorre l’aria 

Defunto Juan Alcaide, 
potesti qualche volta immaginarmi 
dove non scorre l’aria? 

Noi due camminavamo a Valdepeñas 
aspirando i raccolti, 
un oro fragile in estate 
e in autunno di perle; ed ora 
cammino senza la tua voce inferma 
dove non scorre l’aria. 

Cammino senza la tua voce inferma 
di sete e di promesse non compiute, 
dove non voglio 
fermarmi a contemplar le lontananze, 
perché so bene che tutto è menzogna 
dove non scorre l’aria. 

Tutto è menzogna, eppure sulle tue 
verità vo pensando, 
che si chiamano solco e cinabrese, 
orcio, doga, tinozza, 
e il mio fiato si gela 
dove non scorre l’aria. 

Si gela ma resiste, mentre l’anima 
si strugge a contemplare quel paesaggio,  
nel quale può succedere un miracolo 
e il tuo teschio sorride 
dove non scorre l’aria.718 
 
 
 
 
 
 

                                                        
717 Ibídem, págs. 1179-1181. 
718 Ibídem, págs. 1181-1183. 
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¿Por qué esconderme? 
No me he querido hacer 

esperar. He salido 
apenas una brizna 
de sol tocó en mi puerta. 

Si el mediodía no era para mí, 
¿por qué esconderme? 
¿Por qué negar la luz 
que horas más tarde 
me iba a negar a mí? 

Horas más tarde, el sol se ahoga 
en el lago del mediodía, 
y contra sus propias rodillas 
rompe Apolo sus flechas. 
 
 
Las sombras van cayendo 
Las sombras van cayendo como un regalo de    

[los dioses, 
el más generoso, pues son 
de sus incorruptibles cuerpos y de sus almas 
inmortales imágenes; y no 
nos piden nada a cambio de este espejo 
en el que todo encuentra su unidad 
de nuevo, es otra vez, y cada vez, 
como un latido hecho de movimiento y de 
             [quietud, 
el puro pensamiento que se esconde 
de sí mismo, acosado por la luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perché nascondermi? 
Non ho voluto farmi 

attendere. Sono uscito, 
appena un filo 
di sole ha toccato la mia porta. 

Se il mezzodí non era per me, 
perché nascondermi? 
Perché rifiutare la luce 
che ore più tardi  
avrebbe escluso me? 

Ore più tardi, il sole s’immerge 
nel lago del mezzodì, 
e contro le sue ginocchia 
rompe Apollo le sue frecce.719 
 
 
Le ombre vanno cadendo 
Le ombre vanno cadendo come un regalo dei
                   [numi, 
il più generoso, giacché sono 
dei loro corpi incorrotti e delle loro immortali 
anime immagine; e non 
ci chiedono nulla in cambio di questo specchio, 
in cui tutto si ritrova uno 
nuovamente, un’altra volta, e ogni volta, 
come un palpito di moto e di quiete, 
il puro pensiero che si cela 
a se stesso, incalzato dalla luce.720

                                                        
719 Ibídem, pág. 1185. 
720 Ibídem, pág. 1189. 
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Ángel Crespo, Argento sulla laguna, Piovan editore, Abano Terme, 1990. Traductora Bruna Cinti 
 
Laguna de Venecia 
He cortado las uvas 
de Torcello, crecidas 
a la sombra del Juicio 
Final. 

Junto al añejo 
limo de la Laguna, 
su aroma ha sido premio 
y castigo: pues eran 
redondas como el mundo. 
 
Las he saboreado 
—bajo la ruina y entre primaveras— 
en sorda intimidad con los demonios 
y cortésmente amigo de los ángeles. 
 
 
Entre el agua y el aire 

Se ve al agua moverse 
mas no se siente al aire que la mueve. 
 

Las olas bajas, verdes y suaves 
se balancean como un ramaje. 
 

Me aproximo deprisa hasta este ocaso 
y no temo a la muerte: 
 
entre el agua y el aire he visto 
una pradera interminable 
por la que caminar sin descanso 
y sin deseos de elevarse. 
 

 
Laguna di Venezia 
Ho tagliato grappoli d’uva 
a Torcello, cresciuti 
all’ombra del Giudizio 
Finale. 
           Presso l’antico 
limo della Laguna, 
il loro aroma è stato premio 
e castigo: perché i grani erano 
rotondi come il mondo. 
 
Li ho assaporati 
—sotto rovine e in mezzo a primavere— 
in sorda intimità con i demoni 
però cortese amico anche degli angeli.721 
 
 
Tra l’acqua e l’aria 

Si vede l’acqua muoversi 
ma non si sente l’aria che la muove. 
 

Le onde basse, verdi, tenere 
ondeggiano come fronde. 
 

In fretta mi avvicino a questo occaso 
e non temo la morte: 
 
tra l’acqua e l’aria ho visto 
praterie interminabili 
su cui senza stancarsi camminare 
e senza desiderio di elevarsi.722 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
721 Á. Crespo, Argento sulla laguna, op. cit., págs. 
30-31. 
722 Ibídem, págs. 34-35. 
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Plata en la laguna 
¿Dónde poner esta plata que flota en las olas 

de la laguna? ¿Dónde su lácteo brillo metálico? 
¿En qué cuadro de quién, en qué tela 
que cae de unos hombros, en cuál 
de los muros que el agua asegura? 
 

Ya va el sol más allá de la Aduana y la cúpula 
   blanca 

de la Salute, y vamos caminando nosotros 
como el tiempo, que no se apresura en la clara   
                                                             [Venecia, 
ni conoce la arena, que denuncia, cayendo, su  

              [paso,  
ciudad que soñando envejece, lo mismo que el 

              [hombre 
que no fía de abriles ni eneros. 
 

¿Dónde, dónde esta plata que se hunde en el  
   [agua ondulante? 

¿En la crin de un caballo que omitió el Veronés,  
[en la túnica 

que Bellini negó a su Madonna? ¿Acaso en la 
     [nube 
que no vio Canaletto? ¿O dejar que se esfume 

[en la 
       luz de la tarde? 
¡Oh nueva alquimia: el sol transmutándose 
en plata a mis ojos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Argento sulla laguna 
Dove mettere questo argento che galleggia sulle onde 
della laguna? Dove il suo latteo brillare metallico? 
In quale quadro di chi, in quale stoffa 
che cade dalle spalle, in quale 
dei muri che l’acqua avvalora? 
 

Già il sole trapassa la Dogana e la cupola bianca 
della Salute, e noi andiamo camminando 
come il tempo, che non si affretta nella chiara 

[Venezia, 
né conosce la sabbia, che denuncia cadendo il suo 

[passare, 
città che invecchia sognando, come l’uomo 
che non si affida ad aprile né a gennaio. 
 
 
 
Dove, dove questo argento che si affonda 

[nell’acqua ondulante? 
Nel crine di un cavallo che il Veronese dimenticò, 
     nella tunica 
che Bellini negò alla sua Madonna? Forse nella 

[nube 
che Canaletto non vide? O lasciare che sfumi 
 nella luce della sera? 
  Oh, nuova alchimia: il sole che si tramuta 
in argento ai miei occhi!723 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
723 Ibídem, págs. 38-39. 
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Venecia recorrida por un caballo 
Venecia recorrida por un caballo 

de noche por un caballo 
blanco animal que avanza 
trotando por el aire de la noche 
que todavía no se hace viento caballo 
desconcertado es un caballo 
recortado a golpes de luz ya al galope 
fino como un ciervo una cierva 
un unicornio caballo de crines 
onduladas que no mueve el viento 
como el caballo de un grabado 
o de una tela sin montura 
ni caballero descabalgado 
caballo que cruza Venecia 
de noche y ni vuela ni para 
al espantarse de los puentes 
con gracia de caballo manso 
corriendo sin que se despeine 
la crin rizada de la cola 
al pie de casas y canales 
deshabitados llenas de agua 
que no le salpica los flancos 
descabalgado blanco como 
una luna que se refleja 
en el aire un caballo 
que se pierde en Venecia 
entre mis versos: ese caballo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Venezia percorsa da un cavallo 
Venezia percorsa da un cavallo 

di notte da un cavallo 
bianco animale che avanza 
a trotto per l’aria della notte 
che ancora non diventa vento cavallo 
discorde è un cavallo 
stagliato a colpi di luce già al galoppo 
fine come un cervo una cerva 
un unicorno cavallo dai crini 
ondulati che il vento non muove 
come il cavallo di un’incisione 
o di una tela senza finimenti 
né cavaliere sbrigliato 
quello che attraversa Venezia 
di notte e né vola né si arresta 
se si spaventa dei ponti 
con grazia di cavallo addomesticato 
che corre senza spettinare 
il crine arricciato della coda 
al piè di case e di canali 
disabitati pieni di acqua 
che non gli spruzza i fianchi 
sbrigliato bianco come 
una luna che si riflette 
nell’aria un cavallo 
che si perde in Venezia 
tra i miei versi: questo cavallo.724 
 
 
 

                                                        
724 Ibídem, págs. 44-45. Sobre el poema escribe Enrique 
Badosa: «En el ciclo “Plata en la Laguna” se lee, 
sorprendente: “Venecia recorrida por un caballo”. 
Imposible no transcribir estos veintisiete versos 
magistrales de galopante y ansioso, iluminador avanzar. 
Correr por el en apariencia menos hípico de los lugares, 
como no fuera que el capricho de Dux, de Dogaresa o de 
poderosa amante lo exigieran a súbditos y amadores. De 
tal exigencia ignoro constancia, pero Ángel Crespo vivió 
este galopar, y he aquí cómo nos lo dejó escrito: ¿Sólo 
imaginación un tanto fantasmagórica en una Venecia 
nocturna y en la que el poeta necesita luz? Diría que nada 
de esto. ¿Irreal caballo? Pues tan real como puede ser y 
es un símbolo. En este caso, el caballo se nos vuelve a 
presentar y a sentir como el que siempre y en varias 
culturas fue símbolo de la muerte, aunque también de la 
vida, de las fuerzas tectónicas, primigenias pues, que en 
Venecia contrastan con lo tan elaborado, humanizado de 
una creación que trasciende lo primigenio, pero que no 
acaba de olvidarlo por completo. Y así un poeta puede 
ver y sentir este caballo que no sólo se perderá por 
Venecia, que igual pasará rozando al espectador-lector 
del poema. Gran poema exento de puntuación por tan 
intenso en significado y en palabra.», en «La ventura 
italiana de Ángel Crespo», Quimera, op. cit., pág. 26. 
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Dos recuerdos de Venecia 
1 

En Florián, el tiempo mezclaba 
su vino añejo con el agua 
del aguacero —y con la sal 
que invadía las losas (era invierno)— 
en la Piazza San Marco; 
y conocíamos 
—viéndolas transcurrir por el espejo 
alto y hondo— las sombras hechas  
rostros, a un sol monótono 
que avivaban (soñando) 
nuestros ojos, desde Florián. 
 
2 

Había piedras verdes 
y transparentes, engarzadas 
en oro y plata, y gemas 
amarillas y azules 
frente a Florián —y aquellas manos hábiles 
y blancas las pasaban 
como el tiempo desgrana los instantes, 
las gotas de agua, desenrolla 
un rayo de sol, una pluma 
deja, que nunca acaba de caer. 
Y nos quedamos con la piedra opaca, 
como quien pone al dedo una pregunta 
que aclarará el recuerdo.  
 
 
 
 
La aparición de Casanova 

Lo sé, pero no voy 
a volver la cabeza 
mientras tu mano esté posada 
—tan leve y tan sin prisa— 
en mi hombro: seguiré 
mirando desde el puente 
al agua que bate las algas 
contra la puerta carcomida 
por la que tú entrabas antaño 
saltando de la góndola. 
 

Puedes volver, mas antes 
hemos de recordar: tú, que a un amigo 
se le aborda de frente; 
y yo, qué nombre tuve 
cuando te abrí esa puerta. 
 
 
 
 
 

Due ricordi di Venezia 
1 
        Al Florian il tempo mescolava 
il suo vino vecchio con l’acqua 
del piovasco —e con la salsedine 
che invadeva le lastre di pietra (era inverno)— 
nella piazza San Marco; 
riconoscevamo 
vedendole passare per lo specchio 
alto e profondo, le ombre divenute 
visi, a un sole monotono 
che i nostri occhi ravvivavano 
(sognando) dal Florian. 
 
2 
        C’erano pietre verdi 
e trasparenti, montate 
in oro e argento, e gemme 
gialle ed azzurre 
davanti al Florian —e quelle mani abili 
e bianche le facevano scorrere 
come il tempo sgrana gli istanti, 
le gocce d’acqua, dispiega 
un raggio di sole, lascia 
una piuma che mai finisce di cadere.  
Noi ci accordammo per la pietra opaca 
come chi mette al dito una domanda 
che poi il ricordo chiarirà.725 
  
 
 
 
L’apparizione di Casanova 
     Lo so, ma non 
girerò la testa 
finché la tua mano è posata 
—così lieve e si trattiene— 
sulla mia spalla: continuerò 
a guardare dal ponte 
l’acqua che scuote le alghe 
contro la porta corrosa 
per dove entravi una volta 
saltando dalla gondola. 
 
      Puoi tornare, ma prima 
dobbiamo ricordare: tu, che un amico 
lo si avvicina di fronte; 
ed io, quale nome avevo 
quando ti aprii questa porta.726 
 

                                                        
725 Ibídem, págs. 48-49. 
726 Ibídem, págs. 50-51. 
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Los palacios desiertos 

Estas estancias, a la luz vacías, 
venecianas de día son desiertos 
cruzados por fugaces espejismos, 

pero de noche mundos. 
 

Golpea el agua, bajo el sol, las puertas 
carcomidas: las olas que se estrellan 
hacen sonar en cintras y artesones 

su música monótona. 
 

Como hiedra sutil, cual florecidas 
lianas, la humedad de la laguna 
sube a los aposentos, y sus hojas 

y tallos los invaden, 
 
mas del atardecer la luz difusa 
que vuelve gris al blanco de la piedra 
istriana, y claraboyas y lucernas 

cubre de opacos velos, 
 
los puebla de rumores de sedosos 
pasos, como de suelas ya gastadas 
o de descalzos pies que no han pisado 

los muelles ni la arena. 
 

No son quienes antaño dispendiaban 
su vida en ellos, no quienes alzaron, 
con voluntad de perdurar en obra, 

sobre el agua los muros, 
 
ni aquellos que soñaban al mirarlos, 
por torpe o hábil mano traducidos, 
ni los que poseerlos merecieron 

quienes dan estos pasos, 
 
sino las vidas que madura el tiempo 
donde la soledad es imposible, 
como maduran luz o poesía 

la estrella o la palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I palazzi deserti 

Queste dimore veneziane, vacue 
alla luce, di giorno son deserti 
percorsi da rapidi miraggi, 

ma di notte son mondi. 
 

L’acqua batte, sotto il sole, le porte 
corrose: le onde che si frangono 
destano l’eco in rosoni e volte 

di monotone musiche. 
  

Come edera sottile, come fiorite 
liane, l’umidità della laguna 
alle dimore sale, invadendole 

con foglie e steli, 
 
ma della sera la diffusa luce 
che rende grigio il bianco della pietra 
istriana e lucernari e lampade  

copre di bianchi veli, 
 
li riempie di rumori di setosi 
passi, come di suole logorate 
o di scalzi piedi che mai han calpestato 

né sabbia né moli. 
 

Non son coloro che un tempo consumarono 
la loro vita in quelli, non coloro 
che i muri alzarono per mantenerli 

validi sopra le acque, 
 
né quelli che sognavano guardandoli 
da inetta o abil mano realizzati, 
né i meritevoli di esserne signori 

quelli che fanno i passi che sento, 
 
ma sono le vite che il tempo matura 
dove la solitudine è impossibile, 
come maturano luce e poesia 

la stella o la parola.727 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
727 Ibídem, págs. 56-59. 
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Los ojos de Faliero 

Nunca quise subir por la escalera 
donde mataron a Marín 
Faliero, y se retrata  
la imposible pareja —ella empinada 
al último peldaño, y él fingiendo 
que allí no huele a sangre. 
 
  Entro en palacio 
por los abruptos escalones 
que, tras el muro, fatigaron 
a su vejez, cuando tramaba 
que los protectores de Steno 
se acercasen con él a la muerte. 
 

Después de todo, no era para tanto 
una inscripción en la pared 
ni una lascivia audaz. 
    Pero unos ojos 
invisibles me ruegan angustiados 
que por lo menos yo 
no suba la escalera. 
 
 
 
 
Dibujante de niebla 

Dibujar esta niebla: penitencia 
para mis ya cansadas manos 
—de dibujar lo que la niebla oculta. 
 

Pues son muchas las puestas 
de sol que he contemplado 
hacia la tierra firme —incendio frío 
entre otra niebla—. 
  Contemplar 
ese dibujo de mis manos, 
no: sino de las pocas 
palabras que consiente 
—aún de verdad— la niebla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gli occhi di Faliero 

Mai volli salire per le scale 
dove uccisero Marin 
Faliero e dove sta facendosi il ritratto 
quella coppia impossibile —lei sul culmine 
dell’ultimo gradino, e lui che finge 
di non sentire odor di sangue. 
 
   Nel palazzo 
mi addentro per rapidi scalini 
che, dietro il muro, affaticarono 
la sua vecchiaia, quando concertava 
che i protettori di Steno 
con lui si approssimassero alla morte. 
 

Dopo tutto, non valeva tanto 
un’iscrizione sul muro 
né un’audace lascivia. 
    Ma degli occhi 
invisibili mi pregano angosciati 
che per lo meno io 
non salga quella scala.728 
 
 
 
 
Disegnatore di nebbia 

Disegnare questa nebbia: penitenza 
per le mie mani stanche 
di disegnare ciò che la nebbia occulta. 
 

Perché sono molti i tramonti 
del sole che ho contemplati 
verso la terra ferma —incendio freddo 
fra un’altra nebbia—. 

Contemplare 
questo disegno delle mie mani, 
no: ma quello delle poche 
parole che consente 
—ancora di verità— la nebbia.729 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
728 Ibídem, págs. 60-61. 
729 Ibídem, págs. 64-65. 
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Ángel Crespo, Occupazione del fuoco, Passigli editore, Bagno a Ripoli, 2011. Traductor Valerio 
Nardoni 
 
 
Celebración del fuego 
Sólo el fuego desvela la belleza 
secreta de las cosas, 
les desnuda el espíritu. 
 
La áspera astilla muestra sus canteras 
de intocables piedras preciosas 
rojas y blancas, amarillas 
un instante. ¿Más cuál 
es su color, si acaso 
alguno las declara?  
 
El estiércol 
tejido 
es, al arder, digno de un dios: 
su clámide o su túnica 
y, en su más viva luz, la desnudez 
inmortal de su cuerpo. 
 
Todo, al arder, se iguala, 
todo es uno 
- exaltado existir- 
así dure un instante. 
 
Y, aunque sé que inasible 
se quiere, olvido, anhelo 
(y le pido a los dioses) 
poder hundir las manos 
en tanta pedrería, en esas aguas 
y telas movedizas 
que, al decirse, consumen las llamas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Celebrazione del fuoco 
Solo il fuoco disvela la bellezza 
segreta delle cose, 
denuda il loro spirito. 
 
La grezza scheggia mostra le sue cave 
di pietre preziose intoccabili 
vermiglie e bianche, gialle 
un istante. Ma quale 
ne è il colore, semmai 
uno le distinguesse? 
 
Lo sterco 
tessuto 
è, quando arde, degno di un dio: 
la sua clamide o tunica, 
nella luce più viva è l’immortale 
nudità del suo corpo. 
 
Tutto, quando arde, si uniforma 
tutto è uno 
—eccitata esistenza— 
oh durasse un istante. 
 
E, anche se so che inafferrabile 
dev’essere, dimentico, ed anelo 
(e lo chiedo agli dei) 
di poter tuffare le mani 
in tutti quei gioielli, in quelle acque 
e tele tremolanti 
che, nel dirsi, consumano le fiamme.730 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
730Á. Crespo, Occupazione  del fuoco, op. cit., pág. 
27. 
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Llama contra llama 
El fuego se revela lentamente 
a los que elige. Gusta 
de insinuarse en el cabello 
adverso que acarician, 
en el río que casi los ahoga 
(arrastra aguas de sueño), 
en la puerta entreabierta, 
entre las aves fugitivas 
de la memoria, en el espejo oscuro 
en que sin ver sus rostros los conocen 
- antes que en sus palabras. 
 
Arde en ellos quemando 
con su virtud de agua 
que abre indolente un cauce oculto, 
una vena que no encuentra su frente, 
o con destello frío 
de astro lejano – y arde dentro. 
 
A ejemplo de color y aroma quema 
- flor contra flor- y así se sutiliza 
hasta que, ausente el hombre que antes era, 
arde en el nuevo: llama contra llama. 
 
 
Metamorfosis 
En lo que el fuego nos convierta. 
 
Intactos, profanados, 
en lo que nos transmute el fuego, 
sus lenguas, 
sus insidias, 
su nunca excesiva pasión, 
su luminosidad clara y oscura. 
 
Podrá convertirnos en olas 
verdes, en greda opaca, 
en plumas con y sin sus pájaros, 
en campanas de hielo, 
en una obcecada presencia 
que reduzca el tamaño del viento, 
en fugaces diamantes, 
en un hierro que cede, 
en una inscripción en el agua, 
en oro, en cristal, en papel. 
 
A otros, en fuego. 
 
 
 
 
 
 

Fiamma contro fiamma 
Il fuoco si rivela lentamente 
a chi sceglie. Gli piace 
insinuarsi fra i capelli 
avversi che accarezzano, 
dentro il fiume che quasi li sommerge 
(trascina acque di sogno), 
sulla porta socchiusa, 
tra gli uccelli fugaci 
della memoria, nello specchio oscuro 
in cui senza vedersi i volti li conoscono 
—già prima che dalle parole. 
 
Arde in loro bruciando 
con la sua virtù d’acqua 
che apre indolente un flusso occulto, 
vena che non ritrova la sorgente, 
o con un freddo luccichio 
d’astro lontano —ed arde dentro. 
 
A modo di colore e aroma brucia 
—fior contro fiore— e così si assottiglia 
finché, scomparso l’uomo che era prima, 
arde nel nuovo: fiamma contro fiamma.731 
 
 
Metamorfosi 
In quel che il fuoco ci trasformi. 
 
Intatti, profanati, 
in quel che ci trasmuti il fuoco, 
le sue lingue, 
le sue insidie, 
la sua passione mai eccessiva, 
la luminosità chiara ed oscura. 
 
Ci potrà trasformare in onde 
verdi, in creta opaca, 
in piume con o senza uccelli, 
in campane di ghiaccio, 
in una accecata presenza 
che riduca l’ampiezza del vento, 
in fugaci diamanti, 
in un ferro che cede, 
in un’inscrizione sull’acqua, 
in oro, in vetro, in carta. 
 
Altri, in fuoco.732 
 
 
 

                                                        
731 Ibídem, pág. 29. 
732 Ibídem, pág. 37. 
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El espejo y la hoguera 
1 
En el espejo que atraviesa un pecho de 
hombre, como una hoja amarilla 
cruza un bosque, se para a flor 
de aire escondido, se detiene 
muy a menudo y en virtud de instante 
deshabitado, se detiene allí 
en torbellino de reflejos. 
 
Crúzanse imágenes de hierro 
de flecha, de agua que saplica 
apedreada, se destejen, dejan 
un círculo, una ameba, una grieta 
en su lugar, se alejan tanto 
que el espacio semeja 
huir hacia su intacto fondo; 
y ya le rescatan y alzan, 
ahora cruzadas como manos 
- las imágenes, nunca 
rojas o granas- no enlazadas 
mas sí cual cartas de aire 
que nunca recomponen la baraja. 
 
El agredido teme que el espejo que así viaja y 
naufraga 
sea un pretexto, para arder enfrente, 
del fugaz fuego. 
 
2 
Como un mar, el espejo. 
Borda naves, aborda su cristal 
la reflejada llama. Es una flota 
inmune al viento, a lo violento 
del instante, sirgando por la fría 
superficie igual, simulando 
olas que no levantan 
las leves naos - ¿lepanto 
o el viento que desposa 
a su floral laguna? -, el humo 
que amasa nubes, nieblas 
con las velas o cascos. 
 
Se despliega 
en orden de abordaje 
y, en el aire, el espacio 
entre ardor y trasunto 
- si hubo mortandad- tiene 
lugar para una sangre 
ya borrada, y las nubes se dirigen, 
transparentes gozosas, a la base 
del marco, pero un soplo 
- en la enfrentada hoguera- 
las eleva, inclinando 

Lo specchio e il rogo 
1 
Nello specchio in cui passa un petto 
d’uomo, come una foglia gialla 
traversa un bosco, che si arresta a fior 
d’un vento nascosto, si ferma 
alquanto spesso e in grazia di un istante 
disabitato, lì si ferma 
il gorgo di riflessi. 
 
S’intersecano immagini di ferri 
di freccia, di acqua che si sparge 
presa a sassate, si disfanno, lasciano 
un cerchio, una ameba, una crepa 
al loro posto, van tanto lontano 
che sembra che lo spazio fugga 
verso il suo fondo intatto; 
e ora già le riscattano ed innalzano, 
intrecciandosi come mani, 
—le immagini, mai 
rosse o vermiglie— non legate, 
piuttosto come carte d’aria 
le quali mai ricompongono il mazzo. 
 
L’aggredito ha paura che lo specchio 
che così viaggia e naufraga 
sia un pretesto, per ardere di fronte, 
del fuoco fuggitivo. 
 
2 
Come un mare, lo specchio. 
Traccia navi, ed attracca su suo vetro 
la fiamma che riverbera. È una flotta 
immune al vento e alla violenza 
dell’istante, trainata sulla fredda 
superficie uniforme, simulando 
onde che non sollevano 
le lievi imbarcazioni —lepanto 
o il vento che si sposa 
la sua laguna floreale? —, il fumo 
che ammassa nubi, nebbie 
con le vele o con scafi. 
 
Si dispone  
in assetto di arrembaggio 
e, nell’aria, lo spazio 
tra l’ardore e il riverbero 
—se fu carneficina— 
c’è posto per un sangue 
già cancellato, e le nuvole vanno, 
trasparenti gioiose, alla base 
della cornice, però un soffio 
—nel rogo che sta in fronte— 
le eleva, inclinando 
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a babor las nieblas-de-humo, 
al dorado listón casi en un cielo. 
 
Mas ¿quién osa leer de estas señales 
lo mortal lo festivo 
cuyo lenguaje nos oculta el fuego? 
 
3 
Espejo, página pasiva 
al borde de ningún camino, 
pero profundidad, 
ilimitada vía 
sacra de luz y oscuridad 
procedentes ambas – y unidas 
en él – del fuego. 
 
Sus dadod lanza en tal tablero 
todo lo que arde 
- huésped del fuego huésped - 
y mustra así su historia y su sustancia: 
reflejos de sombrosos 
pinares, de sus aves 
y habitantes inadvertidos, 
una saga de vuelos y pisadas 
que con la llama asciende 
- y al cubilete de su misma luz 
constela y transfigura 
una vez más – en el espejo. 
 
Mas ¿queda acaso 
(o todo es al final 
un cielo de ascuas que caducan), queda 
acaso lo imposible 
de borrar, lo que hace 
más que cristal de este cristal: memoria? 
 
4 
Este espejo es un reino 
acaso del acaso 
salvo cuando lo invaden 
las tribus de la llama. 
 
Pasan por él las horas, traducidas 
de la rosa a la gris 
- con, de la mano, 
indescifrables símbolos – 
hasta la oscura sin color; 
 
y no el calor, sí su reflejo, 
transmuta en él los tonos 
en el tributo de esa tribu 
que impone al reino una 
ley inmortal: el código 
misterioso del fuego 

a babordo nebbie-di-fumo, 
il listello dorato quasi in un cielo. 
 
Ma chi osa leggere di questi segni 
l’aspetto mortale o festoso 
il cui linguaggio è occultato dal fuoco? 
 
3 
Lo specchio, pagina passiva 
sull’orlo di nessun cammino, 
però profondità, 
illimitata via 
sacra di luce e oscurità 
entrambe provenienti —e unite 
in esso— dal fuoco. 
 
Lancia i dadi sul tavoliere 
tutto quello che arde e così mostra 
—ospite del fuoco ospite— 
la sua storia e la sua sostanza: 
riflessi di ombreggiate 
pinete, i loro uccelli 
ed abitanti inavvertiti, 
una saga di voli e impronte 
che con la fiamma ascende 
—e il cilindro della sua luce 
costella e trasfigura 
di nuovo— nello specchio. 
 
Ma resta forse 
(o tutto infine è un cielo 
di braci che si estinguono), non resta 
forse ciò che è impossibile 
cancellare, che rende più d’un vetro 
questo vetro: memoria? 
 
4 
È un regno questo specchio 
forse del forse 
salvo quando lo invadono 
le tribù della fiamma. 
 
Le ore lo attraversano, tradotte 
dalla rosa alla grigia 
—con, per la mano, 
simboli indecifrabili— 
all’oscura senza colore; 
 
e anziché il suo calore, il suo riflesso 
trasmuta in esso i toni, 
nel tributo a quella tribù 
che impone al regno una 
legge immortale: il codice 
misterioso del fuoco 
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- en el que todo ardor 
y todo hielo, separados 
entre espejo y hoguera, 
ofrecen – si asumirlos 
temor no impide – un reino.  
 
 
El fuego verde 
Verdes son estas llamas: la delicia 
de un paso que, movido a vehemencia, 
se doma y frena ahora y hasta cuándo, 
deseoso de no privar 
de su premio al incendio. 
 
Pues ¿qué son sino brasas las cerradas 
flores, y vivas lenguas las que acogen, 
si al vuelo y su rumor, las gotas de agua? 
 
Nunca cruzar un campo de amapolas. 
 
 
La Llama Una 
Fuente de espacios y tiempos, 
la llama que en sí se mece 
ilumina y distribuye, 
impasible, a un lado y otro 
la plenitud y la nada. 
 
Al caos niega y vivifica 
y todo se torna incendio. 
 
Incendio que se consume 
a sí mismo lentamente 
- a pesar de la veloz 
belleza que hace a la hoguera 
inventarle alma a su cuerpo- 
mientras la Llama Una sigue, 
de sí misma espejo oscuro, 
oscilando para hacer 
a lo consumido eterno. 
 

 

 

 

 

 

—in cui tutto l’ardore 
e tutto il gelo, separati 
tra lo specchio ed il rogo, 
offrono —se di assumerli  
non lo impedisce la paura — un regno.733 
 
 
Il fuoco verde 
Verdi son queste fiamme: la delizia 
di un passo che, sospinto alla veemenza, 
si doma e frena adesso ma per quanto?, 
desiderando non privare 
del suo premio l’incendio. 
 
E che altro sono se non braci i fiori 
chiusi, e vive lingue quelli che accolgono, 
se al volo e il suo rumore, gocce d’acqua? 
 
Mai passare in un campo di papaveri.734 
 
 
La Fiamma Una 
Fonte di spazi e tempi, 
fiamma che in sé si culla 
illumina e elargisce 
impassibile, ad ogni lato, 
la pazienza ed il niente. 
 
Il caos attizza e nega 
e tutto si fa incendio. 
 
Incendio che consuma 
se stesso lentamente 
—malgrado la veloce 
bellezza per cui il rogo inventa 
un’anima al suo corpo— 
mentre la Fiamma Una ancora, 
specchio oscuro di sé, 
oscilla perché eterno 
sia quel che è consumato.735 
 

 

                                                        
733 Ibídem, págs. 49-55. 
734 Ibídem, pág. 65. 
735 Ibídem, pág. 81. 
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Imitación del agua 
Igual que el agua no conoce al agua 
pero se reconoce por el fuego 
- si lo rechaza, o lo convierte en niebla -, 
así yo, que me ignoro 
a mí mismo, me acerco 
a ti, que me rechazas 
- o te convierto en niebla. 
 
 
Teofanía 
La luz de un astro súbito 
se reparte en el aire, 
acaricia los vasos y el vasar, 
enjoya a las paredes de reflejos 
y de puntos ardientes 
- y a cuanto miras baña 
un inasible lúcido fluido. 
 
Y tú, para quien viene, ya no estás, 
o tal vez no eres nada 
sino ese gozo de apurar la luz 
que ella misma desmiente: 
 
pues no hay pupilas que, ante tanto ardor 
deslumbradas, no cesen 
- y vas tanteando oscuridad y mundo oscuro: 
habitante de un astro 
que te ilumina ahora 
con la profundiad de su tiniebla. 
 
 
 
En el principio 
Como a la vaga voz incendia el aire 
y la abre en altas llamas, en aromas 
y humos que se hacen pájaros, 
¿de igual manera, en el principio, 
prendió el fuego en lo inerte, 
lo hizo girar – rueda tejida 
de luz y de tinieblas – 
y rodando pulió el desierto espejo 
para que reflejase lo inasible: 
la oscuridad, la luz, la oscuridad? 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imitazione dell’acqua 
Come l’acqua che l’acqua non conosce 
però si riconosce con il fuoco 
—se lo respinge, o la trasforma in nebbia—, 
così io, che ignoro 
me stesso, mi avvicino 
a te, che mi respingi 
—o ti trasformi in nebbia.736 
 
 
Teofania 
La luce di un astro improvviso 
di disperde nell’aria, 
accarezza i bicchieri e la credenza, 
ingemma le pareti di riflessi 
e di punti che ardono 
—e quello che guardi è bagnato 
da un imprendibile lucido fluido. 
 
E tu, per chi essa viene, non ci sei, 
o forse non sei altro che il piacere 
di purificare la luce 
che essa stessa smentisce: 
 
non c’è pupilla che, da tanto ardore 
abbagliata, non cessi 
—vai tentoni, alla cieca 
tocchi l’oscurità e il mondo oscuro: 
abitante di un astro 
che ti illumina ora 
con la profondità della sua tenebra.737 
 
 
Al principio 
Come una vaga voce l’aria incendia 
e l’apre in alte fiamme, in aromi 
e fumi che si fanno uccelli, 
al principio, in ugual maniera, 
il fuoco prese nell’inerte, 
e lo fece girare —una ruota intessuta 
di tenebre e di luce— 
e ruotando lisciò lo specchio vuoto 
affinché riflettesse l’imprendibile: 
oscurità, la luce, oscurità?738 

                                                        
736 Ibídem, pág. 97. 
737 Ibídem, pág. 113. 
738 Ibídem, pág. 117. 
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Indicios del temor 
¿El aire no ha de arder 
cuando sus cuerdas vibran 
para evocar – espejo . al fuego? 
¿Y la garganta no han de sofocar 
sus presentidas llamas? 
 
Recuerdo a Dante, que al final entró 
en el fuego de la última cornisa 
de la montaña, y excesivo 
le pareció para fundir crsital 
aquel ardor sobrado. 
 
Mas, ¿qué esceso 
será éste, que así funde 
- más sutil que cristal, más fugitiva 
que transparente es el cristal – la voz? 
 
De Dante, ni un cabello 
quemó, ni la orla de su túnica: 
ni el pespunte de la orla de su túnica ardió. 
 
Mas ¿siempre acaso el fuego 
muestra así su verdad, 
el ser de su verdad de claridad, 
a quien le huía y se le entrega luego? 
 
 
 
Fuego que el mar enciende 
Ese fuego que el mar enciende 
en los acantilados y en la arena 
tal vez sólo los dioses puedan verlo 
- y a sus llamas que ocupan los campos 
como una hueste frente a Ilión. 
 
Todavía no ha muerto nada, 
en realidad, desde el principio, 
sino las miradas cautivas 
que no han sentido su presencia. 
 
Fuego que de sí mismo hace su leña 
y su océano interminable; 
barco que se navega 
y en su seno naufraga: 
 
ante la indiferencia con que ocultan 
su ignorancia los dioses. 
 
 
 
 
 
 

Indizi del timore 
L’aria non deve ardere 
quando vibrano le sue corde 
per evocare —specchio— il fuoco? 
E la gola non devono asfissiare 
le fiamme che essa presagisce? 
 
Ricordo Dante, che alla fine entrò 
tra le fiamme dell’ultima cornice 
della montagna, e immane 
gli sembrò da fondere il vetro 
quell’ardore soverchio. 
 
Ma quale eccesso 
sarà questo, che così fonde 
—più sottile del vetro, più fuggevole 
che non traslucido è il vetro— la voce? 
 
Di Dante, né un capello 
bruciò, né il lembo della tunica: 
nemmeno l’impuntura del lembo gli bruciò. 
 
Ma il fuoco mostra forse 
sempre così la propria verità, 
l’essere della sua verità di chiarezza, 
a chi lo rifuggiva e dopo gli si affida?739 
 
 
 
Fuoco che il mare accende 
E quel fuoco che il mare accende 
sulle scogliere e sulla sabbia 
chissà che non lo vedano solamente gli dei 
—e le sue fiamme che occupano i campi 
come una truppa davanti ad Ilión. 
 
Ancora non è morto nulla, 
in realtà, dal principio, 
se non gli sguardi prigionieri 
che non ne hanno sentito la presenza. 
 
Fuoco che di se stesso è la sua legna 
ed il suo oceano interminabile; 
nave che si governa 
e nel suo seno fa naufragio: 
 
fronte all’indifferenza con cui occultano 
la propria ignoranza gli dei.740 
 
 
 

                                                        
739 Ibídem, pág. 125. 
740 Ibídem, pág. 127. 
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Una súbita luz 
Amanece el día. No viene 
pausadamente, como antaño. 
Una súbita luz, con su arco y flecha, 
hiere de la tiniebla el centro frío. 
 
Pasan las horas. Cada una 
con su carga y su pérdida. 
A veces se detienen frente a mí: 
y no las interrogo, y ellas siguen 
con su antorcha en la mano. 
 
Apagada. No sé 
cuándo será el incendio 
- incruento, instantáneo – 
que en verdad me deslumbre e ilumine: 
el que queme la trama – tan cerrada – 
de su vuelo y el mío. 
 
 
Lo inmortal 
No se extingue la llama, aunque su luz 
se niegue a la mirada, pues el fuego 
es eterno: se agota lo que ardía 
pero la llama espera. 
       Y la invisible 
prende otra vez en la ceniza fría 
para perpetuarse sin quemarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una luce improvvisa 
Spunta il giorno. Non viene 
lentamente, come in passato. 
Una luce improvvisa, con il suo arco e freccia, 
penetra il centro freddo della tenebra. 
 
Passano le ore. Ognuna 
con il suo peso e la sua perdita. 
Si fermano talvolta innanzi a me: 
io non le interrogo, e loro proseguono 
con in mano la loro torcia. 
 
Spenta. Non so 
quando sarà l’incendio 
—incruento, istantaneo— 
che in verità mi illumini e mi abbagli: 
quel che brucia la trama —così chiusa— 
del suo volo ed il mio.741 
 
 
L’immortale 
Non si estingue la fiamma, pur negandosi 
la sua luce allo sguardo, poiché il fuoco 
è eterno: si esaurisce quel che ardeva 
però la fiamma attende. 
           E l’invisibile 
prende di nuovo nella fredda cenere, 
così senza bruciarla si perpetua.742 

                                                        
741 Ibídem, pág. 141. 
742 Ibídem, pág. 153. 
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ANEXOS AL CAPÍTULO 4:  
 

-  Traducciones de literatura italiana: selección de textos 
 

-  Presencia de Italia en la poesía de Ángel Crespo: textos 
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Dante Alighieri, Comedia 

Commedia, Inferno, V, 70-142 

Poscia ch'io ebbi 'l mio dottore udito  
   nomar le donne antiche e ' cavalieri,  
   pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
I' cominciai: «Poeta, volontieri  
   parlerei a quei due che 'nsieme vanno,  
   e paion sì al vento esser leggeri». 
Ed elli a me: «Vedrai quando saranno  
   più presso a noi; e tu allor li priega  
   per quello amor che i mena, ed ei verranno». 
Sì tosto come il vento a noi li piega,  
   mossi la voce: «O anime affannate,  
   venite a noi parlar, s'altri nol niega!». 
Quali colombe dal disio chiamate  
   con l'ali alzate e ferme al dolce nido  
   vegnon per l'aere, dal voler portate; 
cotali uscir de la schiera ov' è Dido,  
   a noi venendo per l'aere maligno,  
   sì forte fu l'affettüoso grido. 
«O animal grazïoso e benigno  
   che visitando vai per l'aere perso  
   noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 
se fosse amico il re de l'universo,  
   noi pregheremmo lui de la tua pace,  
   poi c'hai pietà del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace,  
   noi udiremo e parleremo a voi,  
   mentre che 'l vento, come fa, ci tace. 
Siede la terra dove nata fui  
   su la marina dove 'l Po discende  
   per aver pace co' seguaci sui. 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,  
   prese costui de la bella persona  
   che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 
Amor, ch'a nullo amato amar perdona,  
   mi prese del costui piacer sì forte,  
   che, come vedi, ancor non m'abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte.  
   Caina attende chi a vita ci spense».  
   Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand' io intesi quell' anime offense,  
   china' il viso, e tanto il tenni basso,  
   fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?». 
Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,  
   quanti dolci pensier, quanto disio  
   menò costoro al doloroso passo!». 
Poi mi rivolsi a loro e parla' io,  
   e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri  
   a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d'i dolci sospiri,  
   a che e come concedette amore  
   che conosceste i dubbiosi disiri?». 

  
  Comedia, Infierno, V, 70-142.  
 
Una vez que hube a mi doctor oído 
   nombrar damas y antiguos caballeros, 
   apiadado, perdí casi el sentido. 
Yo comenté: «Poeta, con sinceros 
   deseos a esos dos hablar quisiera 
   que parecen al viento tan ligeros». 
Y él: «A que estén más próximos espera 
   y, en nombre del amor que así los guía, 
   llámalos, que vendrán a nuestra vera». 
Cuando el viento ya cerca los traía, 
   moví la voz: «¡Oh almas afanadas, 
   venid a hablarnos, si otro no os desvía!» 
Como palomas del deseo llamadas 
   que, alta el ala y parada, al dulce nido 
   caer se dejan por amor llevadas, 
así salieron del tropel de Dido 
   y a nuestro lado fueron descendiendo; 
   tan fuerte el grito amable había sido. 
«¡Oh animal que benévolo estás siendo 
   al acercarte por el aire adverso 
   a los que al mundo en sangre iban tiñendo, 
si fuese amigo el rey del universo, 
   por tu paz le podríamos rogar, 
   ya que te apiada nuestro mal perverso! 
Todo cuanto queráis oír o hablar 
   por nosotros será hablado y oído 
   mientras el viento aún quiera callar. 
Tiene asiento la tierra en que he nacido 
   sobre la costa a la que el Po desciende 
   a buscar paz allí con su partido. 
Amor, que en nobles corazones prende, 
   a éste obligó a que amase a la persona 
   que perdí de manera que aún me ofende. 
Amor, que a nadie amado amar perdona, 
   por él infundió en mí placer tan fuerte 
   que, como ves, ya nunca me abandona. 
Amor nos procuró la misma muerte: 
   Caína al matador está esperando.» 
   Ambos me respondieron de esta suerte. 
Al oír sus agravios, fui inclinando 
   el rostro; y el poeta, al verme así, 
   por fin me preguntó: «¿Qué estás pensando?» 
Al responderle comencé: «¡Ay de mí, 
   cuánto deseo y dulce pensamiento  

  a estas dolientes almas trajo aquí!»    
A ellas después encaminé mi acento 
   y comencé: «Francesca, tus torturas 
   me hacen llorar con triste sentimiento. 
Mas di: en el tiempo aquel de las venturas 
   ¿cómo y por qué te concedió el amor 
   conocer las pasiones aún oscuras?» 
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E quella a me: «Nessun maggior dolore  
     che ricordarsi del tempo felice 
     ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore. 
Ma s'a conoscer la prima radice  
    del nostro amor tu hai cotanto affetto,  
      dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto  
     di Lancialotto come amor lo strinse;  
   soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse  
   quella lettura, e scolorocci il viso;  
   ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso  
   esser basciato da cotanto amante,  
   questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante.  
   Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:  
   quel giorno più non vi leggemmo avante». 
Mentre che l'uno spirto questo disse,  
   l'altro piangëa; sì che di pietade  
   io venni men così com' io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
      

Y ella me dijo: «No hay dolor mayor 
  que recordar el tiempo de la dicha 

     en desgracia; y lo sabe tu doctor. 
Pero si de este amor y esta desdicha 

  conocer quieres la raíz primera 
  con palabras y llanto será dicha. 
Cómo el amor a Lanzarote hiriera, 
      por deleite, leíamos un día: 
soledad sin sospechas la nuestra era. 
Palidecimos, y nos suspendía 
      nuestra lectura, a veces, la mirada; 
      y un pasaje, por fin nos vencería. 
Al leer que la risa deseada 
      besada fue por el fogoso amante, 
      éste, de quien jamás seré apartada, 
la boca me besó todo anhelante. 
      Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: 
       no leímos ya más desde ese instante». 
Mientras un alma hablaba, la otra era 
       presa del llanto; entonces apiadado, 
       o mismo me sentí que si muriera; 
y caí como cuerpo inanimado.743 

                                                        
743 VV. AA., Ángel Crespo. Antología poética y  
crítica literaria. Estudios y documentación, en 
Suplementos de Anthropos, op. cit., pág. 121. 
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Commedia, Purgatorio, XXVIII, 1-69 

Vago già di cercar dentro e dintorno 
      la divina foresta spessa e viva, 
      ch'a li occhi temperava il novo giorno, 
sanza più aspettar, lasciai la riva, 
      prendendo la campagna lento lento 
      su per lo suol che d'ogne parte auliva. 
Un'aura dolce, sanza mutamento 
      avere in sé, mi feria per la fronte 
      non di più colpo che soave vento; 
per cui le fronde, tremolando, pronte 
      tutte quante piegavano a la parte 
      u' la prim'ombra gitta il santo monte; 
non però dal loro esser dritto sparte 
      tanto, che li augelletti per le cime 
      lasciasser d'operare ogne lor arte; 
ma con piena letizia l'ore prime, 
      cantando, ricevieno intra le foglie, 
      che tenevan bordone a le sue rime, 
tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
      per la pineta in su 'l lito di Chiassi, 
      quand'Eolo scilocco fuor discioglie. 
Già m'avean trasportato i lenti passi 
      dentro a la selva antica tanto, ch'io 
      non potea rivedere ond'io mi 'ntrassi; 
ed ecco più andar mi tolse un rio, 
      che 'nver' sinistra con sue picciole onde 
      piegava l'erba che 'n sua ripa uscìo. 
Tutte l'acque che son di qua più monde, 
      parrieno avere in sé mistura alcuna 
      verso di quella, che nulla nasconde 
avvegna che si mova bruna bruna 
      sotto l'ombra perpetua, che mai 
      raggiar non lascia sole ivi né luna. 
Coi piè ristretti e con li occhi passai 
      di là dal fiumicello, per mirare 
      la gran variazion d'i freschi mai; 
e là m'apparve, sì com'elli appare 
      subitamente cosa che disvia 
      per maraviglia tutto altro pensare, 
una donna soletta che si gia 
      e cantando e scegliendo fior da fiore 
      ond'era pinta tutta la sua via. 
«Deh, bella donna, che a' raggi d'amore 
      ti scaldi, s'i' vo' credere a' sembianti 
      che soglion esser testimon del core, 
vegnati in voglia di trarreti avanti», 
     diss'io a lei, «verso questa rivera, 
     tanto ch'io possa intender che tu canti. 
Tu mi fai rimembrar dove e qual era 
     Proserpina nel tempo che perdette 
     la madre lei, ed ella primavera». 
Come si volge, con le piante strette 
     a terra e intra sé, donna che balli, 

Comedia, Purgatorio, XXVIII, 1-69.  

Por recorrer sentíame impaciente 
     la divina floresta espesa y viva 
     que amortiguaba el día renaciente, 
y, sin pensarlo más, dejé la riba, 
      yendo por la campiña, a paso lento, 
      que una fragrancia exhala que cautiva. 
Un aura blanda, en la que mudamiento 
       no había, me atacaba por delante 
       no con más fuerza que liviano viento; 
y a ella dócil, la fronda, y tremolante, 
       cedía, y se inclinaba hacia la parte 
       en que el monte da sombra en tal instante; 
mas de la vertical no tan aparte 
      que muchos pajarillos por las cimas 
      dejasen de mostrar cuál es su arte; 
sino que, alegres, a las horas primas 
      entre las hojas recibían cantando, 
      que acompañaban con bordón sus rimas 
como de rama en rama van vibrando 
       por la llanura, en el pinar de Chiaso, 
       cuando Eolo a Siroco va soltando.  
Ya me había llevado el lento paso 
       tan dentro, do la selva se espesaba, 
       que no hallara el lugar que me dio paso; 
allí el camino un río me cortaba 
       que, con sus parvas ondas, blandamente 
       a la izquierda las hierbas inclinaba. 
Toda agua que en el mundo es transparente 
       tener parecería mezcla alguna 
       junto a aquella purísima corriente, 
aun cuando discurría un tanto bruna 
       bajo la eterna vegetal sombrilla 
       que nunca paso da ni sol ni a la luna 
Quietos los pies, pasé hacia la otra orilla 
        con los ojos, por ver cómo florece 
        gran variedad de mayos que allí brilla. 
Y se me apareció, como aparece 
        algo súbitamente, que desvía 
        al pensamiento, que el asombro empece, 
una mujer solita que venía 
        cantando y escogiendo bellas flores 
        de que pintada hallábase su vía. 
«Bella mujer, que con ardor de amores 
        te abrasas, si juzgando los semblantes 
        nos denuncian los fuegos interiores, 
yo te ruego, cortés. que te adelantes», 
        le dije, «en dirección de esta ribera, 
         tanto que entender pueda lo que cantes.e 
Tú me haces recordar cómo y cuál era, 
         al perderla su madre, Proserpina, 
         el día que perdió la primavera». 
Cual se suele volver la bailarina, 
        a tierra y entre sí los pies unidos, 
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     piede innanzi piede a pena mette, 
volsesi in su i vermigli e in su i gialli 
    fioretti verso me, non altrimenti 
    che vergine che li occhi onesti avvalli; 
e fece i prieghi miei esser contenti, 
      sì appressando sé, che 'l dolce suono 
      veniva a me co' suoi intendimenti. 
Tosto che fu là dove l'erbe sono 
      bagnate già da l'onde del bel fiume, 
      di levar li occhi suoi mi fece dono. 
Non credo che splendesse tanto lume 
      sotto le ciglia a Venere, trafitta 
      dal figlio fuor di tutto suo costume. 
Ella ridea da l'altra riva dritta, 
      trattando più color con le sue mani, 
      che l'alta terra sanza seme gitta. 
 
         
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

que apenas se dijera que camina, 
giró sobre los tallos florecidos 
        de amarillo y carmín, con movimiento 
        de virgen, y los ojos abatidos; 
y al ruego que le ahcía dio contento, 
       pues tanto se acercó que su tonada 
       me trajo de sí misma entendimiento. 
Al llegar do la hierba está mojada 
       por el bello ondear, con dulcedumbre 
       me regaló, elevando la mirada: 
no creo que brillase tanta lumbre 
       so la cejas de Venus, por la flecha 
       del hijo herida fuera de costumbre. 
En la otra orilla sonrió, derecha, 
        y más color sus manos me han mostrado 
        que el que la tierra sin simientes echa.744

                                                        
744 Ibídem, págs. 121-122. 
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Commedia, Paradiso, XXXIII, 49-145 
Bernardo m'accennava, e sorridea,  
     perch' io guardassi suso; ma io era  
     già per me stesso tal qual ei volea: 
ché la mia vista, venendo sincera,  
     e più e più intrava per lo raggio  
     de l'alta luce che da sé è vera. 
Da quinci innanzi il mio veder fu maggio  
     che 'l parlar mostra, ch'a tal vista cede,  
     e cede la memoria a tanto oltraggio. 
Qual è colüi che sognando vede,  
     che dopo 'l sogno la passione impressa  
     rimane, e l'altro a la mente non riede, 
cotal son io, ché quasi tutta cessa  
     mia visïone, e ancor mi distilla  
     nel core il dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla;  
     così al vento ne le foglie levi  
     si perdea la sentenza di Sibilla. 
O somma luce che tanto ti levi  
     da' concetti mortali, a la mia mente  
     ripresta un poco di quel che parevi, 
e fa la lingua mia tanto possente,  
     ch'una favilla sol de la tua gloria  
     possa lasciare a la futura gente; 
ché, per tornare alquanto a mia memoria  
      e per sonare un poco in questi versi,  
      più si conceperà di tua vittoria. 
Io credo, per l'acume ch'io soffersi  
      del vivo raggio, ch'i' sarei smarrito,  
      se li occhi miei da lui fossero aversi. 
E' mi ricorda ch'io fui più ardito  
      per questo a sostener, tanto ch'i' giunsi  
      l'aspetto mio col valore infinito. 
Oh abbondante grazia ond' io presunsi  
      ficcar lo viso per la luce etterna,  
      tanto che la veduta vi consunsi! 
Nel suo profondo vidi che s'interna,  
      legato con amore in un volume,  
      ciò che per l'universo si squaderna: 
sustanze e accidenti e lor costume  
       quasi conflati insieme, per tal modo  
       che ciò ch'i' dico è un semplice lume. 
La forma universal di questo nodo  
      credo ch'i' vidi, perché più di largo,  
      dicendo questo, mi sento ch'i' godo. 
Un punto solo m'è maggior letargo  

che venticinque secoli a la 'mpresa  
che fé Nettuno ammirar l'ombra d'Argo. 

Così la mente mia, tutta sospesa,  
mirava fissa, immobile e attenta,  
e sempre di mirar faceasi accesa. 

A quella luce cotal si diventa,  
che volgersi da lei per altro aspetto  

Comedia, Paraíso, XXXIII, 49-145.  
Me hizo señas Bernardo, y sonreía, 
       porque mirase arriba; mas yo era 
       ya por mí mismo tal cual é quería; 
pues mi mirada, haciéndose sincera, 
       más y más por el rayo penetraba 
       de la luz en sí misma verdadera. 
Mi ver, desde aquel punto, superaba 
        a nuestro hablar, que tal visión domeña; 
        y a la memoria tanto exceso traba. 
Como aquel que está viendo mientras sueña, 
       que tras el sueño la pasión impresa 
       queda, minetras el resto se desdeña; 
así yo soy, pues casi toda cesa 
      mi visión, y en el pecho me destila 
      el dulzor que probé en la santa mesa. 
Y como nieve a la que el sol deshila, 
      así el viento, en las hojas arrastrada, 
      se perdió la sentencia de Sibila. 
Oh suma luz que estás tan elevada 
       sobre el mortal concepto, da a mi mente 
       algo de lo que diste a la mirada 
y haz a la lengua mía tan potente 
       que una chispa tan sólo de tu gloria 
       pueda dejar a la futura gente; 
que por tomar un algo a mi memoria 
       y por sonar un poco con mi verso, 
       más se concebirá de tu victoria. 
Creo que por la luz del rayo terso 
        y viviente me habría yo perdido 
        si mi mirar le hubiese sido adverso. 
Recuerdo que por ello más ardido 
        fui contempladndo, tanto que quedóse 
        mi valor al valor eterno unido. 
¡Gracia abundante en la que audaz lanzóse 
         mi rostro a sostener la luz eterna, 
         tanto que allí mi vista consumióse! 
En su profundidad vi que se interna, 
         con amor en un libro encuadernado, 
         lo que en el orbe se desencuaderna; 
sustancias y accidentes, todo atado 
         con sus costumbres, vi yo en tal figura 
         que una luz simple es lo por mí expresado. 
La forma universal de esta atadura 
         creo que vi, pues siento que es más largo 
         mi placer, al decirla, y mi ventura. 
Un solo punto me es mayor letargo 
           que veniticinco siglos a la ardida 
          empresa, que admiró a Neptuno, de Argo. 
Así la mente mía, suspendida, 

     miraba inmóvil, fija y tan atenta 
           que, mirando, poníase encendida. 
Tanto en aquella luz el gozo aumenta 
           que volverse a buscar distinto aspecto 
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è impossibil che mai si consenta; 
però che 'l ben, ch'è del volere obietto,  

tutto s'accoglie in lei, e fuor di quella  
è defettivo ciò ch'è lì perfetto. 

Omai sarà più corta mia favella,  
pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante  
che bagni ancor la lingua a la mammella. 

Non perché più ch'un semplice sembiante  
fosse nel vivo lume ch'io mirava,  
che tal è sempre qual s'era davante; 

ma per la vista che s'avvalorava  
in me guardando, una sola parvenza,  
mutandom' io, a me si travagliava. 

Ne la profonda e chiara sussistenza  
de l'alto lume parvermi tre giri  
di tre colori e d'una contenenza; 

e l'un da l'altro come iri da iri  
parea reflesso, e 'l terzo parea foco  
che quinci e quindi igualmente si spiri. 

Oh quanto è corto il dire e come fioco  
al mio concetto! e questo, a quel ch'i' vidi,  
è tanto, che non basta a dicer `poco'. 

O luce etterna che sola in te sidi,  
sola t'intendi, e da te intelletta  
e intendente te ami e arridi! 

Quella circulazion che sì concetta  
pareva in te come lume reflesso,  
da li occhi miei alquanto circunspetta, 

dentro da sé, del suo colore stesso,  
mi parve pinta de la nostra effige:  
per che 'l mio viso in lei tutto era messo. 

Qual è 'l geomètra che tutto s'affige  
per misurar lo cerchio, e non ritrova,  
pensando, quel principio ond' elli indige, 

tal era io a quella vista nova:  
veder voleva come si convenne  
l'imago al cerchio e come vi s'indova; 

ma non eran da ciò le proprie penne:  
se non che la mia mente fu percossa  
da un fulgore in che sua voglia venne. 
 

A l’alta fantasia qui mancò possa;  
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,  
sì come rota ch’igualmente è mossa, 

l’amor che move il sole e l’altre stelle. 
 

            no es posible que nunca se consienta; 
sino que el bien, objeto del afecto, 
            todo se acoge en ella, y de ella aparte 

es defectivo lo que allí es perfecto. 
Menos aquí, lector, podré contarte, 

de aquello que recuerdo, que un 
infante 

cuya lengua en la teta ejerce su arte. 
No porque más que un único semblante 

viese en la viva luz que yo miraba, 
que tal es siempre cual será adelante; 

mas por la vista que se avaloraba 
en mí, mirando sólo su apariencia 
que, cuando yo cambié, se me cambiaba. 

En la profunda y clara subsistencia 
de la alta luz tres giros distinguía 
de tres colores y una continencia; 

cual iris de iris, uno parecía 
reflejo de otro, y el tercero un foco 
que de uno y otro por igual venía. 

¡Corto es mi verbo, y no llega tampoco 
a mi concepto! Y éste, si a esas llamas 
se compara, no basta decir «poco». 

Oh eterna luz que en ti sola te inflamas, 
sola te entiendes, y por ti entendida 
y entendedora, te complaces y amas. 

En la circulación que concbida 
lucía en ti cual lumbre reflejada, 
por mis ojos un tanto circuida, 

dentro de sí, por su color pintada, 
me parecía ver nuestra figura 
y de ella no apartaba la mirada. 

Lo mismo que al geómetra le apura 
el círculo medir, pero no acaba 
de encontrar el principio que procura, 

ante la nueva vista, así me hallaba: 
ver quise de qué forma convenía 
la efigie al cerco, y cómo en él estaba; 

mas mi vuelo tal fuerza no tenía: 
sino que golpeada fue mi mente 
de un fulgor que colmó la avidez mía. 
 

Y la alta fantasía fue impotente; 
mas a mi voluntad seguir sus huellas, 
como a otra esfera, hizo el amor ardiente 

que mueve al sol y a las demás estrellas.745 

                                                        
745 Ibídem, págs. 122-123. 
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Francesco Petrarca, Cancionero 
 
I 
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uomo da quel ch’i’ sono, 
 
del vario stile in ch’io piango e ragiono 
fra le vane speranze e ‘l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar poetà, nonché perdono. 
 
Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente 
di me medesmo meco mi vergogno; 
 
e del mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto, 
e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno.  
 
 
XXXII 
Quanto più m’avicino al giorno estremo 
che l’umana miseria suol far breve, 
più veggio il tempo andar veloce e leve, 
e’l mio di lui sperar fallace e scemo. 
 
I’ dico a’ miei pensier’: Non molto andremo 
d’amor parlando omai, che ‘l duro e greve 
terreno incarco come fresca neve 
si va struggendo; onde noi pace avremo: 
 
perché co·llui cadrà quella speranza 
che ne fe’ vaneggiar sì lungamente, 
e ‘l riso e ‘l pianto, e la paura e l’ira; 
 
sì vedrem chiaro poi come sovente 
per le cose dubbiose altri s’avanza, 
e come spesso indarno si sospira. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
I 
Los que, en mis rimas sueltas, el sonido 
oís del suspirar que alimentaba 
al joven corazón que desvariaba 
cuando era otro hombre del que luego he sido: 
 
del vario estilo con que me he dolido 
cuando a esperanzas vanas me entregaba, 
si alguno de saber de amor se alaba, 
tanta piedad como perdón le pido. 
 
Que anduve en boca de la gente siento 
mucho tiempo y, así, frecuentemente 
me advierto avergonzado y me confundo; 
 
y que es vergüenza, y loco sentimiento, 
el fruto de mi amor sé claramente, 
y breve sueño cuanto place al mundo. 746 
 
 
XXXII 
Cuanto más me avecino al postrer día, 
que a la humana miseria hace más breve, 
más veo al tiempo andar veloz y leve, 
y a mi esperanza en él falsa y vacía. 
 
Poco andaremos —digo al alma mía— 
de amor hablando, mientras grave lleve 
el peso terrenal que, como nieve 
se funde; que a la paz así nos guía: 
 
porque con él caerá aquella esperanza 
que me hizo devanear tan largamente, 
y la risa y el llanto, y miedo e ira; 
 
veremos claro que frecuentemente 
lo que es dudoso es otro quien lo alcanza 
y que, a menudo, en vano se suspira. 747 
 
 
 
 

                                                        
746 F. Petrarca, Cancionero, traducción de Á. Crespo, op. 
cit., pág. 147. 
747 Ibídem, pág. 198. 
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LXII 
Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 
dopo le notti vaneggiando spese,  
con quel fero desio ch’al cor s’accese, 
mirando gli atti per mio mal sì adorni, 
 
piacciati omai col Tuo lume ch’io torni 
ad altra vita ed a più belle imprese, 
sì ch’avendo le reti indarno tese, 
il mio duro avversario se ne scorni. 
 
Or volge, Signor mio, l’undecimo anno 
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo 
che sopra i più soggetti è più feroce. 
 
Miserere del mio non degno affanno; 
reduci i pensier’ vaghi a miglior luogo; 
ramenta lor come oggi fusti in croce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LXII 
Padre del cielo, tras mis días perdidos, 
tras malgastar mis noches devaneando 
—su aire, gentil para mi mal, mirando 
con aquellos deseos encendidos—, 
 
sean con Tu luz mis pasos dirigidos 
y, a mejor vida y hechos retornando, 
pueda de mi adversario ir evitando 
los lazos contra mí en vano tendidos. 
 
Once años hace ahora, Señor mío, 
que me somete el yugo violento, 
que más feroz se muestra al más domado. 
 
Miserere del no digno afán mío; 
lleva a mejor lugar mi pensamiento; 
recuérdale que hoy fuiste en cruz clavado. 748 
 

                                                        
748 Ibídem, pág. 242. 
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CXXVI 
Chiare, fresche e dolci acque, 
ove le belle membra 
pose colei che sola a me par donna;  
gentil ramo ove piacque 
(con sospir’ mi rimembra)  
a lei di fare al bel fianco colonna;  
erba e fior’ che la gonna  
leggiadra ricoverse  
con l'angelico seno;  
aere sacro, sereno  
ove Amor co' begli occhi il cor m'aperse:  
date udïenza insieme  
a le dolenti mie parole estreme.  
 
S'egli è pur mio destino,  
e 'l cielo in ciò s'adopra,  
ch'Amor quest'occhi lagrimando chiuda,  
qualche grazia il meschino  
corpo fra voi ricopra,  
e torni l'alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda  
se questa spene porto  
a quel dubbioso passo:  
ché lo spirito lasso  
non poria mai più riposato porto  
né in più tranquilla fossa  
fuggir la carne travagliata e l'ossa. 
 
Tempo verrà ancor forse  
ch'a l'usato soggiorno  
torni la fera bella e mansüeta,  
e là 'v'ella mi scorse 
nel benedetto giorno,  
volga la vista disïosa e lieta, 
cercandomi; ed, o pieta!  
già terra in fra le pietre  
vedendo, Amor l'inspiri  
in guisa che sospiri  
sì dolcemente che mercé m'impetre,  
e faccia forza al cielo, 
asciugandosi gli occhi col bel velo.  
 
Da' be' rami scendea 
(dolce ne la memoria)  
una pioggia di fior’ sovra 'l suo grembo; 
ed ella si sedea  
umile in tanta gloria,  
coverta già de l'amoroso nembo. 
Qual fior cadea sul lembo,  
qual su le treccie bionde, 
ch'oro forbito e perle   
 
 

CXXVI 
Fresca y dulce agua clara 
do la única a quien miro 
como a mujer ponía su hermosura 
rama en la que apoyara 
(lo recuerdo y suspiro), 
como en una columna, su figura; 
hierba que por ventura 
su vestido cubría 
al par que al puro seno; 
aire sacro, sereno, 
do, al mirarme, al amor mi pecho abría: 
escuchad juntamente 
de mi discurso extremo el son doliente. 
 
Pero si es mi destino, 
y así lo quiere el cielo, 
que estos ojos Amor cierre llorando, 
a mi cuerpo mezquino 
dad vosotros consuelo, 
y mi alma hasta su hogar suba volando. 
Sea el morir más blando 
si llevo esta esperanza 
a ese dudoso paso:  
que el espíritu laso 
no hallará en otro puerto tal bonanza 
ni, en más tranquila fosa 
dejaría su carne fatigosa. 
 
Tal vez llegue el instante 
en que al acostumbrado 
lugar torne la mansa fiera hermosa 
y, donde me ha mirado 
un día a mí sagrado, 
vuelva la vista alegre y deseosa 
de verme, y ¡triste cosa! 
tierra entre piedras viendo 
tan sólo, Amor la inspire 
de modo que suspire 
dulcemente, por mí merced pidiendo, 
y la obtenga del cielo 
secándose los ojos con el velo. 
 
Del ramaje bajaba 
(y es dulce a la memoria) 
lluvia de flor que el cuerpo le cubría; 
y ella sentada estaba, 
humilde en tanta gloria, 
y el amoroso nimbo la envolvía; 
una al manto caía, 
otra en las trenzas blondas, 
que oro pulido y perlas 
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eran quel dì a vederle;  
qual si posava in terra, e qual su l'onde, 
qual con un vago errore o parecía, errando, 
girando perea dir: Qui regna Amore. 
 
Quante volte diss’io 
allor pien di spavento:  
Costei per fermo nacque in paradiso!.  
Così carco d'oblio 
il divin portamento  
e 'l volto e le parole e'l dolce riso 
m'aveano, e sì diviso  
da l'imagine vera,  
ch'i' dicea sospirando:  
Qui come venn'io o quando?; 
credendo esser in ciel, non là dov'era. 
Da indi in qua mi piace  
quest'erba sì, ch'altrove non ò pace.  
 
Se tu avessi ornamenti quant'ài voglia, 
poresti arditamente  
uscir del bosco, e gir in fra la gente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

parecían al verlas; 
cuál se posaba en tierra, o en las ondas, 
«Reina aquí Amor», decir otra girando. 
 
 
Cuántas veces pensaba 
entonces, temeroso: 
«Sé que en el paraíso ésta ha nacido.» 
Sentí que me llenaba 
aquel porte glorioso 
-y el rostro y viva voz- de tanto olvido, 
que dije, dividido 
ya de la verdadera 
imagen, suspirando: 
«¿Cómo aquí vine, o cuándo?»; 
pues creí el sitio el cielo, y no el que era. 
Y amo tanto a este prado 
que paz, si no es en él, nunca he hallado. 
 
Si adornada tú fueses cual deseas, 
podrías audazmente 
salir del bosque, e irte con la gente. 749

                                                        
749 Ibídem, págs. 332-334. 
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Giacomo Casanova, La fuga de los Plomos 
 
Ma sortie du cachot.  Danger où je suis de perdre la vie sur les toits. Je sors du palais ducal, je 
m'embarque et j'arrive sur la terre ferme. Danger auquel le père Balbi m'expose. Stratagème dont je 
sui; forcé d'user pour me séparer momentanément de lui.  
 
Je sortis le premier, le père Balbi me suivit. Soradaci, qui nous avait suivis jusqu'à l'ouverture du toit, 
eut ordre de remettre la plaque de plomb comme elle t 1 vait être et d'aller ensuite prier son saint 
François. Mo tenant à genoux et à quatre pattes, j'empoignai mon esponton d'une main solide, et en 
allongeant le bras, je le poussai obliquement entre la jointure des plaques de l'une à l'autre, de sorte 
que, saisissant avec mes quatre doigts le bord de la plaque que j'avais soulevée, je parvins à m'élever 
jusqu'au sommet du toit. Le moine, pour me suivre, avait mis les quatre doigts de sa main droite dans 
la ceinture de ma culotte. Je me trouvais soumis ainsi au sort pénible de l'animal qui porte et traîne tout 
à la fois, et cela sur un toit d'une pente rapide rendue glissante par un épais brouillard.  
A la moitié de cette périlleuse montée, le moine ra dit de m'arrêter parce que l'un de ses paquets s'étanl 
détaché, il espérait qu'il n'aurait pas dépassé la gouttière. Ma première impulsion fut de lui lancer une 
ruade et de l'envoyer avec son paquet; mais, grâce à Dieu, j'eus assez de retenue pour ne pas le faire ; 
car la punition aurait été trop grande de part et d'autre, puisque, seul, il aurait été impossible que 
j'eusse réussi à me sauver. Je lui demandai si c'était notre paquet de cordes, mais, comme il me 
répondit que c'était sa petite pacotille dans laquelle il avait un manuscrit qu'il avait trouvé dans les 
greniers des Plombs et dont il attendait fortune, je lui dis qu'il fallait avoir patience, qu'un pas en 
arrière pourrait nous perdre. Le pauvre moine soupira, et, toujours attaché à ma ceinture, nous 
continuâmes à grimper.  
Après avoir franchi quinze ou seize plaques avec une peine extrême, nous arrivâmes sur l'arête 
supérieure, où je m'établis commodément à califourchon, et le père Balbi m'imita. Nous tournions le 
dos à la petite île Saint-Georges-Majeur, et à deux cents pas en face nous avions les nombreuses 
coupoles de l'église Saint-Marc qui fait partie du palais ducal, car Saint-Marc n'est, à proprement 
parier, que la chapelle du doge; et il n'y a pas de monarque qui puisse se flatter d'en avoir une plus 
belle. Je commençai d'abord par mo décharger de mon fardeau, et j'invitai mon compagnon à suivre 
mon xemple. Il plaça son tas de corde sous ses cuis mieux qu'il put, mais ayant voulu se décharger de 
son ehape; qui le gênait, il s'y prit mal, et bientôt roulant de plaque en plaque jusqu'à la gouttière, il 
alla rejoindre le paquet de hardes dans le canal. Voilà mon pauvre compagnon désespéré. 
«Mauvais augure, s'écriat-il, me voilà dès le commencement de l'entreprise sans chemise, sans 
chapeau et sans un manuscrit précieux qui contenail l'histoire curieuse et inconnue à tout le monde de 
toutes les fêtes du palais de la république.»  
Moins féroce alors que lorsque je grimpais, je lui dis tranquillement que les deux accidents qui 
venaient de lui arriver n'avaient rien d'extraordinaire pour qu'un esprit superstitieux pût leur donner le 
nom d'augures, que je ne les considérais pas ainsi et qu'ils étaient loin de me décourager. «Ils doivent, 
mon cher, vous servir d'instruction pour être prudent et sage et pour vous faire réfléchir que Dieu sans 
doute nous protège; car, si votre chapeau, au lieu de tomber à droite, était tombé à gauche, nous 
aurions été perdus; car il serait tombé dans la cour du palais où les gardes l'auraient trouvé, et il leur" 
aurait nécessairement fait connaître qu'il devait y devoir quelqu'un sur le toit : nous n'aurions pas tardé 
à être repris.»  
[...] 
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Traducción de Ángel Crespo 
 
Mi salida del calabozo. Peligro en que me veo de perder la vida en el tejado. Salgo del palacio ducal, 
me embarco y llego a tierra firme. Peligro al que me expone el padre Balbi. Estratagema a la que me 
veo obligado a recurrir para separarme momentáneamente de él. 

 
He salido el primero, el padre Balbi iba detrás de mí. Le he dicho a Soradaci que pusiese la chapa 
como estaba, y le he mandado a rezarle a San Francisco. Sosteniéndome de rodillas y a cuatro patas, 
he empuñado mi espontón y, estirando el brazo, lo he empujado oblicuamente entre la conexión de las 
planchas, de una en otra, de manera que agarrando con cuatro dedos el borde de la plancha que había 
alzado he podido ayudarme a subir hasta la cúspide del tejado. El fraile, para seguirme, había puesto 
los cuatro dedos de la mano derecha en el cinturón de mis calzones, junto a la hebilla debido a lo cual 
tenía yo la mala suerte de la bestia que carga e tira, y, lo que es peor, subiendo una pendiente mojada 
por la niebla. 
A mitad de esta muy peligrosa subida, el fraile me dijo que me aprase porque uno de sus bultos se le 
había soltado del cuello y se había ido rodndo tal vez no más allá del saledizo. Mi primer impulso fue 
el de darle una coz; no hacía falta nada más para mandarle bien deprisa a juntarse con su bulto, pero 
Dios me ha dado fuerzas para contenerme; el castigo habría sido demasiado grande para una y otra 
parte, pues yo solo no habría podido escaparme. Le he preguntado si era el bulto de las cuerdas, pero 
cuando me dijo que era el que contenía su levita negra, dos camisas y un precioso manuscrito que 
había encontrado bajo los plomos y que, según pretendía, iba a hacer su fortuna, le he dicho 
tranquilamente que había que resignarse y seguir nuestro camino. Suspiró y me siguió, agarrado a mi 
grupa. 
Tras haber pasado por encima de quince o dieciséis planchas, me he encontrado en la parte más alta 
del tejado, donde, separando las piernas, me he sentado cómodamente a horcajadas. El fraile hizo lo 
mismo detrás de mí. Teníamos la espalda vuelta a la pequeña isla de San Jorge Mayor, y teníamos 
frente a nosotros, a doscientos pasos, las numerosas cúpulas de la iglesia de San Marcos, que forma 
parte del palacio ducal; es la capilla del Dogo; ningún monarca del mundo puede presumir de tener 
una parecida. Me he descargado enseguida mis bultos y le he dicho a mi socio que podía hacer lo 
mismo. Colocó su montón de cuerdas entre las piernas bastante bien, pero su sombrero, que quiso 
colocar también, se desequilibró y, después de dar todas las volteretas necesarias para llegar al 
saledizo, cayó en el canal. Mi compañero se desesperó. 
«Mal presagio —dijo— estar desde el comienzo del intento sin camisa, sin sombrero y sin un 
manuscrito que contenía la historia preciosa y para todo el mundo desconocida de todas las fiestas del 
palacio de la República.» 
Menos feroz entonces que cuando trepaba, le he dicho con tranquilidad que los dos accidentes que 
acababan de ocurrirle no tenían nada de extraordinario para que un supersticioso pudiera llamarlos 
presagios, que yo no los tomaba por tales y que no me desanimaban, pero que debían servirle de 
advertencia para ser más prudente y sensato, y para pensar que si su sombrero, en lugar de caer hacia 
la derecha, hubiese caído hacia su izquierda, estaríamos perdidos, pues habría caído en el patio de 
palacio donde los arsenalotes lo habrían cogido y, suponiéndose que debía de haber gente en el tejado 
del palacio ducal, no habrían dejado de cumplir su deber encontrando la manera de hacernos una 
visita. 
[…]750 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
750 G. Casanova, La fuga de los plomos. Memorias de España, op. cit., págs. 135-136. 
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Memorias de España 
 
Mon départ de Paris. Mon voyage à Madrid. Le comte d’Aranda. Le prince de la Catolica. Le duc de 
Lossada. Mengs. - Un bal. La Pichona. Doña Ignazia. 
 
[…] Commençant ainsi à connaître peu à peu la nation parmi laquelle j’allais vivre, j’arrivai à 
Guadalaxara, puis à Alcala et enfin à Madrid.  
Guadalaxara, ou Guadalajara, que les Espagnols prononcent Gouadalàgara, en aspirant fortement le g 
de ga (x et j se prononçant pareillement), Alcala ! 
Quels mots où je n’entends que la voyelle a, cette reine des lettres ! 
C’est que la langue des Maures, dont l’Espagne a été la patrie pendant plusieurs siècles, y a laissé une 
foule de noms, beaucoup de mots et de nombreuses inflexions. Tout le monde sait que l’arabe abonde 
en a, et les raisonneurs n’ont peut-être pas tort de donner, pour cette raison, la priorité d’ancienneté à 
la langue arabe; car l’a est la plus facile des voyelles, puisqu’elle est la plus naturelle. On aurait donc 
grand tort, selon moi, de traiter de barbares les noms de Ala, Achala, Aranda, Almada, Alcala, 
Armada, Acara, Bacala, Agapa, Agracaramba, Alava, Alamata, Albadara, Alcantara, Alcaras, 
Almaras, Alcavala, et tant d’autres, dont l’effet sonore est de rendre la langue castillane la plus riche 
des langues modernes, qui, comme le lecteur le comprendra bien, ne peut consister qu’en synonymes, 
puisqu’il est bien plus aisé d’imaginer des mots qu’il n’est difficile de trouver des qualités ou de créer 
des choses. 
Quoi qu’il en soit, la langue espagnole est sans contredit une des plus belles, des plus sonores, des plus 
énergiques et des plus majestueuses du monde. On la prononce bien, ore rotundo, et elle est 
susceptible de l’harmonie la plus poétique. Elle serait égale, supérieure peut-être à l’italienne pour la 
musique, si elle n’avait les trois lettres gutturales qui gâtent sa douceur, malgré tout ce que les 
Espagnols peuvent dire de contraire. Il faut les laisser dire. Quisquis amat ranam, ranam putat esse 
Dianam (Celui qui aime les grenouilles dit que Diane en est une).  
En entrant par la porte d’Alcala, on me visita, et la plus grande attention des commis portant sur les 
livres, on fut très mécontent de ne me trouver que l’Iliade en grec et un Horace latin. On me les prit, 
mais trois jours après on me les rapporta, rue de la Croix, au café où je m’étais logé malgré le señor 
Andrea, qui voulait impérativement me conduire ailleurs. Un brave homme m’avait donné cette 
adresse à Bordeaux. Une cérémonie qu’on me fit à la porte d’Alcali me déplut souverainement. Un 
commis m’ayant demandé une prise de tabac, j’ouvre ma tabatière et la lui présente; mais au lieu de 
prendre la prise, il s’empare de la tabatière, en me disant : 
 « Señor, ce tabac est maudit en Espagne. » (C’était du râpé de Paris.) 
Et l’insolent me rend la tabatière après en avoir versé le tabac dans la rue. 
Nulle part on n’est si rigoureux qu’en Espagne sur l’article de cette poudre innocente; et cependant la 
contrebande s’y fait plus fort et plus ouvertement que partout ailleurs. Les espions de la ferme, très 
protégés par le roi, sont fort attentifs à découvrir ceux qui en ont d’étranger dans leurs tabatières, et, 
quand ils en trouvent, ils le leur font payer cher. Les ministres étrangers, par tolérance, sont seuls 
exceptés de la règle. Le roi, qui n’en met dans son énorme nez qu’une énorme prise le matin en se 
levant, veut que tout le reste des priseurs fasse aller sa fabrique. Le tabac d’Espagne, quand il est pur, 
est très bon, mais on en trouve rarement, et, à l’époque dont je parle, on en aurait cherché vainement 
au poids de l’or.  
[...] 
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Traducción de Ángel Crespo 
 
Mi partida de París. Mi viaje a Madrid. El conde de Aranda. Un príncipe della Cattolica. El duque de 

Losada. Mengs. Un baile. La pichona. Doña Ignacia. 
 
[…] Empezando así a conocer poco a poco la nación en la que iba a vivir, llegué a Guadalajara, Alcalá 
y Madrid. ¡Guadalajara y Alcalá! ¿Qué son estas palabras? ¿qué estos nombres de los que no entiendo 
más que la vocal a? Es que la lengua de los moros, de los que España había sido patria durante varios 
siglos, había dejado en ella cantidad de palabras. Todo el mundo sabe que la lengua árabe es 
abundante en aes. Y los eruditos no se equivocan al deducir de ello que el árabe debe de ser la más 
antigua de las lenguas, puesto que la a es la más fácil de todas las vocales, porque es la más natural. 
No se deben considerar bárbaras, en la bella lengua española, las dicciones en las que no hay otras 
vocales: ala, achala, Aranda, Alamada, Acara, bacala, Agapa, Agrada, Agracaramba, Álava, Alamata, 
Albadara, Alcántara, Alcaraz, Alcabala y otras mil más que producen el efecto de hacer a la lengua 
castellana la más rica de todas las lenguas, riqueza que, como bien comprende el lector, no puede 
consistir más que en sinónimos, puesto que es tan fácil imaginar palabras como difícil encontrar 
nuevas calidades e imposible crear cosas. Sea de ello lo que quiera la lengua española es sin 
contradicción una de las más bellas del universo, sonora, enérgica, majestuosa, si se pronuncia ore 
rotundo, apta para la armonía de la poesía más sublime, y que sería igual que el italiano en relación a 
la música si no tuviera las tres letras guturales que echan a perder su dulzura, a pesar de todo lo que los 
españoles, que como es lógico son de opinión contraria, puedan decir. Hay que dejarlos que digan: 
«Quisquis amat ranam, ranam putat esse Dianam». Sin embargo, su acento la hace parecer a los oídos 
imparciales más imperativa que el resto de las lenguas. 
Al entrar por la Puerta de Alcalá, se me hizo una inspección, y como la mayor preocupación de los 
empleados eran los libros, mostraron su descontento cuando no me encontraron más que la Iliada en 
griego. Me la quitaron y me la llevaron tres días después a la calle de la Cruz, al café donde fui a 
alojarme a pesar del señor Andrea, que quería llevarme a otro sitio. Un buen hombre me había 
proporcionado esta dirección en Burdeos. Una ceremonia de la que fui objeto en la Puerta de Alcalá 
me molestó mucho. Un empleado me pide un pellizco de tabaco. Se lo doy: era rapé. 
«Señor, este tabaco está maldito en España.» 
y, al decir estas palabras, tira todo mi tabaco al suelo y me da la tabaquera vacía. 
En ningún sitio se es tan riguuroso con el tabaco como en España, donde, sin embargo, triunfa el 
contrabando más que en otras partes. Los espías del arrendiamiento del tabaco, singularmente 
protegido por el rey, se encuentran en todas partes, atentos a quienes lo tienen extranjero en sus 
tabaqueras, y cuando lo encuentran les hacen pagar caro su atrevimiento. Sólo se perdona esta licencia 
a los ministros extranjeros; el rey lo sabía y tenía que sufrirlo, pero no sufría que lo usasen en su 
presencia. Para sí mismo, no metía en su narizotas más que una toma grande de su tabaco de España al 
salir de la cama por la mañana, y no tomaba otro en todo el día. El tabaco de España es excelente 
cuando es puro, pero escasea. A mi llegada no se encontraba del bueno. 
[…]751 
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Gabriele D’Annunzio,  El placer 
 
[…] 
Chi era ella mai? 
Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A similitudine di tutte le creature avide di 
piacere, ella aveva per fondamento del suo essere morale uno smisurato egoismo. La sua facoltà 
precipua, il suo asse intellettuale, per dir così, era l'imaginazione: una imaginazione romantica, nutrita 
di letture diverse, direttamente dipendente dalla matrice, continuamente stimolata dall'isterismo. 
Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso di una casa romana principesca, in 
quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella erasi velata d'una vaga incipriatura estetica, aveva 
acquistato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, 
con finissime simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una 
capziosa luce d'ideale. 
Ella portava quindi, nella commedia umana, elementi pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di 
disordine più che s'ella facesse pubblica professione d'impudicizia. 
Sotto l'ardore della immaginazione, ogni suo capriccio prendeva un'apparenza patetica. Ella era la 
donna delle passioni fulminee, degli incendi improvvisi. Ella copriva di fiamme eteree i bisogni erotici 
della sua carne e sapeva trasformare in alto sentimento un basso appetito… 
Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo adorata. Procedeva, nel 
suo esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun ricordo più vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni 
manifestazione dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio, l'abilità, la mirabile disinvoltura 
nell'eseguire un tema di fantasia, nel recitare una parte dramatica, nel combinare una scena 
straordinaria. Egli non lasciò intatto alcuno de’ più memorabili episodii: né il primo incontro al pranzo 
di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Immenraet, né il ballo dell'Ambasciata di Francia, né la 
dedizione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Barberini, né il congedo su la via Nomentana nel 
tramonto di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva inebriato ora gli pareva una mistura perfida. 
Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell'anima della donna, egli 
penetrasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsità nella falsità di lei; tanta era l'affinità 
delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in una indulgenza ironica, poiché egli 
comprendeva. Comprendeva tutto ciò che ritrovava in sé medesimo. 
Allora, con fredda chiarezza, definì il suo intendimento. 
Tutte le particolarità del colloquio avvenuto nel giorno di San Silvestro, più d'una settimana innanzi, 
tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a riconstruir la scena, con una specie di cinico 
sorriso interiore, senza più sdegno, senza concitazione alcuna, sorridendo di Elena, sorridendo di sé 
medesimo. - Perché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, con un antico 
amante, in un luogo noto, dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo spirito avido di 
commozioni rare, aveva tentata la sua fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora vedere a quali nuove 
situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti l'avrebbe condotta questo giuoco singolare. L'attirava 
forse la novità di un amor platonico con la persona medesima ch'era già stata oggetto d'una passion 
sensuale. Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore all'imaginazione d'un tal sentimento; e 
poteva anche darsi ch'ella credesse d'esser sincera e che da questa imaginata sincerità avesse tratto gli 
accenti di profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le lacrime. 
Accadeva in lei un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto dell'anima 
fittizio e fuggevole; ella aveva, per dir così, l'allucinazione sentimentale come altri ha l'allucinazione 
fisica. Perdeva la coscienza della sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso, 
nella finzione o nella sincerità. 
Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque non 
poteva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la scoperta toglieva a lui ogni speranza d'altro 
piacere che non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qualunque dolcezza d'abbandono, 
qualunque ebrezza dello spirito. Ingannare una donna sicura e fedele, riscaldarsi a una grande fiamma 
suscitata con un baglior fallace, dominare un'anima con l'artifizio, possederla tutta e farla vibrare come 
uno stromento, habere non haberi, può essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d'essere ingannato 
è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inutile. 
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Traducción de Ángel Crespo. 
 
¿Quién era entonces ella? 
Era un espíritu carente de equilibrio en un cuerpo voluptuoso. A semejanza de todas las criaturas 
ávidas de placer, tenía por fundamento de su ser moral un desmesurado egoísmo. Su facultad precipua, 
su eje intelectual, por así decirlo, era la imaginación: una imaginación romántica, nutrida de diferente 
lecturas, directamente dependiente de la matriz, continuamente estimulada por la histeria. Poseyendo 
cierta inteligencia, habiendo sifo educada en el lujo de una casa romana principesca, en ese lujo papal 
hecho de arte y de historia, se había cubierto de un vago barniz estético, había adquirido un gusto 
elegante; y habiendo comprendido también las cualidades de su belleza, buscaba, con fínisimas 
simulaciones, y con una mímica sabia, aumentar su espiritualidad, que irradiaba una capciosa luz de 
ideal. 
Llevaba, pues, en la comedia humana, elementos peligrosísimos; y era ocasión de ruina y de desorden 
en mayor grado que si hubiese hecho pública profesión de impudicia.  
Bajo el ardor de la imaginación, cada uno de sus caprichos adquiría una apariencia patética. Era la 
mujer de las pasiones fulminantes, de los incendios repentinos. Rodeaba de llamas etéreas las 
exigencias eróticas de su carne y sabía transformar en noble sentimiento un bajo apetito… 
Así, de esta manera, con esta ferocidad, Andrea juzgaba a la mujer un tiempo adorada. Procedía, en su 
examen despiadado, sin pararse ante ningún recuerdo vivo. En el fondo de cada gesto, de cada 
manifestación del amor de Elena, descubría el artificio, el cálculo, la astucia, la admirable desenvoltura 
al llevar a cabo una fantasía, al recitar un papel dramático, al componer una escena extraordinaria. No 
dejó intacto ni uno de los más memorables episodios: ni el primer encuentro en la cena de casa 
Ateleta, ni la subasta del cardenal Immenraet, ni el baile de la embajada de Francia, ni la rendición 
súbita en la estancia roja del palacio Barberini, ni la despedida en la vía Nomentana en el atardecer de 
marzo. Aquel mágico vino que le había embriagado antes le parecía ahora un brebaje pérfido. 
Pero lo cierto era que, en determinados puntos, seguía estando perplejo como si, al penetrar en el alma 
de la mujer, penetrase en su propia alma y encontrarse su propia falsedad en la falsedad de ella, tanta 
era la afinidad de sus dos naturalezas. Y, poco a poco, su desprecio se convirtió en una indulgencia 
irónica, porque él comprendía. Comprendía todo lo que de ella encontraba en sí mismo. 
Entonces, con fría claridad, puso en orden sus ideas. 
Todos los detalles de la conversación que tuvo lugar el día de San Silvestre, más de una semana antes, 
todos volvierona  su memoria; y se complació en reconstruir la escena con una especie de cínica 
sonrisa interior, ya sin desdén, sin ninguna excitación, riéndose de Elena, riéndose de sí mismo. ¿Por 
qué había venido? Había venido porque aquel encuentro inesperado con un antiguo amante, en un 
lugar conocido, después de dos años, le había parecido extraño, había tentado a su espíritu ávido de 
conmociones raras, había tentado a su fantasía y a su curiosidad. Quería ver ahora a qué nuevas 
situaciones y a qué nuevas combinaciones de hechos la conduciría este juego singular. La atraía quizás 
la novedad de un amor platónico con la misma persona que ya había sido objeto de una pasión sensual. 
Como siempre, se había puesto a imaginar con cierto ardor un sentimiento semejante; y también podía 
ser que creyese ser sincera y que de esta imaginada sinceridad hubiese sacado los acentos de profunda 
ternura y los gestos dolientes y las lágrimas. Se producía en ella un fenómeno que él conocía muy 
bien. Llegaba a creer verdardero y serio un impulso de su alma ficticio y fugaz; era víctima, por así 
decirlo, de una alucinación sentimental lo mismo que otros lo son de una alucinación física. Perdía la 
conciencia de sus mentiras y ya no sabía si se encontraba ante lo verdadero o ante lo falso, ante la 
ficción o ante la sinceridad. 
Ahora bien, éste era el mismo fenómeno moral que se repetía en él conjuntamente. No podía, por lo 
tanto, acusarla con justicia. Pero, naturalmente, el descubrimiento le privaba de la esperanza de todo 
placer que no fuese carnal. De ahora en adelante, la desconfianza le impediría cualquier dulzura de 
abandono, cualquier ebriedad del espíritu. Engañar a una mujer constante y fiel, calentarse con una 
gran llama suscitada por un deslumbramiento falaz, dominar a un alma con el artificio, poseerla toda y 
hacerla vibrar como un instrumento, habere non haberi, puede ser un gran deleite. Pero engañar 
sabiendo que se es engañado es un estúpido y estéril trabajo, es un juego aburrido e inútil. 752 

                                                        
752 G. D’Annunzio, El placer, traducción de Ángel Crespo, op. cit. págs. 348-350. 
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Cesare Pavese, El oficio de vivir 
 
1935 
28 ottobre 
Comincia la poesia quando uno sciocco dice del mare «Sembra olio». Non è affatto una più esatta 
descrizione della bonaccia, ma il piacere di avere scoperto la somiglianza, il solletico di un misterioso 
rapporto, il bisogno di gridare ai quattro venti che si è notato. 
È però altrettanto sciocco fermarsi qui. Cominciata così la poesia, bisogna finirla e comporre un ricco 
racconto di rapporti che equivalga abilmente a un giudizio di valore. 
Questa sarebbe la poesia tipica, l’idea. Ma solitamente le opere sono fatte di sentimento –la esatta 
descrizione della bonaccia– che a tratti spumeggia in scoperte di rapporti. Può darsi che la poesia 
tipica sia irreale e – come noi viviamo anche di microbi – quel che si è fatto sinora consti di puri pezzi 
mimetici (sentimento) di pensieri (logica) e di rapporti alla bell’e meglio (poesia). Una combinazione 
più assoluta sarebbe forse irrespirabile e sciocca. 
 
28 de octubre. Traducción de Ángel Crespo 
Comienza la poesía cuando un majadero dice del mar «Parece aceite». No es en absoluto una 
descripción muy exacta de la bonanza, sino el placer de haber descubierto la semejanza, el cosquilleo 
de una misteriosa relación, la necesidad de gritar a los cuatro viento que se ha notado. 
Pero es igual de majadero pararse aquí. Empezada así la poesía, hay que terminarla y componer una 
rica narración de relaciones que equivalga hábilmente a un juicio de valor. 
Ésta sería la poesía típica, su idea. Pero por lo común las obras están hechas de sentimientos –la exacta 
descripción de la bonanza– que de cuando en cuando espuma descubrimientos de relaciones. Es 
posible que la poesía típica sea irreal y –como también vivimos de microbios– lo que se ha hecho 
hasta ahora conste de puros pedazos miméticos (sentimiento), de pensamientos (lógica) y de relaciones 
imprecisas (poesía). Una combinación más absoluta quizá fuese irrespirable y necia. 753 
 

*** 
10 novembre 
Perché chiedo sempre alle mie poesie il contenuto esauriente, morale, giudicante? Io che non mi 
capacito che l'uomo giudichi l'uomo? La mia pretesa non è altro che un volgare voler dire la mia. Che 
dista molto dal distribuire la giustizia. Rendo io giustizia nella mia vita? M'importa qualcosa della 
giustizia nelle cose umane? E allora perché la pretendo pronunziata in quelle poetiche? 
 
Se figura c'è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia al paesello, dopo 
averne passate d'ogni colore e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto godendo di 
semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, 
contento di seguir la natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpegnato, 
pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud insomma. 
 
10 de noviembre. Traducción de Ángel Crespo 
¿Por qué les pido siempre a mis poesías un contenido concluyente, moral, juzgante? ¿Yp, que no 
admito que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensión no es otra cosa que un vulgar querer decir lo 
mío. Que dista mucho de administar justicia. ¿Hago yo justicia en mi vida? ¿Me importa mucho la 
justicia en los asuntos humanos? Y entonces, ¿por qué la pretendo en los poéticos? 
 
Si hay una figura en mis poesías, es la figura del escapado de casa que vuelve con alegría al pueblecito 
tras haber tenido toda clase de experiencias, y todas pintorescas, poquísimas ganas de trabajar, 
disfrutando mucho de sencillísimas cosas, siempre generoso y bondadoso y conciso en sus juicios, 
incapaz de sufrir a fondo, contento de seguir a la naturaleza y disfrutar una mujer, pero también 

                                                        
753 C. Pavese, El oficio de vivir, traducción de Ángel Crespo, op. cit., págs. 21-22. 
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contento de sentirse solo y desocupado, dispuesto cada mañana a volver a empezar: los Mari del Sud 
en resumen. 754 

 
 

*** 
1936 
16 febbraio 
Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare Stanca con poesie su Torino - più precisamente, su 
Torino come luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si tornerà. Si direbbe il libro l'allargamento 
e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le molte spiegazioni del «poema» questa è una. Il 
paese diventa la città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, «da S. 
Stefano a Torino» è un mito di tutti i significati escogitabili per questo libro. 
Altrettanto curioso è che le poesie composte dopo l'ultimo Paesaggio, tutte, parlano d'altro che non 
Torino. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la mia disgrazia in un deciso rivolgimento di 
poesia. 
Sorpassare Torino e giochi connessi, significherà costruire un altro mondo, di cui le basi saranno, 
come sempre, un periodo ben determinato di dolore e di silenzio. Perché, qualunque cosa scriva in 
questi mesi di ozio febbrile, sarà sempre soltanto una «curiosità» per il futuro, cioè silenzio. Cadono in 
questi mesi molti valori del passato e si distruggono abitudini interiori, che - straordinaria fortuna - 
nulla per ora sostituisce. Debbo imparare a prendere questa rovina futile, questa faticosa inutilità come 
un benedetto dono - quale ne hanno soltanto i poeti - come un tendone davanti alla rappresentazione 
che dovrà poi ricominciare. Mi spiego. Ritorno a uno stato larvale d'infanzia, meglio di immaturità, 
con tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo. Ritorno l'uomo che non ha ancora scritto Lavorare 
Stanca. Passare ore a rosicchiarmi le unghie, a disperare degli uomini, a disprezzare luce e natura, a 
temere per paure infantili e pure atroci, è un ritorno ai miei vent'anni. Quale mondo giaccia di là di 
questo mare non so, ma ogni mare ha l'altra riva, e arriverò. Mi disgusto ora della vita per poterla 
assaporare un'altra volta. 
Quel che è certo, le poesie scritte ora - Parole, Altri tempi, Poetica, Mito, Semplicità, Un ricordo, 
Paternità, L'istinto, Tolleranza, 'U steddazzu - vanno spiritualmente con Il dio-caprone, Balletto, 
Pensieri di Dina, Gelosia, Creazione, Dopo, Agonia e le dimenticate: sarà questo un libretto di 
Epaves, non l'opera del futuro. 
Il futuro verrà da un lungo dolore e un lungo silenzio. Presuppone uno stato di tale ignoranza e 
smarrimento che sia umiltà, la scoperta insomma di nuovi valori, un nuovo mondo. L'unico vantaggio 
che avrò sui miei primi ventanni sarà la mano fatta, l'inconscio istinto. Lo svantaggio, la messe 
precedente e l'esaurimento del fondo. 
Però - che lo sappia - la nuova opera comincerà soltanto alla fine del dolore. Per ora non posso che 
almanaccare estetica, il problema dell'unità, e studiare domande per finire il dolore. 
 
16 de febrero. Traducción de Ángel Crespo 
La casualidad me ha hecho empezar y terminar Lavorare stanca con poesías sobre Turín, más 
exactamente, sobre Turín como lugar del que se vuelve, y sobre Turín como lugar donde se volverá. El 
libro se diría la amplificación y la victoria de S. Stefano Belbo sobre Turín. Entre las muchas 
explicaciones del «poema», ésta es una. El pueblo se convierte en la ciudad, la naturaleza se convierte 
en la vida humana, el muchacho se convierte en hombre. Ya veo que «de S. Stefano a Turín» es un 
mito de todos los significados imaginables para este libro. 
Igual de curioso es que las poesías compuestas después del último Paisaje, todas, hablen de otras cosas 
pero no de Turín. La casualidad parece quere enseñarme a transformar mi desgracia en un decidido 
cambio de poesía. 
Superar a Turín y a los juegos pertinentes significará construir otro mundo cuyas bases serán, como 
siempre, un periodo bien determinado de dolor y de silencio. Porque cualquier cosa que escriba en 
estos meses de ocio febril será siempre sólo una «curiosidad» para el futuro, es decir silencio. Caen en 
estos meses muchos valores del pasado y se destruyen costrumbres interiores a las que –extraordinaria 
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fortuna- nada por ahora sustituye. Debo empezar a tomar esta ruina fútil, esta fatigosa inutilidad como 
un bendito don –de los que sólo tienen los poetas- como un telón ante la representación que deberá 
proseguir en seguida. Me explico. Vuelvo a un estado larval de infancia, mejor dicho de inmadurez, 
con todas las rudezas y las desesperaciones del período. Vuelvo al hombre que no ha escrito todavía 
Lavorare stanca. 
Pasar horas mordiéndome las uñas, desesperando de los hombres, despreciando luz y naturaleza, 
temiendo debido a miedos infantiles y sin embargo atroces, es una vuelta a mis veinte años. No sé qué 
mundo habrá al otro lado de este mar, pero cada mar tiene otra orilla, y yo llegaré. Me disgusta ahora 
la vida para poder saborearla otra vez. 
Lo que es cierto es que las poesías escrita ahora - Parole, Altri tempi, Poetica, Mito, Semplicità, Un 
ricordo, Paternità, L'istinto, Tolleranza, 'U steddazzu – concuerdan espiritualmente con Il Dio 
Caprone, Balletto, Pensieri di Dina, Gelosia, Creazione, Dopo, Agonia y las olvidadas: será este un 
librejo de Epaves, no la obra del futuro. 
El futuro procederá de un largo dolor y un largo silencio. Presupone un estado de tal ignorancia y tal 
extravío que sea humildad, el descubrimiento en fin de nuevos valores, un nuevo mundo. La única 
ventaja que tendré sobre mis primeros veinte años será la mano hecha, el instinto inconsciente. La 
desventaja, la cosecha precedente y el agotamiento del fondo. 
Pero –que yo lo sepa- la nueva obra empezará sólo al final del dolor. Por ahora no puedo más que 
alambicar estética, el problema de la unidad, y estudiar preguntas para terminar el dolor. 755 

 
*** 

1950 
18 agosto 
La cosa più segretamente temuta accade sempre.  
Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi? 
 
Basta un po’ di coraggio. 
 
Più il dolore è determinato e preciso, più l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. 
 
Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. 
 
Tutto questo fa schifo.  
Non parole. Un gesto, Non scriverò più. 
 
18 de agosto. Traducción de Ángel Crespo 
Siempre sucedo lo más secretamente temido. 
Escribo: Oh Tú, ten piedad. ¿Y después? 
 
Basta un poco de valor. 
 
Cuanto más preciso y determinado es el dolor, más se debate el insinto de vivir, y se debilita la idea 
del suicidio. 
 
Parecía fácil, al pensarlo. Y sin embargo hay mujercitas que lo han hecho. Hace falta humildad, no 
orgullo. 
 
Todo esto da asco. 
No palabras. Un gesto. No escribiré más-756 
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Antonio Vivaldi, «Los cuatro sonetos de las Estaciones de Vivaldi» 
 
 
La primavera 
Giunt’è la Primavera e festosetti 
la salutan gl’augei con lieto canto, 
E i fonti allo spirar de zeffiretti 
con dolce mormorio scorrono intanto. 
 
Vengon coprendo l’aer di nero amanto, 
E lampi e tuoni ad annunziarla eletti 
Indi tacendo questi gl’augelletti 
Tornan di nuovo al lor canoro incanto. 
 
E quindi sul fiorito ameno prato, 
al caro mormorio di fronde e piante, 
Dorme’l caprar col fido can’ a lato. 
 
Di pastoral zampogna al suon festante, 
Danzan ninfe e pastor nel tetto amato 
Di primavera all’apparir brillante. 
 
 
 
 
L’estate 
Sotto dura stagion dal sole accesa 
Langue l’huom, langue ‘l gregge, ed arde il pino, 
Scioglie il cucco la voce e tosto intesa 
canta la tortorella e’l gardellino. 
 
Zeffiro dolce spira, ma contesa 
Mouve Borea improvviso al suo vicino 
E piange il pastorel perchè sospesa 
Tema fiera borrasca e’l suo destino. 
 
Toglie alle membre lasse il suo riposo 
Il timore de’ lampi e tuoni fieri 
E de mosche e mosconi il stuol furioso. 
 
Al che purtroppo i suoi timor son veri 
Tuona e fulmine in ciel e grandioso 
Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
La primavera 
Llegó la Primavera, y los rientes 
pájaros la saludan con su canto. 
Bajo el soplo del céfiro, las fuentes 
con dulce son discurren mientras tanto. 
 
Cubren el aire con su negro manto, 
nuncios electos, trueno y lampo ardientes. 
Pero después, los pájaros silentes 
tornan de nuevo a su canoro encanto. 
 
Y así, sobre el florido ameno prado, 
al caro murmurar de la arboleda, 
duerme el cabrero con su can al lado. 
 
Pastor y ninfas, en la choza amada, 
danzan al son de la zampoña leda 
por esta Primavera iluminada.757 
 
 
 
 
El verano 
Bajo dura estación que el sol enciende 
—mustios hombres y rebaños—,  arde el pino. 
Suelta el cuco y la voz y, así la entiende, 
la torcaz canta, da el jilguero un trino. 
 
Céfiro dulce sopla, mas la emprende 
Bóreas, sin tardar, con su vecino. 
Llora el zagal, pues temeroso atiende 
una fiera borrasca y su destino. 
 
Roba a sus miembros lasos el reposo 
del relámpago el miedo, y truenos fieros 
y de las moscas el tropel furioso. 
 
Ah, que son sus temores verdaderos: 
truena y fulmina el cielo y, granizoso, 
desmocha los trigales altaneros.758 
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L’autunno 
Celebra il vilanel con Balli e canti 
del felice racolto il bel piacere 
E del liquor di Bacco accesi tanti 
Finiscono col sonno il lor godere. 
 
Fa ch’ogn’uno tralasci e balli e canti 
L’aria che temperata dà piacere, 
E la Stagion ch’invita tanti e tanti 
D’un dolcissimo sonno al bel godere. 
 
I cacciatori alla nov’alba a caccia 
Con corni, schioppi e cani escono fuore. 
Fugge la belva a seguono la traccia. 
 
Gia sbigottita e lassa al gran rumore 
De schioppi e cani, ferita minaccia 
Languida di fuggir, ma oppressa muore. 
 
 
 
L’inverno 
Agghiacciato tremar tra nevi algenti 
Al severo spirar d’orrido vento, 
Correr battendo i piedi ogni momento 
E pel soverchio gel batter i denti. 
 
Passar al foco i di quieti e contenti 
Mentre la pioggia fuor bagna ben cento, 
Caminar sopra’l ghiaccio e a passo lento; 
Per timor di cader girsene intenti. 
 
Gir forte, sdruciolar, cader a terra, 
Di nuovo ir sopra’l ghiaccio e correr forte 
Sin che’l ghiaccio si rompe, e si disserra. 
 
Sentir uscire dalle ferrate porte 
Scirocco, Borea e tutti i Venti in guerra. 
Quest’è’l Verno, ma tal che gioja apporte. 
 

El otoño 
El rústico, con bailes y con cantos, 
celebra la vendimia y su alborozo; 
y, al inflamarlos Baco, hace que tantos 
con el suelo le den fin a su gozo. 
 
Hace dejar los bailes y los cantos 
el aire que, templado, da alborozo, 
y la estación, que está invitando a tantos 
de un dulcísimo sueño al suave gozo. 
 
Cazadores al alba van saliendo 
con cuernos, escopetas y jauría. 
Huye la fiera, mas la van siguiendo; 
 
la espanta y cansa ya la agarabía 
de perros y escopetas y, muriendo 
sin fuerzas, amenaza todavía.759 
 
 
 
El invierno 
Entre la nieve, tiritar helado 
al severo espirar de hórrido viento; 
correr, siempre los pies en movimiento, 
castañetear, que el hielo es extremado. 
 
Los días quietos, ir del fuego al lado 
mientras fuera la lluvia moja a ciento; 
caminar sobre el hielo a paso lento; 
por temor de caer, ser avisado. 
 
Ir firme, resbalar, caerse al suelo, 
levantarse y, corriendo, trozo a trozo, 
con pasos fuertes ir quebrando el hielo. 
 
Sentir que del ferrado calabozo 
Bóreas, Siroco y todos alzan vuelo. 
Esto es Invierno, pero traiga gozo.760
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Attilio Carminati, «Poemas en venecianos de Attilio Carminati» 
 
La barca de le erbe 
Orte∫èlo che bien da le Vignole 
detirà in t’una barca tuto intiero, 
alegro d’erbe che parfuma l’aria 
e de aguasso che ∫lu∫e come piova, 
ancora fresco solo per un’ora, 
co ale de cocàl o de colomba 
te fa i remi ∫volar verso matina. 
Un cagnèto bastardo, a próva, ∫bàgia 
di∫endo a tuti quanti che ti rivi: 
le dòne in siàl te spèta sui scaìni 
per desfarte co gràsia come un sogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La barca de las hortalizas 
Hortezuelo que viene de las Viñolas 
tendido en una barca todo entero, 
alegre de verdor que aroma al aire 
y rocío que brilla como lluvia, 
fresco durante una hora todavía, 
con alas de gaviota o de paloma 
te hacen volar los remos mañaneros. 
Un perrillo bastardo, desde proa, 
lles va ladrando a todos que te acercas: 
en las gradas te esperan las mujeres 
de chal y, como a un sueño, te deshacen.761 
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L’i∫ola de San Micèl 
Su l’era del portón el ragno fila 
merléti de Buran, li toca el vento 
solamente nel sèsto brusco, a volte 
de na calma strasiante. Vèci marmi 
scansèla i nomi e ras-cia le parole 
co la pómega. Tuto ga da farse 
guaìvo, como l’aria, come laqua, 
nel color, ne l’aspèto, ne la forma. 
Qua, un granèlo de sabia, a ben pensarlo, 
ga drento sénto vite e sénto àneme. 
Ti, parente o foresto che ti entri, 
ti ∫é pregà de tórtela al più presto, 
portándote co ti quei sentimenti 
de tèra che te impasta e tien in pìe, 
se no ti cascaréssi anca ti, lento 
come la ∫ente che ∫é qua pu∫ada 
dove scomìnsia ‘pena le raì∫e 
del strafògio. Sto mondo no ∫é tuo. 
Ben altra ∫é la regola que drento. 
Ti podaréssi ti soportar l’órdene,  
la giustisia, el silensio? Qua spassì∫a 
el mona e ‘l fuurbo, el batipalo e ‘l Do∫e, 
i se parla, i se ride, e i pensa. Qua 
se incioda el movimento e ∫é permesso 
de continuar a créssar solo a l’erba, 
l’erba ∫ermana che finirà l’ultima. 
Sente de sta sità bona, di∫éme: 
el dolor, dove ∫élo quel tiràno 
che ve crussiava? Dove ∫élo? El ∫é 
restà fora per sempre da sti muri, 
come in castigo. Dove ∫é la norte, 
quela parola che ve spaventava, 
quel pensier che passava a testa bassa 
per le piasse, pei campi, per le camare, 
can lamento∫o  co la rogna ‘dòsso? 
Paura no ghe sé qua, da voaltri, 
quela paura stupida dei òmeni. 
Alto el silensio, tromba sensa tempo, 
dansa le∫iero su le vostre ca∫e, 
dove ‘l postièr no bate la matina 
spor∫éndove la létara tremenda, 
dove no riva el creditor e ‘l ladro 
a portarve via ‘l senso de la pa∫e. 
Silensio. Intorno a l’i∫ola, la vostra 
i∫ola, tuto l’universo nàvega, 
i mari se sfrantuma su le ròce, 
la lu∫se pian∫e sul finir del ∫orno, 
quando el vermo ∫oàtola co ‘l sangue. 
Slensio. Dio soltando ve comanda, 
ma Dio no ga corona d’oro in testa, 
el ∫é vostro fradèlo e ‘l ve capisse. 
 
 

La isla de San Miguel 
Del portón en la jamba hila la araña 
encaje buranés que roza el viento 
tan sólo al agitarse, pero a veces 
incluso estando en calma, en una calma 
penosa. Viejos mármoles los nombres 
borran, y las palabras van rascando 
con piedra pómez: porque todo igual 
ha de hacerse, igual que aire, como agua, 
en el color, en apariencia y forma. 
Aquí, un grano de arena, bien pensado, 
dentro tiene cien vidas, y cien almas. 
A ti que entras, pariente o forastero, 
se te ruega largarte lo más pronto, 
llevándote contigo sentimientos 
de tierra que te engruda y te sostiene, 
de otra manera también te caerías 
lo mismo que la gente que está echada 
donde apenas empiezan las raíces 
del trébol. Este mundo no es el tuyo. 
Muy distinta es la regla de aquí dentro. 
¿Podrías soportar, acaso, el orden, 
la justicia, el silencio? Se pasean 
aquí el tonto y el listo, el vago, el Dogo, 
se habla, se ríe y piensa. Aquí se clava 
al movimiento y se permite sólo 
a la hierba que siga aquí creciendo, 
la hermana hierba, que ha de ser la última. 
Decídme, gente de esta ciudad buena: 
el dolor ¿dónde está? y aquel tirano 
que os maltrataba ¿dónde está? Por siempre 
fuera de estas murallas se ha quedado 
como en castigo. ¿Dónde está la muerte, 
la palabra que tanto miedo os daba, 
el pensamiento aquel que, cabizbajo, 
pasaba por las plazas, campos, cuartos, 
perro quejoso con la roña encima? 
Miedo aquí no se tiene, entre vosotros, 
ese estúpido miedo de los hombres. 
Alto el silencio, tromba intemporal, 
danza ligero sobre vuestras casas, 
donde el cartero nunca va temprano 
para entregarnos la temida carta, 
ni van acreedores ni ladrones 
a privaros del gusto de la paz. 
Silencio. Alrededor de vuestra isla 
es todo el universo quien navega, 
los mares se destrozan en las rocas, 
llora la luz al acabarse el día 
cuando el gusano merodea en el sangre. 
Silencio. Sólo Dios es el que manda, 
pero no lleva de oro una corona 
porque Él es vuestro hermano y os comprende. 
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Silensio. Quel putìn che nel crepuscolo 
manda i so òci verso la laguna, 
el ricorda un bragosso a vele piene, 
un tramonto de sol cantà ne l’aqua. 
 
 
 
Busintoro 
Quarantoto ∫é i remi, quarantoto 
∫é i cuori. El Do∫e, a pòpe, ∫é uno solo. 
Uno solo l’anelo che ne incanta, 
∫iro de vena, ròda de timón. 
Se preparémo co ‘l ∫enòcio in tèra 
e co’l capèlo in man. Davanti a Dio, 
Do∫e, insieme co ti spo∫émo el mar, 
sta fémena completa da le vìssare 
grande. Insieme co ti qua lo ∫urémo. 
Quarantoto ∫é i remi, quarantoto 
∫é i cuori, che se incurva come i àlbori. 
 
 

Silencio. El niño aquel que en el crepúsculo 
vuelve los ojos hacia la laguna 
recuerda a una balandra a toda vela,  
una puesta de sol canta en el agua.762 
 
 
 
Bucentauro 
Cuarenta y ocho remos son los remos, 
cuarenta y ocho son los corazones. 
El Dogo a popa, en cambio, es uno sólo. 
Uno sólo el anillo del encanto, 
vuelta de vena, rueda de timón. 
Nos aprestamos, la rodilla en tierra 
y el sombrero en la mano. Frente a Dios, 
Dogo, a este mar contigo desposamos, 
a esta hembra cabal de las entrañas 
grandes. Aquí contigo la juramos. 
Cuarenta y ocho remos son los remos, 
cuarenta y ocho son los corazones 
que se inclinan lo mismo que los árboles.763 
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Denunsia contro Sor∫i Baffo 
Rifera scrita el nove de febrero 
del milesetesenssantasinque 
a l’ecelensa Inqui∫itor de Stato. 
«Màscare e nobiltà faséva bòssolo 
intorno a lu, al Ridoto, per sentirlo 
lè∫ar, come che ‘l fa, composición 
in versi, divertindo a più no posso 
òmeni e dòne che no ga retegno. 
E tanti lo ciamava nobilòmo. 
I lo sa tuti quante sporcarìe 
ghe ∫é nei versi de quel Sor∫i Baffo,  
e quante infamità da far vegnir 
in testa i cavéi driti. El tól de sògia 
el papa, frati e mùneghe, faséndo 
daño a le catòiche cosiense. 
Don Sambatista Sini quante volte 
ga sentìo el nobilòmo Sor∫i Baffo, 
al Café dei Gri∫oni là a san Stefano, 
intrategnir la ∫ente ai tavoìni 
co robassa e spropo∫iti che sèrto 
lu fabrica in malora a ca’ del diavolo! 
Ogni qual trato el lè∫e cosse nóve, 
in quel’ontì∫ia el méte el padreterno 
per rìdarghe de sora a le so òpare. 
In sto modo i baùchi ghe va drìo 
ne le boteghe e in pósti che lu pratica 
ciacolando co altri ∫entilòmeni, 
de matina, e co altri conossenti, 
che lo scòlta perdéngoghe le bave. 
El soranominà sior Sor∫i Baffo, 
nel so tor∫iar el pratica anca el bàcaro 
da La∫aroni che ∫é in Fresarìa…» 
E l’ecelensa Inqui∫itor de Stato, 
pu∫ando l’ocialéto su la létara, 
dopo averse gratà co ‘l déo menúo 
el bu∫o de na récia: «Un nobilòmo 
che fa versi… No he mancava altro! 
Sto Sor∫i Baffo, veneto patrisio, 
i lo conosse come la betònega. 
Se pól farlo pasar per un sempioldo, 
per un vécio sempioldo sporcación 
che méte in versi quel che invése i altri 
sensa tanto pensarghe méte in pratica. 
Sé ‘l momento de Baffo. Qua a Venesia 
se ghe ne parla tanto dapartuto. 
Sarà la moda, ma bi∫ogna lè∫arlo». 
 
 
 
 
 
 
 

Denuncia contra Zorzi Baffo 
Denuncia escrita el nueve de febrero, 
mil setecientos y sensenta y cinco, 
a Su Excelencia, Inquisidor de Estado: 
«Máscaras y nobleza hacían corro 
para oírle leer, en el Ridoto, 
como él lo sabe hacer, composiciones 
en verso, que divierten a cuál más 
a hombres y a mujeres sin decoro. 
Y muchos le llamaban caballero. 
Sabidas son las muchas porquerías 
que hay en los versos de ese Zorzi Baffo, 
y cuánta infamia que hace que se pongan 
los cabellos de punta. Toma a coña 
al papa, y a las monjas y a los frailes, 
y ofende a las católicas conciencias. 
Don Zamatista Zini, cuántas veces 
ha oído el caballero Zorzi Baffo, 
en el café Grisoni, en Santo Stéfano, 
divertir a la gente en las tertulias 
con absurdos dislates que, por cierto, 
fabrica enhoramala con el diablo. 
De vez en cuando lee sus cosas nuevas 
y en tal basura mete al Padre Eterno 
para cachondearse de sus obras. 
De este modo le siguen los estúpidos 
a las tiendas y sitios que frecuenta 
y donde habla con otros caballeros, 
por la mañana, y otros conocidos, 
que se les cae la baba al escucharle. 
El supradicho señor Zorzi Baffo, 
en su vagar, también va a la taberna 
de Lazarón, que está en la Fresaría…» 
Y su Excelencia, Inquisidor de Estado, 
dejando los quevedos en la carta, 
tras urgarse en el hueco de la oreja 
con el meñique, peinsa: «Un caballero 
que hace versos… ¡Pues esto nos faltaba! 
Este tal Baffo, un véneto patricio, 
más conocido que montar en burro. 
Se le podría tomar por un simplón, 
por un viejo simplón desvergonzado 
que pone en verso aquello que los otros, 
sin tanto cavilar, ponen en práctica. 
Es la hora de Baffo. Aquí en Venecia 
todo el mundo habla de él en todas partes. 
Será la moda, pero hay que leerlo».764

                                                        
764 Ibídem, págs. 100-104. 
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«Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo»: Camillo Sbarbaro 
 
Licheni 
1. Mi ingombra la stanza, la impregna di sottobosco un erbario di licheni. Sotto spechie di schegge di 
legno, di scaglie di pietra contiene pocomeno un Campionario del Mondo.  
Perché far raccolta di piante è farla di luoghi. Nulla come la pianta che da sè vi è nata ritiene d’un sito; 
intrinseca ad esso, come quella che ne ritrae la natura e si risente d’ogni sua circostanza, lo ripropone 
nel modo più concreto. Con la voce del torrente o il respiro del mare, con l’aria di città o di altura, 
evoca in chi la colse l’ora e la stagione. Disseccata, serba ancora noticia di come il sole la toccava. 
[…] 
3. Il lichene prospera della regione delle nubi agli scogli spruzzati dal mare. Scala le vette dove nessun 
altro vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il 
circolo polare. Sfida il buio della caverna e s’arrischia nel cratere del vulcano. 
Teme solo la vicinanza dell’uomo. 
Per questa sua misantropía, la città è la sola barriera che lo arresta. Se la varca, o va a respirare in cima 
ai campanili o, con la salute, ci rimette i connotati. 
Il lichene urbano è sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. A Roma, per trovare un lichene 
riconoscibile, bisogna salire sulla cupula di San Pietro. 
[…] 
8. Il lichene è un enimma. Quando di lui si è detto che appartiene al regno vegetale, si è detto tuttociò 
che di certo sul suo conto si sa. Persino la parola “entità”, adoperata per indicarlo è imprudente, se c’è 
chi considera il lichene null’altro che un fenomeno.  
[…] 
9. L’erbario è un campionario del mondo. Risorsa delle ore di tedio, a caso apro un pacco. In ogni 
pacco c’è il mondo. […] 
 
 
Líquenes, traducción de Ángel Crespo 
1. Atesta mi habitación, la impregna de sotobosque un herbario de líquenes. Bajo una especie de 
astillas de madera, de fragmentos de piedra contiene casi un Muestrario del Mundo. 
Porque recoletcar plantas es recolectar lugares. Nada conserva tanto de un sitio como la planta que por 
sí misma ha nacido en él; íntima suya, puesto que retrata su naturaleza y se resiente de cada una de sus 
circunstancias, lo representa del modo más preciso. Con la voz del torrente o el aliento del mar, con el 
aire de la ciudad o de la altura, evoca en quien la cogió la hora y la estación. Disecada, da todavía 
noticia de cómo la tocaba el sol. 
[…] 
3. El liquen prospera desde la región de las nubes a los escollos salpicados por el mar. Escala las 
cumbres donde ningún otro vegetal brota. No le desanoma el desierto: no lo deshaucia el hielo; no los 
trópicos o el círculo polar. Desafía a la oscuridad de la caverna y se arriesga en el cráter del volcán. 
Teme tan sólo la vecindad del hombre. 
Debido a esta misantropía suya, la ciudad es la única barrera que lo detiene. Si se la salta, o se va a 
respirar en lo alto de los campanarios o, con la salud, pierde en ella sus señas de identidad. 
El liquen urbano es estéril, triste, asfíctivo, el aliento humano lo inficiona. En Roma, para encontrar un 
liquen reconocible, hay que subir a la cúpla de San Pedro. 
[…] 
8. El liquen es un enigma. Cuando de él se ha dicho que pertenece al reino vegetal, se ha dicho cuanto 
de cierto se sabe acerca de él. Hasta la palabra “entidad”, usada para indicarlo es imprudente, si hay 
quien considera el liquen no otra cosa que un fenómeno. 
[…] 
9. El herbario es un muestrario del mundo. Recurso de las horas de tedio, abro un envoltorio al azar. 
En cada envoltorio está el mundo. […]765 

                                                        
765 Á. Crespo «Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo», en Hora de poesía, 91-92-93, Barcelona, 1994, 
págs. 11-19. 
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«Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo»: Clemente Rebora 
 
Dall’intensa nuvolaglia 
Dall’intensa nuvolaglia 
Giù –brunita la corazza, 
Con guizzi di lucido giallo. 
Con suono che scoppia e si scaglia- 
Piomba il turbine e scorrazza 
Sul vento proteso a cavallo 
Campi e ville, e dà battaglia; 
Ma quand’urta una città 
Si scàrdina in ogni maglia. 
S’inombra come un’occhiaia, 
E guizzi e suono e vento 
Tramuta in ansietà 
D’affollate faccende, in tormento: 
E senza combattere ammazza. 
 
 
 
 
Tempo 
Apro finestre e porte- 
Ma nulla non esce. 
Non entra nessuno: 
Inerte dentro, 
Fuori l’aria è la pioggia. 
Gócciole da un filo teso 
Cadono tutte, a una scossa. 
 
Apro l’anima e gli occhi- 
Ma sguardo non esce, 
Non entra un pensiero: 
Inerte dentro, 
Fuori la vita è la morte. 
Làcrime da un Nervo teso 
Cadono tutte, a una scossa. 
 
Quello che fu non è più, 
Ciò che verrà se n’andrà, 
Ma non esce non entra 
Sempre teso il presente- 
Gócciole làcrime 
a una scossa del tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Desde las intensas nubes 
Desde las intensas nubes, 
-Bien bruñida la coraza, 
Con destellos amarillos, 
Con son que estalla y se estrella- 
Cae el turbión y saquea 
Yendo a caballo del viento, 
Campos, villas, da batalla: 
Mas si embiste a una ciudad 
Se desquicia en cada malla, 
Se ensombrece como ojera, 
Y destellos, son y viento 
Transforma en una ansiedad 
De abrumados quehaceres, de tormento: 
Y sin combatir asesina. 766 
 
 
 
 
Tiempo 
Abro ventanas y puertas- 
Pero nada sale, 
Pero nadie entra: 
Inerte dentro, 
Fuera el aire y la lluvia. 
Gotas de un hilo tenso 
Caen todas, al sacudirlo. 
 
Abro mi alma y los ojos- 
Pero no sale mirada, 
Pero no entra pensamiento: 
Inerte dentro, 
Fuera la vida y la muerte. 
Lágrimas de un nervio tenso 
Caen todas, al sacudirlo. 
 
Lo que yo fui ya no es. 
Y lo que venga se irá. 
Pero no sale no entra 
El presente siempre tenso- 
Gotas de lágrimas a una 
Sacudida del tiempo.767 

                                                        
766 Ibídem, pág. 21. 
767 Ibídem, pág. 28. 
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«Tres poetas italianos: Sbarbaro, Rebora, Vigolo»: Giorgio Vigolo 
 
Io sono vissuto 
Io sono vissuto da lunga 
epoca in questa città di rimorsi, 
di colossei bruciati dal sole, 
di nere chiese vendicative; 
da lungo tempo il mio sonno accoglie 
una fuga di secoli la notte, 
come dormissi nel letto d’un fiume 
e alta sulla mia testa 
andasse l’onda dei morti. 
 
Tralucono dentro al mio sonno 
gl’incendi dei grandi templi 
e i cavalli corrono 
sui ponti notturni a Castello 
dove la scura è levata. 
 
-Ferma, ferma la mano del boja, 
grida la voce afona dei sogni: 
ma già la mia testa è caduta. 
 
Scrivere una poesia 
Scrivere una poesia, 
sempre è un colpo di mano sull’ignoto, 
un penetrare svegli 
nel mistero del sogno, 
un prendere possesso della notte. 
 
Aggiramento, azione di sorpresa 
sulla nostra città profonda: 
forzare la sua porta, 
entrare fra le case abbandonate, 
scoprire il loro segreto. 
 
Perciò una poesia 
si scrive di soppiatto, 
all’insaputa quasi di noi stessi; 
è un contrabando fatto sui confini 
sorprendendo le scolte, è un furto sacro 
in cui si rischia la dannazione 
o il bacio divino. 
 
Perciò poetando non si deve quasi 
vedere ciò che si scrive 
nel tenebrore, nella dormiveglia, 
nei frastagli del confine 
che sono come i fiordi della mente 
ove si penetra nei mari interni 
 
 
 
 

 
He vivido 
Desde tiempos lejanos he vivido 
en esta ciudad de remordimientos, 
de coliseos quemados por el sol, 
de negras iglesias vendicativas; 
desde un tiempo lejano hay en mi sueño 
una fuga de siglos por la noche, 
igual que si durmiese en el lecho de un río 
y alta anduviese sobre mi cabeza 
la ola de los muertos. 
 
Se traslucen dentro en mis sueños 
los incendios de los grandes templos 
y los caballos corren 
por los puentes nocturnos de Castello 
en donde se levanta el hacha. 
 
-Detén, detén la mano del verdugo, 
exclama la voz áfona del sueño: 
mas ya ha caído mi cabeza.768 
 
Escribir un poema 
Escribir un poema 
siempre un golpe de mano es en lo ignoto, 
un penetrar despiertos 
en el misterio de los sueños, 
un tomar posesión de la noche. 
 
Un engaño, una acción por sorpresa 
contra nuestra ciudad profunda: 
forzar su puerta, 
entrar entre las casas dormidas, 
descubrir su secreto. 
 
Un poema, por eso, 
a hurtadillas se escribe, 
sin que uno apenas se dé cuenta; 
es contrabando hecho en la frontera 
sorprendiendo a la escolta, hurto sagrado 
en que se arriesga la condenación 
contra el beso divino. 
 
Por eso al escribirlo no se debe 
casi ver qué se escribe 
en las tinieblas, en el duermevela, 
en esos cortes del confín 
que son como los fiordos de la muerte 
donde, en las mares interiores, se entra 
 

                                                        
768 Ibídem, pág. 30. 
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molto addentro nei seni 
di una soprannaturale calma. 
 

 

Gli amici 
Gli amici mi avevano detto: 
Aspettaci qui, torneremo a prenderti. 
E io solo ad aspettare 
un’ora, due ore. 
Si fa notte: gli amici 
si sono scordati: non vengono più. 
 
Stai lì solo,  
terribilmente solo. 
Ecco cosa vuol dire essere morti: 

si scordano di passare a riprenderti. 

muy dentro de los senos 
de una calma divina.769 
 
 
Los amigos 
Los amigos me habían dicho: 
Espéranos aquí, que volveremos. 
Y yo solo esperando 
una hora, dos horas. 
Se hace de noche, los amigos 
se han olvidado: ya no vienen. 
 
Allí estás solo, 
terriblemente solo. 
Eso quiere decir estar muerto: 
se olvidan de pasar a recogerte.770 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
769 Ibídem, pág. 35. 
770 Ibídem, pág. 37. 
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«Diez poemas últimos de Umberto Saba y un poema de Vittorio Sereni»: Umberto Saba 
 
 
Libreria antiquaria 
Morti chiedono a un morto libri morti. 
 
Illusione no ho che mi conforti 
in questo caro al buon Carletto nero 
antro sofferto. Un tempo al mio pensiero 
parve un rifugio, e agli orrori del tempo. 
Ma quel tempo è passato oggi, e la vita 
con lui, che amavo. E di sentirmi inerme 
escluso piango come tu piangevi 
quando eri ancora un bambino e perdevi 
tra la folla la madre tua al mercato. 
 
 
 
Fotografia 
Questo volto che indurano gli affanni 
ed il tempo, e tu a volo, 
Nora, gentile fotografa, hai colto; 
è il mio, tu dici. –Io, se mi vedo, è solo 
morto. O ragazzo di quindici anni. 
 
 
 
Dialogo 
 
LUI 
 
Di me diranno quando sarò morto: 
Povero vecchio disperato e solo. 
Cantava come canta un rosignuolo. 
 
LEI 
 
Non sei un rosignuolo; sei un merlo. 
Fischi più forte la sera; e nessuno 
può strapparti di becco il tuo pinolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Librería de viejo  
Muertos piden a un muerto libros muertos. 
 
No he sufrido ilusión que me consuele 
en este negro antro al buen Carletto 
caro. Un refugio de mi pensamiento 
lo creí, y de lo horrible de mi tiempo. 
Mas ese tiempo ya pasó, y la vida 
con él, que amaba. Y de sentirme inerme 
excluso lloro como tú llorabas 
cuando aún eras un niño y a tu madre 
perdías, entre la gente, en el mercado. 771 
 
 
 
 
Fotografía 
Este rostro que curten los afanes 
y el tiempo, y que tú al vuelo, 
Nora, gentil fotógrafa, has cogido, 
es el mío –me dices. –Yo, si me veo, es sólo 
muerto. O muchacho de quince años.772 
 
 
Diálogo 
 
ÉL 
 
Sé que de mí dirán cuando esté muerto: 
Desesperado y solo, el pobre viejo 
cantaba como canta un ruiseñor. 
 
ELLA 
 
No eres un ruiseñor, eres un mirlo. 
Silbas fuerte a la tarde, y no hay quien pueda 
arrancarte del pico tu piñón.773

                                                        
771 «Diez poemas últimos de Umberto Saba y un 
poema de Vittorio Sereni», traducción de Ángel 
Crespo, en Hora de poesía, op. cit., pág. 44. 
772 Ibídem, pág. 49. 
773 Ibídem, pág. 50. 
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Ritratto di Marisa 
Marisa è un’infermiera. Ha gli occhi tondi 
come gli uccelli; 
ma non sa più di che colore. Azzurri 
li hanno detti una volta nella tessera, 
verdrasti un’altra. E così adesso è un dubbio. 
 
Marisa è un’infermiera ed una brava 
bimba. Non si è dipinta mai la faccia, 
si mostra come Iddio la volle. Schiva 
appare di pietà verso i malati, 
sebbene in petto ella nasconda un raro 
gioiello (il più nel nostro mondo raro): 
un cuore. 
 
Marisa è un’infermiera. Ha gli occhi tondi 
come gli uccelli, 
cangianti un po’ come le biglie, quali 
si giocava accosciata sotto un albero, 
contro i maschietti del paese. Spesso 
perdeva; non piangeva –dice- mai. 
 
 
 
Epigrafe 
Parlavo vivo a un popolo di morti. 
Morto alloro rifiuto e chiedo oblio. 
 
 

Retrato de Marisa 
Marisa es enfermera. Ojos redondos 
tiene como los pájaros: 
pero de qué color no sabe. Azules 
le han escrito una vez en el carnet, 
verdosos otra. Y ella ahora lo duda. 
 
Marisa es enfermera y una buena 
chica. Nunca la cara se ha pintado, 
se muestra como Dios la hizo. Reacia 
parece de piedad con los enfermos, 
aunque dentro del pecho una rarísima 
joya esconde (la más rara del mundo): 
un corazón. 
 
Marisa es enfermera. Ojos redondos 
tiene como los pájaros, 
tornasolados como las canicas 
que contra los muchachos de su pueblo 
se jugaba en cuclillas bajo un árbol. 
Con frecuencia perdía. No lloraba 
-según me dice- nunca. 774 
 
 
Epitafio 
Hablaba, vivo, a un pueblo de muertos. 
Muerto, el laurel rechazo y pido olvido. 775

                                                        
774 Ibídem, pág. 52. 
775 Ibídem, pág. 53. 
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«Diez poemas últimos de Umberto Saba y un poema de Vittorio Sereni»: Vittorio Sereni 
 
Saba 
 
Berretto pipa bastone, gli spenti 
oggetti di un ricordo. 
Ma io li vidi animati indosso a uno 
ramingo in un’Italia di macerie e di polvere.  
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno 
ho conosciuto che di sé parlando 
e ad altri vita chiedendo nel parlare 
altrattanta e tanta più ne desse 
a chi stava ad ascoltarlo.  
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile, 
lo vidi errare da una piazza all’altra 
dall’uno all’altro caffè di Milano 
inseguito dalla radio. 
“Porca –vociferando- porca.” Lo guardava  
stupefatta la gente. 
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una 
donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Saba 
 
Boina, pipa, bastón, los apagados 
objetos de un recuerdo. 
Mas yo los vi animados sobre un 
errante en una Italia de escombros y de 
pólvora. 
Siempre hablaba de sí mas como él a nadie 
he conocido que al hablar de sí 
y pidiendo a otros vida cuando hablaba 
otra tanta les diese y mucha más 
a quienes le escuchaban. 
Y un día o dos después del 18 de abril, 
de una plaza a la otra le vi errar, 
de un café a otro de Milán, 
por la radio acosado, 
“Puerca –vociferando- cochina”. Estupefacta, 
la gente le miraba. 
Se lo decía a Italia. De repente, como a una 
mujer 
que ignara o no nos ha herido de muerte.776

                                                        
776 Ibídem, pág. 55. 
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Maria Luisa Spaziani, «Maria Luisa Spaziani: poesías» 
 
Ricordo una stagione 

 
Ricordo una stagione in mezzo a colli 
immensi, affaticata dal soffiare 
della notturna tramontana. Un gelso 
gemeva negli strappi, così alto 
che talora il suo grido mi svegliava. 
 
Ieri nel ritornarvi non sembrava 
passato altro che un giorno. 
La tramontana ci infuriava intorno. 
Contro il cancello, intatta, era restata  
una mia antica rosa morsicata. 
 

 
Il paese di mia madre 
 
Alberi nudi dentro un tempo nudo 
sul cielo del paese di mia madre. 
Dove s’ingorga l’acqua nei canali 
tra l’erba risecchita 
e la vite s’attorce nella bruma 
con mani disperate. 
Gotico e lieve il cólchico fiorisce 
-fiore dell’elegia più lontana- 
lungo la mia Sirmana, 
lento cielo d’inverno trascinato 
verso nessuna foce. 
Battono radi uccelli 
il cielo del paese di mia madre. 
Sostano a volte 
tra i pali delle vigne, 
o a sera in larghi cerchi sull’immenso 
orizzonte di colli, 
nel silenzio di gelo che impietrisce 
anche la lun, 
incidono nell’aria il loro grido 
inebriato. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Recuerdo una ocasión 
 
Recuerdo una ocasión entre colinas 
inmensas, fatigada por el soplo 
del nocturno aquilón. Una morera  
sacudida gemía, en voz tan alta 
que su grito llegaba a despertarme. 
 
Cuando allí volví ayer no parecía 
que más de un día hubiera transcurrido. 
El aquilón se enfurecía en torno. 
Junto a la verja, intacta, había una 
antigua rosa mía mordiscada.777 
 
 
El pueblo de mi madre 
 

   Desnudos árboles de un tiempo desnudo 
en el cielo del pueblo de mi madre. 
Donde se atasca el agua en las acequias 
entre hierbas resecas 
y la vid en la bruma se retuerce 
con impacientes manos. 
Gótico y leve el cólquico florece 
-la flor de la elegía más lejana- 
allá por mi Sirmana, 
lento cielo de invierno hacia ningún  
desemboque arrastrado. 
Raros pájaros vuelan 
en el cielo del pueblo de mi madre. 
A veces se detienen 
entre los palos de las viñas, 
o por la tarde en amplios 
arcos en el inmenso 
horizonte de cerros, en el gélido 
silencio que endurece  
también la luna, 
en el aire graban su grito 
exaltado. 778 

                                                        
777 «Maria Luisa Spaziani: poesías», traducción de 
Ángel Crespo, en Hora de Poesía, op. cit., pág. 192. 
778 Ibídem, pág. 193. 



             

436 
 

“Morire sì”  
 
“Morire sì, 
non essere aggrediti dalla morte.” 
Giungere sulla riva d’un gran fiume 
un mattino d’estate. Il passatore 
è vecchio, mi sorride. “Vuoi venire” 
mi dice. “L’acqua è nera, ma alal riva 
opposta troverai Catullo e Guido, 
Giovanna di Lorena, Mirko, Paolo, 
Marcel, Luca ed Antonia. Parlerete 
l’intero giorno, e poi ritorneremo.” 
 
Giunta fra loro il fiume scorderei 
e il passatore scaltro, ormai fuggito 
con la sua barca. 
 

 
 

Il camino inverso 
 
Cellini che sacrifica ogni rame 
della cucina al capo di Medusa 
sono io, lo sai, senza la scusa 
che mi attendano i Lanzi. Eppure è inverso 
il camino che segue la mia musa:  
raccoglie braccia mozze, torsi teste 
adagi di concertó ricci jonici 
emistichi sentenze. E smemorata, folle  
 [(Teodorico, Saffo, Empedocle) 
nel báratro li getta alla rinfusa 
e lei stessa, nell’etere diffusa, 
si fonde all’Etna, al mare, alle foreste. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Morir sí” 
 
“Morir sí, 
mas no ser agredidos por la muerte.” 
Llegar a la ribera de un gran río 
una mañana de verano, Viejo 
es el barquero, me sonríe. “Ven”, 
me dice. “El agua es negra pero en la otra 
orilla esperan ya Catulo y Guido, 
Giovanna di Lorena, Mirko, Paolo, 
Marcel, Luca y Antonio. Todo el día 
hablaréis, y después retornaremos.” 
 
Ya entre ellos, del río he de olvidarme 
y del banquero astuto, que ya ha huido 
con su barca. 779 

 

 

El camino contrario 
 
Cellini que sus cobres de cocina 
sacrifica a la testa de Medusa 
soy yo, lo sabes, pero sin la excusa 
de que esperan los Lanzi. Sin embargo 
es contrario el camino de mi musa: 
recojo brazos rotos, torsos, testas, 
adagios de concierto, bucles jónicos, 
hemistiquios, sentencias. Sin memoria, 
loca (Empédocles, Safo, Teodorico) 
al báratro sin orden los arroja, 
y ella misma, en el éter esparcida, 
se funde al Etna, al mar, a las florestas.780 

                                                        
779 Ibídem, pág. 194. 
780 Ibídem, pág. 201. 
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Mario Ancona,  La via dell’amore 
 
Io e te, anni pesanti e carne risentita, 
vecchi aquiloni stinti e rabberciati, 
da Riomaggiore a Manarola 
sulla “via dell’amore”. 
 
Io e te, cappello giallo 
come il fiore dell’agave 
e cappello a visiera 
di grosso cotone azzurro americano 
confezionato, con mani agili e pazienti, 
dagli operai cinesi di Shanghai 
(allegra paccottiglia sciorinata 
tra cartoline e souvenirs 
nei bazar cosmpolìti 
dei villaggi delle Cinque Terre), 
a guardare, risucchiati, più giù, 
nella vampata meridiana, 
acrobati immaginari in equilibrio 
sulla rigida fune ardimentosa 
della mulattiera della costa 
scogli rugosi e cale abbacinanti 
(turchesi d’acqua incastonata 
limpide come fonti) 
corpi abbronzati di efebi e sirene. 
 
Io e te, ai margini 
della ringhiera della vita 
(lunga ringhiera, vento dell’abisso) 
a rivivere, passo dopo passo, 
angolo dopo angolo, 
sperone dopo sperone, 
accanto a panchine di pietra 
ombre scavate nella roccia 
paurosa e faglie secolari 
(ricordo di assestamenti tellurici 
di irrefrenabili cadute) 
la gioia panica del mito. 
 
Io e te a decifrare, qua e là, 
puntigliosi e curiosi, divertiti, 
i nomi di celebri personaggi favolosi 
del mondo ellenico e latino, 
uomini e dèi, figli del seme, 
mortali, e figli immortali 
del mare della luce (Elena. 
la bella Elena; Cupìdo e Calipso; 
Tersicore e Partenope…), 
incisi, con saporosa ironìa, 
a segnare le tappe di un bizzarro 
e fantasioso itinerario 
 

 
 
Tú y yo, gravosos años y carne resentida, 
desteñidas cometas recomendadas, 
desde Riomaggiore a Manarola 
por el “camino del amor”. 
 
Tú y yo, sombrero gualdo 
como la flor del ágave 
y gorra de visera americaba 
azul, de algodón basto, 
hecha con diestras y pacientes manos 
por los obreros chinos de Shangai 
(alegre pacotilla desplegada 
entre los souvenirs y las postales 
en las tiendas cosmopolitas 
de los lugares de las Cinque Terre), 
mirando, absortos, más abajo,  
en el incendio del mediodía, 
acróbatas guardando el equilibrio 
en la rígida cuerda temeraria 
del litoral camino de herradura, 
farallones rugosos y calas deslumbrantes 
(turquesas de agua engastada 
tan límpidas como fuentes) 
y cuerpos bronceados de efebos y sirenas. 
 
Tú y yo, a la orilla 
de la balaustrada de la vida  
(larga la balaustrada y el viento del abismo) 
reviviendo, paso tras paso, 
esquina tras esquina, 
contrafuerte tras contrafuerte, 
junto a poyos de piedra, 
sombras en la roca excavadas, 
pavorosas fallas seculares 
(recuerdos de ajustes telúricos, 
de caídas irrefrenables) 
el gozo pánico del mito. 
 
Tú y yo, descifrando acá y allá, 
puntillosos, curiosos, divertidos, 
nombres de personajes fabulosos 
del mundo helénico y latino, 
dioses y hombres, hijos del semen, 
mortales, e hijos inmortales 
del mar y de la luz (Helena, 
la bella Helena; Cupido y Calipso; 
Terpsícore y Parténope…), 
esculpidos, con sabrosa ironía, 
marcando las etapas de un extraño 
y extravagante itinerario 
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su lastre di pietra corrosa e polverosa 
gremite di cuori trafitti 
disegnati a penna o a matita 
di firme stinte e illeggibili 
di scarabocchi più freschi e più invadenti. 
 
Io e te, abili rabdomanti della storia, 
a navigare, trasognati e felici, 
senza peso, 
nel vento delle vele di Afrodite 
dea della fecondità e della bellezza 
forza prorompente dell’Universo 
simbolo della natura e dell’istinto 
dell’amore profano e sensuale 
(Urania, Urania, angelico amore angelicato, 
dove ti sei mascota, dove sei?) 
verso i santuari di Cipro e di Citera 
di Corinto e di Cnido. 
 
Io e te, giovani e antichi, 
immersi, magica trasfigurazione, 
nel cuore di un tempo senza tempo, 
a fare il girotondo con le Nereidi; 
a mangiare con Socrate e Santippe 
aromatiche torte di formaggio 
e nutrienti minestre di farro; 
a bere, a lunghe sorsate, sciacchetrà 
(il vino liquoroso delle Cinque Terre, 
che sa di alghe e di frutta, di erbe 
e di mandorle amare); 
a parlare, accaldati e aggressivi, con Alceo, 
di libertà e di tirannide; 
ad ascoltare, senza sforzo, ultimo 
sbalorditivo miracolo di una giornata 
colma di trasgressioni e di prodigi, 
in dialetto eolico, 
i carmi lirici di Saffo. 
 
Io e te, ridicoli monellacci ingalluzziti, 
a fare le corna, ridendo, 
ai rampolli di Gea e di Ponto, 
a sfidare il malocchio dei Telchini, 
esperti di metalli e di magìa 
artieri perfidi e arroganti. 
 
Io e te, nel crogiolo abbagliante 
di questa Via Crucis laica e mondana 
(senza aceto sui labbri e senza Golgota), 
a sostare, stazione dopo stazione, 
itinerario ricorrente, esile filo della vita, 
 
 
 
 

en láminas de piedra roída y polvorienta 
llenas de corazones traspasados 
dibujados a pluma o a lápiz, 
de firmas desteñidas e ilegibles, 
de nuevo e invasores garabatos. 
 
Tú y yo, hábiles rabdomantes de la historia, 
navegando felices, desvariados, 
sin peso, 
al viento de las velas de Afrodita,                       
de la fecundidad y la belleza diosa,                  
del Universo impetuosa fuerza, 
de la naturaleza símbolo, y del instinto  
del amor sensual y profano 
(Urania, Urania, angelical amor angelizado 
¿dónde te has escondido, dónde estás?) 
hacia los santuarios de Chipre y de Citera, 
de Corinto y de Cnido. 
 
Tú y yo, antiguos y jóvenes, 
inmersos en la entraña –metamorfosis mágica- 
de un tiempo en que no hay tiempo,  
en el corro de las Nereidas, 
con Jantipa y con Sócrates comiendo 
aromáticas tortas de queso 
y nutritivas sopas de cebada; 
bebiendo, a largos sorbos, sciacchetrà 
(el vino fuerte de las Cinque Terre, 
que sabe a algas y a fruta, sabe a hierba, 
sabe a almendras amrgas); 
hablando, acalorados y agresivos, con Alceo, 
de libertad y tiranía; 
sin esfuerzo escuchando, milagro último 
y pasmoso de un día 
lleno de transparencias y prodigios, 
en dialecto eólico, 
los versos líricos de Safo. 
 
Tú y yo, grotescos arrapiezos engallados, 
riéndonos con gestos de desprecio, 
de los retoños de Gea y de Ponto, 
desafiando el mal de ojo 
de los Telquinos, expertos en la magia y los metales,  
perfidos artesanos arrogantes. 
 
Tú y yo, en el crisol deslumbrante 
de este laico y mundano Via-Crucis 
(sin vinagre en los labios y sin Gólgota), 
descansando, estación tras estación, 
itinerario intermitente, flojo hilo de la vida, 
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accanto a larghe foglie carnose 
a piccoli bossi verdeggianti 
sulla panchina di Eris, la Discordia, 
dèmone alato, figlia della Notte, 
madre della Carestia e del Dolore, 
e su quella, assai più rassicurante e riposante, 
della Concordia, placida e saggia dea romana, 
negoziatrice longanime e imparziale 
foriera di pace tra gli uomini. 
 
 
Io e te, fuga e ricordo, gioia e disperazione, 
a bilicarci, ubriachi di luce e di salsedine, 
di limpidi smalti e corpi ignudi  
sulla tavola instabile di un’altalena  
che accorcia, sempre più, rallentando, 
l’arco della oscillazioni 
e tende alla stasi, al punto fermo. 
 
Io e te, sterpo e radice, pruno e bacca, 
battaglieri e caparbi, insoddisfatti, 
ad attorcigliare con la rocca 
da Riomaggiore a Manarola 
la speranza e l’entusiasmo di un tempo; 
a ritrovare, 
prima che l’ultimo vento di libeccio 
spazzi la “via dell’amore” 
e il mare si scagli, tonando, 
saponoso e rissoso, contro le banchine, 
contro gli scogli delle Cinque Terre, 
un goccio di sangue caldo. 
 
luglio 1980 – noviembre 1986 
 

al pie de anchas hojas carnosas, 
de pequeños bojes verdosos, 
de Éride, en el poyo de la Discordia, 
demonio alado, hija de la Noche, 
madre de Carestía y de Dolor, 
y en el más descansado y seguro 
de la plácida y sabia Concordia, la longánime 
diosa romana que imparcial negocia 
la paz entre los hombres. 
 
 
Tú y yo, fuego y recuerdo, júbilo y desespero, 
haciendo aquí equilibrios de luz y salsedumbre, 
de límpidos esmaltes y de cuerpos desnudos, 
en la tabla inestable de un columpio 
que acorta más y más, al moderarse, 
el arco en el que oscila, y al reposo 
tiende, al punto final. 
 
Tú y yo, pruno y raíz, endrino y baya, 
belicosos y tercos, descontentos, 
enredando en la roca 
de Riomaggiore a Manarola 
el entusiasmo y la esperanza antiguos; 
encontrando otra vez, 
antes que el último ábrego 
barra el “camino del amor” 
y el mar se precipite tronando, 
espumeante y feroz, contra los muelles 
y los escollos de las Cinque Terre, 
una gota de sangre caliente.781 
 
julio de 1980 – noviembre de 1986

                                                        
781 M. Ancona, La via dell’amore, op. cit., sin 
numerar. 
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Maria Luisa Spaziani, Barcelona e altre poesie
 
 
 
La prigione 
 
Memoria, fiorita prigione 
dureremo vent’anni, quaranta, 
a trastullarci in questi giochi d’ombre? 
Come un cane ti annuso e ti raspo, 
come un guanto ti infilo e ti rovescio, 
hai spigoli aguzzi, celesti barlumi, 
sei la pioggia di rose che mi soffoca, 
l’ancora e la grisella degli spazi 
e museruola e zufolo e malaria. 
Sei l’aria fresca su un deserto, sei 
il deserto d’un cielo senz’aria. 
 
 
 
Convento nel ‘45 
 
Tempo di viole bianche: e sui declivi 
la neve agonizzava, 
gli abeti trafiggevano il turchino, 
sopra i poveri deschi 
i frati salmodiavano in latino 
e la valle in trionfo si striava 
di fughe di tedeschi. 
 
Tempo di viole bianche, ardua scalata 
di giovinezza ai varchi dell’istante. 
Mi abbagli ancora, scaglia di diamante, 
impero incontrastato della rosa 
in cima all’erta di trifogli freschi 
 
(né alcuno mai ci disse che la dolce 
Collina dell’Amata 
tanto cresciuta nell’ultimo anno 
era soltanto —o giovanile inganno— 
un cumulo di teschi.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
La prisión  
 
Memoria, florida prisión, 
¿seguiremos veinte años, cuarenta, 
jugando a estos juegos de sombras? 
Como un can te olfateo y te escarbo, 
como un guante te ajusto y te vuelvo, 
tienes puntas agudas, celestes vislumbres, 
eres lluvia de rosas que sofoca, 
flechaste y ancla del espacio 
y mordaza y silbido y malaria. 
Eres el aire fresco en un desierto, eres 
el desierto de un cielo sin aire.782 
 
 
 
Convento en el 45 
 
Tiempo de violetas blancas: y en los declives 
la nieve agonizaba, 
los abetos herían el azur, 
en los pobres pupitres 
los frailes salmodiaban en latín 
y el valle triunfal se surcaba 
de huídas de alemanes. 
 
Tiempo de violetas blancas, ardua escalada 
de juventud al puerto del instante. 
Aún me deslumbras, triza de diamante, 
imperio indiscutido de la rosa 
en la cuesta de tréboles nuevos 
 
(nadie nos dijo nunca que la dulce 
Colina de la Amada 
en el último año tan crecida 
—oh juvenil engaño— 
era sólo un montón de calaveras.) 783 
 
 
 
 
 

                                                        
782 M. L. Spaziani, Barcelona e altre poesie, op. cit. 
783 Ibídem. 
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Barcelona 
 
Il mio cuore è un progetto di Gaudì, 
serpeggia e sale a sfidare il barocco, 
le superfici nascono da coniche 
sotto pietrosi boschi di bambù. 
 
Paraboloide di basalto e lava, 
il mio cuore è un cantiere in disordine— 
carburate iperboliche sequoie 
tentano in cielo ritmi millenari— 
 
Virtualmente infinito, è un tempo lento, 
Incompiuta o Pietà Rondanini, 
strada d’ogni possibile, tagliata 
su spirali ascendenti da un invisibile laser. 
 
 
 
 
La sopravvivenza letteraria 
 
La morte aspetta ogni parola al barco. 
Sceglie le sue con occhio infallibile. 
Altrettanto infallibile l’arcangelo 
prende le rimanenti, se ne riempie una piccola 
sporta 
e punta dritto verso l’alto. 
 
Non è mai capitato che 
litigassero. 
 
 
 
Aspetto quella sposa 
 
Sono stata l’amante di quell’albero 
della cicogna altissima, della nuvola errabonda. 
Ma soltanto ho sposato con un bacio che non 
finisce, 
la rugiada marina che fa amara la lingua. 
 
Aspetto quella sposa sulla riva del mare 
e non voglio più uomini, amiche né animali. 
Ho aiutato il ragno a tessere la tela, 
e finita la tela il ragno mi ha mangiata. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Barcelona 
 
Mi corazón es un proyecto de Gaudí, 
serpea y sube desafiando al barroco, 
las superficies nacen de las cónicas 
bajo petrosos bosques de bambú. 
 
Paraboloide de basalto y lava 
mi corazón es un taller revuelto— 
carburadas secoyas hiperbólicas 
ensayan en el cielo sus ritmos milenarios— 
 
Virtualmente infinito, es tiempo lento, 
Incompleta o Pietà Rondanini, 
el camino de todos los posibles, 
tallado en espirales ascendentes 
de un invisible láser.784 
 
 
 
La supervivencia literaria 
 
En el paso, la muerte espera a las palabras. 
Selecciona las suyas con mirada infalible, 
coge las sobras, y con ellas llena 
un cestillo y a lo alto se dirige. 
 
Jamás ha sucedido 
que riñesen.785 
 
 
 
 
 
Espero a esa esposa 
 
He sido la amante de ese árbol, 
de la cigüeña altísima, de la nube errabunda. 
Mas sólo he desposado, con un beso que nunca 
se acaba, 
al rocío marino que hace a la lengua amarga. 
 
A esa esposa la espero a la orilla del mar 
y ya no quiero hombres, amigas ni animales. 
He ayudado a la araña a que teja su tela 
y acabada la tela me ha comido la araña.786

                                                        
784 Ibídem. 
785 Ibídem. 
786 Ibídem. 
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Mario Ancona, «Poesías de Mario Ancona» 
 
Gnanca da morti 
Gnanca da morti. Fora 
sul muro de la càmara de i morti 
i fioi 
del Campo del Gheto Novo 
i ga piturà na porta 
e desso i sberla, na peada drio l’altra, 
scaenài –colpi duri e rabiosi- 
quel povaro muro vecio 
co’l balòn. 
I par, a slontanarse na s-cianta 
colpi de batipàlo, de canòn.  
Imbachetai e nùi 
inrodolai, òmeni de la Biblia, come mumie 
co’l muso coverto 
forme senza più forma 
in te la tega leziera dei ninzioli 
co i pìe de giazzo e i recordi ingrumai 
nei nervi de la carne ancora salda 
(labarinti de angosse, de tormenti, 
pogrom, denonzie, parenti copai) 
i morti dà un scorlòn, drentro, a ogni tonfo, 
i se susta, i se ingropa, i se desmissia, 
e a ogni tonfo, de novo, 
come quando i spetava, spasemai, 
piègore negre, seche e sbandonae, 
la mànera del bogia, 
i rantega e i ga paura de la morte. 
 
novembre 1981 
 

Siroco 
Ancuo gh’è’l mar che ruza, 
nuvole grise e vento de siroco: 
ma ghe xe’l sol che brusa. 
Ruzo anca mi e me strapego, sgrugnà. 
Go i cavéi bianchi e rèfoli de vogie. 
Ma xe finia l’istà. 
 
ottobre 1981 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ni siquiera muertos (Gnanca da morti) 
Ni siquiera muertos. Fuera, 
en el muro del panteón, 
los muchachos 
del Campo del Ghetto Nuovo 
han pintado una portería 
y ahora golpean, un puntapié tras otro, 
desenfrenados –golpes duros, rabiosos- 
al pobre muro viejo 
con el balón. 
Parecen, si uno se aleja un poco, 
golpes de maza, cañonazos. 
Rígidos y desnudos, 
envueltos, hombres de la Biblia, como momias, 
con la cara cubierta, 
formas sin forma ya, 
en la vaina ligera del sudario, 
con pies de hielo y los recuerdos adensados 
en los nervios de la carne aún sólida 
(laberintos de angustias, de tormentos, 
pogrom, denuncias, parientes asesinados) 
los muertos se sobresaltan, dentro, a cada golpe 
se irritan, se despiertan 
a cada golpe, de nuevo, 
como cuando esperaban, aterrados, 
ovejas negras, flacas y abandonadas, 
el hacha del verdugo, 
jadean, temen a la muerte 787 
 
 
 
Siroco 
Hoy es el mar quien rezonga, 
nubes grises y viento siroco: 
pero es el sol quien quema. 
Yo rezongo también, me arrastro amostazado. 
Tengo el cabello blanco, ráfagas de deseos. 
Pero ha terminado el verano.788 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
787 «Poesías de Mario Ancona», traducidas del 
veneciano por Ángel Crespo, en Salina, 5, op. cit., 
pág. 31. 
788 Ibídem, pág. 32. 
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Poetas italianos contemporáneos. Dino Campana 
 
Crepuscolo Mediterraneo 
Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano, di lampade che si accendono, 
chi t’inscenò nel cielo più vasta più ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi può dirsi felice 
che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glorioso il lungo giorno in 
fantasmi d’oro, nel mentre a l’ombra dei lampioni verdi nell’arabesco di marmo un mito si cova che 
torce le braccia di marmo verso i tuoi dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? Chi pò dirsi felice 
che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e palazzi marini e dove il mito si 
cova? Mentre dalle volte un altro mito si cova che illumina solitaria limpida cubica la lampada 
colossale a spigoli verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul tuo porto fumoso 
di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in grave incesso giovani forme, di già presaghe al 
cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al passo un lato della persona gloriosa, del puro 
viso ove l’occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le chitarre all’incesso della dea. Profumi 
varii gravavano l’aria, l’accordo delle chitarre si addolciva da un vico ambiguo nell’armonioso 
clamore della via che ripida calava al mare. Le insegne rosse delle botteghe promettevano vini 
d’oriente dal profondo splendore opalino mentre a me trepidante la vita passava avanti nelle immortali 
forme serene. E l’amaro, l’acuto, balbettìo del mare subito spento all’angolo di una via: spento, 
apparso e subito spento! Il Dio d’oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli alti 
palazzi, le grandi figure che anelano a lui come a un più antico ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro 
palazzo settecentesco sporge all’angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo della sua antica nobiltà 
mediterranea. Ai piccoli balconi i sostegni di marmo si attorcono in se stessi con bizzarria. La grande 
finestra verde chiude nel segreto delle imposte la capricciosa speculatrice, la tiranna agile bruno rosata, 
e la via barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa gli angioli paffuti e 
bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale mentre che sulla via le perfide fanciulle brune 
mediterranee, brunite d’ombra e di luce, si bisbigliano all’orecchio al riparo delle ali teatrali e pare 
fuggano cacciate verso qualche inferno in quell’esplosione di gioia barocca: mentre tutto tutto si 
annega nel dolce rumore dell’ali sbattute degli angioli che riempie la via. 
 
 
 
 
Crepúsculo Mediterráneo. Traducción de Ángel Crespo 
Crepúsculo mediterráneo perpetuado en voces que en el atardecer se exaltan, de lámparas que se 
encienden, ¿quién te escenificó en el cielo más vasto más    ardiente que el sol nocturno verano 
mediterráneo? ¿Quién puede llamarse feliz que no haya visto tus plazas felices, los callejones donde 
todavía en lo alto batalla glorioso el largo día en fantasmas de oro, mientras a la sombra de los faroles 
verdes en el arabesco de mármol se oculta un mito que tuerce los brazos de mármol hacia tus dorados 
fantasmas, nocturno mediterráneo? ¿Quién puede llamarse feliz que no haya visto tus plazas felices? 
¿Y tus calles tortuosas de palacios y palacios marinos y donde el mito se oculta? ¿Mientras en las 
bóvedas se oculta otro mito que ilumina solitaria límpida cúbica la lámpara colosal de aristas verdes? 
Y he aquí que sobre tu puerto humeante de antenas, he aquí que sobre tu puerto humeante de mojadas 
jarcias doradas, por tus calles se me aparecen con grave paso majestuoso jóvenes formas, desde hace 
tiempo adivinadas por mi corazón, de una belleza inmortal aparecen realzando al pasar un lado de su 
persona gloriosa, del puro rostro en cuyo tierno ágil óvalo reía el ojo. Sonaban las guitarras en 
alabanza de la diosa. Perfumes varios abrumaban el aire, el acorde de las guitarras de un callejón 
ambiguo se suavizaba en el armonioso clamor de la calle que escarpada bajaba al mar. Las enseñas 
rojas de las tiendas prometían vinos de Oriente de profundo brillo opalino mientras delante de mí 
temeroso la vida pasaba en las inmortales formas serenas. Y el amargo, el agudo balbuceo del mar de 
repente apagado en la esquina de una calle: ¡apagado, aparecido y de repente apagado! El Dios de oro 
del crepúsculo besa las grandes figuras descoloridas de los muros de los altos edificios, las grandes 
figuras que lo desean ardorosamente como a un recuerdo muy antiguo de gloria y de júbilo. Un bizarro 
palacio dieciochesco sobresale en la esquina de una calle, señorial y envanecido, envanecido de su 
antigua nobleza mediterránea. En los balcones pequeños los soportes del mármol se enroscan sobre sí 
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mismos extravagantemente. La gran ventana verde encierra en el secreto de las hojas a la caprichosa 
especuladora, a la tirana ágil oscurorrosada, y la calle barroca vive una doble vida: arriba en los trofeos 
de yeso de una iglesia los ángeles mofletudos y blancos desciñen su atuendo convencional mientras en 
la calle las pérfidas muchachas morenas mediterráneas, bruñidas de sombra y de luz, se susurran al 
oído al abrigo de las alas teatrales y parecen huir empujadas hacia algún infierno en aquella explosión 
de alegría barroca: mientras todo todo se anega en el suave rumor de las alas agitadas de los ángeles 
que llena la calle.789 
 
 
 
 
 

                                                        
789 Poetas italianos contemporáneos, op. cit.,  págs. 156-157. 
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Oscar Wilde a San Miniato 
O città fantastica piena di suoni sordi… 
Mentre sulle scalee lontano io salivo davanti 
A te infuocata in linee lambenti di fuoco 
Nella sera gravida, tra i cipressi, 
Salivo con un’amica giovane grave 
Che sacrificava dai primi anni 
All’amore malinconico e suicida dell’uomo: 
Ridevano giù per le scale 
Ragazzi accaniti briachi di beffa 
Sopra un circolo attorno ad un soldo invisibile. 
Il fiume mostruoso luceva torpido come un  

[serpente  a squame; 
Salivamo, essa oppressa e anelante, 
Io con gli occhi rivolti alla funebre febbre
   [incendiaria 
Che bruciava te, o nero naviglio di torri 
Nell’ultime febbri dei tempi remoti o città: 
Odore amaro d’alloro ventava sordo dall’alto 
Attorno al bianco chiostro sepolcrale: 
Ma bella come te, battello bruciato tra l’alto 
Soffio glorioso del ricordo, gridai o città, 
O sogno sublime di tendere in fiamme 
i corpi alla chimera non saziata 
Amarissimo brivido davanti all’incendio 

[sordo lunare. 
 
 
 
Donna genovese 
Tu mi portasti un po' d'alga marina 
Nei tuoi capelli, ed un odor di vento, 
Che è corso di lontano e giunge grave 
D'ardore, era nel tuo corpo bronzino: 
- Oh la divina 
semplicità delle tue forme snelle - 
Non amore non spasimo, un fantasma, 
Un'ombra della necessità che vaga 
Serena e ineluttabile nell'anima 
E la discioglie in gioia, in incanto serena 
Perché per l'infinito lo scirocco 
Se la possa portare. 
Come è piccolo il mondo e leggero nelle tue 
mani! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oscar Wilde en San Miniato 
Oh ciudad fantástica llena de sordos sonidos... 
Mientras las escaleras lejos yo subía delante 
De ti abrasada en líneas lamedoras de fuego 
En la tarde grávida, entre los cipreses. 
Subía con una amiga joven seria 
Que sacrificaba desde sus primeros años 
Al amor melancólico y suicida del hombre. 
Reían por las escaleras 
Muchachos encarnizados ebrios de burla 
Sobre un círculo alrededor de un centavo invisible. 
El río monstruoso lucía lento como una serpiente 
    [escamosa; 
Subíamos, ella abrumada y anhelante, 
Yo con los ojos vueltos hacia la fúnebre fiebre 
    [incendiaria 
Que te quemaba, oh negro navío arbolado de torres 
En las últimas fiebres de los tiempos remotos oh ciudad: 
Olor amargo de laurel soplaba sordo desde lo alto 
Alrededor del blanco claustro sepulcral: 
Mas bella como tú, barco quemado entre el alto 
Soplo glorioso del recuerdo, grité oh ciudad, 
Oh sueño sublime de tender en llamas 
Los cuerpos a la quimera no saciada 
Amarguísimo escalofrío fúnebre ante el incendio 
 [sordo    
          lunar.790 

 
 
Mujer genovesa 
Tú me trajiste un poco de alga marina 
En tu pelo, y un olor a viento, 
Que ha corrido lejos y llega grave 
De ardor, estaba en tu cuerpo broncíneo: 

 –Oh la divina 
Simplicidad de tus ágiles formas– 
No amor no congoja, un fantasma, 
Una sombra de la necesidad que vaga 
Serena e inevitable por el alma 
Y la deslíe en alegría, en encanto, serena 
Porque por lo infinito el siroco 
Se la pueda llevar. 
¡Qué pequeño el mundo y ligero en tus 
manos! 791

                                                        
790 San Miniato al Monte, en una elevación desde la 
que se domina Florencia. 
“Oscar Wilde en San Miniato”, ibídem, pág. 159. 
791 Ibídem, pág. 160. 
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Poetas italianos contemporáneos. Umberto Saba 
 
 
La capra 
Ho parlato a una capra.  
Era sola sul prato, era legata.  
Sazia d'erba, bagnata  
dalla pioggia, belava.  
 
Quell'uguale belato era fraterno  
al mio dolore. Ed io risposi,prima  
per celia, poi perché il dolore è eterno,  
ha una voce e non varia.  
Questa voce sentiva  
gemere in una capra solitaria.  
 
In una capra dal viso semita  
sentiva querelarsi ogni altro male,  
ogni altra vita. 
 
 
 
 
Donna 
Quand'eri 
Giovinetta pungevi 
Come una mora di macchia.Anche il piede 
T'era un'arma, o selvaggia. 
 
Eri difficile a prendere. 
                            Ancora 
Giovane, ancora 
Sei bella. I segni 
Degli anni, quelli del dolore, legano 
L'anime nostre, una ne fanno. E dietro 
I capelli nerissimi che avvolgono 
Alle mie dita, più non temo il piccolo 
Bianco puntuto orecchio demoniaco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cabra 
Le he hablado a una cabra. 
Sola estaba en el prado, estaba atada. 
De hierba harta, mojada 
por la lluvia, balaba. 
 
Aquel balido igual era fraterno 
de mi dolor. Le respondí, primero 
en broma, y luego porque, siendo eterno, 
la voz que el dolor tiene no varía. 
A esta voz yo sentía 
gemir en una cabra solitaria. 
 
En una cabra de cara semita 
oía querellarse a cualquier mal, 
y a cualquier otra vida.792 
 
 
 
 
Mujer 
Cuando eras 
jovencita pinchabas 
como una zarzamora. El pie también 
era tu arma, oh salvaje. 
 
 Eres difícil de coger. 
Aún 
joven, todavía 
eres bella. Las marcas 
de los años, las del dolor, al enlazar 
nuestras almas, una hacen. Y detrás 
del cabello negrísimo que lío 
a mis dedos, no temo ya la blanca 
pequeña aguda oreja demoníaca.793 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
792 Ibídem, pág. 173. 
793 Ibídem, pág. 185. 
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Madrigale per un generale inglese 
Ho visto a Firenze, nei primi giorni dell'occupazione alleata, un generale inglese. Era - caso raro - a 
piedi e ubriaco. Era meraviglioso. Alto, magro, asciutto, quasi eccessivamente razziato, camminava 
appoggiando la malferma persona a un bastoncino dall'impugnatura, a quanto mi parve, preziosa. Ogni 
passante poteva diventare per lui, senza volerlo, un nemico; fargli - cosa grave per chiunque; per un 
inglese, e un inglese del suo rango, mortale - perdere l'equilibrio. Ma, pure in quelle condizioni, che 
contegno, che stile! Reggeva appena, come l'impero inglese. Ma reggeva. 
 
 
 
Madrigal para un general inglés 
He visto en Florencia, en los primeros días de la ocupación aliada, a un general inglés. Estaba- caso 
raro- en pie y borracho. Era maravilloso. Alto, delgado, enjuto, casi excesivamente purasangre, andaba 
apoyando su vacilante persona en un bastoncito de empuñadura, según me pareció, preciosa. Cada 
viandante podía convertirse para él, sin quererlo, en un enemigo, hacerle- cosa grave para cualquiera; 
para un inglés, y un inglés de su rango, mortal- perder el equilibrio. Pero, incluso en aquellas 
condiciones, ¡qué porte, qué estilo! Apenas se sostenía, como el Imperio inglés. Pero se sostenía.794 

                                                        
794 Ibídem, pág. 189. 



             

448 
 

Poetas italianos contemporáneos. Salvatore Quasimodo 
 
 
Rifugio di uccelli notturni 
In alto c’è un pino distorto; 
sta intento ed ascolta l’abisso 
col fusto piegato a balestra. 
   
Rifugio d’uccelli notturni, 
nell’ora più alta risuona 
d’un battere d’ali veloce. 
   
Ha pure un suo nido il mio cuore 
sospeso nel buio, una voce; 
sta pure in ascolto, la notte. 

 
 

 
Di fresca donna riversa in mezzo ai fiori 
S’indovinava la stagione occulta 
dall’ansia delle piogge notturne, 
dal variar nei cieli delle nuvole, 
ondose lievi culle; 
ed ero morto. 
  
Una città a mezz’aria sospesa 
m’era ultimo esilio, 
e mi chiamavano intorno 
le soavi donne d’un tempo, 
e la madre, fatta nuova dagli anni, 
la dolce mano scegliendo dalle rose 
con le più bianche mi cingeva il capo. 
  
Fuori era notte 
e gli astri seguivano precisi 
ignoti cammini in curve d’oro 
e le cose fatte fuggitive 
mi traevano in angoli segreti 
per dirmi di giardini spalancati 
e del senso di vita; 
ma a me doleva ultimo sorriso 
di fresca donna riversa in mezzo ai fiori. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Refugio de pájaros nocturnos 
Arriba hay un pino torcido; 
está atento y escucha el abismo 
curvado el tronco a modo de ballesta. 
 
Refugio de pájaros nocturnos, 
en la hora más alta resuena 
con un aleteo veloz. 
 
También mi corazón tiene un nido 
suspendido en lo oscuro, una voz; 
también está a la escucha, de noche.795 

 
 
 
De una nueva mujer tendida entre las flores 
Se adivinaba la estación oculta 
por el ansia de las lluvias nocturnas, 
en el cambio en el cielo de las nubes, 
undosas leves cunas; 
y yo estaba muerto. 
 
Una ciudad en el aire suspensa 
era mi último exilio, 
y alrededor llamábanme 
las suaves mujeres de antaño, 
y mi madre, hecha joven con los años, 
su dulce mano rosas escogiendo 
ceñía con las más blancas mi cabeza. 
 
Afuera era de noche 
y los astros seguían exactos 
ignotas sendas en sus curvas de oro 
y las cosas entonces fugitivas 
a secretos rincones me llevaban 
para hablarme de abiertos jardines 
y del sentimiento de la vida; 
pero a mí me dolía la última sonrisa 
de una nueva mujer tendida entre las flores.796 

 
 
 
 
 
 

                                                        
795 Ibídem, pág. 271. 
796 Ibídem, pág. 272. 
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Un sepolto in me canta 
M'esilio; si colma 
ombra di mirti 
e il sopito spazio m'adagia. 
 
Né amore accosta 
silvani accordi felici 
nell'ora sola con me: 
paradiso e palude 
dormono in cuore ai morti. 
 
E un sepolto in me canta 
che la pietraia forza 
come radice, e tenta segni 
dell'opposto cammino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un enterrado canta en mí 
Me exilio; se colma 
la sombra de mirtos 
y el adormido espacio me acuesta. 
 
No amor acerca 
silvanos acordes felices 
en la hora sola conmigo; 
paraíso y pantano duermen 
en su corazón a los muertos. 
 
Y un enterrado canta en mí 
que fuerza al pedregal 
como raíz, y busca signos 
del opuesto camino.797

                                                        
797 Ibídem, pág. 273. 
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Presencia de Italia en la poesía de Ángel Crespo: paisajes. 
 
Una patria se elige 
Mi otra patria es Italia 
—la del verbo 
y el amor— y en sus calles 
jamás cayó de mí 
una hoja muerta. 
  Nunca 
puse la mano en una piedra 
que no se calentase 
ni dije una palabra 
que no me iluminase por la noche. 
 
Una patria se elige 
—y una mujer. O llegan, 
inevitablemente, 
cuando tu soledad las ha ganado.798 
 
Affresco 
Florencia, yo me cuajo en tus paredes, 
donde la cal y el yeso 
blandos me acogen y compactos me asen, 
pongo manos y boca pies y manos 
manos y lengua y mis manos y piel 
para vivir con Ugo y Bernardino 
Vincenzo Beatrice Luca Antonio, 
con Andrea y Giovanni, 
mientras las horas suenan, suena el Duomo, 
suena sonoro el Arno, pasa el río, 
pasa la luz lamiéndo— 
le a David. Yo me sumo 
en cuerpo y alma y cuerpo, 
afirmando en el muro, 
para no ser aquel 
che vive come pecora nel prato.799 
 
Il Ponte Vecchio 
Van de la mano (bara- 
jitas, o bien la herencia 
—en plata, en oro, en perlas 
o falsas— de Benvenuto), 
van 
del brazo (sobre el agua 
campando y depreciando), 
van de las faldas, van 
(oh yes, sí), van andando 
(sobre el pez, bajo el águila 
toscana), van y vienen, 
van los americanos.800 

                                                        
798 Á. Crespo, Poesía, vol. 1, op. cit., pág. 261. 
799 Ibídem, pág. 262. 
800 Ibídem, pág. 264. 
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Piazza della Signoria 
Y 
las palomas 
y 
(los cuervos) 
y 
el arte que discurre de las piedras 
a  
los bolsillos 
y 
(el temblor que se escurre de los rostros 
a  
los bolsillos) 
y  
los cuervos 
y  
(las palomas).801 
 
Capella de’Pazzi 
Aquí sí puedo. No 
a lo desconocido, 
pues digo mi canción 
—tocando una 
y otra armonía con las manos— 
al limpio y que se eleva 
esfuerzo con medida, 
y pocos pasos debo 
andar. Ya no confundo 
—sí: de puntillas vuelo— 
arte con parte, no. 
Partenón que tropieza 
en mis hombros. Así 
sí puedo. Mi canción 
con la de Brunelleschi: 
una bóveda, un eco.802 
 
Cambios 
(Mercado de la Paja, Florencia) 
Los hombres cambiaban cigarrillos, cambiaban sombras, cambiaban cuerdas de guitarra. 
 
Cambiaban los hombres manos, y piel y sombreros cambiaban. Y cambiaban también vértebras y 
alcanfor y silencios. Y un hombre cambió a otro su propia sombra. 
 
Y las mujeres cambiaban anillos de aire.803 

                                                        
801 Ibídem, pág. 266. 
802 Ibídem, pág. 267. 
803 Ibídem, pág. 268. 
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Lluvia 
(Florencia) 
Agua que alumbra y luz que baña 
del cielo al capitel los ojos llevan. 
Llueven hojas de viento, caen del arco 
a la luciente losa. Se levanta 
rumor de pasos. Alguien 
estaba en esta esquina 
desenredando el tiempo, 
mas ahora 
pregunta si ha llovido 
in prò del mondo che mal vive, y llueve.804 
 
La pradera 
(Fiesole) 
La pradera pasta en las vacas. Saca de las ubres su purpurina verde. Como a un ternero, le crece la piel 
desde su origen de pezones agrios. 
 
Ahoga las lejanías, ensanchando su vientre de trébol y de grillos. Y las campanas de los barrios laten 
entre estertores, sofocadas por légamos lácteos. 
 
Las rodillas de la pastora tocan en cada piedra un astro nuevo: no es la piedad quien las humilla. 
(Llegaos vosotras, las distancias: un nuevo dueño os solicita, nacido de pezones con apariencia de 
algas.)805 
 
Regresos 
El arco frente al arado; 
frente al pozo, el Arno. 
Cúpulas contra las copas 
de las encinas, ¿distintas? 
 
Y la flor del jaramago. 
A través de ella, ¿Florencia 
(Arno, cúpulas y arco) 
o (arado, pozo y encinas) 
Alcolea?806 
 
 

                                                        
804 Ibídem, pág. 270. 
805 Ibídem, pág. 272. 
806 Ibídem, pág. 274. 
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Recuerdos de viaje 
Para valerse, una ciudad 
ha de tener su torre, 
pero también la cúpula: 
pues masculina y femenina 
a un tiempo debe ser. 
 
Por eso yo, en Bolonia 
—torreada— 
me sentía crecer; 
y ella, en Florencia, se sentaba 
a la sombra del Duomo 
y contemplaba seria 
el alto Campanile.807 
 
Circo romano 
Aquí el león soy yo 
y muerdo a mi encendido 
ayer; y con tridente 
me ataca el miedo. Voy 
subiendo por las gradas —la melena 
(la flava leonina) 
al viento que me muevo— y, por el cielo 
romano, pongo en fuga 
a las siete virtudes 
más a los siete vicios 
capitales: león.808 
 
Éxodo mínimo 
Salgo de Roma, y mi fantasma 
asustado se alza y me despide 
desde las azoteas. Y soy yo 
—tal vez de luego, de los años 
que no he de ver— o era 
el que vivió batallas 
que pienso no haber visto. 
 
Salgo y me quedo —o 
conforme estoy quedando voy saliendo, 
desquitado de mí, o entre las patas 
de la loba— o no estoy 
saliendo, como explica 
el tren apresurado.809 
 
 

                                                        
807 Ibídem, pág. 275. 
808 Ibídem, pág. 276. 
809 Ibídem, pág. 279. 
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Barroco veneciano 
No niego que las nubes 
traigan el agua, y luego 
se la lleven, y así 
hagan girar al mundo. 
 
Pero también confirmo 
que las mueve la piedra 
—en las bóvedas de 
la Salute— y empero 
no tornen a volar: 
instrumento del eco.810 
 
Plaza de la Academia, Venecia 
El Colleone, 
a horcajadas en su caballo, 
ve pasar al que va perdido 
entre campillos y canales, 
a los enamorados soporta 
que se acarician a sus pies; 
pero sobre todo contempla 
del Hospital las puertas anchas 
y: —¿De dónde tantos heridos 
y casi muertos? ¿Qué combate 
se desencadena inmediato 
sin que me llegue su rumor?811 
 
El Colleone, 
en su caballo, 
vivo —y ciego a la vida— 
a horcajadas pregunta 
por la muerte: y ya no le ama. 
 
Laguna de Venecia 
He cortado las uvas 
de Torcello, crecidas 
a la sombra del Juicio 
Final. 
 Junto al añejo 
limo de la Laguna, 
su aroma ha sido premio 
y castigo: pues eran 
redondas como el mundo. 
 
Las he saboreado 
—bajo la ruina y entre primaveras— 
en sorda intimidad con los demonios 
y cortésmente amigo de los ángeles.812 
 
 

                                                        
810 Ibídem, pág. 280. 
811 Ibídem, pág. 281. 
812 Ibídem, pág. 282. 
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Visión en la Capilla Sixtina 
«Cómprate un ceñidor, Jeremías —palabra de Yavé— y mételo en el río.» 
«Ezequiel, pon una sartén —palabra del Señor— delante del ladrillo 
que representa a Jerusalén asediada.» 
 
Y el ceñidor se deshace en el agua, 
y la ciudad se convierte en ceniza. 
 
Los fenicios compran pimienta, 
cortan mármol, venden madera, 
compran venden heredan hipotecan 
casullas bolsas tanques pájaros 
compran y venden saldan 
cofres abiertos y cerrados. 
 
«Jeremías, ¿qué ves?» —pregunta del Altísimo. 
«Higos, Señor: unos son buenos; 
no se pueden comer los otros.» 
 
Las ruedas se movían cuando los seres vivos: 
si bajaban, bajaban; subían al subir, 
pues —visión de Ezequiel— 
participaban de su vida. 
Y había ojos alrededor de las llantas. 
 
(No te rebeles contra Zeus, Aquiles, 
señor de mirmidones, 
no suspendas los juegos en honor de Patroclo. 
No es lo esencial que un hombre muera 
y que otro lo celebre. 
Vigila a los atletas: harán trampas 
y ¿qué va a contarnos Homero?) 
Sobre el vinoso mar, 
los asirios llevan aceite 
linos sacos de Arabia, embargan 
da a crédito alquilan 
con o sin fiador. 
 
«Jeremías, cómprate acciones 
petroleras y eléctircas: 
mételas en el río; y tú, Ezequiel, 
pon un cedazo nuevo 
delante del parque industrial 
que representa a Jerusalén asediada.» 
 
«¿Qué ves?» «Veo un boñigo 
y no me lo puedo comer», responde Jeremías. 
«Y yo, Ezequiel, decido 
cocer con él mi pan, 
según tu mandato, Señor.» 
 
(Aquiles, ¿no te duele el talón? 
¿No está más frío acaso 
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que tus mejillas, por ejemplo? 
Ya no te acuerdas de Patroclo, 
y es señal de que vas a morir. 
Que un hombre muera no es lo grave: 
lo peor son los juegos fúnebres.) 
 
«¿Murió Aquiles?» Lloradle sin mesura 
—¿quién va a heredar su ira? — 
hijas sentadas de Jerusalén. 
Vuestra virginidad cubrid de polvo; 
vuestra esterilidad, de ceniza. 
 
Los egipcios han construido la torre. 
¡Lo lograron por fin! 
Compran dientes negocian lenguas 
compran venden orinan contra la pared. 
 
«Ezequiel —palabra de Yavé—, 
cómprate un equipo de náufrago 
y escribe tu nombre en el muro.» 
«Jeremías —mandato del Señor—, 
fabrica unas coyundas y unos yugos 
y póntelos al cuello.» 
 
(Aquiles yace entre las ruinas, 
muerto, abrazado al pastor Fido.) 813 
 
 
Plaza de San Pedro 
Por entre el bosque del Bernini. Un soldado rellena el tottocalcio al pie de una columna. Su Santidad 
escribe a la familia. Un gavilán leproso se pierde entre las ramas y las cornisas. / Pero aquí no hay 
señal de ave sin sello —en el ala, en el pico— del Espíritu Santo. Aquí —tú y yo— miramos al 
guardián listado, preocupándose de la bola: de este mundo.814 
 
Ruinas de Pestum 
Si Poseidón no estuvo aquí 
y dejó atados sus caballos 
a las algas marinas; 
si el suelo no tembló 
—sudó salitre a sus pisadas— 
y si no las nubes a tierra 
se acercaron— las blancas, altas—, 
 
¿quiénes somos entonces 
nosotros, ay? ¿Qué estamos viendo 
si no es verdad, si no es verdad?815 
 
 
 

                                                        
813 Ibídem, pág. 353. 
814 Ibídem, pág. 365. 
815 Ibídem, pág. 365. 
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El ave enorme 
     Lejos de todo bosque, pero entre las columnas y huecos del Bernini, la gran ave amarilla y negra y 
cenicienta, que al sacudir las alas presagia lo impensable: la gran ave, en figura de demonio plumoso, 
bate su tórax de columna en columna, y no sabe salir. 
 
    Asustada, tropieza en cada voz, en cada eco de pisada, en el techo —siempre debajo de los santos de 
piedra y lodo— y no acierta con la ancha entrada de la guarnecida basílica. 
 
    Es el demonio pobre, el diablo boquiabierto que maravillosamente pasa de una a otra hilera y —no 
sabiendo cómo ni siquiera él— quiere abocar el aire y aguantarse, permanecer, al pie del obelisco. 
 
    Especialmente, se desliza de farol en farol y, ciego y sordo por igual a la soledad y a las multitudes, 
presta sus plumas a la desgracia, que hace perder monedas y atadijos irreparables. 
 
      Vedlos al pie de las columnas: y nadie los recoge. La desgracia ha dejado en ellos sus huevos y sus 
crías. 
 
      Y el coro de santos —«Amén, amén»— reza y canta los salmos, e incluso bate palmas de contento, 
para que el ruido de su vuelo no turbe las estancias del pontífice, ni los barrios de Roma.816 
 
Ciego en San Pedro 
     El ciego viene a ver el Vaticano. Ruedan sus ojos en las órbitas sobre la escalinata, unidos todavía a 
su razón de no ser. Entra en el templo: flotan de tumba en tumba de los papas, ya separados de su 
inútil centro, y escuchan, sin leer, la palabra cúpula. 
     E, inútilmente, no se pierden. Todo está hecho de sustancias invisibles. Los mármoles y las 
columnas son demasiado tacto. El oro y la madera avanzan vanamente. Y los ojos del ciego se 
desbocan: tocan volutas y cornisas, resbalan por los altares, ábacos, senos, mangas, arcos y grandes 
pómulos. 
 
     Y, por fin, caen a los pies de la dorada gloria. Desesperados de la respuesta.817 
 
Figura en el Trastévere 
     ¿Qué lengua lame las llagas del Trastévere? Por entre fríos y añagazas, ventanas, setos y el temblor 
de la hormiga, ¿una lengua de mirlo, de buey, de arcilla —o cierta lengua—, una lengua de can? 
 
      En los muros no madura la hiedra, sino el papel desencolado; entre las tejas no medra el jaramago, 
ni la voladora higuera anida en las torres, sino cobre y silencio. ¿Y quién es ése, que se afana en la 
noche, se hiere en las esquinas, va como un río que no deja agua tras de sí, ni siquiera cauce, sino la 
sequedad y el olvido? 
 
      No es sino ella. Se diría que es una sombra, una apariencia demasiado humana; en todo caso, algo 
indecible como la oscuridad, impalpable como la claridad, lejos y cerca alternativamente. 
 
       Pero sí es ella. Va por la noche del Trastévere, bajo una luna dividida en dos, y se diría que si 
existe. Mas ¿con qué hilo llegar al ovillo en que palpita la humedad de sus mares? ¿Cómo comprobar 
la joya increíble que se niega en la sombra? 
 
       Si se pudiese hurtar por un momento —sin más dolor, sin efusión de sangre—, sería el ave más 
sorprendente, el más maduro de los frutos. Mas la sombra vacila, se dijera que va a caer. Corre, suena 
un reloj. ¿Quién ha muerto —mañana— en el Trastévere?818 

                                                        
816 Ibídem, pág. 63. 
817 Ibídem, pág. 64. 
818 Ibídem, pág. 65. 



   

459 
 

Solitario por Roma 
    1 
(VIA DEL TRITONE) 
En plena lucidez de solitario, entre almacenes y palacios idos —y entre los restos de la prensa gialla, 
algunos de ellos voladores, entre la gelatina del anochecer y el ruido imaginado de la piedra, a las 
calles de la Urbe voy cosido. 
 
(Son agujas trajanas, tarquinas, aurelias las que me hilvanan a pespuntes lasos de modo que no quiera 
huir el solitario.) 
 
La noche cae sobre el cuerpo de Roma y el polvo frío de niebla cubre las lumbres y los tejados y sólo 
deja que las torres emerjan: y las cúpulas. 
 
Pero entre mármoles marchitos y precarias imágenes, la piedra se metamorfosea en fino acero para los 
que más odia o ama. 
    2 
 (VENUS ANADIOMENA)  
En vano las estrellas cubren su identidad con una luz que nada cuenta y luego, por el día, se oscurecen 
y aúllan. 
 
Y en vano la cruel vegetación de un verde inocente y de flores multívocas se cubre para ocultar el 
fuego que la anima. 
 
Y en vano el río se cubre de olas y de sombras, todo él dispuesto a la mentira.  
 
Pues tu cuerpo desnudo y tú desnuda estáis juntos a mí para entregarme la verdad: que desmiente a las 
ruinas.819 
 
Dibujante de niebla 
Dibujar esta niebla: penitencia 
para mis ya cansadas manos 
—de dibujar lo que la niebla oculta. 
Pues son muchas las puestas 
de sol que he contemplado 
hacia la tierra firme —incendio frío 
entre otra niebla—. 
   Contemplar 
ese dibujo de mis manos, 
no: sino de las pocas 
palabras que consiente 
—aún de verdad— la niebla.820 
 

                                                        
819 Ibídem, pág. 447. 
820 Á. Crespo, Poesía, vol. 3, op. cit., pág. 129. 
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Gaviotas de Dorsoduro 
¡Ah las gaviotas! 
Sobre el canal de la Giudecca 
vuelan, como palomas 
marinas; no en bandadas: 
solas. 
 Traen en el pico 
músicas imperiosas, 
y sus alas reflejan 
mármoles que, en las olas, 
eleva la marea 
como un ramo de flores locas, 
perdidas entre campanadas 
y gritos de gaviotas.821 
 
Plata en la laguna 
¿Dónde poner esta plata que flota en las olas 
de la laguna? ¿Dónde su lácteo brillo metálico? 
¿En qué cuadro de quién, en qué tela 
que cae de unos hombros, en cuál 
de los muros que el agua asegura? 
 
Y va el sol más allá de la Aduana y la cúpula 
blanca 
de la Salute, y vamos caminando nosotros 
como el tiempo, que no se apresura en la clara Venecia, 
ni conoce la arena, que denuncia, cayendo, su paso  
ciudad que soñando envejece, lo mismo que el hombre 
que no fía de abriles ni eneros. 
 
¿Dónde, dónde esta plata que se hunde en el agua 
ondulante? 
¿En la crin de un caballo que omitió el Veronés, en  
la túnica 
que Bellini negó a su Madonna? ¿Acaso en la nube 
que no vio Canaletto? ¿O dejar que se esfume en la 
luz de la tarde? 
¡Oh nueva alquimia: el sol transmutándose 
en plata a mis ojos!822 
 
Reflejos de hojas 
Las hojas de los árboles de San Samuele se reflejan en el agua del Canal Grande. Cuando está azul, 
aparecen algas de luz a las que el líquido no moja. Pero hoy, que está verde, se mueven como un agua 
en el agua, un agua chica que no se mezcla con la grande, aunque ésta se agite y, sin arrastrarlas, las 
zarandee suavemente. 
 
Lo que veo no son las hojas, sino la metamorfosis de su imagen que, siendo siempre las de iguales 
ramas, se dicen y se contradicen. ¿Cómo leer, entonces el mundo? Pues, como un mar proteico, el 
canal devuelve la imagen de ese soto de adivinada sombra plácida que no puede caber en él. 823 

                                                        
821 Ibídem, pág. 130. 
822 Ibídem, pág. 132. 
823 Ibídem, pág. 133. 
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Venecia recorrida por un caballo 
Venecia recorrida por un caballo 
de noche por un caballo 
blanco animal que avanza 
trotando por el aire de la noche 
que todavía no se hace viento caballo 
desconcertado es un caballo 
recortado a golpes de luz ya al galope 
fino como un ciervo una cierva 
un unicornio caballo de crines 
onduladas que no mueve el viento 
como el caballo de un grabado 
o de una tela sin montura 
ni caballero descabalgado 
caballo que cruza Venecia 
de noche y ni vuela ni para 
al espantarse de los puentes 
con gracia de caballo manso 
corriendo sin que se despeine 
la crin rizada de la cola 
al pie de casas y canales 
deshabitados llenas de agua 
que no le salpica los flancos 
descabalgado blanco como 
una luna que se refleja 
en el aire un caballo 
que se pierde en Venecia 
entre mis versos: ese caballo.824 
 
Entre el agua y el aire 
Se ve al agua moverse 
mas no se siente al aire que la mueve. 
 
Las olas bajas, verdes y suaves 
se balancean como un ramaje. 
 
Me aproximo deprisa hasta este ocaso 
y no temo a la muerte: 
 
entre el agua y el aire he visto 
una pradera interminable 
por la que caminar sin descanso 
y sin deseos de elevarse.825 
 
 

                                                        
824 Ibídem, pág. 134. 
825 Ibídem, pág. 136. 
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Visitantes de sueños 
Los que se ahogaron, sin venir aquí, 
en estas aguas de la luna 
—y bajo la ventana que a aquel rostro 
nunca enmarcó, por el que suspiraban—, 
que yo salga a este campo 
de San Samuele, ¿me perdonarán, 
a mi, que ya he cruzado entre la niebla, 
y de noche, el Canal 
Grande, sin más cuidado 
que guardarme del frío? 
 
Entre la niebla, en una barca lenta, 
viendo quizá sus sombras, confundiéndolas  
con una barca próxima.826 
 
Riva degli Schiavoni 
La ciudad ya no es 
sino acuarela de sí misma, 
         y vamos 
como dos pinceladas 
que no encontrasen sitio entre la niebla. 
 
Lejos queda la isla 
de San Giorgio, y más lejos 
hay mástiles y torres 
—pero eso no es aquí, que ya la mano, 
al dejar el pincel, ha puesto coto 
a lo que desde el muelle contemplamos.827  
 
Naves nocturnas 
Las naves que navegan esta noche 
surcan, hienden. barquean una lumbre 
que va quemando noche, como quema 
la luz diurna, hasta extinguirlo, al día; 
 
transportan una carga de colores 
en busca de un paisaje al que, imposible, 
sólo renunciarán tras su naufragio 
las quillas que dividen la tiniebla. 
 
No van dejando estelas en lo oscuro, 
como el tiempo no deja surcos de alas, 
pero se siente que a la noche agobian 
con su peso de esperas y silencios. 
 
Asomado al balcón, cierro los ojos 
para entregarme a su remar pausado, 
y —astros de sombra, montes caminantes— 
a la vez que a la noche me navegan. 828 

                                                        
826 Ibídem, pág. 137. 
827 Ibídem, pág. 138. 
828 Ibídem, pág. 139. 
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Los palacios desiertos 
Estas estancias, a la luz vacías, 
venecianas de día son desiertos 
cruzados por fugaces espejismos, 
 pero de noche mundos. 
 
Golpea el agua, bajo el sol, las puertas 
carcomidas: las olas que se estrellan 
hacen sonar en cintras y artesones 
 su música monótona. 
 
Como hiedra sutil, cual florecidas 
lianas, la humedad de la laguna 
sube a los aposentos, y sus hojas 
 y tallos los invaden, 
 
mas del atardecer la luz difusa 
que vuelve gris al blanco de la piedra 
istriana, y claraboyas y lucernas 
 cubre de opacos velos, 
 
los puebla de rumores de sedosos 
pasos, como de suelas ya gastadas 
o de descalzos pies que no han pisado 
 los muelles ni la arena. 
 
No son quienes antaño dispendiaban 
su vida en ellos, no quienes alzaron, 
con voluntad de perdurar en obra, 
 sobre el agua los muros, 
 
ni aquellos que soñaban al mirarlos, 
por torpe o hábil mano traducidos, 
ni los que poseerlos merecieron 
 quienes dan estos pasos, 
 
sino las vidas que madura el tiempo 
donde la soledad es imposible, 
como maduran luz o poesía 
 la estrella o la palabra.829 
 

                                                        
829 Ibídem, pág. 140. 
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El fondo de un canal 
         (Castelo) 
Sutilizado por la luz, bajo hasta el fondo del canal, bajo las aguas curtidas por la quietud y el silencio. 
Es un canal perdido, estrecho, que duerme entre casas dolientes muy cerca de una malvasía. 
 
Plumas de pájaros huidos, oraciones interrumpidas por el tedio, guata de cenicientos atardeceres —y 
también el juicio de Orlando— se acumulan entre las varas retorcidas y las tablas sin salvación. 
 
Un gusano de oscuridad, alondra fracasada o estrella que se suicidara en su reflejo, se desliza entre 
tanta ruina reducida a limo, esquiva a la moneda recién caída y, al enroscarse, hace subir una burbuja 
de soledad a la calma cerrada de la superficie. 
 
Las campanadas de cualquier hora dejan caer sus rabillos de uvas maduras en el fondo sin tiempo que 
transito. Las huellas invulnerables de las gaviotas, las heridas iguales de los remos, las arcadas del can 
extraviado, se amasan en el fondo que sustenta a una flor intacta: una corola de agua caída de manos 
inocentes que se resisten al juego de la luz y la sombra, a los transcursos del sí y del no. 
 
Cuando me hallo debajo del puente, el fondo me devuelve en pie a la tarde, con las manos brillantes de 
oro. 830 
 
El aire de Parma 
Quería pedirle a aquel aire 
que se cerrase en torno, 
como un transparente cristal, 
y me impidiese irme de Parma. 
 
Transitaban sombras amigas 
desde las obras de la catedral 
hasta el escaparate en que los libros 
que soñaron se soleaban, 
 
y yo iba caminando 
por una alfombra de recuerdos 
—la paja que se derramó 
de la era a la cija, 
 
la sombra que caía en ella 
a media tarde —que ninguna 
otra ciudad habían tapizado  
para mis pasos más despiertos. 
 
Y les pedía a las campanas 
que no rompiesen aquel claro 
aire, que a la ciudad 
—hecho cristal— casi fanal ya era.831 
 
 

                                                        
830 Ibídem, pág. 142. 
831 Ibídem, pág. 153. 



   

465 
 

Dos recuerdos de Venecia 
 1 
En Florián, el tiempo mezclaba 
su vino añejo con el agua 
del aguacero —y con la sal 
que invadía las losas (era invierno)— 
en la Piazza San Marco; 
y conocíamos 
—viéndolas transcurrir por el espejo 
alto y hondo— las sombras hechas  
rostros, a un sol monótono 
que avivaban (soñando) 
nuestros ojos, desde Florián.832 
 
 2 
Había piedras verdes 
y transparentes, engarzadas 
en oro y plata, y gemas 
amarillas y azules 
frente a Florián —y aquellas manos hábiles 
y blancas las pasaban 
como el tiempo desgrana los instantes, 
las gotas de agua, desenrolla 
un rayo de sol, una pluma 
deja, que nunca acaba de caer. 
Y nos quedamos con la piedra opaca, 
como quien pone al dedo una pregunta 
que aclarará el recuerdo.  
  
Cúpulas 
(FLORENCIA) 
Aquí puso su mano Miguel Ángel 
—en esta esquina (Buonarroti) 
de la calle dei Bardi—, anonadado 
de tanto sol y de pensar 
en desterrarse por dinero a Roma. 
 
Era un largo verano, y los palomos 
venían de la cúpula a cagarse 
en el guardacantón que había aquí, 
y en el que se sentaba, la cabeza 
en la escuadrada esquina, 
para mirar sin fatigar los ojos 
al vuelo circular de aquellas aves 
que, entre sustos y dudas, 
una vez y otra semejaba 
tropezar, no encontrarle la salida 
al curvo palomar 
que él estaba soñando para Roma. 833 
 
 

                                                        
832 Ibídem, pág. 154. 
833 Ibídem, pág. 155. 
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Rosales de Bagnacavallo 
Si los dioses me dieran a escoger 
entre morir y no dejar constancia 
de la belleza de estas rosas, 
siempre me quedaría con la muerte 
—pues sé que ellas me harían florecer 
en sus colores cada primavera 
para vengar la envidia que sintieron, 
cuando las contemplé, los inmortales.834 
 
Venecia 
 1 
¿La que se ve en el aire 
o la que ondula el agua? 
 
¿Qué Venecia venía 
buscando mi alma? 
 
 2 
La tierra me borra 
con mi propia sombra. 
 
Torna invulnerable 
el agua a mi imagen.835 
 

                                                        
834 Ibídem, pág. 156. 
835 Ibídem, pág. 372. 
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Nossa Signora della Salute 
 (Venecia) 
 Es como si una nube (Una nube de libro ortodoxo de caballerías leído después, libro con 
paladines y paldios, con caballos veloces pegasos, enjaezados para volar sin que se desmayen sus 
jinetes) se hubiera equivocado de senda por los caminos de esta casta de nubes e impulsada errando 
por fuerza interior  de siempre —pero desvirtuada en proporción por un influjo más lagunar que 
terrestre— hubiera terminado por posarse, al principio casi de puntillas, en el punto preciso en que 
confluyen llano de agua y canales. 
 
 Allí precisamente, donde Dorsoduro se hace proa, afilado por el Grande y el de la Giudecca, 
verdaderamente al lado de la Dogana, lugar en el que se discrimina cuanto procede del mar, pero no lo 
que se nos viene en cima del aire, en el punto más peligroso para la luna: cuando se encuentra frente a 
ese extremo, no sabe a cuál de ambos canales enviar sus luces, reflejos y rialeras, si bien suele 
decidirse por el de la Giudecca para que se solacen, seres de tenue luz astral, entre las olas que 
empiezan y acaban en el silencio de las Záttere. 
 
 Allí, en lugar tan escogido y polémico, en el que la nube volutada, columnada y de 
inminente cúpula —blanca como es su deber de meteoro pacífico y maravillosamente novelesco— ha 
venido a posarse. De puntillas, como bien se adivina al principio, pero después  se ha afirmado en la 
tierra poca —pero no poca tierra— y, conforme ha ido criando cimientos y acumulando aplausos 
solares y lunares, le han empezado a nacer ángeles de alero, santos no mareables de altos andamios y 
espirales comentadoras del amor de nube con propias raíces por la virginal esfericidad: pues su 
anterior vagar eminente estuvo, antes del aterrizado descenso, a punto de convertirla en nueva y 
concertante luna. 
 
 Todas las olas del Adriático se empujan con renovada frecuencia, unas a todas las otras, para 
penetrar en la laguna y conseguir que sus aguas reflejen a semejante nube —a ellas es imposible 
ilusionarlas con apariencias— que las agita y hace sentirse preferibles no descargando sobre sí mismas 
otro aguacero que el de la belleza. Y se agolpan, en ocasiones casi piafantes, ante la piedra de arte del 
muelle, hasta que otras, recién peregrinadas, las empujan hacia el puente de la Academia, la isla de 
San Jorge, los enfrentes frontales y sesgados de la Piazzetta, los columbrados Jardines de Santa Elena 
o cualquiera de los innumerables caminos de reflejos inaccesibles que nacen de cada palmo de 
encrucijada cambiante. 
 
 Y cuando se retira, y nosotros con ellas, en oleadas, y oleados en nuestros cauces íntimos, y 
ensalamados como los habitantes de los tan reales relatos imaginarios, nos llevamos, unas y otros, una 
imagen de la Madre Universal que, de manera tan sutil e inexplicable como cuanto es hermoso, ha 
trascendido a través del mármol, quiero decir de la nube de siempre.836 
 
 
 
 

                                                        
836 Á. Crespo, Poemas en prosa (1965-1994), op. cit., pág. 140. 
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Presencia de Italia en la poesía de Ángel Crespo: personajes. 
 
Oda a Nanda Papiri 
  1 
Veamos, Nada, si contar pintura 
es tan sólo edificio de dragones 
o si más bien el rabo de la radilla 
es premio y dignidad de los pinceles. 
Veamos si estragón, si hierba núbil, 
si mariposa disecada en seco 
y diabólicos halos, huellas, caben, 
sin quebrar la vajilla, en la pintura. 
 
Porque aplastar el pie con una hormiga 
y matar la escopeta con un ave 
es el único fin con que se arregla 
y propone tu mano si saludo. 
Tapar del muro herido, con el ojo 
o tal vez con la espalda, el agujero 
es ejercicio demasiado blanco 
y, sin embargo, tú lo realizas. 
 
Tú enmadejas la forma, y la madeja 
—si enmarañada, claro el laberinto— 
teje los calcetines de la diosa 
que impide el sacrificio y pide platos. 
Tú, si la mosca pone sobre el pliegue 
el punto con descaro y con mesura, 
pones la coma o vírgula secreta 
capaz de ahogar lo largo del discurso. 
 
Tú, si la flor es flor y huele a poco, 
y es agua el agua y sin querer te moja; 
tú haces de toros toros enjaezados 
con las gualdrapa de la dama negra. 
Y si la arena posa por los ojos 
y a veces deja en ellos su corriente, 
con tu ave musical de veinte patas 
desconciertas al viento y haces aire. 
 
No me limito a olfatear tu trigo 
y paso al paraíso y me deshago, 
al paraíso blando de las cintas 
que pacen pensativos animales- 
Sé que me expongo, pues poner un huevo 
es cosa que a cualquiera le acontece, 
sobre todo si cantan las abejas 
y el árbol se pasea entristecido. 
 
¿Qué piedra, si disfruto, se hace a un lado 
y se convierte en lo que yo me creo? 
¿Qué espejo en tal espejo se transforma 
y me saluda con sus anchos ojos? 
¿Qué paloma se muerde con el pico 



   

469 
 

y qué lobo se viste de cordero? 
¿Sabe el león hacerse cornamusa 
y, sin embargo, tú lo realizas? 
 
No es que yo quiera divertir al cisne 
sin otro objeto que ampliar sus plumas 
ni es mi intención acumular colchones 
para que caiga el apetito en blando. 
No es esto lo que pido ni pretendo 
con mi diario vicio, no es mi boca 
la que persigue al ángel porque quema. 
Y, sin embargo, tú lo realizas. 
 
Si entre sábanas yace el jeroglífico 
y empieza por girar y hay que aplacarle, 
¿quién como tú para poner su cola 
sobre el pausado encaje que adormeces? 
¿Quién como tú para ordenar la trama 
y convertir en inocente al cuervo? 
Cuervo de la abundancia nunca viose 
que hiera y no haga sangre, y ya lo toco. 
 
Suele la luz, cuando la tinta es mucha, 
sobrevolar sin prisa y detenerse, 
ya sobre el mar en que la flauta rema 
o bien junto a la rima del invento. 
De esta manera tu cristal provoca 
sin encogerse ni enhebrar la lana 
y se aleja después copiando claves, 
que es lo que tú te inventas y conviene. 
 
Llueve, y la soledad se aprieta un poco, 
doy una voz y me contesta un buzo, 
juego a esconder la almohada y alguien llega 
pidiéndome la lana y el estiércol. 
Yo no comprendo nada sin la clave, 
pues sé que de ella pende mi corona; 
pero tú me la pones y jugamos 
a contarnos los pies, y siempre hay muchos. 
 
Y éste soy yo, por último lo digo, 
el que, asiéndose, siempre se creía 
estar asido y de repente nota 
que hay que amasar el pan con el cimiento. 
Veo, sin duda, un mundo en una mano 
y con las otras sin cansarme escribo. 
No leo el manuscrito. No quisiera 
perder una inocencia que me ofreces. 
 
  2 
Y no es que ignore el pululante culto, 
ni del barniz sedoso la epopeya, 
bajo el que mueve su osamenta el loro 
entre fogosa salsa entristecido. 
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Pues yo del jeroglífico bien leo 
la intención que hay encima del tapete 
y no me cambio por quien quita el codo 
sin notar que la carne está debajo. 
 
Yo, que hasta el pitagórico discuto 
y me compongo números pendientes, 
yo que meto la mano en la gaveta 
y busco a oscuras la pezuña de hombre, 
yo que voy con la lengua sobre el agua 
más que contra la sed para la música, 
yo que el plinto solvento en un instante 
y envuelvo estilos en papel de seda; 
 
yo, que como decía, o nunca dije, 
olvidé la inocencia en un pañuelo; 
yo que del tigre desconozco el trino 
pero sé la maldad de la paloma, 
veo también los halos y los falos 
que andan por todas partes sin mostrarse, 
yo suelo tropezar con un asombro 
y paso la pared sin darme cuenta. 
 
Yo, que todo esto he dicho y tal vez hecho, 
suelo encontrar a veces en mis manos 
—no en las que llevo puestas, sino en ocho 
que tengo bien guardadas bajo llave— 
pequeños animales furibundos 
con demasiado culo y pocos dientes 
que tú me envías por correo aparte 
limpios de mugre y aseado el pelo. 
 
Si los aprieto un poco no se quejan, 
mas buscan las desgracias cuando abuso; 
de tal manera que si estoy cantando 
me sale un humo negro y no me veo. 
Y no es lo malo el animal pedante 
que contonea su cojín y come, 
sino tantas mujeres confundidas 
que no prueban bocado y me abandonan. 
 
Esas sí que me turban y perturban 
mis ganas de decir y no quedarme 
empantanado ante el montón de paja; 
tienen caras tan dulces y pequeñas 
y son tan vaporosas sus facciones, 
que mi brazo se achica si las toco 
y juego a hacer maceta de mi mano, 
que ésa sí que la llevo puesta ahora. 
 
Si el renacuajo andase o anduviese 
con su tierno pastel jamás comido 
y no se hiciese rana que en la orilla 
deja mojada su señal y escapa, 
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yo echaría en el lago tus dibujos 
sin miedo a que el papel sintiera miedo, 
pues piden otro mundo tus criadas, 
digo tus criaturas, y están solas. 
 
  3 
Yo he sido niño, como siempre ocurre,  
y he cogido vacíos mis zapatos. 
¿Tú sabes cuántos monstruos se salen 
de un zapato que tiene un agujero? 
Pues no te asustes, porque son parientes 
de los que pintas tú, vecinos tuyos. 
Cuando ha muerto el zapato y se recuerdan, 
dan ganas de llorar y hacerles sitio. 
 
El que ha tenido un grillo entre los dedos 
y sin querer le ha roto los alambres, 
sabe cómo tocar tus criaturas 
sin que les dé vergüenza ni se aflojen; 
pero aquel que del fondo del armario 
saca la caja que disputa el muerto, 
donde pone los pies pone la bala 
y al instante dispara y no se entiende. 
 
Mi distinguida Nanda, te decía, 
y por decir no quede si es preciso, 
que los seres ilustres que me mandas 
otrora su visita me rindieron. 
Te aseguraba, y digo si calléme,  
que juego por la noche con tus hijos, 
únicos que me pierden el respeto 
y eso que van sin miel y nada piden. 
 
Burbujea la mesa en que me apoyo, 
y un aroma especial los acompaña 
de grupos zoológicos planetas 
con un solo habitante todos juntos. 
Huyen los siglos que discuten rayos 
y van a refugiarse en la cocina 
y sólo dos o tres vienen moviendo 
el rabo para estarse con nosotros. 
 
Oh Nanda, las albricias que me manda 
tu sabia mano de inocentes dedos, 
rebaño son que nunca me hace daño 
ni me clava alfileres ni me chilla. 
Por el contrario, cuando el ciervo ruge 
—y es síntoma terrible y de cuidado—, 
vienen a pasearse a mis oídos 
y me parece que la noche bala. 
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4 
¿Y qué me dices de la almohada que oye 
y habla después palabras de ludibrio? 
Mas dejo las razones personales 
y nombro a tu dibujo a palo seco. 
No he de volver por más que celos sienta 
a poner en el vaso mi historias, 
pues bellos seres mi amistad reclaman 
y yo, embebido, su sabor procuro. 
 
Pero tú déjame que te recuerde 
nuestro encuentro fugaz junto a la luna 
que no es la que se ve cuando es de día, 
y fueron dos un día en tu tejado. 
Aquella que bajó no nos dio miedo, 
que muy muchos fantasmas la habitaban, 
y entonces se perdieron y ahora llegan 
al farol que volando los conduce. 
 
No es necesario que transporte un susto 
el fantasma, ni acaso la fantasma, 
ni es natural que aquellos que llegaron 
digan sus nombres a cualquier persona. 
No es claro que de noche sólo una  
luna se ponga a dar redondas vueltas 
ni que sólo las aves de los árboles 
tengan deshecho y calentado el nido. 
 
Las hay que de un instante al que le sigue 
se encuentran con que nacen y preguntan 
y tú contestas dibujando naves 
que llevan plumas en lugar de nube. 
De la punta del mango sacas hilo 
enhebrado en los ojos de tu cara, 
de la que caen alondras conseguidas 
frotándose los labios con un yeso. 
 
Génesis de cristal o mejorana, 
que en diminutos signos se insinúa, 
es el que pone sobre aquestas hojas 
faunas de porcelana merecida. 
Pastor de tus rebaños y tus diosas 
no dueñas del destino, contemplando, 
pongamos tú y yo, Nanda, ofrendas puras 
en esa mano que nos toca y huye. 
 
Pongamos caracolas, cintas, velos, 
trenzas, esparadrapos y corolas, 
lentejuelas de lluvia, anillos, nudos, 
granos de harina, sílabas y sales, 
sobre la mano que aparece y huye 
y deja luego la ventana abierta 
para que salga el mundo e ilumine 



   

473 
 

al viejo sol que su bufanda arrastra.837 
 
Galileo Galilei 
Veo que la retama de Alcolea 
pernocta junto al Arno 
y no sé si se duerme o si se alumbra 
al sol, pues esta selva 
salvaje que ahora piso 
¿no es, por ventura, dueña 
de otros pasos —y cantan 
florentinas aquí o alcoleanas 
las campanas sonando? Pues tropiezo 
con recados y piedras y girando 
—mientras lo veo y toco— 
reconozco al pastor de mis encinas 
cerca del puente, estando 
vigilando la Calle del Infierno, 
mientras tú le das cuerda 
y haces girar al mundo 
de dentro de tu tumba florentina.838 
 
Dante Alighieri 
La tarde inevitable y el poeta 
casi extranjero —una edición 
en biblia, las paredes 
llenas de sus palabras—, y no había 
quien le abriese las puertas 
de la ciudad (y ni 
siquiera era de aquí: le tengo visto 
tras las ventanas de mi pueblo) 
para que se enterrase 
entre el sol y la sombra 
y no me lo topara ahora yo 
saliendo del Infierno.839 
 

                                                        
837 Á. Crespo, Poesía, vol. 1, op. cit., pág. 173. 
838 Ibídem, pág. 263. 
839 Ibídem, pág. 265. 
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Galileo Galilei 
(Museo Egipcio, Florencia) 
Le volvieron la espalda, 
murmuraron, y el día 
de su muerte no hubo 
quien librarle quisiera de los dioses 
que moran en la Sala 
de la doble Maati. 
 
Así es que las entrañas se pudrieron 
debajo de su piel 
—y le hurtaron, 
mucho antes de aquel día, 
la escudilla de ámbar 
al egipcio Nebseni 
        por negar 
        su adoración al cocodrilo.840 
 
Savonarola 
Entre la bestia hirsuta 
que ventea el futuro 
y el que os quema las manos 
para que no beséis 
el suelo, yendo yendo 
hacia el negro pasado, 
vosotros —con los puños 
a la espalda— tomáis 
noticia de la muerte. 
 
Gentes de cuenta y siglo, 
os miráis en silencio 
—y el hijo que uno lleva  
se le orina en los brazos.841 
 

                                                        
840 Ibídem, pág. 269. 
841 Ibídem, pág. 271. 
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Amici Dantis 
El Corradino Malaspina, 
Cangrande della Scala 
y Guido da Polenta. 
Ma perchè tantos rostros, 
en gris y en blanco, sobre el fresco 
que gira, gira, gira? 
 
E tremando ciascuno a me si volse 
y decían: —Si puedes 
detener este triste 
ventaglio, si te es dado 
asir, bajo sus pátinas, las voces 
antiguas que parlamos 
y si, por fin, piedad 
o amor tal vez te mueven, 
 entones, animalia 
 doliente aún de vida, 
 cura, como el de Bella, tus preguntas 
 o cicatrices: 
          él 
 no lo fue, mas nosotros 
 éramos sólo el tiempo.842 
 

                                                        
842 Ibídem, pág. 273. 
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Bernini 
Si me diesen una 
ciudad; si ésa 
fuese de dentro (o fuera 
de fuera); si mi carga 
y descanso incumbiesen 
a poblarla y amarla: 
elevaría un baldaquino 
sobre la tumba y 
fabricaría tramos 
y contrafuertes y 
motivos de columnas; 
y supondría un monumento 
en donde el ábside central; 
hasta repartiría 
(muy ingeniosamente) 
la obra en dos escenas: 
abajo, las estatuas de bronce 
que sostienen la urna 
y, en lo alto, una glora 
en estuco dorado 
con su coro de ángeles 
—y en la ventana que rodea 
pondría la paloma 
del Santo Espíritu; 
        en la plaza, 
ubicada en el marco 
que le conviene, mandaría 
alzar —conforme es 
la forma de la elipse— 
la bella columnata, 
cuyas dos alas cierran el espacio 
(con las estatuas en hilera 
deambulando por sus terrazas) 
y, tras algunos puentes 
y plazas transitar, 
traduciría en mármol 
los ríos de los cuatro continentes 
—en la Piazza Navona— 
y dejaría sitio a Borromini 
en algún campanario (se diría 
que llevado en volandas por los ángeles).843 
 
 

                                                        
843 Ibídem, pág. 277. 



   

477 
 

A Dante Alighieri 
Tras del secreto y circular verano 
   adversario del sol, y del invierno 
   que no obedece al Toro, de tu mano 
—más feliz que de Ulises el gobierno—, 
   llegué al opuesto lido, y en la orilla 
   donde se hace estación lo que era eterno, 
vi las hacinas de la santa trilla, 
    ya sin la paja, todas destinadas, 
    tras la molienda, a la cándida cilla; 
y vi, tras escuchar voces amadas 
     y hollar del hombre la mansión primera, 
     a Beatriz y a las almas transmutadas. 
A Dios no vi, porque mi vista no era, 
     como la tuya, inmune a lo divino, 
     mas hice a mi palabra que fingiera 
con tanto amor tus versos, que el Destino 
     no ha de impedir que estemos frente a frente 
     cuando haya andado todo mi camino: 
y ya no sé vivir entre mi gente.844 
 
A Francesco Petrarca 
Si te presté mi voz sin desviarme 
y sin ahorrar mi lima, no es engaño 
pensar que tras sufrir mi postrer daño 
tú salgas a mi encuentro a saludarme. 
 
Una veste, tal vez, vengas a darme 
de otro color y de distinto paño 
que la que visto ahora; y será extraño 
que otra canción no quieras enseñarme. 
 
Presumo que las rimas que tú hacías 
y que los versos con que voy vistiendo 
tus ideas, las de otros y las mías 
 
sean allá silencio, si no ruido, 
y que al canto que ya estoy presintiendo 
me inicies tú, que ya lo has aprendido.845 
 
 

                                                        
844 Á. Crespo, Poesía, vol. 2, op. cit., pág. 285. 
845 Ibídem, pág. 286. 
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Cuando iba leyendo a Dante por el barrio veneciano de Castelo, donde vivió en su juventud Ugo 
Foscolo, la sombra de Madonna Isabella Teotochi Albrizzi, que fue su amante cinco días y su 
amiga hasta el de su muerte, se me apareció, imposible y hermosa, ante la casa que había sido del 
poeta. 
 
—Madonna Teotochi, ¿mas por qué, 
a estas alturas de la historia, 
por Campo delle Gatte?— No lo sé: 
creo que estoy perdiendo la memoria. 
 
—No; porque al desandar el tiempo ido 
y seguir desandando, haciendo estáis, 
de aquí a vos, pero inverso, el recorrido 
que acostumbraba el que buscando vais. 
 
—¡Ohimé, no te comprendo, forastero! 
Vengo a olvidar en donde amar me plugo, 
y de ese olvido paz eterna espero. 
 
Yo, por piedad, callé el nombre de Ugo. 
 
Conversaciones con Oreste Macrí846 
Oreste Macrí, sin que nadie 
lo denuncie, pesa la luz 
de Florencia, y su sombra. 
 
Este hijo de la Magna Grecia, 
breve y profundo como un pozo, 
se asoma a su propio brocal 
para recordar la medida. 
 
Por las tardes, sube a los prados 
altos de Fiésole: de allí 
contempla las huellas del aire 
en la ciudad, como en un agua. 
 
Sobre el tiempo color de mar 
sabe caminar sin hundirse: 
como los dioses y los héroes 
que hablaron a su gente. 
 
No es arte aprendido por él 
pesar la luz, medir la sombra 
espiar los pasos del viento: 
 
hay dos estirpes de hombres; de la suya 
es herencia su don —que el tiempo 
nunca avasalla: reconoce 
las pisadas de Oreste.847 
 
 

                                                        
846 Ibídem, pág. 308. 
847 Ibídem, pág. 290. 
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A Dante, de su traductor 
Con un carbón de los infiernos 
y una rosa 
violeta y olorosa 
del purgatorio —y con la luz o sombra 
de esa otra rosa cándida 
del Paraíso, 
       purifícame. 
 
Quema, perfuma, sana 
mis labios y mi lengua, 
                y que mi mano 
trasporte, a tu dictado, en mis palabras 
lo que las tuyas de su nada hicieron.848 
 
Los ojos de FalieroNunca quise subir por la escalera 
donde mataron a Marín 
Faliero, y se retrata  
la imposible pareja —ella empinada 
al último peldaño, y él fingiendo 
que allí no huele a sangre. 
 
    Entro en palacio 
por los abruptos escalones 
que, tras el muro, fatigaron 
a su vejez, cuando tramaba 
que los protectores de Steno 
se acercasen con él a la muerte. 
 
Después de todo, no era para tanto 
una inscripción en la pared 
ni una lascivia audaz. 
   Pero unos ojos 
invisibles me ruegan angustiados 
que por lo menos yo 
no suba la escalera.849 
 
 
 

                                                        
848 Ibídem, pág. 251. 
849 Á. Crespo, Poesía, vol. 3, op. cit., pág. 131. 
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La aparición de Casanova 
Lo sé, pero no voy 
a volver la cabeza 
mientras tu mano esté posada 
—tan leve y tan sin prisa— 
en mi hombro: seguiré 
mirando desde el puente 
al agua que bate las algas 
contra la puerta carcomida 
por la que tú entrabas antaño 
saltando de la góndola. 
 
Puedes volver, mas antes 
hemos de recordar: tú, que a un amigo 
se le aborda de frente; 
y yo, qué nombre tuve 
cuando te abrí esa puerta.850 
 
El traductor hace un soneto barroco, con contrapunto algo pesimista, en honor del buen «prete 
rosso» 
Primavera, verano, otoño, invierno: 
rostros diversos, máscaras del año 
—sueño, verdad, recelo y desengaño—, 
clave y camino del retorno eterno. 
 
Tú los vas anotando en tu cuaderno 
y tus notas adoban el engaño 
del tiempo que procura nuestro daño, 
con ritmo alacre y con acento tierno. 
 
Conozco bien que ninfas y pastores, 
y pájaros y canes y zagalas, 
Céfiro dulce y Bóreas desatado, 
 
Baco encendido y gélidos temblores, 
aun siendo de tu música las galas,  
son de la nada el paso apresurado.851 
 
 
 

                                                        
850 Ibídem, pág. 135. 
851 A. Osório, «Los cuatro sonetos de las Estaciones de Vivaldi», en Hora de poesía, op. cit., pág. 58. 
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	pero un afán de nuevo se levanta
	cuando el sol y asimismo cuando nieva.
	Canto a Alcolea de Calatrava,
	que vive todavía sin progreso,
	donde un ternero que huye del establo
	pasea por la calle entre los niños.
	Ode locale
	Canto Alcolea di Calatrava
	Canto Alcolea di Calatrava
	Canto Alcolea di Calatrava
	Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide
	Te recuerdo callando entre mujeres
	mientras tu Juan, metido en una caja,
	aguardaba los puentes de la tierra.
	Yo no lo quise ver porque me daba miedo.
	No porque de la muerte me estremezca
	ni un muerto me dé espanto,
	sino porque era Juan con su calva y su frente
	y con sus labios gorsos y sus manos helándose.
	Entonces me dio miedo de estar en Valdepeñas,
	de haber llegado en tren por la mañana
	y haber bebido vino antes de verte.
	Porque tú estabas quieta en una silla
	sin pronunciar un verbo
	y con gesto de no importarte nada
	ni yo, ni el tren, ni Valdepeñas,
	ni tu hermana, ni el cura, ni los salmos,
	ni el maestro que viene y te saluda.
	Apenas si sabías dónde estabas,
	si en tu casa, en la iglesia con las monjas,
	o en el Ayuntamiento pronunciando
	un discurso pidiendo que arreglen una calle.
	Transitaba la gente por la alcoba,
	y tú, entonces, pensabas
	en que aquél lleva sucia la camisa,
	en hilo azul para zurcirla, en niños
	que ven un aeroplano, en Juan corriendo,
	en reparar el mueble de las mantas,
	en sentarte en el suelo para morir de prisa.
	Cerca estaba tu hijo
	y hacían fuerza para alzarle algunos.
	Un bicchiere d’acqua per la madre di Juan Alcaide
	Ti ricordo muta tra le donne
	La gente passava nella camera
	Là vicino stava tuo figlio
	La tarde: el pájaro
	He perseguido al pájaro oculto de la tarde
	buscándole en la sombra
	del olivar, tocando
	sólo su sombra al pie del derruido
	muro, llegando tarde.
	El ceniciento pájaro, el que va
	y viene entre los trigos y la acequia
	tejiendo y destejiendo
	el cambiante perfil de cada tarde.
	El que corre despacio
	o de repente deja
	caer sobre nosotros
	las antiguas cortinas de la tarde.
	Pájaro de perfil cuando de frente
	es preciso coger sus plumas y elevado
	cuando está a ras de tierra la ocasión de prenderle,
	al cabo de la tarde.
	Tascando el freno, desmontando, huyendo,
	cabalgando a la prisa,
	haciéndola girar
	sobre sus pies, en medio de la tarde,
	descubriendo las huellas recientes de su vuelo
	en el mal hilvandado vacío de un segundo,
	en el distinto aroma de la hoja
	que está más azulada por la tarde,
	perseguir a este pájaro es difícil,
	incluso hallar la pluma
	que perdió en el esfuerzo de la huida:
	solitario trofeo de la tarde.
	La sera: l’uccello
	Ho inseguito l’uccello occulto della sera
	L’uccello cenerino, quello che
	Quello che corre piano
	Uccello di profilo se di fronte
	La tarde: el pan
	Del pan que no he comido me arrepiento:
	del que había en las manos
	abiertas de la tarde.
	Esparcía su olor junto al río, invitaba
	a compartir cantando la merienda,
	impregnaba las hojas nacientes, las colinas
	hacía confundir con panes agrios,
	se desmigaba pareciendo nubes,
	su corteza caía come rubio granizo.
	Iba la tarde, con abiertas alas,
	reduciendo su peso, cediendo al grito oscuro,
	plegándose (la tarde), descendiendo
	como pájaro, cada
	vez más pequeño y ágil,
	que abate en tierra su delgado pico.
	En él, la última miga que llevarse a la boca,
	con el sabor a germen inicial: el que pierde
	el viento que a la sombra con insistencia llama,
	el que deja a mis dientes dolidos de su pan.
	La sera: il pane
	In lui l’ultima briciola da portarsi alla bocca
	Amor una vez
	Después de la herejía, del sabido
	presagio, de la piel
	tatuada por cementos y paisajes;
	tras la lluvia de inicuos
	relojes y acontecimientos
	-cuando la vida parecía
	sólo un montón confuso
	de oscuros restos, de tenaces toses-,
	a continuación de la palabra
	dicha tan sólo con los dientes,
	del hecho consumado
	con cobardía, cuando ya era tarde;
	pasadas conmiseraciones,
	escapularios, silogismos,
	hundiendo más y más entre las ruinas
	nuestra falta de aire;
	cuando ya no se espera el ala
	que con sus golpes nos encienda,
	nos deje encintos de eficaces
	deseos, nos produzca
	un repleto vacío;
	cuando se desespera de la piedra
	sideral que la lengua nos transforme
	y sólo se oye el eco perdido de poemas
	hechos con huesos y cenizas,
	arrancados a oscuras
	de partes personales y suburbios;
	entonces, al pie ya
	de la consumación, del abandono,
	algo sostiene nuestros pies
	cuando menos se espera,
	sostiene nuestras esperanzas
	cuando ya no existían;
	a empujones, nos llena la lengua, nuestras manos,
	de yerbas aromáticas, de carne
	aún no conseguida,
	los labios nos transforma en aguas
	movedizas, el pecho
	nos recorre lo mismo que un tiempo que
	no transcurre, no pasa
	según es su deber de tiempo
	y de un espacio que nos une
	a lo que de nosotros nos separa.
	La evidencia de lo
	que estaba vivo y enterrábamos,
	que nos quemaba –no era hielo-,
	que nos quitaba el aire y nos cedía
	su propio cuerpo despreciado;
	Amore una volta
	Dopo l’eresia, dopo il noto
	presagio, dopo la pelle
	tatuata di cementi e di paesaggi;
	dietro la pioggia di iniqui
	orologi e avvenimenti
	-quando la vita appariva
	solo un mucchio confuso
	di oscuri relitti, di ostinate tossi-,
	a seguito della parola
	detta solo tra i denti,
	dell’azione compiuta
	con viltà, quando era già tardi;
	trascorse commiserazioni,
	scapolari, sillogismi,
	che sempre più sommergono tra le macerie
	la nostra mancanza d’aria;
	quando non si attende più l’ala
	che coi suoi colpi c’illumini,
	ci lasci pregni di efficaci
	desideri, e ci produca
	un ricolmo vuoto;
	quando si dispera della pietra
	siderale che ci trasformi la lingua
	e si avverte solo l’eco perduta di poesie
	fatte di ossa e di ceneri,
	strappate alla cieca
	da membra personali e da suburbi;
	allora già prossimi
	al disfacimento, all’abbandono,
	qualche cosa sostiene i nostri piedi
	quando meno si aspetta,
	sostiene le nostre speranze
	quand’erano già spente;
	ci riempie a spintoni la lingua e le mani
	di erbe aromatiche, di carne
	non ancora raggiunta,
	ci trasforma le labbra
	in acque mobili, il petto
	ci percorre come un tempo
	che non scorre, non passa,
	come è suo ufficio di tempo,
	e di uno spazio che ci lega
	a ciò che da noi stessi ci divide.
	L’evidenza
	di ciò che era vivo e sotterrammo,
	che ci bruciava –non era ghiaccio-,
	che ci toglieva l’aria e ci prestava
	il suo stesso corpo disdegnato;
	esa ceguera conocida tarde quizá, esa llaga
	que no pueden cerrar
	específicos, cantos,
	-ni el deseo, ni siquiera el deseo-,
	que no aproxima, que destiende
	nuestras íntimas resistencias,
	-no: no la conocíamos; y ahora
	es nuestro tiempo, nos destruye.
	Se nos alcanza por qué son
	hijos del aire los diabólicos
	espíritus, por qué
	buscar lo inaprensible nos condena.
	Querer apoderarse del origen
	y ver cómo se escapa,
	este es el fuego, esta es la ausencia.
	Huir de sí, quemarse
	donde la llama se nos hurta.
	Hijos del aire, criaturas, viento,
	condenados, amor.
	Y, sin embargo, es nuestro aire
	esta condenación, este naufragio
	es el único mar
	en que cumplir nuestros periplos,
	rendir viaje llevando
	escalofríos de distancias,
	vahídos de oleajes,
	sudor de cabrias, velas
	zurcidas por el sol, profundidades
	cortadas por los vientos,
	y un corazón –sí: siempre un corazón-
	que no cabe jamás en las palabras.
	¿Cómo eres, quién eres, qué palabras
	dices, dónde te encuentras?
	¿Eres tú, son tus labios
	como dos simas superpuestas,
	tus ojos como dos
	insinuaciones de naufragio?
	¿O eres otra, o tus pasos
	o tus desvíos, tus entregas,
	son otros, somos dos
	en lugar de los dos que éramos antes?
	¡Qué montón de oro entre los árboles
	podridos, entre minerales
	a punto de obtener clarividencia
	-del cielo se desprende
	una piedra lunar a cada beso-
	de su destino diabólico,
	de la pérdida, del encuentro!
	questa cecità forse tardi avvertita,
	questa piaga
	che non possono rimarginare
	né specifici, né canti
	-né il desiderio, nemmeno il desiderio-,
	che non rinsalda, ma allenta
	le nostre intime resistenze,
	-no: non l’avvertivamo; e ora
	è il nostro tempo, ci distrugge.
	E comprendiamo ora perché
	siano figli dell’aria gli spiriti
	diabolici, perché ricercare
	l’inafferrabile è la nostra dannazione.
	Voler dominare l’origine
	e vedere come ci sfugge,
	è questo il fuoco, questa la mancanza.
	Sfuggire a noi stessi, bruciarci
	dove la fiamma si occulta.
	Figli dell’aria, creature, vento,
	dannati, amore.
	E, tuttavia, questa condanna
	è la nostra aria, questo naufragio
	è l’unico mare
	che ci è dato circumnavigare,
	in cui compiere il viaggio traendone
	brividi di distanze,
	vertigini di ondate,
	sudore di argani, vele
	rattoppate dal sole, profondità
	tagliate dai venti,
	e un cuore –sì: sempre un cuore-
	che le parole
	non possono più contenere.
	Come sei, chi sei, che parole
	dici, dove ti trovi?
	Sei tu? Son le tue labbra
	come due dirupi sovrapposti,
	i tuoi occhi come due
	insinuazioni di naufragio?
	O sei diversa, o i tuoi passi,
	i tuoi smarrimenti, le tue offerte,
	sono diverse, siamo altri due
	invece di quei due che già eravamo?
	Che mucchio di oro tra gli alberi
	putrefatti, tra i minerali
	che stanno per assumere coscienza
	-dal cielo si distacca
	una pietra lunare ad ogni bacio-
	del proprio diabolico destino,
	dello smarrimento, dell’incontro!
	¡Qué montón de algas entre los escombros,
	entre las luchas, entre las derrotas,
	entre la cotidiana caricia,
	la que tal vez desconocíamos!
	Joven antiguo, colecciono
	restos del mar en que se hundieron
	todos los que me han dado o han querido
	darme esta carne de delirio, todos
	los que con su renuncia
	han cedido a los otros su parcela de muerte.
	He aquí su sabor: Sabor de yerbas
	batidas por las olas, por las causas
	y los efectos, las ausencias
	y los hallazgos, por la espuma
	de las axilas y los vientres,
	-¡no puedo soportar tantas amargas
	mordeduras y laceraciones
	en estos labios y, otra vez,
	en este corazón que no se dice!
	De nuevo en este corazón, de nuevo
	en el deseo eterno de la muerte,
	en la destrucción del espíritu
	y la resurrección de la carne
	-porque el espíritu se gasta
	bajo el empuje de las olas
	y sólo queda la madera
	que la marea misma ensancha-,
	en el principio de la aventura
	y el final que nunca se encuentra.
	¿Quién pretendió arrancar el árbol
	para ver con más luz bajo su sombra?
	Ejércitos de larvas, de menudos
	seres inconsecuentes, subterráneas
	máquinas y compases,
	signos, imprecaciones
	¿quién concitó contra el madero
	que ahora reverdece
	bajo el salitre, la saliva,
	el polvo, el tiempo y la memoria?
	¿Quién dijo: «la palabra corazón
	ya no se dice», «la palabra
	amor ya no se dice», «la palabra
	sueño nadie comprende ni pronuncia»?
	Pero una vez, tan sólo
	una vez, solamente
	una vez, el amor
	corazón, sueño, surgen,
	no palabras ni astros,
	Che mucchio d’alghe tra i rottami,
	tra le lotte, tra le sconfitte,
	nella quotidiana carezza,
	quella che forse ignoravamo!
	Giovane antico, metto insieme
	relitti dal mare in cui affondarono
	tutti coloro che mi han dato
	o volevano darmi questa carne
	di delirio, tutti quelli
	che con la loro rinuncia hanno ceduto
	agli altri la propria parte di morte.
	È questo il suo sapore: Sapore d’erbe
	battute dalle onde, dalle cause
	e dagli effetti, dalle assenze
	e dai rinvenimenti, dalla spuma
	delle ascelle e dei ventri,
	-non posso sopportare tanti amari
	morsi e lacerazioni
	su queste labbra e, ancora,
	in questo cuore che non si dice!
	Ancora in questo cuore, ancora
	nel desiderio eterno della morte,
	nella distruzione dello spirito
	e la risurrezione della carne
	-perché lo spirito si consuma
	sotto la spinta delle onde
	e resta solo il legno
	che la stessa marea ingrossa-,
	nel principio dell’avventura
	e nella fine che mai si ritrova.
	Chi cercò di estirpare l’albero
	per vedere più chiaro sotto la sua ombra?
	Eserciti di larve, di minuscoli
	esseri inconseguenti, macchine
	sotterranee e compassi,
	simboli, imprecazioni:
	chi le agitò contro il tronco
	che ora rinverdisce
	sotto il salnitro, la saliva,
	la polvere, il tempo e la memoria?
	Chi disse: «la parola cuore
	non si dice più», «la parola
	sogno nessuno la intende o la pronuncia»?
	Però una volta, solo
	una volta, solamente
	una volta, l’amore
	cuore sogno sorgono,
	non parole né astri,
	ni siquiera deseos,
	sino, ya, decisivos
	seres, únicos ritmos
	capaces de aventar selvas y ruinas,
	de construir el mundo.
	e nemmeno desideri,
	bensì, ecco, esseri
	decisivi, unici ritmi
	capaci di spazzare selve e rovine,
	di costruire il mondo. 696F
	La cabra
	La vieja cabra que el cuchillo
	respetó. Se movía
	como la yerba cuando crece.
	De pronto, sus orejas
	ya estaban lacias, o su belfo
	entreabierto, o estaba
	el animal junto a la puerta
	del horno. El animal
	-o más bien bicho, fardo
	de piel y huesos, con las ubres
	como viejas talegas que guardaron
	cobre y, a veces, plata-,
	el bicho melancólico
	que se dormía al sol tocando tierra
	con los hermosos cuernos.
	Porque los cuernos eran su sonrisa,
	su afirmación, su gesto de haber sido:
	brillantes de mañana, por la siesta
	mates de polvo y tedio, por la noche
	oscuros de abandono y humeantes
	de bruma con la aurora.
	de lamer el barreño en que la sangre
	Vieja herencia
	de algún día que el hambre se olvidó
	de olisquear el filo del cuchillo,
	de lamer el barreño en que la sangre
	se cuaja, de mover
	la artesa que presencia el sacrificio;
	vieja cabra, durando
	como la duración, como las yerbas
	que cuelgan del tejado,
	como la voz idéntica que llama
	desde el fondo del patio cada día,
	como el tiempo que aprieta los costados,
	se va después, jadea
	y, cuando va a morir, clava los cuernos
	en el contemplador desprevenido.
	La capra
	La vecchia capra che il coltello
	El pájaro pobre
	(Grabado de Farreras)
	¿Qué pías tú con ese pico
	que ni lo veo ni me sé
	si es puntiagudo, curvo, lleno
	de dientes, borra o tafetán?
	¿Qué pías, tú, pájaro pobre,
	lleno de andrajos por doquier,
	lleno de mugre, piojos, polvo,
	porque las cosas no te van?
	Ave mendiga que te posas
	en telarañas, bien se ve
	que es poco el peso de tu cuerpo
	presa del hambre de yantar.
	Bien se adivina que en desvanes
	has hecho oficio de ratón,
	entre los trastos y las vigas
	y piezas rotas de ajedrez,
	qua has anidado en los dominios
	de la polilla y el moscón
	y has enterrado a tu familia
	sin canto llano ni ataúd,
	que has escapado por milagro
	de las descargas del fusil
	y la escopeta, y en el ala
	llevas el plomo que mi voz,
	que andas de noche por las calles
	como enemigo de la luz
	cuando  tu trino bien quisiera
	abrirse a chorros con el sol.
	Ave de presa, no: ave presa
	de qué desgracia, ¿alguna vez
	te has esponjado entre la brisa
	de rama en rama de un nogal?
	¿Cómo has llegado, tras qué triste
	desolación, a ser así?
	¿Te hiciste acaso solidario
	de quién pregunta por su pan
	y le contestan que se ocupe
	del largo alcance del cañón
	y siga en orden resistiendo
	bajo los cielos y los pies?
	¿Has contradicho, denostado
	L’uccello povero
	Che pigoli con questo becco
	Uccello mendico che ti posi
	Ben d’indovina che nei solai
	Predace, no: preda tu stesso
	Come sei giunto a tale stato?
	al lungo tiro del cannone
	e di restarsene tranquillo
	Hai protestato o hai inveito,
	y has recibido de un badil,
	en la pechuga o en los lomos,
	la bendición de hoz y de coz?
	Esta es la historia que adivino
	cuando te veo resistir,
	si desplumado, no vencido,
	siempre cantando porque sí.
	Questa è la storia che indovino
	Se la poesia non è una pietra
	Se non è un guanto, è un anello
	Se non è un ditale, è una frusta
	Se non è un manico, è uno specchio
	Se non è uno specchio, è una matita
	Ogni poesia è un coltello
	Se non è un filo, è il lucignolo
	Se non è un lucignolo, è il vuoto
	Se non è un vuoto, è la radice
	Se non è radice, è strumento
	La poesia giunge senza fretta
	Una poesia viene alla mano
	Una poesia, quando sia fredda
	Una poesia piena di versi
	La poesia è come il contorno
	O forse è come una curva
	E maggiore sarà lo stupore
	O quando vogliamo guardare
	Per conservare una poesia
	Non va riposta nell’ovatta
	Invece di scendere sulla strada
	Allora, se è una poesia
	Così sentiremo allora
	No sé como decirlo
	1
	Como reptiles, como orugas,
	como lianas subterráneas,
	como cabellos animados
	de un insensato movimiento,
	como arroyos de gelatina,
	como sensitivas raíces,
	por debajo de mis palabras,
	de mis miradas, de mis días,
	de mis trabajos y minutos,
	de mis futuros pensamientos,
	una multitud, un rebaño,
	una horda, una plaga
	de sobresaltos, de deseos,
	de caricias inexpresables,
	de diminutos energúmenos
	de quieren ser crucificados,
	de piedras que se vuelven
	alcohol y sexo, de miradas
	ciegas, videntes, asombrosas
	y asombradas de lo que miran,
	una especie de yerba
	que crece como el sueño,
	que no es verde ni blanca
	ni tiene olor, un mito
	inventado de pronto
	para rezar de prisa,
	una sucesión de dolores
	y de placer inexpresable,
	la caída del viento
	sobre la cal y el agua,
	los labios dulces, vivos,
	abrasadores, tiernos,
	todo, todo, la ausencia
	y los recuerdos, todo
	encendiéndose, todo
	como un escalofrío.
	2
	Con alegría, con temor
	con estrellas entre los huesos,
	con todo lo que he sido
	y lo que me espera a la vuelta
	de cada paso, con palabras
	que nunca pronuncié,
	con una prisa alucinante
	hecha de espera, hecha de frío,
	hecha de luces apagadas
	y oídos sordos, con un trueno
	que podría asustarte, con prudencia
	y precipitación, con labios trémulos
	y manos firmes, con caricias
	y asperezas de cal,
	Non so come dirlo
	fatta di luci spente
	con los ojos hundidos
	en tu verdad magnífica,
	Come il prigioniero di una cantina
	Dall’aurora e dal seminato
	Una donna ricordo tra le bestie
	Il bombardamento
	Ecco! come una gallina
	Agosto
	1
	Salgo al balcón y, la verdad, no veo
	sino la noche, como cada noche,
	eso sí, con estrellas
	más palidas –agosto
	con su neblina cálida les hace
	bajar la voz-, no veo
	lo que buscan mis ojos
	mucho más cerca, pero más allá
	de las constelaciones.
	Permanezco al balcón, cuento los grados
	del arco que imagino
	recorrido por pasos humanos –me figuro
	que también serán pasos de otro modo-,
	por pies humanos, por latidos
	de corazón de hombre.
	Y ya sí veo. Pongo
	la mano ante mi vista
	para verlo mejor,
	para que las estrellas y las nubes
	y este calor de agosto
	no me distraigan. Cierro
	tras las manos los ojos,
	y veo. Huelo. Escucho.
	Voy al lado del hombre
	que ha ganado su altura. Y me contemplo
	-desde tan alto- solo
	y apoyado al balcón
	debajo de la noche más humana.
	2
	Cuando nos toque descender ¿diremos
	que era verdad aquello de la Aurora?
	Es decir, ¿contaremos que sus labios
	vimos aparecer bajo nosostros,
	que sonrió? ¿Diremos
	que sus cabellos claros se esparcían
	sobre las nubes, los vallados,
	los ríos, las ciudades
	y el océano verde;
	que sus senos se alzaban
	como promesas, como voces
	que saludaban al intruso?
	¿Diremos que es verdad
	lo del Sol y su carro
	y aquello de las Horas,
	cogidas de la mano, dando vueltas
	alrededor del aire?
	3
	Quito la mano de los ojos. Alzo
	los párpados. La noche,
	sobrevolada por el hombre, llega
	Agosto
	Esco al balcone e, in verità, non vedo
	Quando dovremo scendere, diremo
	Tolgo la mano dagli occhi. Sollevo
	y, como perro humilde,
	ladra en mi puerta, lame
	los pies de los que pasan.
	Cosmología
	De nosotros se nutre el mundo.
	Con nuestra sed se viste
	de frutas y de espigas.
	Nuestro suspiro aumenta
	bandos de gaviotas,
	nubes, vilanos, polvo
	dorado; besos nuestros
	arrojan a las olas
	contra la playa y entre
	islas y acantilados; nuestro abrazo
	ser más hace a los árboles
	y madurar la salvia:
	nuestro llanto concierta
	ciertas constelaciones;
	hacen nuestras primicias
	que la niebla se pose
	en la rama y que el sol
	por los troncos escurra
	mientras la abeja llega
	con su menguado trino.
	Y cuando yo me enseño
	a ser vivo al vivirte,
	no sabes ni sabemos
	explicarnos, decirnos
	si el mundo se sostiene
	en ambos pies radiantes
	o nos ayuda a ser
	su retrato más puro.
	Como la alondra
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