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Introducción

Durante los dos últimos siglos Mallorca ha sido lugar de acogida y

de residencia voluntaria de una gran variedad de artistas de diversa

procedencia; entre  ellos, el escritor británico Robert Graves destacó por su

larga y fértil estancia de cuarenta y siete años y por su implicación en la

salvaguarda de la zona de Deià,  que convirtió en su casa.

Robert Graves es un escritor destacado dentro de la literatura del

SXX por su prolífica aportación a literatura inglesa, principalmente con su

poesía, pero además su producción  narrativa fue extensa e incluye las

novelas históricas, las de tema autobiográfico, los Mitos Hebreos y Griegos,

etc., junto con ensayos críticos sobre los temas más variados tales como On

Poetry: Collected Talks and Essays o  Food for Centaurs, brillante ensayo

que trata del papel de los hongos alucinógenos en la mitología griega. Por lo

tanto, su figura y su obra poética, sobre todo, han sido ampliamente

estudiadas. Sin embargo, existe una laguna en cuanto al estudio y análisis de

su narrativa breve, a pesar de que Robert Graves escribió cincuenta y dos

relatos breves, de los que treinta y uno fueron reunidos por el propio autor

en 1964 en el volumen titulado Collected Short Stories,  subclasificándolos

como English Short Stories (16), Majorcan Short Stories (11) y Roman

Short Stories (4). El primer relato de toda su narrativa breve se publicó en

1913 y el último en 1972, mientras que la primera historia de tema

mallorquín se publicó en 1947 y la última en 1962.

Aunque la mayor parte de los estudiosos han  dejado a un lado la

investigación de la narrativa breve de Robert Graves por considerarlo un
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género menor,   coincidiendo con Thomas A. Gullason1,  se ha partido de

que  la reputación de “rumbling, simple, balladlike narrative” que todavía

tiene la historia corta, está totalmente injustificada. Este género literario ha

sufrido una evolución similar a los restantes  géneros narrativos. Aunque

dentro de los moldes decimonónicos del género y sin hacer ninguna

innovación estilística digna de mención, el interés de la obra objeto de este

estudio radica en la capacidad de síntesis del autor debida precisamente a su

condición de poeta que le ha permitido realizar un retrato sociológico de una

época y un lugar lejano y desconocido para sus lectores. Todo ello bajo una

intrascendencia y desenfado aparentes, con la simple intención de

entretener.  Además no hay que olvidar los numerosos rasgos de

autobiografismo que iluminan una larga etapa de la vida de Robert Graves.

Las obras objeto de estudio pertenecen a un género que requiere

especial talento debido a su característica más sobresaliente: su brevedad; lo

mismo que la composición lírica, el relato breve persigue concentrar en un

fugaz instante revelador toda la transcendencia de una experiencia

excepcional y convertirse en “a complex symbol of larger worlds” 2.

  Otra razón esgrimida en los ámbitos literarios para haber obviado el

estudio de la narrativa breve de Graves es la manida idea de que el escritor

creaba dichos relatos con el único fin de obtener dinero y, por lo tanto,

carente de motivación artística. Es cierta la preocupación de Graves por

                                                
1 The Short Story: An Underrrated Art in Short Story Theories. Ed. Charles May

(Ohio UP, 1978, 1ªed. 1969, 14-17.

2  Richard Kostelanetz, Notes on the American Short Story Today in Short Story
Theories, ed. Charles May, 21
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conseguir vivir de su talento, fue una obsesión constante a lo largo de toda

su carrera, pero dicha inquietud afectaba tanto a la historia corta como a la

novela, ya que su interés artístico primordial era poder dedicarse a escribir

poesía y esto no producía grandes ingresos.

Cuando cayó en mis manos el volumen de Collected Short Stories,

me llamó la atención que una de las clasificaciones se titulara Majorcan

Short Stories. Interesada en saber cómo un escritor extranjero que había

pasado la mayor parte de su vida en la isla veía a Mallorca y sus habitantes,

pensé que podría ser digno de estudio averiguar la relación entre dicho

escritor, la isla y su narrativa breve de tema mallorquín. La primera labor

fue reunir todas aquellas historias  de dicho tema, ya que al publicarse en

1985 una compilación de todos los relatos de Robert Graves realizada por su

hija Lucia y la editorial Carcanet de Manchester, pude descubrir que el autor

había escrito siete historias más de tema mallorquín que no formaban parte

de la primera colección de las once que él mismo incluyó en el volumen de

Collected Short Stories agrupadas bajo el sugerente nombre de Majorcan

Short Stories.  Su lectura  ponía de manifiesto que aquel escritor con fama

de extranjero extravagante y despistado había conseguido un retrato

sociológico tan preciso y sutil como divertido. Confirmaba lo que ya Edgard

Allan Poe decía en 1842 sobre el relato al que definía como el ámbito más

apropiado para el ejercicio de lo que él denominaba “the lofiest talent which

can be afforded by the wide domains of mere prose” 3 . Decidí, por lo tanto,

que la narrativa breve de Graves merecía un estudio más profundo. Además,

en la lectura de las dieciocho historias mallorquinas advertí rasgos comunes

                                                
3  Review of Twice-Told Tales in Short Story Theories, Ed. Charles May (Ohio UP,

1978, 1ªed. 1969), 46
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tales como el carácter autobiográfico y una ingeniosa crítica constante al

denso ambiente provinciano contados en clave de humor e ironía.

Hasta la fecha, los estudios llevados a cabo sobre la narrativa breve

de Graves, que constan en bibliografía conocida, han versado solamente

sobre el relato inglés The Shout , siendo estos: “Artistic Variations on

Living Nightmare: Graves´s ‘Shout´” de Katherine Snipes en Select Essays

from 1st International Conference on Fantastic in Literature and Film en

1985, y “Robert Graves´s Dilemma  of the Storyteller: Multiple Narratives

in the ‘Shout’” por Kirk H. Beetz, University of Mississipi Studies in

English, 1992; sobre The Lost Chinese en la revista Gravesiana  volum II,

Number III/IV, 2001  el artículo titulado ‘Autobiographical Cyclicity in

Robert Graves: “The Lost Chinese”’  por Walburga Gerhardi; y el capítulo

III — parte de la tesis doctoral del Dr. Ian Firla4— A Study of Narrative

Structure in Graves’ Short Fiction dedicado principalmente a las  Roman

Short Stories. Esta sorprendente parquedad de estudios específicos sobre los

relatos escritos por uno de los más grandes creadores literarios del siglo XX

me ha decidido, junto con el atractivo de la obra en sí, a explorar uno de los

escasos territorios de la narrativa gravesiana en el que todavía pudiera

quedar algo por decir. El  propósito ha sido  profundizar en el análisis  de las

historias cortas de tema mallorquín y hacerlo desde la perspectiva de un

oriundo de la isla  capaz de percibir y aportar nuevos datos que podrían

escapar a un no conocedor de la cultura e idiosincrasia mallorquinas.  Por lo

tanto, me planteé el objetivo de estudiar  cuáles eran las relaciones de

                                                
4  “The Narrative Structures of Robert Graves’s Historical fiction: A Progression

toward a Conception of the Hero in History.”  Diss. Degree Doctor of Philosophy. Leicester
University, 1998.
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Robert Graves  con la vida en la isla y cómo se habían reflejado en estos

relatos.

Como se ha dicho anteriormente, aparte de The Lost Chinese; las

diecisiete restantes historias de tema mallorquín, hasta el momento, no han

sido investigadas individualmente —ni como conjunto—  para completar el

estudio de la obra literaria de Robert Graves; sin embargo, a pesar de ser

consideradas obras menores, tienen interés no sólo literario sino también

autobiográfico y sociológico, ya que se pueden interpretar como vehículo

del autor para transmitir su punto de vista y juicios éticos, algo que nunca

hubiera hecho abiertamente en ningún escrito sobre Mallorca y España.

Aunque el corpus objeto de esta investigación pertenece al género

literario de la historia corta, este trabajo se centra sobre todo en mostrar a

través de estas obras la relación que existió entre Robert Graves y Mallorca,

rastreando en ellas elementos autobiográficos y locales. Buscamos encontrar

cómo la idiosincrasia del lugar, reflejada en la descripción y

comportamiento de los personajes, en los aspectos sociales, políticos,

culturales y lingüísticos y en el escenario espacial-temporal donde tiene

lugar estos relatos, ha ido conformando estas historias narradas desde el

punto de vista de Robert Graves, extranjero en Mallorca, aunque no

obstante, aparece ante sus lectores como el   “experto” conocedor de  todo lo

referente al país en el que vivía.

El trabajo de investigación que aquí se presenta explora y analiza las

once Majorcan Short Stories,  además  de siete historias restantes también

de tema y ambiente mallorquín que fueron publicadas en diversos libros de

miscelánea, centrando la atención en la relación que existe entre las

experiencias del escritor vividas en Mallorca y la recreación literaria  de las

mismas. Nos vamos a concentrar  en cómo se describe la isla y a sus
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habitantes  quienes forman un mosaico de personajes magistralmente

construidos que cobran vida de inmediato y  resultan inolvidables.

Las historias se basan, fundamentalmente, en hechos autobiográficos

y en la tradición oral. El mismo Robert Graves, en la introducción a las

Collected Short Stories dijo que no tenía imaginación “pure fiction is

beyond my imaginative range” pero indudablemente, lo que sí tenía era

fantasía y capacidad de fabulación, tal como lo demuestra en  dichos relatos;

cuyas fuentes de inspiración se ha podido demostrar como basadas en la

realidad en prácticamente todas las historias.

 El nuestro es un trabajo hermenéutico acerca del color local en la

narrativa breve de Robert Graves. Dicho estudio se apoya primeramente en

un componente de tipo filológico o crítica textual, en la medida que

pretende señalar las posibles erratas además de comparar las distintas

versiones y sacar las pertinentes conclusiones de tipo estilístico o de

perspectiva; también proporciona la aclaración de palabras o frases de difícil

interpretación dado su carácter de neologismos o de dialectalismos

mallorquines.

 Se continúa con la aportación de las fuentes, noticias, anécdotas,

hechos biográfico y otros, que sirvieron de inspiración a Graves para sus

relatos y para así contrastar mejor las relaciones existentes entre la realidad

y la ficción. Es preciso señalar también. que el  objetivo de la búsqueda y

estudio del material de hemeroteca y de las fuentes orales no es otro que el

de  dejar constancia de hallarse ante lo que sirviera al autor como materia

prima en la elaboración de su ficción narrativa y que, por tanto, contribuye a

dar más luz sobre la misma.
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 Como etapa previa para la comprensión de la índole de dicha obra,

se ha partido de la lectura de  varias biografías para poder determinar los

rasgos más sobresalientes del autor, de su personalidad, así como de la

visión que ofrecen del contexto histórico en que las historias breves con

tema mallorquín se desarrollaron. La lectura comprendió una serie de libros

escritos por diversas personas que conocieron a Robert Graves y con las que

tuvo distintos tipos y grados de relación:  Martin Seymour –Smith,  tutor de

William, hijo de Robert Graves, escribió las dos primeras biografías en 1956

y 1971; Richard Perceval Graves, sobrino del escritor y autor de la

exhaustiva —en cuanto a datos y fechas— trilogía biográfica publicada en

1986, 1990, 1995 respectivamente; finalmente,  William Graves,  hijo

mayor del segundo matrimonio del autor, presentó en el año 1995 una

descripción nostálgica y amorosa de unas Mallorca y Deià,

desgraciadamente desaparecidas, a la vez que nos acercaba a la figura del

poeta con una mirada cariñosa y desmitificadora. Ese mismo año, el del

centenario del nacimiento de Robert Graves,  Miranda Seymour publicó un

interesante y ameno libro en el que hace muchas sugerencias sobre los

hechos que narra, dando datos y  planteándose preguntas, por lo que

convierte al lector en parte activa al sembrarle dudas o abrirle otras

perspectivas sobre acontecimientos ya conocidos, pero dejándole que saque

sus propias conclusiones a partir de esas sugerencias. Gaspar Sabater (1986)

es el biógrafo que hizo el retrato más centrado en las anécdotas de la

relación entre Graves y sus convecinos, ya que mantuvo una amistad con él

iniciada en su época de maestro en Deià, que duró hasta la muerte del

escritor.  A todas estas biografías hay que añadir  una serie de capítulos

dedicados a Robert Graves en libros autobiográficos de escritores y amigos

del autor.
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 La búsqueda de datos sobre la relación Graves-Mallorca continuó

con la lectura del trabajo académico de Vanessa Bertran (Paris, 1996) sobre

el paisaje mallorquin en la poesía de Robert Graves  y  la correspondencia

editada por Paul O´Pray (1982,1984) además de entrevistas publicadas,

artículos de prensa local, nacional e internacional sobre Robert Graves.

Especial relevancia para la investigación de campo llevada a cabo

para la realización de este trabajo han tenido las distintas estancias en St.

John´s College de Oxford, sede de la Fundación Robert Graves, donde tuve

acceso a las cartas manuscritas y sin publicar que Robert Graves escribió

desde Palma y Deià a sus amigos, además de su Diary 1935 a 1939 y su

Pocket Diary 1956 a 1966’, ambos sin publicar todavía;  además el generoso

acceso a Canelluñ proporcionado por su viuda Beryl Pritchard, me permitió

consultar la correspondencia con su agente literario en Londres y el director

del New Yorker, fuentes imprescindibles para identificar referentes reales en

algún relato y aprender sobre las condiciones en las que algunas historias

fueron escritas. Por supuesto, no  podemos olvidar los propios trabajos de

Robert Graves en los  que hace referencia a Mallorca y a sus gentes. Por

último, cabe señalar la utilidad de diversas conversaciones mantenidas con

distintas personas del entorno familiar y afectivo del autor, así como con

algunos de sus convecinos y amigos supervivientes. Sus informaciones de

primera mano han servido para un mayor y mejor acercamiento a su

personalidad auténtica y demostrar su relación con la isla. De entre estas

entrevistas cabe destacar las  varias mantenidas  con su hijo William y su

nuera Elena, con su esposa Beryl Pritchard, su hija Lucía Graves, con el

escritor Cristóbal Serra y con Don Manuel Fraga Iribarne, y entre sus

convecinos, el ya fallecido Patró March, el pescador de La Cala, uno de sus

amigos de Deià y Doña Pilar Salas, hija de uno de los protagonistas del

relato The Viscountess and the Short-haired Girl. Todas ellas han vertido

preciosa e imprescindible luz sobre el lado humano y “mallorquín” del autor
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así como sobre algunos de los personajes y situaciones que aparecen en sus

historias de tema mallorquín.

  Llegado a este punto de la investigación  descubrí que había

indicios importantes de la relación estrecha entre Mallorca y parte de su

creación literaria que merecía la pena seguir indagando, concretamente en

las propias  historias cortas de tema mallorquín. Como mallorquina y

amante de esta tierra y su cultura me planteé el objetivo concreto de

investigar y describir esa relación y el fruto que dio, a partir del análisis de

dichas historias

Ha sido un trabajo de investigación largo y laborioso. Las

dificultades no han sido pocas, no por el corpus objeto del estudio,  con el

cual siempre me he sentido entusiasmada y agradecida  dado que me ha

proporcionado con creces lo que he ido buscando, sino por las

circunstancias de la investigación de campo en sí y que a continuación se

enumeran:

 Apenas existían  estudios previos sobre las  historias cortas en

general, ni de las historias mallorquinas en particular, de los que partir y con

los que contrastar, por lo tanto el punto inicial de la investigación ha tenido

que ser la lectura detallada de todas las biografías de Robert Graves

seguidas de la localización y puesta en contacto con las personas del pueblo

de Deià que le conocieron y trataron. Fue en esas lecturas y en las

entrevistas realizadas donde pudimos ir identificando no sólo algunas de las

vivencias personales más tarde ficcionalizadas en las historias de ambiente

mallorquín, sino también  a un puñado de personajes, ciertas anécdotas y el

escenario de las mismas. A partir de ahí ha venido el laborioso trabajo de

búsqueda y de confirmación del referente real de todos estos elementos,

cincuenta y ocho años  después de la escritura de las obras en donde
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aparecen. Como si de un árbol se tratara, se iban abriendo nuevas vías de

investigación como ramas que iban a formar el mosaico completo de todos

los elementos de color local que conformaban las historias.

En el empeño de lograr la máxima información sobre la anécdota

real que sirvió de base al novelista, he rastreado la Biblioteca particular del

colegio de los Franciscanos y la Hemeroteca Provincial de Palma hasta dar

con los boletines y periódicos donde identificar y localizar  los sucesos en

los que se basan algunas de las historias, que al no estar en soporte

informático, han supuesto horas interminables de búsqueda  ya que no todas

las referencias locales estaban recogidas en las biografías.

 Por otra parte, se ha llevado a cabo un análisis textual de los relatos

lento y laborioso pero necesario para fijar el texto de los mismos, ya que

estos han sufrido modificaciones  a lo largo de su  circuito editorial. Por lo

tanto suponía un nuevo rastreo y cotejo de los textos de las diferentes

ediciones de cada relato para constatar las variaciones sufridas. Cada

narración se ha tenido que analizar individualmente ya que, aunque con

coincidencias entre ellas, cada una es un microcosmo. Hay que resaltar que

dicho trabajo no se había realizado hasta el momento, pero a partir de ahora,

supondrá el  punto de partida para  realizar ediciones críticas sobre la

narrativa breve de  Robert Graves.

En cuanto a la organización de la bibliografía  hasta la fecha la

narrativa breve estaba incluida dentro de la obra general de  los estudios

bibliográficos de Robert Graves; por lo tanto no existía una catalogación

individualizada de las historias cortas. En este estudio hemos realizado una

clasificación exhaustiva y rigurosa de las historias cortas de ambiente

mallorquín, que pensamos podrán facilitar el trabajo de futuros

investigadores. La clasificiación consiste en:  a) los relatos publicados en
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volúmenes de miscelánea; b) los relatos publicados en colecciones

recopilados por el autor mismo; c) recopilaciones póstumas de los relatos,

elegidos por decisión de los editores; d) las traducciones a diferentes

lenguas a las que hemos podido tener acceso hasta la fecha; e) la

enumeración cronológica de todas las ediciones de los relatos de ambiente

mallorquín a partir de la primera edición hasta la más reciente.     

El trabajo de investigación que aquí se presenta consta de una

introducción, tres  capítulos y unas conclusiones En el primer capítulo se

aborda la biografía del autor, especialmente en su relación con Mallorca,

lugar donde eligió vivir y lo hizo durante más de cuarenta años de una

manera enormemente fructífera desde el punto de vista literario. En el

capítulo segundo se ha partido del concepto actual de historia corta  y  de las

historias cortas de color local, ya que la presencia de algunas de sus

características principales se ponen de manifiesto en los relatos

mallorquines. El capítulo tercero consiste en el análisis de los dieciocho

relatos, que al ser considerados de color local, se hará con especial hincapié

en el escenario, la caracterización y el punto de vista por encima de los otros

elementos que conforman la narración. Por lo que se refiere al análisis

propiamente dicho de las historias cortas  mallorquinas, hay que señalar que

se ha tratado en todo momento de adaptar el método utilizado a las

peculiaridades características de los distintos relatos y a las cualidades

intrínsecas del material. Se ha partido siempre del respeto a la

individualidad y singularidad de cada obra, pero evitando caer en lo

reiterativo. Para ello se ha seguido, a grandes rasgos, el inmanentismo

propugnado por Todorov que lleva  a privilegiar en cada caso aquellas

características que parecen más operativas, de acuerdo con el texto de cada

obra. Por último se presentan las conclusiones generales a las que se ha

llegado y la bibliografía.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 22 -

Se suman a este estudio, diecinueve apéndices que completan el

análisis crítico de los aspectos más relevantes de la narrativa breve

mallorquina de Robert Graves  y permiten su más amplia comprensión. Por

ejemplo, la transcripción de las entrevistas  mantenidas con amigos y

convecinos mallorquines/españoles, el análisis textual de algunas historias,

las reseñas del asesinato de la joyera ( They Say... They Say...) en los

periódicos locales,  y el boletín auténtico del Colegio de San Francisco de

Palma de Mallorca, 1955 (School Life in Majorca, 1955), la transcripción de

la entrevista realizada a Doña Pilar Salas en Deià, julio 2004 (T h e

Viscountess and the Short-haired Girl), documentación sobre el caso de

divorcio entre Lord y Lady Carnavon (The Viscountess and the Short-haired

Girl), fotografía de Guillermo Graves con su bicicleta ( A Bicycle in

Majorca).  Etc.

A grandes rasgos, todo ello nos ha permitido llegar  a conocer las

posturas  y reacciones del autor frente a su entorno vital  que tan bien ha

reflejado en sus historias mallorquinas.
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1. Perfil biográfico de Robert Graves

1.1 Gran Bretaña 1895-1929

Robert Graves había nacido el 24 de julio de 1895 en Wimbledon, en

el sur de Londres. Fue el cuarto de los cinco hijos, y el primer varón, de

Amy von Ranke y Alfred Percival Graves, quien a su vez tenía otros cinco

hijos de un matrimonio anterior del que enviudó. El padre, Alfred Percival

Graves, hijo del obispo anglicano de Limerick (Irlanda), era inspector de

escuelas y entre sus aficiones cabe destacar su interés por la literatura, la

educación y el folklore celta. Fundó la Folk Song Society, y además era

también poeta. La madre, Amelia von Ranke, era sobrina del famoso

historiador alemán Leopoldo von Ranke. Ambas familias coincidían en su

amor al trabajo, la religiosidad y el sentido altruista.

Los recuerdos más agradables de su niñez y adolescencia son las

vacaciones que pasaban en Alemania y en Gales, en este último nació su

afición por escalar montañas. Solía hacerlo en Snowdon en compañía de

George Mallory, el famoso escalador, que desapareció en 1924, en la subida

del Everest, y que había sido profesor, en Charterhouse, el public school

(internado) donde Graves pasó de los diez a los dieciocho años. Un lugar

donde se sintió terriblemente aislado del resto de sus compañeros: no era un

buen deportista, y para paliarlo se apuntó a boxeo, en el que sí que

sobresalió, a costa de romperse la nariz como Hemingway. No podía hablar

de literatura con nadie, un tema, el de la literatura, que ya le interesaba. Para
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colmo, su apellido era alemán en un momento en que el sentimiento anti-

alemán era muy fuerte en Inglaterra.

La guerra del catorce fue una magnífica oportunidad para escapar del

círculo familiar y el temido Oxford al que veía como una continuación del

sistema educativo que despreciaba por estulto e hipócrita. Su espíritu se

rebelaba contra ello y lo único que tenía claro era que quería ser poeta.

Decidió alistarse, rápidamente, en los Royal Welsh Fusiliers con sede en

Wrexham,  norte de Gales. Al poco tiempo fue enviado al frente del norte de

Francia donde en julio de 1916 —en la batalla del Somme—  fue herido

gravemente en una pierna y un pulmón. Fue dado por muerto “...your son

has died of wounds” (page 155, The Assault Heroic 1895-1926)decía la nota

oficial enviada a su familia pero el error se aclaró días después en otra nota

oficial. Sin embargo, le acompañó toda su vida una neurosis de guerra,

secuela del frente.

A los veinte años se casó con Nancy Nicholson, hija del famoso

pintor William Nicholson, con quien tuvo cuatro hijos. Pronto empezaron

sus problemas económicos, una constante en su vida que irá sorteando de

diferentes maneras. Además de escribir, montaron una tienda de

comestibles, The Poet’s Store, que acabó en un desastre financiero. Con la

ayuda de sus familias, lograron rehacerse y se instalaron en Islip, donde a

los veintiseis años y habiendo dejado St. John´s College (Oxford), se pudo

concentrar en escribir única y exclusivamente.

Cuatro hijos menores de seis años a los que cuidar, escribir su tesis

doctoral sobre poesía, y el mantener a su mujer Nancy con buen ánimo,

aumentaban la presión sobre Robert hasta que tuvo que reconocer que su

padre tenía razón: no podía mantener a la familia de su pluma, por lo tanto,

en junio de 1925, después de leer su tesis doctoral decidió presentarse —con
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las recomendaciones de varios amigos influyentes— a un puesto de profesor

de la universidad de Cornell (EEUU), pero no fue aceptado. Sin embargo,

un mes más tarde, por fin, parecía que la suerte le sonreía. Sus amigos, entre

ellos los conocidos escritores E.M.Forster y Arnold Bennett, propusieron su

nombre para un puesto de profesor de Inglés en la universidad de El Cairo.

A Nancy le horrorizaba la idea de vivir en un país extranjero, pero

reconocía la necesidad de escapar a la pobreza en la que estaban sumidos y a

su depresión para cuya curación los médicos le habían aconsejado una

temporada en un clima cálido. Así que El Cairo se vislumbraba como el

lugar idóneo. Graves, entusiasmado ante la posibilidad de ganar 1.500 libras

al año se presentó al puesto de trabajo y fue aceptado. Una ventaja más era

que no tendría que impartir mucha docencia, por lo que le quedaría tiempo

para investigar sobre la poesía modernista en colaboración con el famoso

novelista y poeta norteamericano T. S. Elliot.

Solamente quedaba un problema por resolver, su vida doméstica.

Ambos veían que su matrimonio para mantenerse necesitaba de alguien que

hiciera compañía a Nancy y estimulara intelectualmente a Robert. Esto se

había hecho evidente en Inglaterra pero temían que se exacerbara en Egipto

debido a su aislamiento social. En un principio invitaron al poeta y amigo

Siegfried Sassoon, pero éste declinó la propuesta.

Un día de julio de 1924 Robert y Nancy hojeando la revista

americana Fugitive que publicaba las obras de los poetas americanos de la

universidad de Vanderbilt (el más conocido hoy en día es Allen Tate) les

había llamado la atención un poema de Laura Riding, firmado con su

nombre de casada Gottschalk, que, aunque inferior a la poesía de Graves,

demostraba una inteligencia y una manera de pensar muy de acuerdo con la

de Robert.
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Al año siguiente los Graves comenzaron una relación directa por

correspondencia con Laura basada en temas literarios. Nancy y Robert

habían leído y admirado lo suficiente de la poetisa para pensar en ella como

una evasión, a través de su inteligencia, a sus problemas maritales.

Decidieron escribirle proponiéndole —sin conocerla personalmente— que

les acompañara a Egipto y colaborara en los trabajos literarios de Robert,

invitación que ella aceptó encantada.

Laura llegó a Londres en enero de 1926. En la estación le esperaba

Robert, según le escribió a una amiga americana, la atracción fue mutua e

instantánea. Para una muchacha que salía por primera vez de América todo

el entorno le parecía maravilloso, y sobre todo la cálida acogida de la que

fue objeto por parte de sus nuevos amigos Robert y Nancy.

Graves había estado buscando una mujer que encajara con la idea

que él tenía de una diosa y si la encontraba estaba dispuesto a mitificarla y a

adorarla. Laura, se creía en posesión de poderes extraordinarios, por lo tanto

era la candidata ideal para el papel. Robert  quería alguien a quien

reverenciar; y ella estaba convencida de su destino como líder.

En enero de 1926 salieron hacia El Cairo, donde Robert había

firmado un contrato de tres años con la universidad. El calor insoportable, el

sarampión de los niños, la añoranza de Nancy por Inglaterra y el

convencimiento de Laura de que estaban rodeados de espíritus enemigos,

hizo que la estancia se redujera a seis meses. El diez de junio la familia

Graves, al completo, estaba de vuelta en Islip. De nuevo el primer problema

con el que se tienen que enfrentar es el económico al que hay que añadir los

propios del incipiente menàge a trois que mantenían.
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La relación entre el matrimonio se iba desintegrando a pasos

agigantados a medida que el enamoramiento de Robert por Laura

aumentaba, impidiéndole ver la destrucción de su matrimonio, el

alejamiento de sus hijos y su nombre envuelto en un escándalo. Pero no

podía vivir sin ella ya que únicamente Riding le había restablecido la

confianza en sí mismo como poeta y aclarado su confusión mental, como él

mismo reconoció ocho años más tarde al escribir:

“It is through the standards that she as a poet has

clarified that I have been able to be more more clearly the poet I

unclearly was before”.5   

Su azarosa vida emocional no le impedía a Robert escribir. Mientras

estaban en Egipto preparó su primera colección retrospectiva de poemas

tiulada: Poems 1914-1926 6 dedicada a Nancy y Laura; y el ensayo Lars

Porsena, or the Future of Swearing, en 1927. Robert y Laura siguieron

escribiendo en colaboración a su vuelta a Inglaterra: A Survey of Modernist

Poetry (nov.1927) y Pamphlet Against Anthologies (julio 1928), entre otros.

En 1928 Graves era ya un autor conocido, sus poemas eran bien

recibidos y la biografía de T.E. Lawrence to his Biographer un éxito de

ventas, lo cual le dio una cierta estabilidad económica que le permitió

comprar una imprenta  —una Crown Albion de 1872 (patente 2937)—

fundando la Seizin Press y embarcándose en una nueva aventura: la de

editar. Una idea inspirada en el trabajo de edición de obras de nuevos poetas

que llevaban a cabo Virginia Woolf y su marido, con los que se habían

relacionado durante una breve temporada. Solamente una cosa empañaba su
                                                

5 R.G. a Michael Roberts, 4 Abril 1935, en Life on the Edge, Miranda Seymour,

155.
6 Publicado por Heinemann 2 junio 1927
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entusiasmo, ni Laura ni su obra eran tan bien acogidas en los círculos

literarios y editoriales, como ambos pensaban que se merecían, a pesar de

que Graves la imponía a la hora de editar sus propias obras. Su

personalidad, a veces arrogante, había enfrentado a Graves con el

establishment literario desde principios de los años veinte y la falta de

reconocimiento del genio de Riding hizo que se auto exiliara en un mundo

privado donde la única autoridad era Laura y a ella se dedicaba con devota

pasión.

Mientras tanto, la relación entre los miembros de la “Trinidad” como

les gustaba denominarse, iba cambiando. Nancy se mudó a otro apartamento

y más tarde a una barcaza, Ringrose, anclada en el Támesis (Atlanta Wharf),

con los niños para que la pareja pudiera trabajar adecuadamente. Todo

parecía desarrollarse fluidamente hasta que apareció en escena  Geoffrey

Phibbs, un joven poeta de ascendencia anglo-irlandesa que hizo saltar por

los aires a la “Trinidad”. Se convirtió en el cuarto miembro desestabilizador

del trío, transformándolo en dos parejas: Nancy-Geoffrey, Laura-Robert,

con gran disgusto de Laura que, encaprichada de Phibbs, quería ampliar el

trío con su incorporación al mismo. Geoffrey no era partidario de esa

relación “a cuatro”. Laura no podía soportar la idea de que alguien se le

rebelara y rechazara sus propuestas. Las dos parejas se reunieron en el piso

de 35 (A) St. Peter’s Square, en Hammersmith, Londres, donde estuvieron

debatiendo, hasta altas horas de la noche, entre otras muchas cosas, el por

qué no era posible llegar a una “decisión clara” sobre su futuro que también

fuera aceptable para Laura. El debate continuó al día siguiente y cuando

Phibbs, envalentonado con la idea de que Nancy estaba enamorada de él,

dijo que él “ was not going to continue to live with or near Laura”.7 Laura ya

                                                
7 The Years with Laura Riding1926-1940, 84 (Mathews-PC Norah McGuinness to

T. S. Mathews 6 March 1978)
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no aguantó más. Se bebió “Lysol” un poderoso desinfectante, evidentemente

no lo suficiente, porque no tuvo efecto inmediato. Entonces, ante la mirada

horrorizada de los otros, se sentó en el alféizar de la ventana – un cuarto

piso – y volviéndose hacia ellos les dijo: “Goodbye chaps” y se tiró. Robert

empezó a bajar a toda prisa por las escaleras, pero al llegar al primer piso y

con idea de llegar antes, también saltó por la ventana, cayendo a un patio

empedrado. Cuando Nancy y Geoffrey bajaron aterrados al patio, los

encontraron vivos. Robert, terriblemente conmocionado y magullado, Laura

con horribles dolores. Se había roto cuatro costillas, la pelvis por tres partes

y la médula fuera de sitio. Tenía pocas esperanzas de sobrevivir, y si lo

hacía parecía poco probable que volviera a caminar. Gracias a la ayuda de

Rosaleen, hermana de Robert, que era médico, un famoso cirujano intervino

quirúrgicamente a Laura. Después de un tiempo de convalecencia en el

hospital sólo le quedó una leve cojera.

La policía acudió al piso de Hammersmith, como era normal en estos

caso, pues por aquellas épocas el intento de suicidio era una ofensa penal.

Pero al poco tiempo los agentes encargados de la investigación empezaron a

sospechar que podría ser algo más serio, un intento de asesinato. Las

declaraciones de los tres implicados dejaron fuera de sospecha a Robert del

intento de asesinato. Les dejaron  en libertad y quedó, solamente, Laura para

ser juzgada de intento de suicidio, con el peligro de ser deportada. Edward

Marsh, el amigo más influyente de Robert, a la sazón secretario de Winston

Churchill en el Ministerio de Hacienda, intervino con el fiscal que llevaba el

caso y Laura no tuvo que ir a juicio, eludiendo la deportación.

El affair Riding, Graves, Nicholson y Phibbs, con el fallido suicidio

de Laura, fue uno de los mayores escándalos que sacudió al círculo literario
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de Londres de 1929, llegando la historia hasta Estados Unidos de mano de

Whyndham Lewis y convirtiéndose en el tema de conversación de los

circulos sociales americanos.

En el verano de 1929 el entorno afectivo de Robert Graves era el

siguiente. Su familia —padres y hermanos— estaba indignada por su

comportamiento, cosa que él ignoraba olímpicamente, escribiéndoles suaves

cartas acerca de los progresos que hacía Laura en su recuperación. En

cuanto a los amigos con los que podía contar, la mayoría estaban fuera de

Inglaterra y el resto estaban también escandalizados o eran demasiado

convencionales para echarle una mano en la situación que había elegido.

Solamente contaba con la ayuda de Jane Lye, a la que le dictaba a toda prisa

Goodbye to All That. Los gastos de hospital subían, mientras que el dinero

bajaba a la misma velocidad que la necesidad del mismo aumentaba. Por lo

tanto, no es de extrañar, que éste fuera el momento adecuado para decir lo

que sentía de todo el mundo, de todas las cosas y de renunciar a todo su

pasado.

Por su parte, Laura también necesitaba un lugar donde llevar a cabo la

nueva vida ascética que predicaba, pero lo bastante lejos de Inglaterra donde

no hubieran llegado los ecos de su historia. Ese lugar que reuniera las

condiciones de vida que ambos deseaban se lo sugirió Gertrude Stein:

 “The first person who recommended Majorca to me was

Gertrude Stein” 8

                                                
8 Graves, Robert. Why I Live in Majorca en Majorca Observed, 8
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 En octubre de 1929, la pareja fue a visitar a Gertrude Stein a Aix-les-

Bains, en la Alta Saboya. La escritora había pasado en El Terreno, un

suburbio residencial de Palma de Mallorca, una temporada, antes de la

Primera Guerra Mundial. Durante esa estancia, se consolidó su

"matrimonio" con Alice Toklas, y también escribió mucha de su obra

experimental en prosa. Les describió a los mallorquines como:

  “[...] a cheerful, clean and friendly people, culturally

Southern French, and agriculturally still in the eighteen

century.”9   

y cuando Robert Graves le preguntó qué opinaba de Mallorca, le

contestó medio en broma "It´s paradise if you can stand it".10

Indudablemente, Toklas y Stein preferían un lugar más sofisticado tanto

cultural como socialmente por lo que se trasladaron a París. Pero lo que para

Gertrude Stein era un inconveniente para Robert y Laura era una ventaja

añadida; precisamente querían abandonar ese mundo sofisticado y artificial

de camarillas y cotilleos. Además, cuanto más averiguaban, más les atraía, y

tomando una rápida decisión salieron hacia la isla. Ese lugar donde Laura

esperaba que el tiempo pudiera detenerse y Robert, empezar de nuevo.

                                                
9 Op.cit., 8
10 Op.cit., 8.
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1.2 “Good bye to All That”: Primera estancia en Deià
(Mallorca) 1929-1936

Robert Graves llegó a Mallorca en octubre de 1929 acompañado de

Laura Riding, poetisa judía norteamericana, buscando un lugar donde vivir

y trabajar. Atrás dejaba una familia: mujer y cuatro hijos, y un país:

Inglaterra que le oprimía con sus conservadoras costumbres puritanas. Pero

también quería ir:

 “[...] where town was still town; and country, country;

and where the horse plough was not yet an anachronism.”11

La Mallorca a la que llegaron, en barco, desde Barcelona era todavía

aquella plácida isla mediterránea de la calma donde el tiempo pierde su

sentido y el ritmo su prisa. Un lugar donde, según Santiago Rusiñol, se

puede ejercer el “embambamiento”, y que produce unos tipos, tal vez únicos

en su especie, como son los “esperadores del barco” en el muelle de Palma

sin esperar a nadie en concreto, o los “tomadores de sol” que lo hacen

amodorrados, beatíficamente, en los bancos adosados a los muros de la

fachada este de la Catedral, en las piedras de la escollera o en cualquier

parte que lo haya.

Los primeros días de su estancia en la isla se alojaron en el Gran Hotel

de Palma, hoy sede de la Fundación La Caixa, cerca del Paseo del Borne. Es

Born era el centro neurálgico donde los jóvenes mallorquines paseaban,

                                                
11 Op. Cit., 7
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ellas en un sentido y ellos en otro. Aprovechaban los encuentros y

reencuentros para coquetear, eludiendo las miradas censoras de los padres.

Estos, sentados en las sillas de hierro a ambos lados del paseo, vigilaban

celosamente a sus hijas, mientras saludaban e intercambiaban frases

amables con sus conocidos. Por las mañanas Robert y Laura salían a

recorrer y conocer la ciudad. Un día, un pintor callejero de los que hacen

retratos a los turistas, cerca de su hotel, insistía en retratar al escritor. Lo

hizo a su pesar, y en agradecimiento, aunque Graves destruyó ese retrato

porque no le gustaba, el artista les sugirió que fueran a Deià; un pequeño

pueblo de pescadores y montañeses, en la sierra norte, lugar

tradicionalmente escogido por artistas, escritores y pintores por su

tranquilidad y belleza.

Y así es como –a partir de un comentario casual– se inicia una

relación entre un lugar real y un autor en busca de su Arcadia, que duró más

de cuarenta años.

Sabemos por el propio autor por qué eligió Mallorca:

"[...] because its climate had the reputation of being

better than any other in Europe. And because I was assured,

correctly it proved, that I should be able to live there on a

quarter of the income needed in England. And because it was

large enough –some 1,300 square miles– not to make me feel

claustrophobic."12

                                                
12 Graves, R. Why I Live in Majorca 1953. En: Graves, R. Majorca Observed. London:
Cassell, 1965, 7
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y por qué concretamente ese pequeño pueblo de montaña aislado pero

con salida hacia el mar por Sa Cala 13donde dice que

 “[...] I found everything I wanted as a background to my

work as a writer: sun, sea, mountains, spring-water, shady trees,

no politics and a few civilized luxuries such as electric light and

a bus service to Palma, the capital”14

Una de sus biógrafos, Miranda Seymour añade que al ver la puesta de

sol teñir de rojo el macizo del Teix antes de que la luna lo hiciera de plata,

hizo a Graves sentirse en un paisaje al cual pertenecía. En la combinación

de montaña, mar y piedras grises, Deià le recordaba Harlech (Gales) y

aunque sin castillo en ruinas, el paisaje se prestaba a la leyenda. Era más

que probable que este lugar, donde la luna brilla de forma especial, hubiera

sido centro de culto primitivo en el pasado. Para personas como Graves y

Riding, a las que les gustaba creer en fuerzas telúricas, el marco tenía un

poder magnético.

Se instalaron en una pequeña casa, húmeda e incómoda,  Ca Sa

Salerosa, antes de llegar al pueblo, en la carretera que de Palma conduce a

Sóller por Valldemossa y Deià. Desde la terraza podían ver el mar al fondo,

y el pueblo a una distancia suficiente para quedarse al margen si les

convenía. Tenía también un pequeño huerto donde Robert podía cultivar

verduras para su consumo, además de dos bancales con olivos que les

surtían de aceitunas y aceite. En el interior había una cocina de carbón y

cuatro habitaciones. Laura eligió la mejor de la casa —con chimenea y una

                                                
13 Pequeña ensenada con playa de guijarros donde algunos de los pescadores de

Deià tenían sus barcas.
14 Op. cit., 7
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gran ventana hacia el norte—como estudio. Más adelante Robert la

compartiría con ella. Ca Sa Salerosa era tan primitiva como sus alrededores.

Le recordaba la casa, que compró a su madre, en el norte de Gales y a donde

pensaba retirarse —antes de casarse con Nancy— a escribir en su querida

mesa de madera de haya, nos cuenta su sobrino Richard Percival Graves en

su libro Robert Graves, The Years with Laura Riding, 1926-1940.

Habían decidido quedarse definitivamente en Deià donde para Graves

la vida todavía se regía por el viejo ciclo agrícola. Un viejo establo en la

parte posterior de la casa, lo convirtieron en imprenta y estudio para Robert.

Allí trasladaron, desde Londres, la prensa Albion con la que publicarían

cuatro libros bajo la firma editorial The Seizin Press, y tres números de

Epilogue15 la revista donde Laura pretendía expandir su evangelio.

Para poder dedicarse solamente a escribir, contrataron a María, una joven de

diecisiete años, de Deià, que acudía diariamente para cocinar y limpiar. Le

gustaba trabajar para ellos, más que para los otros extranjeros del pueblo,

pues la trataban muy bien. Laura era una obsesa de la limpieza y la que daba

las órdenes. Ella trabajaba en la parte de delante de la casa y él en la de

atrás, escribiendo sin parar, con ambas chimeneas encendidas todo el día

durante todo el invierno. Un gasto inconcebible para una mentalidad de

payesa ahorradora. Le llamó la atención, sobre todo, su laboriosidad,

comparada con la ociosidad e improductividad de los otros extranjeros

residentes.

                                                
15 Revista bianual publicada por Seizin Press, Deià y Constable and Co. Ltd.

London.  Laura Riding Editor y Robert Graves como Assistant Editor.  Sus amigos

contribuían con poemas o artículos. Laura escribió algunos ensayos bajo el seudónimo de

Madelein Vara. El primer volúmen salió en otoño de 1935, el segundo en verano de 1936 y

el tercero y último —que se retrasó por motivos de la Guerra Civil Española— en la

primavera de 1937.
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Robert y Laura habían venido a trabajar. No mantenían relaciones

sexuales porque Laura veía el sexo como un impedimento a la creatividad

poética. Solamente las noches de tormenta le llamaba a su habitación.

Graves, que estaba en plenitud física, mantuvo algunos que otros escarceos

amorosos como el de Elfriede, la joven y bella alemana que vivió una

temporada con ellos en la casa. Laura la había elegido para el poeta escocés,

Norman Cameron, pero mientras  éste llegaba, se enamoró de Robert, dicen

los biógrafos de Graves. Al enterarse Laura, la envió a Canarias, alegando

motivos de salud, ya que era tuberculosa. Volvió más  tarde cuando ya era

amante de  Norman Cameron y acabó casándose con Norman. Otro devaneo

le costó la enemistad con un pintor sueco residente en el pueblo, con el que

tuvo un contencioso porque a los dos les gustaba la misma chica, como

recuerda el Patró March:

 “[...] después, cuando se enemistó con Folke. Yo no

sabía que estuviera tan desavenido con el padre de Guillermo.

Pero yo digo que esta desavenencia era por motivo de las dos

hermanas, que eran guapas, muy guapas. Y él era un hombre

mujeriego, y aquellas chicas tan guapas. Se pelearon en un café.

Yo no estaba. Me lo contaron.”16

Ca Sa Salerosa era el centro de un universo particular y exclusivo, y

su mundo literario estaba centrado en la importancia suprema de la poesía.

Vivir allí les permitía alejarse de los recientes problemas como el intento de

suicidio de Laura, la separación de Nancy y los niños, pero este vivir en una
                                                

16 Entrevista personal, Sóller 6 junio 1997. Apéndice documental I.
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burbuja, se rompía cuando la realidad entraba en forma de cuentas que pagar

y dinero que enviar a Nancy. Con la publicación y éxito posterior de

Goodbye to All That, el problema económico se solventó y de nuevo

pudieron encerrarse en su mundo.

A pesar de que en el pueblo estaban acostumbrados a los artistas y

extranjeros excéntricos la pareja Graves-Riding les superaban. Robert

llamaba la atención por su imponente aspecto físico: su altura, su cabeza de

patricio romano, ese vestir “a su aire” que no le restaba ni un ápice de su

elegancia innata de gentleman. Por su parte, a Laura le gustaba vestirse con

trajes antiguos mallorquines —que se hacía modernizar— comprados en los

anticuarios de Palma, y mantones generalmente negros, lo que le daba un

aspecto bastante extraño, pues por esas fechas las payesas mallorquinas ya

no iban vestidas de largo.

El hecho de que Laura mantuviera su nombre de soltera, que le diera

órdenes a Robert  y que fuera éste quien se ocupaba de la compra, hizo

pensar a los vecinos del pueblo que ella era una excéntrica solterona con su

criado, incluso creían que la escritora buena era ella y añadían:

“... pero luego él había cogido más fuerza y le había

pasado delante a Laura.” 17

Además cuando alguien iba a su casa y preguntaba por el señor

Graves, ella contestaba:  “la señora soy yo”.

                                                
17 Entrevista personal a Juan Rullan Más. Deià, 2 junio 1998. Apéndice

documental I.
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Las noticias se extienden rápidamente en los círculos sociales

pequeños, y los gastos de la nueva pareja en el café, en el envío de

telegramas y en el número de taxis que tomaban hizo que Gelat,18 un payés

avispado y simpático, llegara a la conclusión  que eran gente muy rica. Joan

Marroig, Gelat, conocía a todo el mundo y tenía solución para cualquier

problema. Era un hombre lleno de ideas para hacer dinero y escaso de

fondos, así que la relación podía ser rentable para todos. Les abrió las

puertas de su casa, acordó detener el autobús de Palma por la mañana

delante de la casa de los senyors para recoger su correo diario y pronto los

senyors empezaron a acudir al bar Sa Fàbrica, cada tarde, para un rato de

tertulia o jugar una partida de cartas, al siete y medio, con la familia

Marroig. Años más tarde, Graves en su diario, señaló que dejó de jugar al

siete y medio porque siempre perdía y el que ganaba era Gelat; eso hizo que

Robert se aficionase al Parchís, llegando a ser un experto.

Apenas hacía un mes de su llegada y ya contaban con un amigo y

factotum en Juan Marroig. A pesar de que muchos de los ruinosos proyectos
                                                

18 Joan Marroig, Gelat, amigo incondicional de Robert y Laura hasta su muerte en

1949. A través de él Graves compró las primeras propiedades que tuvo en Deià, y durante

los diez años de exilio cuidó de sus pertenencias hasta su vuelta en 1946. Era el dueño del

coche de línea Deià-Palma que transportaba el correo, de un camión de transporte de

mercancias, de un coche de alquiler, de un café y de la fábrica de electricidad. Estaba

presente en la mayoría de transacciones de compra y venta de bienes inmuebles además de

controlar el caudal de agua más importante de Deià. Todo esto le convertía en un pequeño

cacique local surgido del propio pueblo. Durante la Guerra Civil fue detenido y encarcelado

en el Castillo de Bellver por haber sido alcalde— durante cinco meses— del Frente

Popular. Estaba casado con Medora de la que tuvo tres hijos Anita, la cual vivía en Rennes,

Francia,casada con Juan Vives, hermano del médico de Deià, Dr. AntonioVives.

Magdalena, casada con Marcos Colom y Joan.
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en que se vieron envueltos durante esos seis años en Deià tuvieron su origen

en Gelat. Pero ni Laura ni Robert tenían ojo clínico para juzgar a las

personas, el mero hecho de ser amigos suyos les hacía invulnerables a los

defectos que pudieran tener. Por otra parte, Gelat era alegre, básico, como

buen mediterráneo disfrutaba comiendo, bebiendo y demás placeres del

cuerpo. Cuando quería hacer o conseguir algo, no se paraba a pensar si era

correcto o no el modo de obtenerlo. Un tipo de persona totalmente opuesto

al puritano Graves, probablemente ahí  radicaba el secreto de su amistad. En

cuanto a Laura, se sentía atraída por él, precisamente, porque nunca pudo

dominarlo ni manipularlo como hacía con los otros. En el pueblo se

rumoreaba que eran amantes. No se ha podido demostrar nunca y parece

poco probable.

Antes del año, tanto Robert como Laura ya se podían hacer entender

en un español bastante pasable. Las relaciones que establecieron con las

gentes del pueblo eran de amistad, pero deferencial, como las que se

establecen en Mallorca entre el amo de la possessió y els senyors, a los que

invitan a su casa y les ofrecen presents de sus tierras, como los primeros

higos de la temporada, o las panades que ha hecho su mujer por Pascua.

Siempre les vieron y les llamaron —a pesar de su aspecto extravagante—

els senyors de Canelluñ. Laura, tal vez como buena americana, era abierta y

sociable. Necesitaba estar con gente a su alrededor y a través de Gelat,

entraron a formar parte de la “sociedad” Deianense. Eran invitados a las

bodas que se celebraban; el día de San Juan, patrón del pueblo y santo de

Gelat, no se perdían los boleros de la plaza, ni el baile con orquesta, ni las

comedias —una en mallorquín y la otra en castellano— ni tampoco la

opípara comida de arròs brut, pollo, langosta con mayonesa y tarta, en Sa

Fàbrica. Con los residentes alemanes, americanos o suecos, tenían pocas

cosas en común, podían coincidir en el café donde, a veces, discutían de la

política europea del momento, o escuchaban las noticias de la radio, pero su
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falta de laboriosidad les convertía en poco atractivos a los  ojos de Robert y

Laura.

El círculo íntimo, liderado por Laura, estaba formado por antiguos

amigos de Inglaterra y los nuevos que se adhirieron en Deià. Todos tenían

que demostrar que eran dignos de pertenecer a tan selecto grupo, cuyo

objetivo común era el trabajo centrado en las ideas intelectuales de Laura.

La máxima prueba de aceptación era no discutir la autoridad de Laura, que

llegaba, hasta el extremo de organizar la vida sexual y sentimental de sus

acólitos. Los primeros amigos de Inglaterra que llegaron a Deià, a principios

de 1930, son Len and Jane Lye. Len era un escultor abstracto neocelandés,

ilustrador y pionero de las películas de dibujos animados de los años treinta,

con el que Robert se mantuvo en contacto durante toda su vida. Los Lye

alquilaron Ca’n Pa Bo y cada mañana acudían a Ca Sa Salerosa a trabajar,

Jane como secretaria y Len diseñando portadas para libros.

La rutina diaria de Graves consistía en ir al pueblo al estanco a

comprar tabaco, a la carnicería o al telégrafo a enviar algún telegrama. Dar

largos paseos por la zona, acompañado de Salomó, un cruce de Ca de

Bestiar y bulldog inglés, que más de una vez le puso en aprietos al atacar a

alguna oveja o cabra en el camino a Sa Cala. Sus lugares preferidos para

caminar eran el bosque de detrás de Es Molí, desde donde se podía ver

Valldemossa y a lo lejos, Palma. El camino hasta Ca L’Abat, a donde iba a

comprar un pollo cuando organizaba alguna comida en su casa; el mirador

de Son Bujosa que domina Sa Cala. En cuanto el tiempo lo permitía —para

él a partir de abril— bajaba a bañarse a Sa Cala de donde subía con la cesta

llena de guijarros que luego utilizaba para empedrar diversos lugares. Por

ejemplo, la escalera de la puerta principal de Canelluñ o parte del suelo de

Sa Posada, o el sendero de la casa de su amigo Schwarz. También recogía

algún jibión, esa parte caliza del interior de la sepia, que él utilizaba para
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quitarse las manchas de tinta de los dedos como si fuera piedra pómez, o

ramas de romero para Laura.

El que rápidamente vio como funcionaban las relaciones  entre ellos

dos fue Gelat, quien siempre hacia las propuestas a Laura, pues sabía que

Graves era incapaz de negarle cualquier cosa. De este modo, después de dos

inviernos sin sol en Ca Sa Salerosa, y convencidos ya de que querían

quedarse, decidieron construirse una casa en un lugar soleado. Con Gelat de

intermediario y luego supervisor de las obras, le compraron, en 1932, a don

Bernardo Colom, dueño del predio de Son Canals, un terreno para

construirla. El terreno estaba situado a un kilómetro del pueblo en la

carretera que conduce a Sóller, la localidad más cercana en dirección norte,

y en el invierno tenía mucho sol.  Provisionalmente se trasladaron a Ca’n Pa

Bo de Dalt, mientras se construían Canelluñ.  El nombre, “Casa que está

lejos” o “casa de la luna”, es la explicación que Graves  le daba pero, tanto

la grafía mallorquina como su traducción al castellano, es un tanto sui

generis. Puesto que lo correcto en mallorquín/catalán sería  Ca N’ Alluny y

Ca Na LLuna, respectivamente.

Más adelante, también por mediación de Gelat, Don Bernardo Colom
19vendió a los senyors tres terrenos más. En el primero, lindante con

Canelluñ, un amigo construyó Ca’n Torrent, aunque luego pasó a ser parte

de la propiedad. De los otros dos, el más grande, de unos cinco acres, era

una serie de bancales de olivar y estaba separado de Canelluñ por la

carretera principal; el tercero y más pequeño, de unos tres acres cubiertos de

pinos, estaba abajo, junto a Sa Cala. La idea inicial de esta compra fue

evitar la adquisición de estos terrenos por un especulador alemán. Aunque

Graves pagó por todas estas propiedades, excepto Ca’n Torrent, todo
                                                

19  Dueño original de las tierras de Canelluñ y Luna Land. Casado con una cubana

tenía dos hijos, Marcos, yerno de Gelat, y Pancho.
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pertenecía a Laura. En aquella época, a los extranjeros les estaba prohibido

tener posesiones a su nombre en la isla, por lo tanto las escrituras estaban a

nombre de Gelat.

Si Ramón Llull creó una escuela de traductores en Miramar20,  para

enseñar el árabe a los misioneros que iban a convertir al infiel, Laura no

podía ser menos y pensó en construir una universidad, en la que se

estudiarían sus doctrinas sobre la Verdad, en el terreno cercano a Sa Cala.

Para poder tener acceso, decidieron la construcción de una carretera, sin

alquitranar, de cinco metros de anchura que, atravesando sus olivares y

terrenos colindantes, conducía desde la carretera principal hasta lo más

hondo del valle y hasta la playa. Para la financiación del proyecto, llamado

Luna Land , contaba con dividir los terrenos de la parte más alta en

pequeños solares, donde se podrían construir casas y quizás un hotel. Sin

embargo, una vez terminada la obra de la carretera, costó unas treinta y

cinco mil pesetas, una lluvia torrencial se la llevó por delante arrastrando

gran parte de ésta a Sa Cala. Les fue imposible reparar la carretera

inmediatamente, y tampoco vendieron ningún solar, pero Gelat se quedó

con la inevitable comisión. Para hacer frente a las deudas tuvieron que

hipotecar Canelluñ y Robert, de nuevo, buscó la solución económica en la

escritura poniéndose a redactar el que sería su segundo best-seller I,

Claudius.

                                                
20 Lugar en la zona costera occidental de la isla de Mallorca, en el término de

Valldemossa, donde Ramón Llull construyó en el S. XII un colegio de lenguas orientales

para formar  a los apóstoles que irían a predicar la Fe a los Sarracenos. Después de pasar

por varios propietarios, a principios del S. XIX, el Archiduque Luis Salvador de Austria

rescató el inmueble de su estado ruinos ampliando sus terrenos y pasando a ser parte de su

patrimonio.  Los actuales propietarios de la casa son los herederos del Archiduque los

cuales la tienen abierta al público y se puede visitar.
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Cuenta Guillermo Graves en su libro Wild Olives (1995: 26), que a su

padre no le gustaba que ellos utilizaran esa carretera –—ya rehecha en sus

tiempos— para bajar a la cala, pues creía que traía mala suerte.

Gelat, mientras tanto, seguía su camino de ascenso en los negocios,

consiguiendo que se le encargara la venta de Es Molí, una de las grandes

fincas de Deià, cuyo propietario estaba pasando por un mal momento

económico. Dividió la propiedad en varios lotes de casas y pequeñas

porciones de terreno, guardándose para sí Ca’n Madó, un antiguo molino de

trigo con los derechos de agua procedentes del caudaloso manantial que lo

servía. Convenció a los senyors de Canelluñ de que aportaran capital para

instalar una turbina de origen sueco en lugar de  la vieja maquinaria

existente. La máquina giraba con el caudal del antiguo molino y pasó a

generar electricidad para la red de Deià, en lugar del anticuado motor diesel

de Sa Fàbrica. A cambio del aporte económico le cedió a Laura un huerto

en las tierras de Ca’n Madó, aunque las escrituras permanecieron siempre a

nombre de Gelat. Y como la turbina gastaba más agua de la prevista, los

propietarios que compartían derechos de agua del manantial, liderados por

el Dr. Vives, se quejaron, terminando todo el asunto en un proceso legal.

Algo que no es de extrañar en una isla donde el agua es el bien más preciado

y motivo de los enconos y disputas más sangrientas.

La turbina se ponía en marcha al atardecer y hasta bien entrados los

años cincuenta la electricidad que así se generaba era suficiente para las

necesidades del pueblo. Alrededor de la media noche, se interrumpía el

suministro. Para que los usuarios tuvieran tiempo de preparar las velas y

apagar las luces, Gelat avisaba con tres pequeños apagones, antes de cortar

definitivamente la luz.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 45 -

Al no necesitar el viejo motor diesel, Gelat instaló un café en Sa

Fàbrica al que llamó Salón Deportivo Concordia; tenía una mesa de billar,

una pequeña pista de baile y un elegante escenario donde actuaban las

pequeñas orquestas y grupos de cómicos itinerantes. Laura y Robert

abandonaron el antiguo café de Margalida y Jaume, el carnicero, a favor del

nuevo salón donde Gelat les tenía reservada una mesa. Acudían casi todas

las tardes para jugar a las cartas, escuchar las noticias en la radio que Robert

había regalado a Gelat, y cuando traían una orquestina,  bailaban junto a los

demás.

Una de las casas pertenecientes a la finca de Es Molí era Sa Posada en

Es Puig. Estaba adosada a la iglesia y bastante deteriorada. Gelat convenció

a Laura para que la compraran a pesar de que en ese momento la tenía

alquilada el párroco. El asunto resultó ser más complicado de lo previsto,

finalmente se solucionó entregando algún dinero al obispado para conseguir

la llave. Sa Posada se convirtió en la casa favorita de Robert, la restauraron

y se utilizaba para acoger a los amigos que les visitaban.

No todo eran inversiones inmobiliarias, Canelluñ se había convertido

en el centro de una pequeña colonia de artistas transeúntes, amigos de la

pareja que acudían a visitarlos y pasar temporadas con ellos mientras

trabajaban juntos en diversos proyectos literarios e intelectuales. Artistas

como John Aldridge, pintor miembro del Royal Academy, que realizó la

portada del primer I, Claudius, y un bonito retrato de Robert que está en la

National Portrait Gallery de Londres, además de numerosos cuadros de

Deià; el periodista del Time Tom Mathews; Jacob Bronowski, matemático y

más tarde personalidad de la BBC TV donde presentaba un programa muy

famoso “The Ascent of Man”, pionero en acercar lo “científico” a la calle y

Karl Gay el fiel secretario de Robert, entonces un jovencísimo judio-alemán
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huido de la persecución nazi que ya empezaba en Alemania, que vivía en

Lluch-Alcari21.

Casi cada semana Robert y Laura *bajaban a Palma en el autobús o en

el coche de Gelat. Su punto de reunión era el bar del hotel Alhambra22. A

Robert le encantaba ir de anticuarios y encontrar gangas. En la tienda de

antigüedades de Margarita Mateu compró muchos de los muebles de

Canelluñ y Sa Posada. En Ca’n Ribas compraba sus pañuelos y telas de lino

y seda para que la modista del pueblo le hiciera camisas de dormir para el

verano, sus famosos chalecos de botonadura de plata o estaño, de telas

antiguas mallorquinas, y la pantalonera, elegantes pantalones rojos de lino.

A Laura, en la joyería Pomar de la plaza de Cort, le encargó, entre otras

joyas, un anillo de amatistas, pendientes y collares. Cuando volvía de

Palma, lo hacía cargado de pequeños regalos para sus amigos. También les

gustaban las corridas de toros. Asistieron a varias.23 El torero favorito de

Laura era Ortega, el de Robert, Belmonte, de quien tenían un póster en Sa

Posada

“We have the coloured advertisement pinned up in the

Press room”24

Su vida, tal como Robert quería, seguía de cerca el ciclo agrícola.

Durante dos meses, en la temporada de la recogida de la aceituna,
                                                

21 Aldea en la costa occidental de Mallorca  en el término de Deià.
22 En su lugar actualmente están los Jardines del Huerto del Rey
23  Graves las reseña en las siguientes entradas de su Diario: Sunday, June 2nd

1935, pág. 50; Sunday, July 7th 1935, pág. 65; Sunday, August 4th 1935 page 7; Sunday,

May 3rd 1935, pág 187.
24 Carta de R.G. a John Aldridge, sin fecha, probablemente verano 1934 en Broken

Images, 239
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contrataban a dos mujeres que a cambio de alojamiento, un sueldo de tres

pesetas diarias y algo de aceite, las recolectaban. Con la ayuda de Gelat,

injertaba los almendros de ciruelo, melocotonero o albaricoquero. Frutas

que luego empleaba para hacer confituras, helados o en almíbar. Con las

verduras del huerto, preparaba unas deliciosas ensaladas y conservas de

tomates y pimientos además de sabrosos encurtidos. Este trabajo manual le

servía para relajarse sin tener que desconectar del todo de lo que bullía en su

cabeza, que tanto podía ser la diosa blanca como el mundo romano.

También le solucionaba el avituallamiento de la casa, ya que las tiendas, por

esas fechas, no debían estar muy surtidas  puesto que casi todo el mundo en

el pueblo tenía su olivar y pequeño huerto. Cuidaba con esmero el jardín, en

el que tenía plantadas, anémonas, geranios, peonías salvajes, damas de

noche etc. que Laura utilizaba para adornar la casa. Construyó un gallinero,

aprovechando una gruta natural que había en el jardín, y compartían su vida

con dos gatos, Alice y Nicholas, un canario y un perro llamado Salomó.

En estos años, como poeta Graves se declaraba inequívocamente al

servicio de su musa personal Laura, los poemas que aparecen en Ten Poems

More en junio de 1931 fueron escritos durante los primeros meses de

invierno que pasaron en Ca Sa Salerosa  y en uno de ellos The Terraced

Valley, nos presenta a Laura como la mítica reina de Deià.

En mayo de 1934 se publicó I, Claudius. Se convirtió en un éxito

inmediato dando entrada a un dinero que les facilitaba la vida, aunque

suscitó la envidia literaria de Laura. La presión de Laura sobre Robert era

enorme, no sólo era una juez implacable de su trabajo sino que también le

obligaba a escribir sobre los temas que a ella, no a él,  le interesaban, como

la educación, en  la obra Schools
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Desde 1930 Robert no había salido de la isla y odiaba tener que

hacerlo al año próximo, 1935, para recoger los premios que I, Claudius

había recibido: el James Tait Black Memorial Prize y el Hawthornden

Prize. La civilización urbana era demasiado compleja, no podía enfrentarse

a Londres, se le hacía una montaña. Por lo tanto declinó la invitación.

Cuando Alexander Korda, vino a visitarle, a finales de 1934, para

tratar de los derechos de la película sobre I, Claudius25, con Charles

Laughton en el papel de Claudio, en el contrato se estipuló que cooperaría

con Korda en la redacción del argumento pero sin cambiar de domicilio.

Aquí se sentía bien, feliz y podía trabajar.

Estos años pasados en Deià sentaron las bases literarias y

económicas de Robert Graves que luego en 1946 retomaría y extendería.

Compró Ca’n Torrent, Sa Posada. Escribió prosa y poesía: Poems 1926-

1930; Ten Poems More (1930); Epilogue I; I, Claudius (1934);Claudius the

God; The Real David Copperfield (1933);  Antigua, Penny, Puce (1936)

todo ello con la inestimable ayuda de su secretario Karl Gay.

Mientras tanto, en Europa crecía el malestar político igual que en

España. En la remota Mallorca, en el oasis artístico y literario de Canelluñ

la vida seguía, prácticamente sin alterarse. Vivían centrados en su literatura,

sus negocios y su círculo de amigos, todo ello supervisado por Laura cuya

madera de líder era evidente. Habían hecho amistad con el pintor catalán

Sebastián Junyer y su mujer, a los que visitaban en Lluch-Alcari, tanto en su

casa como en el hotel Costa d’Or, y también a su vez les recibían en

Canelluñ.

                                                
25 Nunca se llegó a filmar
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La lectura semanal de los periódicos ingleses y de la revista Time en la

que trabajaba su amigo Tom Mathews, más las cartas, les mantenían

informados, además de las noticias de la radio que escuchaban en el Salón

de Gelat. La invasión de Abisinia por los italianos le interesaba mucho, tal

vez porque la veía como un primer paso en la expansión imperialista del

fascismo. Sin embargo, el único efecto de la revuelta de Cataluña fue que el

turismo descendió porque según Graves:

 “...people think of Majorca as Spain, which it isn’t...”26

Además de conseguir tabaco de contrabando, que se puso también

más difícil porque los guardacostas vigilaban con más celo ante la

posibilidad del contrabando de armas.

El malestar se extendió entre los extranjeros del pueblo cuando se

enteraron de que un alemán que vivía en Sóller había sido acusado de

espionaje por el simple hecho de tener una radio. En cuanto a Robert y

Laura,crecían rumores acerca de la carretera de Sa Cala, que en esos

momentos se la veía como un complot para facilitar el desembarco de

fuerzas aliadas. De hecho, el once de noviembre de 1935, Laura y Robert

fueron llamados a declarar con referencia a dicha carretera, pero el asunto

no pasó a mayores. Eso debió suponer un gran alivio para ellos, y después

de este pequeño incidente siguieron con su vida de salidas nocturnas a cenar

con Gelat y su mujer, Medora; Karl, su secretario; su amigo y poeta James

Reeves; Juan Vives, —hermano del Dr. Vives— y su mujer, Ana, hija de

Gelat y Medora, tomando champagne y bailando hasta las dos de la

madrugada.

                                                
26 En  Broken Images,  241
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La inseguridad del escenario europeo, incluida la península, se

plasmaba  según cuenta Graves en una carta a Tom y Julie Mathews  en que:

“Majorca hasn’t recovered yet from the crash of the

Credito Balear bank, and talk of “Red Riots in Spain” by  the

Daily Mail has frightened off a lot of tourists. Deyá is suffering

from there being no demand from Barcelona for gloves, which

are hand-made here by the women. But no real poverty

anywhere: only anxiety.”27

En Canelluñ, Graves y Riding vivían como si su futuro en Deià

todavía fuera seguro. En el ámbito doméstico, tenía lugar un continuo

desfilar de candidatas a cocinera, sin que ninguna recibiera el beneplácito de

Laura, lo cual significaba que Robert seguiría haciendo la comida. Su vida

transcurría entre arreglos en la casa y plantaciones en el jardín de una

buganvilia, tres gardenias, dos hibuscus y un plumbago, enviados desde

Barcelona. Viajes a Palma, visitando sus tiendas favoritas, como la de la

anticuaria Margarita Mateu donde compraba: botones antiguos mallorquines

de brillantes para convertirlos en pendientes para Laura; un costurero, un

centro de mesa, y un marco de espejo para sus amigos, y acudiendo al

Frontón Balear a ver pelota vasca (Jai-Alai) donde apostaba y perdía. En el

literario, estaba en marcha el trabajo con Liddell-Hart, el historiador militar

más renombrado del momento, sobre T.E.Lawrence; la edición de la revista

Epilogue II y la de la novela Antigua, Penny, Puce. Mientras tanto, el poeta

Yeats, aprovechando su estancia en Mallorca, les envió recado para

encontrarse con ellos. Rehusaron la sugerencia pues el poeta irlandés había

tenido la osadía de no apreciar la poesía de Laura en el pasado, y

consideraron ofensiva la propuesta de ser parte de la Antología Poética de

                                                
27  Carta de R.G. a Tom & Julie Matthews, 10 mayo 1936 en Broken Images, 270
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Oxford que Yeats estaba recopilando. Además de que Graves y Riding se

oponían, totalmente, a cualquier tipo de antología.

En las elecciones de febrero de1936, con gran alegría por parte de

Laura y Robert, ganó el Frente Popular en España. En una carta a su

hermano John, Robert le dice:

 “If this new Spanish government lasts, it will br a great

benefit to Spain, and not least to the Balearics. Personally,

owing to a funny business connected with secret-police spies

and our local enemy the doctor, we were greatly relieved that

the Lefts got in”28

El citado doctor es el médicoVives, el cual encabezó un movimiento

de protesta contra Gelat por un asunto de reparto del agua de Es Molí. En

realidad, la enemistad era con Gelat pero Graves al ser amigo de éste se

refería a Vives en “plural mayestático” y aplicando aquello de que “los

amigos de mis amigos son mis amigos” y los enemigos también.

En mayo Gelat fue elegido alcalde del pueblo. Laura y Robert fueron

invitados a celebrar con la familia Marroig el éxito. La primavera y

principios del verano los dedicaron  a trabajar duramente en diversos

proyectos, entre otros, la colaboración en un artículo Politics and Poetry que

se publicaría en Epilogue III, con lo cual se demostraba que no podían

                                                
28 Richard Percival Graves. The Years with Laura Riding 1920-1946.Book 4,

chapter 20, 238
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quedarse al margen de los acontecimientos y que el aislado mundo de

ficción “fuera de la historia” que Laura predicaba era una falacia.

Las huelgas de obreros en Barcelona y Palma y la violencia contra

las religiosas eran un presagio de lo que estaba por llegar. El correo todavía

no se había restablecido con normalidad, pero Graves estaba tan inmerso en

su trabajo, que no le preocupaban los acontecimientos. La perspectiva de la

llegada de sus hijos varones, David y Sam29 y  de Alan Hodge, joven

graduado de Oxford, a pasar el verano con ellos dos, le hacía olvidarse de

las tensiones políticas. Desgraciadamente, el estallido de la guerra civil

impidió la visita de sus  hijos .

El telegrama de Constable anunciando la publicación de Antigua,

Penny, Puce, les llenó de optimismo, pero esa misma tarde del 18 de julio la

radio retransmitía la noticia del levantamiento en Melilla y Sevilla. A partir

de aquí los acontecimientos se desarrollaron a gran velocidad. Los fascistas

habían tomado el control de Palma e implantado la ley marcial, las

comunicaciones con la Península se habían suspendido y llegaban

alarmantes rumores de lucha en Barcelona y bombardeo en Valencia. Sin

embargo, en una carta a July Mathews, Graves trataba todos los temas:

familiares, literarios, domésticos etc., menos el de la crisis política.

Solamente de pasada lo mencionaba:

“There is martial law in Palma today, but that’s like

something happening far away and anyhow it´s only a reflexion

of continental trouble, not trouble originating here.”30

                                                
29 Hijos de Robert Graves y Nancy Nicholson. David murió durante la Segunda

Guerra Mundial en Birmania. Sam vive actualmente en Las Alpujarras.
30 Carta de Robert Graves a Julie Matthews, 18 julio 1936 en Broken Images, 271.
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El veinte de julio Robert, Karl y Alan oían por la radio que las

Baleares habían caído en manos de los fascistas al igual que otras once

provincias españolas. Ese mismo día, en Sóller, un fascista era asesinado

cuando intentaba requisar la oficina de correos; en Deià, Gelat era relevado

de su puesto de alcalde. El veintiuno de julio pasaban por el pueblo las

primeras tropas franquistas. El veintitrés de julio, a las tres de la madrugada,

la casa del Dr. Vives —de filiación política de derechas— era tiroteada por

los franquistas. Iban buscando a un socialista huido. El doctor pensó que

eran comunistas enviados por Gelat para matarle y huyó por la puerta

trasera en plena noche y paños menores. Al no encontrar lo que buscaban, el

grupo fascista se marchó, sin que hubiera ningún herido en Deià.31 Este

episodio lo utilizará más tarde Graves en una de sus historias mallorquinas

titulada: Está en su Casa32

La misma tarde del veintitrés, Laura, Robert, Karl y Alan, estaban

sentados tranquilamente en la terraza de Ca´n Torrent, escuchando música y

bailando, sin atreverse a ir al pueblo que estaba dividido en dos facciones,

los de Derechas hablando mucho en el Ayuntamiento y  los de Izquierdas,

en silencio a la entrada de la Sala, el café de Gelat, señala Robert Graves en

su diario:

“Nobody allowed to talk in groups of three or more in public places,

or to listen to neighbours’ radios, or to circulate news unfavourable to the

                                                
31 Diario de R.G., 23 julio 1936, s.p.
32 Publicada con este título en Occupation Writer, New York: Creative Age Press,

1950. 257-278.
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military. In the villages F’s are eating and drinking at  expense of shops and

hotels at rifle’s point, and black-and-tanning.”33

Robert y Laura estaban atónitos ante los acontecimientos pero aún así

estaban decididos a quedarse y a verlas venir. Su casa y su jardín estaban

más bonitos que nunca y ellos seguían haciendo planes de futuro y bajando

a nadar a Sa Cala como desafiando la histeria que prevalecía en el pueblo.

La lucha en la Península continuaba. Mallorca estaba en calma. El

veintiocho de julio dos aviones del gobierno de la república bombardeaban

Palma. Al día siguiente llegó a Deià un capitán fascista pidiendo voluntarios

y a colocar una ametralladora antiaérea. A Laura y a Robert no les

preocupaba su seguridad personal pero sí el estar aislados  debido a la falta

de comunicaciones. Habían decidido quedarse en Mallorca solamente una

semana más para acabar A Trojan Ending  y la revista Epilogue III. El

sábado uno de agosto cuando las primeras uvas estaban maduras, llegó una

postal de Short, un agente de aduanas británico en Palma, diciendo que

“Expect “all clear” to sound within a week”.34 A las dos del mediodía del

domingo día dos de agosto de 1936, recibieron la inesperada visita del ex-

Consul Británico en Palma. Su última oportunidad para alejarse del peligro

era salir de la isla a bordo del destructor británico Grenville que zarpaba del

puerto de Palma en dos horas. Una maleta por persona, como único

equipaje. En su diario Robert describe la despedida:

                                                
33 The Robert Graves Diary 1935-1936 . Patrick J.Quinn ed., July 26th Sunday

(1936), 219
34 Ibid August 1st Saturday (1936) 225
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“We had just had lunch. Packed hurriedly and at random.

Gelat came & undertook to do everything. He said

“sinvergüenzas” and wept. Gelat took keys, will keep everything

for us, will take Solomon for walks, “don’t worry”. 35

En Palma camino del puerto sólo vieron ventanas rotas, aunque les

dijeron que habían caído sesenta bombas a primeras horas del día. Se podían

ver soldados fascistas, Graves los describió desdeñosamente como “ [...]

lounging about. Growing beards already”.36  Es decir, con un aspecto y

actitud muy poco marcial, a su entender. Pasaron un momento de tensión

cuando a Karl, su secretario, iban a enviarle a su país de origen y de allí

directamente a un campo de concentración. Gracias a la intervención de

Graves pudo continuar con el grupo.

En Valencia pasaron a un barco hospital que les llevó a Marsella, de

allí a París, Dieppe y Londres donde les acogió una amiga. Sólo hacía una

semana que habían salido de Mallorca y ya les invadía una gran añoranza

por la tierra que habían dejado. En aquel momento, pensaban que la vuelta a

Deià sería cuestión de meses, o incluso semanas. Laura nunca volvió,

Robert tardó diez años.

                                                
35 Ibid August 2nd Sunday.  (1936), 225.
36  Ibid August 2nd Sunday  (1936), 225
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1.3 El exilio: 1936-1946

Robert empezaba a ser consciente de su desamor por Laura, mientras

vagaban por Europa y América:

“I wandered disconsolately around Switzerland, France,

The United States, and was on a brief visit to England when

Hitler invaded Poland...” 37

Así se sentía Graves, en un exilio forzoso, con un sentimiento de

nostalgia desgarrador  por estar fuera de casa, acentuado por la Segunda

Guerra Mundial. Así nos lo describe:

“The longer the war lasted, the more vivid grew my

dreams of Majorca. I found myself sympathizing with the

Children of Israel in the Wilderness who swept saying: «we

remember the fish which we did eat in Egypt freely;» “38

Sus lazos con el pueblo los mantenían a través de las noticias que les

llegaban por medio de la hija de Gelat que vivía en Rennes (Francia). En

general no eran buenas. En marzo de 1937, en Lugano, reciben la noticia del

encarcelamiento de su amigo Gelat lo cual le hace sollozar de pesar.

                                                
37 Why I Live in Majorca , 1954, 9.
38 Why I live in Majorca, 1954, 9.
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En Inglaterra, Graves, cuyo desdén  iba desde Stephen Spender,

Dylan Thomas y W. H. Auden, hasta la extrema derecha representada por

Roy-Campbell, no estableció ninguna relación con el mundo poético de allí,

que en ese momento vivía enfervorizado a favor o en contra de la Guerra de

España. Estos jóvenes poetas habían encontrado en España una causa por la

que luchar, por lo tanto, el hecho de que Graves no hubiera permanecido en

Mallorca les impedía verle como a un exiliado heroico. Además, la edad

también les separaba, Graves tenía cuarenta y un años y Auden, por

ejemplo,  menos de treinta. Así pues, dentro de su aislamiento, solamente le

producía felicidad el reencuentro con sus hijos y comprar baratijas para su

casa de Deià.

La tranquilidad y la rutina, además de un paisaje familiar eran

elementos esenciales para que Robert pudiera trabajar. Al no tenerlos se

sentía inquieto y perdido. Intentó reconstruir el ambiente de Canelluñ en su

casa de Ewhurst Village, Surrey, con un nuevo grupo de amigos entre los

que se encontraban Alan Hodges y su mujer Beryl. Este vivir en suspenso,

esperando siempre la noticia de que podía volver a Deià  le impedía llevar

una vida regular y propiciaba la carencia de incentivo para crear una rutina.

En su habitación Graves colgó un mapa de España y una foto de su mastín

Salomò, talismanes que le ayudaban a escribir. En la primavera de 1937, sus

esperanzas de volver a Deià se desvanecieron completamente: las tropas

italianas habían ocupado Mallorca, con el aparente consentimiento de Gran

Bretaña, como anotaba, amargamente, Graves en su Diario.
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“News of definite breach of non-intervention

(acknowledged by British Govt.) by Italians”  39

A finales de junio de 1938 Robert y Laura viajaron a Rennes, en la

Bretaña francesa, donde vivían la hija y el yerno de Gelat Alquilaron el

castillo de Le Chèvrie en donde estuvieron alojados unos meses junto a sus

amigos  Alan y Beryl. Durante dicha estancia, Laura comenzó a interesarse

por un amigo de Tom Mathews, llamado Schuyler Jackson, al leer una

crítica que éste había escrito sobre  Collected Poems de Laura en el Time.

Schuyler los consideraba, junto con la poesía de Rilke, “the book of books

of the mid-twentieth century.”40 Laura y Shuyler comenzaron una relación

por carta y a partir de esa correspondencia,   aquélla ofreció la libertad

sexual a Graves, pero sin perderlo del todo pues necesitaba, en cierta forma,

su amparo económico. La muerte del padre de Laura, el inminente peligro

de una guerra europea y la elogiosa crítica del Time  hicieron que Laura se

planteara volver a América. La noticia de que Franco había tomado

Barcelona, poniendo fin a la Guerra Civil española, no les hizo cambiar de

planes. Graves empezaba a pensar seriamente en sus sentimientos hacia

Beryl y de nuevo lo inminente era lo único que le afectaba, y en ese

momento lo inmediato era Beryl y el viaje a América, nada más.

Beryl Pritchard procedía de una familia muy inglesa, su padre Sir

Harry Pritchard era un abogado especialista en asuntos parlamentarios que

llegó a ser decano del colegio de abogados de Londres. Su madre Amy,

provenía de una familia de médicos y científicos. Eran cinco hermanos que

todos, tanto los chicos como las chicas, fueron a la universidad de Oxford.

                                                
39  Diario de R.G., March 18th Thursday  ( 1937), sp
40 Carta de Robert Graves en Time & Tide, 21 enero 1939. En The Years with

Laura Riding 1926-1940, 294.
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Beryl estudió filosofía, Ciencias Políticas y Economía en Saint Anne’s

College. Perteneció al Oxford University Labour Club y distribuía folletos

subversivos frente a la fábrica Morris. En su último año en Oxford, en

febrero de 1936, brindó por el advenimiento del nuevo gobierno de

izquierdas en España, totalmente ajena a lo que el destino le iba a deparar:

vivir en España bajo una dictadura de derechas.

En abril  de 1939 Robert y Laura se instalaron en Bucks County,

Pensilvania en la granja de los Jackson, uniéndose Alan y Beryl al grupo en

mayo. De nuevo Laura asumió el papel central en la organización de las

vidas de los que la circundaban. Alejó a la mujer de Schuyler tachándola de

bruja y de perturbada, prescindiendo de Robert como colaborador y adalid.

Laura terminó casándose con Jackson y se fueron a vivir a Florida. En tanto

que Robert destrozado regresó a Inglaterra junto con Alan que siguió hacia

Polonia por motivos de trabajo, justo en el momento en que empezaba la

Segunda Guerra Mundial. Robert nunca volvió a ver a Laura y durante

algún tiempo continuó obnubilado por ella. Su rechazo le había marcado

profundamente y sólo el refugio de su nuevo amor, Beryl, esposa de su

colaborador Alan Hodge, le compensaba de tal desventura. Beryl, por su

parte, decidió quedarse en la granja mientras pensaba en su futuro. Por

encima de todo quería estar con Graves, así pues, cuando el once de octubre

llegó a Liverpool Robert estaba en el puerto esperándola. La ruptura de

Beryl con su marido no fue tan traumática como la de Laura y Robert, de

hecho Alan continuó colaborando en el trabajo literario con Graves durante

algún tiempo más.

Beryl y Robert se instalaron primero en Essex, y después en Galton,

Devon, entre cuyos vecinos estaba Agatha Christie con la que, a veces,

tomaban el té y ella solía meterse con el aspecto desaliñado de Robert.
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Graves dedicaba la mayor parte de su tiempo a escribir y en esta época

nacieron sus tres hijos Guillermo, Lucía y Juan.  La pareja seguía sin estar

casada, provocando el disgusto de Amy, la madre de Robert y el recelo de

sus bienpensantes vecinos. Pero es que Nancy, su primera esposa, no quería

ni oír hablar de divorcio y no cedería hasta 1949 a instancias de su hija

Jenny.

 Fue en estos años cuando iniciaron una serie de amistades que

tendrán un importante papel en sus vidas, como por ejemplo Ricardo Sicre,

ex capitán republicano catalán que le fue de gran ayuda durante el resto de

su vida tanto en el aspecto económico como en el burocrático y los Simon

cuya hija segunda, curiosamente, muchos años después se convirtió en la

última musa del poeta cuando él ya tenía casi ochenta años y ella diecisiete.
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5.4 Fin del exilio:  vuelta definitiva  a  Deià (Mallorca)
1946-1985

La guerra había terminado y aunque la idea de vivir bajo una

dictadura —la de Franco— no era muy tentadora, el sueño de volver a Deià

sí que lo era. Al enterarse de que su hija Jenny planeaba un viaje a Portugal,

le pidió que visitara Deià y a los Marroig. Las noticias que le trajo fueron de

lo más alentadoras, Gelat le había hecho un cálido recibimiento y la había

acompañado a Canelluñ donde las cortinas estaban recién lavadas, su

sombrero de paja limpio, la chimenea del salón encendida y encima de la

mesa, tal como la había dejado, una carta que empezaba: ‘Queridísima

Jenny’. Todo estaba en perfecto orden. Nada parecía impedir su regreso, lo

único que tenía que solucionar era el papeleo y el medio de transporte.

El 16 de mayo de 1946, el Dragon Rapide pilotado por Mr. Bebb – el

mismo piloto y el mismo tipo de avión que llevó a Franco de Canarias a

Sevilla – aterrizaba en Palma. En Madrid habían tenido que esperar dos

horas, en la Embajada Británica, a que se les concediera el permiso para

continuar porque Mallorca era todavía zona militar. Era el primer vuelo

chárter que tomaba tierra en el aeropuerto de Son Bonet. Allí le estaba

esperando Gelat con lágrimas en los ojos. Los casi dos metros de Robert le

envolvieron en un abrazo, luego dirigiéndose a Beryl dijo:
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“Beryl, this is our good friend Jöan Gelat.” Gelat pulled

himself together, blew his nose, took her hand and kissed it.” 41

Desde el aeródromo se dirigieron, en la ‘rubia’ de Gelat hacia la

Sierra. Cuenta Guillermo Graves que al descender por una cuesta, después

de una curva muy abierta, su padre pidió a Gelat que se detuviera. Salió del

coche, le sacó por la ventana y juntos admiraron la imponente vista que se

abría frente a ellos: la costa de Deià, con el promontorio de Sóller, a lo lejos.

Su padre se agachó junto a él y señaló una casa en medio de los bancales,

entre el mar y la montaña.   

“There, William, there is Canelluñ,” he said quietly.42

Era la hora de la siesta pero las gentes del pueblo estaban en las

aceras o asomados a las barandillas de la terraza del café para presenciar el

regreso del senyor de Canelluñ. Pasaron sin detenerse. Robert tenía prisa

por llegar a casa, a ese lugar de donde ya no se movería, exceptuando por

motivos de trabajo:

“ I have at last cured myself of my nostalgic illusions

about Deià, but only by returning there to live” 43

                                                
41 William Graves, Wild Olives, London: Pimlico, 1996, 2

42 William Graves, Wild Olives, London: Pimlico, 1996, 3

43 Robert Graves, The Place for a Holiday in:The Saturday Book. Watford:
Hutchinson, 1948, 94
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 Para Bery empezaba una nueva vida. Según su hijo Guillermo, su

madre debía de estar muy enamorada del poeta, un hombre veinte años

mayor que ella en el que confió plenamente, pues no dudó en acompañarle a

una España bajo la dictadura del Generalísimo Franco, cuando tantos

contemporáneos suyos se habían ofrecido voluntarios para luchar en su

contra. No le gustaba la comida, ni le importaba el sol, le picaban los

mosquitos, y tenía  tres niños difíciles de manejar. Sin embargo, al cabo de

un año ya había aprendido español, leyendo Don Quijote de la Mancha, con

un diccionario al lado y tomando notas.

Los niños se adaptaron rápidamente al nuevo entorno. Guillermo

acudía a la escuela nacional; Lucía y Juan, a las monjas, donde con gran

horror por parte de Beryl, les hacían besar el crucifijo al entrar. Sus

primeros amigos fueron los niños del pueblo por lo que muy pronto

dominaron el mallorquín con acento deianenc. El primer invierno, Robert y

Beryl organizaron fiestas para sus hijos y amigos, como la noche en que se

conmemora el frustrado intento de volar el parlamento inglés, quemando

una esfinge de Guy Fawkes y soltando cohetes. Robert lo llamaba San

Guido para contentar a don Guillermo, el cura. En la segunda Navidad que

pasaron en Deià, la fiesta de Nochebuena fue en Sa Posada. Decoraron la

entrada con guirnaldas de papel  y uno de los pinos como árbol de Navidad.

Robert, disfrazado de Papá Noel repartió regalos entre todos los niños y

niñas invitados, y organizó juegos tales como una especie de ‘gallina ciega’

y buscar caramelos en un bidón lleno de serrín. Fue tal el éxito que tuvieron

que dejar de darlas, celebrándolas en familia,  pues todos los padres del

pueblo querían que sus hijos fueran invitados.(Wild Olives: 54)

La casa estaba tal como Laura la dejó, con todas sus cosas dentro: los

vestidos en los armarios, su álbum de fotos, sus libros, su gramófono

portátil, los cuadros y las cerámicas en las paredes. Nada se cambió de sitio,
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tal vez Beryl intuyó que para Robert era una especie de santuario. Sin

embargo, rodeada de niños, no lo podía mantener tan pulcro y ordenado

como Laura. Unos años después Guillermo recuerda como vio a su padre

quemando unos papeles, indicándole éste que eran los papeles privados de

Laura y que cumplía  sus expresos deseos manifestados en una carta que le

había escrito en 1940. De esta manera Laura destruía cualquier vestigio de

su vida en Europa, repitiendo lo que en 1925 le pidió a una íntima amiga

que hiciera con sus papeles en América, antes de  ir a  Inglaterra.

Robert eligió como despacho una habitación en la parte de abajo de la

casa, cerca de la cocina. No era, precisamente, ni la más alegre ni la más

caliente. Tenía una chimenea pero raramente se encendía, le bastaba un

brasero y una manta sobre las piernas cuando el frío apretaba. Su jornada

empezaba temprano por la mañana; después de acompañar a los niños a la

escuela, se quedaba escribiendo en Sa Posada hasta que llegaba la hora de

llevarlos de vuelta a casa. Por la tarde hacía el mismo recorrido, parándose a

hacer la compra y recoger el correo.

 Las propiedades de Canelluñ y Ca’n Torrent compradas por Robert,

estaban a nombre de Laura. Al separarse, Laura se las ‘devolvió’, por medio

de un poder notarial que dio a Gelat por carta, para escriturarlas a nombre de

Robert, pero el resto de las propiedades todavía estaban a nombre de Gelat.

La ley había cambiado y el Ministerio de Defensa no permitía que los

extranjeros que vivían en la isla o en la costa de la Península tuvieran en

propiedad más de dos mil metros cuadrados fuera del casco urbano. El

ejército no dio permiso para que las casas citadas, más Sa Posada, que iba

incluida se pusieran a nombre de Graves. Por lo tanto, todo volvió a quedar

a nombre de Gelat. Esta situación era bastante normal. Otras personas del

pueblo también tenían casas de extranjeros a su nombre. Además, Gelat

había dado su palabra de honor de que todo se arreglaría algún día, y en
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aquella época, en Mallorca, la palabra dada era más que un documento ante

notario.

En diciembre de 1948 Gelat, resentido su organismo por los meses

de prisión, cayó enfermo, muriendo en la primavera de 1949. Al enterarse

de la noticia, Graves corrió hacia Sa Fabrica. Gelat yacía en el ataúd con su

mejor traje. Robert se acercó, sacó un trozo de papel de la cesta,  escribió

algo en él, lo metió en el ataúd y se fue.

Sus herederos se repartieron los bienes. A su hijo Juan le tocó en el

reparto de la herencia la parte donde estaban las propiedades que eran de

Graves. Por tal motivo pasaron muchos años hasta que pudiera solucionarse

legalmente. Finalmente Graves tuvo que volverle a comprar las propiedades,

pero como no fue en una época muy “boyante” económicamente, sólo pudo

recuperar Canelluñ, Ca’n Torrent y Sa Posada. Lo restante se lo quedó

Gelat hijo, en pago a los sufrimientos que había tenido su padre en la cárcel

por haber sido amigo suyo y socio de la famosa carretera de Sa Cala, le dijo.

Fue tal la decepción de Robert ante esa actitud, que deseó verle arruinado,

pues el dinero mal adquirido no produce. Y así se cumplió. Robert, aunque

estaba vivo todavía, no lo vio. Años más tarde, Gelat hijo lo perdió todo en

el juego.

Beryl, al contrario que Laura, era muy tímida. El círculo de

amistades que tenían en el pueblo era muy reducido Quedaban muy pocos

extranjeros, una anciana inglesa que no se  había marchado por no

abandonar a sus gatos, y la familia Pring-Mill, que  habían pasado  la guerra

en Valldemossa y cuyo hijo mayor, Robert, fue tutor de catalán de Lucía

Graves en Oxford. A parte de la nacionalidad nada más tenían en común,

eran buenos vecinos pero Beryl los consideraba demasiado de derechas. Con

Gelat mantenían buenas relaciones. Robert se paraba en Sa Fabrica, casi
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todos los días, cuando iba a recoger el correo, pero Beryl no era Laura, y se

fueron distanciando. Sus mejores amigos los tenían en Palma: los Gittes:

Archie, pintor nacido en los Estados Unidos y Cicely, su mujer, concertista

de piano inglesa que vivían con sus hijos en el barrio antiguo, cerca de la

Catedral.

Cuando bajaban en taxi a Palma lo primero que hacían era ir a

desayunar con unos amigos que vivían en un barco anclado en el Club

Náutico. Luego hacer la compra en el mercado central: la carne y otros

artículos que no se encontraban en Deià y en el colmado Marti Llobell, la

mantequilla, el jamón, y las conservas. Alrededor de las 11 se encontraban,

en el bar Figaro, con el pintor William Cook, amigo de Gertrude Stein, para

tomar un café en su mesa de siempre. Allí, detrás de la barra, dejaban las

cestas y se marchaban al banco, correos o visitar algún anticuario.

Excepcionalmente, se quedaban a almorzar con los Gittes.

Además de la escritura, Robert retomó sus antiguas costumbres de

hacer mermelada de naranja amarga, albaricoques y melocotones en

almíbar, y conservas, añadiendo algunas costumbres locales, como la

compra y engorde de un cerdo de raza negra mallorquina de lo que se

encargaba Gelat. Robert, durante seis meses, al ir a recoger el correo, le

llevaba en la cesta los desperdicios de Canelluñ. La matanza se celebraba en

diciembre. La familia Graves, al completo, llegaba cuando el cerdo estaba

ya despedazado, así se evitaban el sufrimiento de ver matar al animal. Les

gustaba observar como los hombres rellenaban las tripas para hacer los

embutidos. A continuación, celebraban  el acontecimiento con una comida

de sopas de matanzas, preparadas por Medora, la mujer de Gelat, con vino

para los mayores y limonada gaseosa para los pequeños. Después de los
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discursos de Robert y Gelat, metían las sobrasadas44 y los butifarrones45 en

cajas y las cargaban en un carrito tirado por una burra. Graves veía en ello

un cierto ritual de sacrificio pagano mientras que para Beryl era

simplemente un acto social.

La construcción de un gallinero, y la compra de un gallo y diez

gallinas menorquinas proveía a la familia de deliciosos huevos frescos para

el desayuno. Beryl con la ayuda de Guillermo era la que se encargaba de

cuidarlas.

Una amiga antropóloga canadiense le enseñó a Robert el sistema de

“compostaje”, trayéndole la bacteria desde Canadá. Los montones de

mantillo eran motivo de orgullo para él, cada uno recibía el nombre de un

amigo. Más de una vez recibió a alguno de sus visitantes en el “compost”.

Trabajar en el jardín, cuidar del huerto y del “compost”, hacer conservas y

mermeladas junto con fregar los platos eran actividades que le ayudaban a

desconectar sin perder el hilo del tema en que estaba inmerso.

En cuanto a sus amigos ingleses todavía no le podían visitar, pero no

le importaba, les escribía cartas, actividad muy importante en su quehacer

diario. Llegó a escribir, a lo largo de su vida más de treinta mil. La

correspondencia era todo un ritual. Castor, el cartero, que ya lo era antes de

la guerra, tenía un recorrido de reparto que solamente alcanzaba a las casas

de la calle principal del pueblo. El resto tenían que recogerlas en diferentes

puntos de esa misma calle. Las de la familia Graves se dejaban en el café y

tienda, a la vez, de Ca’n Pep Mosso.46 Robert se sentaba en una mesa de la

terraza tomando un café a la espera de que llegara Castor que solía hacerlo
                                                

44 Embutido típico mallorquín hecho de carne magra de cerdo y pimentón rojo.
45 Un tipo de morcilla negra hecha de sangre y especias.
46 Hoy Café de Dito.
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alrededor de las cinco. Allí mismo las abría y leía ávidamente. Cuando

terminaba las metía en la cesta y se iba a casa para la misma noche volver al

pueblo con el montón de cartas de contestación y echarlas en el buzón del

estanco.

El horario de trabajo de Robert marcaba la vida diaria de Canelluñ.

Se levantaba a las ocho de la mañana y tomaba el desayuno mientras

preparaba la bandeja para Beryl con café, tostadas, mermelada casera y la

última edición aérea de The Times. Más de una vez también les preparó el

café a las hermanas Carrillo, cuando, desde la ventana las veía llegar a la

casa a trabajar. Después de subir la bandeja a Beryl se metía en su despacho

a escribir sin parar hasta la hora del almuerzo —a la una y media— que

servían las hermanas Carrillo en el comedor. Después de comer, dormía una

siesta de veinte minutos, tendido en la cama con los brazos sobre el pecho

como hacía en las trincheras. Si era verano, encargaba a alguno de sus hijos

que le despertara y regresaba a su escritorio hasta la hora de recoger el

correo. A su vuelta, con un sombrero de paja, el bañador y una toalla, se

marchaba a Sa Cala. Allí, desde una roca se tiraba de cabeza al mar y

nadaba hasta la mitad de la ensenada. Al salir se quedaba el tiempo justo

para ponerse ropa seca, unos pantalones cortos, mientras hablaba con quien

estuviera cerca. El trayecto es de unos tres kilómetros, con un desnivel de

doscientos metros, por un camino pedregoso y desigual. Él empleaba una

hora en hacer el recorrido de ida y vuelta, más el baño. Tomaba un té

apresurado con Beryl y con cualquiera que estuviera y volvía a su escritorio

hasta la hora de ir al pueblo a echar el correo.

Los deianenses son gentes escépticas que desconfían de los que

predican sin actuar en consecuencia. Predicar con el ejemplo es lo que

cuenta. Graves lo hacía, acudiendo con rapidez en ayuda de sus convecinos,

como cuando un rayo destruyó el campanario y el primero en dar un
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donativo al cura para repararlo fue él; u otra vez cuando gracias a su

influencia, el tendido eléctrico llegó a Deià. Se cuidaba de su tierra y

compraba casas para sus hijos lo que a los ojos del pueblo era una señal

inequívoca de su enraizamiento y deseo de quedarse para siempre allí.

A partir de los años cincuenta los amigos de Inglaterra empezaron a

visitarles. Unos de los primeros fueron una amiga de la universidad de

Beryl, Isobel Hawking con sus hijos. Llegaron en primavera a pasar las

vacaciones de Pascua. Stephen era de la misma edad que Guillermo y se

entendían  muy bien, pero le costaba incluirlo en los juegos de la pandilla

del pueblo. No hablaban el mismo idioma, no sólo la lengua también el

sentido del humor y las bromas eran diferentes. Se quería bañar en marzo,

por ejemplo, cuando ninguno de ellos lo hacía porque el agua estaba helada.

Hoy en día, está confinado en una silla  de ruedas. Es el famoso cosmólogo

que descubrió la teoría del Bing Bang.

A medida que las secuelas de las guerras en Europa y España se iban

olvidando, Deià volvía a ser, como en los años treinta, un imán para todas

esas gentes que huían del frío y buscaban en el Mediterráneo lugares

escondidos sin estropear. La Costa Azul francesa y la Riviera italiana

estaban ya “descubiertas”, así que turistas, “artistas” y “hippies”, más tarde,

empezaron a venir, otra vez a Deià. La gente del pueblo distinguía entre los

turistas, que eran gente de paso, los estrangers, que solían pasar largas

temporadas o incluso convertirse en residentes, y los estiuejants, que eran

familias catalanas o mallorquinas de clase media alta, de Palma, que como

su nombre indica pasaban las vacaciones de verano en el pueblo y en Lluc-

Alcari. Los primeros en aparecer fuero los americanos. Eran los más fuertes

económicamente. Entre ellos, en noviembre de 1950, llegó una joven

estudiante de Arte californiana que viajaba por Europa. Era una llamativa
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morena, de aspecto mediterráneo, llamada Judith, que enseguida llamó la

atención de Robert.

Las mujeres de los lavaderos, allí donde además de la ropa se lavaba

y repasaba a todo el mundo y que eran una especie de agencia de noticias, lo

captaron enseguida, puede que antes que el mismo Graves. Les recordaba la

época de Laura y el lío con  la joven alemana.  No entendían como la

senyora dejaba, tan tranquila, que la joven se pasara el día en Canelluñ. Los

sentimientos de Beryl, al principio, fueron de alivio, como Nancy cuando

Laura apareció por primera vez en escena, pues se dio cuenta que podría ser

una ayuda para hacer frente a las complejas necesidades emocionales y

espirituales de Robert. Beryl sabía que Robert creía que un poeta puede

separar totalmente el mundo de su inspiración del de su rutina doméstica;

por lo tanto, con gran valentía, acogió a Judith entre su círculo de amigos, y

ella continuó cuidándose de la familia con toda normalidad.

Judith se sentía muy halagada por la enorme atención que el poeta le

prestaba. Robert le  dedicó varios poemas y le pidió que le ilustrara uno de

sus libros: Adam’s Rib. La veía como una representación de la diosa blanca.

Cuando ella continuó su viaje por Europa, Robert le escribió insistentes

cartas para que volviera a terminar las ilustraciones. Volvió, pero

probablemente la diferencia de edad – tenía dieciséis años - le impedía

interesarse por un hombre de cincuenta y cinco años, por muy famoso y

vigoroso que fuera. Su novio volvió y juntos se fueron a Inglaterra. No llegó

a hacer la ilustración del libro. Una aluvión de cartas y poemas la

persiguieron pero  el capricho solamente duró un año más.

En el ámbito doméstico, la educación de los hijos era un asunto

primordial. Para Graves, la educación en el pueblo era más que suficiente,

pero para Beryl no era la adecuada, por lo cual decidieron trasladarse a
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Palma a vivir para que los hijos pudieran ir a mejores colegios. Alquilaron

dos pisos en la calle Guillermo Massot, 69, en la zona del ensanche de la

ciudad, a cuatro manzanas de la parada del autobús de Deià a donde enviaba

a su hijo Guillermo, en bicicleta, a recoger el correo. En el primer piso

estaba la vivienda y el segundo servía de despacho a Robert. Estaban más

cómodos que en Deià, pues tenían  una serie de lujos como el termo de agua

caliente, una estufa de leña en el comedor y eléctricas en los dormitorios,

además de teléfono, y sobre todo, la  electricidad que le permitía trabajar

hasta bien entrada la noche, algo no podía hacer en el pueblo porque aún

seguían con la turbina de Gelat. Para Graves Palma era un lugar de trabajo,

los fines de semana y vacaciones volvían a Deià. Palma, por aquel entonces,

era una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes, con tranvías

circulando por sus tranquilas calles y encontrándose con conocidos a la

vuelta de cada esquina. Los palmesanos ya conocían a Robert Graves, ese

escritor extranjero, alto y de aspecto desaliñado que paseaba con un capazo

al hombro y un sombrero cordobés en la cabeza. Los anticuarios, también le

recordaban de antes de la Guerra Civil. Con la colonia extranjera de El

Terreno y el Club Náutico apenas mantuvieron contacto. Beryl estaba

suficientemente ocupada con los tres niños, aunque Francisca, una joven del

pueblo, le ayudaba en la casa, y para Robert, escribir era lo primordial.

Incluso les parecía una pérdida de tiempo el ir a tomar café al Fígaro con

William Cook y su nuevo amigo, el poeta norteamericano Robert Creely.

El paréntesis palmesano duró hasta 1962, en que decidieron enviar a

Lucía y Juan a un internado suizo a terminar su educación secundaria.

Guillermo ya hacía algunos años que estaba en un internado inglés. Por lo

tanto, la familia Graves, con un nuevo miembro, Tomas, que había nacido

en la casa de Palma en 1953, pudieron volver a su querido y añorado Deià.

Quedaba por solucionar el problema económico. El dinero que llegaba de

los libros anteriores, más los relatos cortos que enviaba a publicaciones
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como The New Yorker, Punch y Saturday Evening Post, apenas alcanzaba

para cubrir los gastos del colegio de Guillermo, al añadir los de Lucía y

Juan, la dificultad aumentaba. Hubo tres propuestas cinematográficas. Una

en 1952, Will Price, un director de cine poco conocido, le propuso escribir

un guión sobre Las Mil y Una Noches que se titularía The World’s Delight.

En 1954, en Roma, Rossellini quería dirigir Homer’s Daughter con su mujer

Ingrid Bergman en el papel de Nausica. En 1956, Alexander Korda, volvió a

proponer rodar I, Claudius. Esta vez de protagonista Alec Guiness, quien

fue a Deià a trabajar en el guión. Desdichadamente, ninguna de estas

propuestas se llegó a materializar. Finalmente, en febrero de 1957 aceptó la

oferta de un ciclo de conferencias en Estados Unidos, en Mount Holyoke

College y en el Poetry Center de YM-YWCA, de Nueva York.  Esta

actividad se convirtió en una buena fuente de ingresos y la llevó a cabo

durante varios años.

La retransmisión por TV española de I, Claudius, en el otoño de

1978 y las visitas de gente famosa descubrieron a sus convecinos la

verdadera dimensión e importancia de Robert Graves. Canelluñ era un foco

de atracción para todo tipo de gentes, desde jóvenes escritores que se

acercaban a pedir consejo como por ejemplo Alan Sillitoe, a los

consagrados como Sir Kingsley Amis, autor de Lucky Jim y padre de Martin

Amis; Ted Hughes, Poeta Laureado, máxima distinción británica en el

mundo de la poesía; Anthony Burgess, autor de The Clockwork Orange; Sir

Stephen Spender, poeta; Gabriel García Márquez; Julio Cortázar; del mundo

del cine, directores como Toni Richardson, Peter Bodganovich, Linda

Christian y Tyrone Power, Gina Lollobrigida y  Peter Ustinov entre otros;

J.Kenneth Galbraith, economista; Claire Booth-Luce y su esposo Henry, ella

embajadora de USA en Italia y escritora, y él, dueño de las revistas TIME,

FORTUNE y LIFE; Sir Julian Huxley, cofundador de la UNESCO, biólogo

importante y educador, hermano de Aldous Huxley; Sir Ralph Vaugham-
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Williams, músico y compositor eminente. Políticos como Sir Harold

MacMillan, Primer Ministro inglés en los años sesenta, y varios

embajadores británicos de los que uno de ellos, ante su propio asombro,

compartió mesa y mantel con una de las chicas de servicio de la familia

Graves, pues Beryl que creía firmemente en la igualdad de todas las

personas, tenía la costumbre de sentarlas a comer a su mesa, sin tener en

cuenta el rango de los otros comensales.

De todos estos visitantes, quien causó más sensación en el pueblo

fue Ava Gardner. Era amiga y vecina de Ricardo Sicre en Madrid. Vino a la

isla la primera vez en 1956 cuando los Graves vivían en Palma, y quiso

aprender poesía con Robert. Esta visita sirvió de inspiración para  la historia

mallorquina titulada A Toast to Ava Gardner (1958). Más tarde, en julio de

1959, Ava también pasó unos días en Sa Guarda, la casa de Sicre en Lluch-

Alcari, coincidiendo con la fiesta de cumpleaños de Robert. En ella

protagonizó una simpática anécdota al invitar a bailar a un guardia civil, y él

prudentemente la rechazó alegando que estaba de servicio. Desde entonces

pasó a ser conocido en el pueblo como el “cabo Gardner”.

Guillermo Graves recuerda que otra visita impactante fue la de Don

Manuel Fraga Iribarne,  a la sazón Ministro de Turismo:
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“One day a telegram arived at the Town Hall, advising

the mayor that His Excellency the Minister of Tourism was

coming from Palma to visit señor Graves. The mayor, wishing

to warn the senyor, dispatched the town crier; who found him at

the compost heap wearing his downtrodden espardenyas, ink-

stained shorts, and his shirt-tail hanging out over them.

“So what?” Father said. “He’s coming to see me, I’m not

going to see him”. The town crier reported to the mayor that he

had left Don Roberto still turning his compost heap with a

pitchfork. At that moment, the sirens of the minister’s

motorcycle outriders shattered the silence, and the two black

cars carrying the minister and his entourage sped through the

village on their way to Canellúñ.” (Wild Olives, 1995, 142)

En los cafés no se hablaba de otra cosa y  la gente del pueblo no
sabía muy bien cómo tomarse la  manera tan informal  en que recibió al
ministro:

“ were not sure whether Father’s reception of Franco’s

minister, in esperdenyas and shorts, was a sign of madness; or of

seignorial style approaching that of the Archiduc; or both.”

(Wild Olives, 1995, 142)

A pesar de tal recibimiento, Graves mantuvo con Fraga Iribarne una

buena amistad, básicamente epistolar, hasta su muerte, y no dudó en acudir

a él, en 1963, para conseguir que la compañía eléctrica hiciera la conexión

definitiva a la red eléctrica de la isla, según anotó en su Diario:
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“Wrote to Fraga who managed to press Electricity for

Deyá” (June 12th Wednesday,1963)

También logró parar un proyecto de urbanización y construcción de

un hotel cerca de Sa Cala y le pidió que toda la zona se convirtiera en un

parque protegido, donde la construcción se rigiera por unas normas que

mantuvieran el estilo de las casas de piedra.47 Por eso, según el Patró Marc,

Graves era como el “Bon Jesus”, pues no sólo atraía turistas y daba a

conocer Deiá en todo el mundo, sino que también, gracias a sus influencias,

velaba por su conservación. En aquel momento, no sentó muy bien en el

pueblo, su actitud conservacionista, pues sentían que se quedaban fuera de

la riqueza del boom turístico y enfrentó a los deianenses con los estrangers.

Algunos de los viejos del lugar, también recordaron, oportunamente, que

con Laura tuvo planes de construir un hotel y urbanizar. Sin embargo,

gracias a Graves, Deià se salvó del furor “constructivo” de los años sesenta

y setenta. Lo evidente era que, desde que llegó por primera vez, se sintió un

vecino más, convirtiéndose su figura en  algo inherente a Deià.

Desde 1954, el veinticuatro de julio, cumpleaños de Robert, tenía

lugar el acontecimiento social más esperado en Canelluñ. Se empezaba con

una fiesta para los niños —el cumpleaños de Guillermo y Lucía era el

veintiuno— seguida por la de los mayores. Todo el pueblo estaba invitado a

‘coca de verduras’, ensaimada rellena de crema, y vino blanco o tinto. Cada

año se representaba una comedia, en la que actuaba familia —menos

Beryl— y amigos. Robert tenía siempre una aparición estelar y el asunto

estaba basado en anécdotas del pueblo, y de los temas que Robert estaba

                                                
47 Entrevista personal con D. Manuel Fraga Iribarne, Casa de Galicia, Madrid, 11

junio 1998. Apéndice Documental I.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 76 -

escribiendo. Gelat hijo era un personaje fijo en ellas. Estaban escritas en

inglés, con frases en castellano y mallorquín.

En 1959, una joven canadiense de origen griego y judío llegó a Deià.

Margot Callas era de una belleza clásica, impresionante, pelo negro, ojos

grises azulados y tez muy blanca. Pronto, tanto Beryl como Robert le

tomaron gran afecto. En ella se reflejaban todas las cualidades que Robert

atribuía a la Diosa Blanca: belleza, inteligencia, integridad, humor,

independencia y desdeño a sus atenciones. A principios de 1961, el asunto

de Margot, que había inspirado un gran número de poemas, tomó un giro

insospechado. Al volver de Nueva York, en una lenta travesía en

trasatlántico, junto con un amigo de los Graves, Alastair Reid se

enamoraron y se fueron a vivir juntos a los Pirineos. Robert nunca perdonó

a su amigo la traición: Margot continuó siendo su musa algún tiempo más,

hasta 1963. Todavía hoy mantiene la amistad con la familia Graves.

La continua afluencia de amigos que les visitaban hizo que Sa

Posada fuera insuficiente para acogerlos a todos. Alquiló una casa a cinco

minutos de Sa Cala y compró otra en el pueblo, Sa Torre. Con el

alojamiento gratuito también entraba la manutención. Las tiendas del pueblo

tenían orden de aprovisionar a sus invitados de lo que les hiciera falta, y lo

mismo en el bar restaurante de Sa Cala. Robert tenía la costumbre

establecida de pagar a final de año, por Navidad, con un talón  que rellenaba

sin revisar las cuentas, tal era la confianza que tenía en sus convecinos. Para

ellos ésta era  también una actitud de “señor”. El hecho de que comprara

casas en el pueblo, era visto por los vecinos como un signo inequívoco de

que quería quedarse en Deià para siempre:

"Compró muchas casas para que su gente tuviera donde

estar en el pueblo. El compraba para que su familia tuviera
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propiedades en el pueblo. No quiero decir en los últimos años de

su vida, sino antes, hicieron una reforma en el cementerio y allí

hicieron unas tumbas para Canelluñ. Muchos decían: Cuando se

muera, los ingleses se lo llevaran.. No, no, en Deià."  48

Este temor a que pudiera ser enterrado lejos de Deià parece demostrar,

hasta que punto, sin olvidar que era un extranjero, le consideraban uno de

los suyos, lo cual se hizo evidente el día en que murió. Todos los hombres

del pueblo se turnaron para llevar su ataúd desde Canelluñ hasta la iglesia y

el cementerio, una costumbre de los pueblos de pescadores y de la montaña

del mediterráneo para los que la muerte iguala a todos los hombres

Cindy, Aemile Laraçuen, tenía algo más de treinta años, bajita,

morena y delgada, nariz grande y fuerte acento de Brooklyn. Era pintora y

formaba parte del grupo de “artistas” que se pasaban el día en el café Las

Palmeras y por la noche fumaban marihuana. En el pueblo la llamaban, por

deformación fonética Sindri (en mallorquín sandía). Fue una relación

tormentosa y la que estuvo más cerca de provocar una deserción familiar

como en la época de Nancy. La intervención de buenos amigos lo evitó. En

el pueblo la veían como el demonio porque pertenecía al grupo de “hippies”

que tanto escándalo organizaban con el asunto de la droga. Fue una relación

que hizo sufrir a todos, tanto a Robert como a la familia. Guillermo piensa

que esa conducta inexplicable de su padre durante la  relación que

mantuvieron, con altibajos, desde 1963 a 1966, podría haberse debido al

incipiente deterioro mental del poeta, que al no traslucirse en su estado

físico, sus allegados no captaron totalmente.

                                                
48 Entrevista personal a Juan Rullan Más a.k.a. Patró March. Sóller, 6 junio 1997.

Apéndice documental I.
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El humor de Robert cambió en el verano de 1967, una nueva musa

acababa de hacer su irrupción. Se llamaba Julie, tenía diecisiete años,

alumna de la Royal Ballet School, inocente, sin experiencia y bonita. Sus

padres eran amigos de la familia Graves desde su estancia en Devon, en

1942. Su rol de musa no se estableció enseguida, pues Robert todavía se

sentía ligado emocionalmente a Cindy. En la visita que Julie le hizo al

hospital de Londres, donde le habían operado de vesícula, le confesó que

estaba enamorada de él. Para Graves esa declaración fue un signo de

identificación de la musa. La relación, para Julie, fue lo más importante de

su vida, a pesar de que solamente se veían en verano. Los poemas de amor

que le escribió reflejan una nueva serenidad. Ninguno alcanza la belleza de

los que escribió a Beryl en los años cuarenta. Su “oficio” disimulaba la

pérdida de la facultad poética que le empezaba a fallar pero no se puede

negar que las dos últimas musas hicieron perdurar esa facultad unos años

más.

Todo el mundo en el pueblo estaba al corriente de las musas aunque

no lo comentaban mucho —si exceptuamos en el lavadero— como una

rareza más del senyor de Canelluñ. Pero totalmente asumible, en el contexto

machista de la época en que los hombres, a partir de cierta categoría social,

se daba por hecho que podían tener una amiga, como era el caso de Gelat o

el médico, por ejemplo. Lo que sí les despistaba era el que lo hiciera tan

abiertamente, pues el concepto era el de "engañar a la mujer" y no hacerlo

con su consentimiento y beneplácito, como era su caso.

En Palma se sabía que en ese pueblecito de la costa norte vivía un

escritor un tanto excéntrico. Se tenía la intuición de que era un poeta, pero

en el ámbito popular no se tenía conocimiento de su importancia; su obra, se

desconocía al igual que la de Joan Miró o los Kerrigan. Pero esto ocurría, un
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poco, a causa de la indigencia cultural de la época, debida, en parte, al

aislamiento de España con el resto de Europa  y que se reflejaba en  lo

cerrado del mundo intelectual y en el retraso que había en todos los campos

de la creación, con una falta de interés, en el campo de la literatura, por todo

lo que no fuera la nuestra o la castellana. Por otra parte, entre los

intelectuales de la postguerra no era muy conocido porque tampoco había

tenido significado político, como algunos otros escritores que sí

manifestaron sus simpatías hacia un bando u otro, Hemingway con To

Whom the Bells Toll y George Orwell con Homage to Catalonia, entre

otros.

Con la progresiva apertura de España, a partir de la década de los

sesenta con el turismo,  llegaron también otros beneficios tales como obras

de autores extranjeros traducidas, entre ellas Goodbye to All That(1960) de

Graves, que junto con la enorme popularidad de I, Claudius  a través de la

versión  televisiva,  nos descubrió la obra de un escritor que tantos años

llevaba en la isla. Se empezó a sentir una cierta curiosidad por su persona y

puede que hasta por su obra. Este cambio de actitud se reflejó en que fue

incluido en una sección semanal del diario Baleares, titulada “Baleares

visita” en la que se entrevistaba a personajes importantes de las artes y de

las letras, como Camilo José Cela, Llorenç Villalonga, Joan Miró etc.

Antonio Pizá recuerda que la de Graves fue una de las primeras entrevistas

que se hicieron en Palma y de las pocas que en español le hicieron al

escritor. El hecho de estar el poeta  recogiendo patatas fue motivo por su

parte más que suficiente para hacerse esperar un buen rato.49

Con los intelectuales de la isla, el desconocimiento y la falta de interés

recíproco por ambos mundos literarios, le mantuvieron totalmente alejado

de ellos. Aunque mantuvo correspondencia con Ramón, J. Sender al traducir
                                                

49 Entrvista personal a A. Pizá. Palma, 23 abril 1997. Apéndice documental I.
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al inglés una obra suya: El perro y la luna, y en colaboración con su mujer,

El niño de la bola de Alarcón. Con Cela colaboró en los Papeles de Son

Armadams con dos poemas que éste tradujo: El Don Nadie de Porlock y

Conversaciones Poéticas de Formentor. También participó, una vez, en los

encuentros poéticos que tenían lugar en Formentor. Acudió a la librería

Tous de Palma, en 1972, a la presentación de su libroGoodbye to All That,

traducido al castellano: Adiós a todo eso, donde comentó a una amiga

mallorquina que estaba agotado porque se había pasado el día recogiendo

aceitunas.

En realidad, le era más fácil, relacionarse con el pueblo llano, pues

tenía unos ciertos nexos de unión como podían ser las vicisitudes del pueblo

o el “compost”, las aceitunas o su huerto que eran temas de conversación

válidos, mientras que con las personas de un nivel cultural más cercano al

suyo, estaba a años luz en cuanto a ideas sobre religión, por ejemplo,

política o educación, por lo cual entablar una amistad se hacía muy difícil.

Siempre fue consciente de que la situación histórico-política del

momento no era la idónea para propiciar la mínima opinión. Se consideraba

extranjero y deudor de una hospitalidad que le había brindado este país.

Hacía referencias críticas a cosas puntuales del pueblo, y tenía una fijación

negativa, ganada a pulso, con Gelat hijo, que era un personaje recurrente en

las comedias que Graves escribía para la fiesta de su propio cumpleaños.

Por otra parte, tenía una actitud de colaborar en todo lo que se le pidiera que

tuviera que ver con la cultura. Pensaba que era lo menos que podía hacer

como contrapartida a la hospitalidad que le había proporcionado España,

Mallorca y Deià. Cuando le dieron el carnet de periodista, se sintió

comprometido y escribía un artículo anual sobre España o Mallorca en

algún periódico o revista extranjera, el New Yorker, por ejemplo. A lo largo

de su vida recibió varias distinciones: la medalla de oro por la Poesía,
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otorgada por la  reina Isabel II. La Flor del Almendro, por el Fomento de

Turismo de Palma,  por su aportación a la promoción de Mallorca. La más

importante para él, ser nombrado Hijo Adoptivo de Deià, tanto es así que

firmaba escribiendo debajo de su nombre el nuevo título.

A partir de los años setenta empezó el declinar físico de Graves.

Volvieron las pesadillas de la guerra, fue perdiendo la memoria y la

demencia senil se apoderó de su mente. En 1975,  al cumplir ochenta años,

ya no conocía a su familia. La vida en Canelluñ  transcurría centrada como

siempre en Robert, pero esta vez, en su enfermedad. Tres enfermeras

cuidaban de él junto con su mujer que le leía en voz alta algunos de sus

libros. Todavía atraía a numerosos visitantes. Jorge Luis Borges fue uno de

ellos. Le visitó en dos ocasiones en 1981 y  en 1982. En el periódico, La

Nación, de Buenos Aires escribió:

“La mujer le daba de comer con una cuchara y todos

estaban muy tristes y esperaban el fin. Sé que las fechas que he

indicado son para él un solo instante eterno”.50

Después de diez años de postración muere el 7 diciembre de 1985.

Todos los hombres del pueblo se turnaron para llevar su ataúd desde

Canelluñ hasta la iglesia y el cementerio donde fue enterrado en la tierra

bajo un gran ciprés. Sin presencia de ninguna autoridad ni periodistas, en

una sencilla ceremonia a la que acudieron únicamente los vecinos del

pueblos y algunos amigos íntimos. Su tumba fue sellada con una sencilla

lápida en la que el albañil del pueblo escribió con un punzón:

Robert Graves, Poeta, 27-7-1895 a 7-12-1985, E.P.D.

                                                
50 Conversaciones con Robert Graves
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Fue un escritor prolífico que escribía prosa para poderse dedicar a la

poesía. Antepuso el trabajo a todas las demás actividades de su vida y tuvo

frente a ésta una actitud poética. Por lo tanto, Deià era el lugar idóneo para

que una persona como Graves viviera allí hasta el final de sus días. No sólo

por las razones prácticas que le trajeron sino también debido a esas fuerzas

magnéticas que son imposibles de explicar racionalmente pero que,

indudablemente, existen desde el momento en que una persona se siente

atraída y cautivada por Deià como lo fue Graves y muchos más. No todo

tiene una explicación en la vida, especialmente, para un poeta.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 83 -

1.5 Glosario de Nombres Propios

Aldridge, John Pintor, amigo íntimo y colaborador, perteneciente al
grupo de intelectuales y artistas de la primera época
de Deià con Laura Riding

Alhambra Bar en el Paseo del Born en Palma, al que acudían
pintores, artistas. Hoy desaparecido.

Ana, Anita Marroig. Hija de Gelat, casada con Juan Vives
hermano del Doctor Vives. Viven en Rennes, Francia.

.

Anita Nuera de Gelat.

Bledsoe, Judith Joven estudiante de arte americana. Apareció
casualmente en Deià donde conoció a Robert Graves
convirtiéndose en su musa desde 1950 a 1953.

Brunowski, Jacob Científico y en una época, uno de los miembros del
círculo de Laura Riding en la primera etapa de Deià.

Callas, Margot Joven canadiense de ascendencia griego-irlandesa,
morena de gran belleza que se convirtió en la segunda
musa de Graves, en 1960 hasta abril de 1961 en que
se fue a vivir a Francia con Alastair Reed, un amigo
del matrimonio Graves. Robert nunca se lo perdonó a
Alastair y siguió enganchado emocionalmente a
Margot algunos años más. Más tarde ella se casó con
el director de cine Mike Nichols y sigue manteniendo
actualmente la amistad con la familia Graves.

Cala, Sa Cala de piedras en la costa de Deià
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Ca l’Abat Possessió mallorquina en el camino de LLuc-Alcari, a
unos tres km de Deià. “Casa del Abad”

Ca sa Siqui Cerca de Ca’n Madó. “Casa de la acequia”

Ca sa Salerosa Casa en la carretera de Deià a Palma que Robert
Graves y Laura Riding alquilaron cuando llegaron por
primera vez a Deià en 1929 en la que instalaron la
prensa Albion.

Ca’n Bi Casa en el Clot.

Ca’n Fusimañ Lo correcto sería Fusimany. Possessió en el pueblo.

Ca’n Juni Huerto cerca de Ca’n Gelat. Robert Graves tenía
también acceso a coger la fruta de ese huerto.

Ca’n Madó Antiguo molino harinero, en la carretera de Palma,
convertido en una planta hidro-eléctrica por Gelat.
Laura le regaló un generador. Parte del huerto fue
comprado por Robert y Laura.

Carrillo, Hermanas Las gemelas Salud y Antonia, jóvenes del pueblo que
trabajaban en casa de la familia Graves

Castor Cartero del pueblo

Colom, Bernardo Dueño de las parcelas de Canelluñ y “Luna Land”.
Casado con una cubana. Hijos: Marcos (casado con
una hija de Gelat) y Pancho.

Colom, Pancho Hijo de Don Bernardo.

Concordia Salón Concordia. El café de Gelat, también conocido
como la Sala o el Salón. Más tarde se llamó Salón
Deportivo.
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Constable Editores ingleses de Robert Graves que le publicaban
y distribuían Epilogue y otras obras.

Cura Don Jordi, el cura del pueblo.

Depósito Aljibe cerrado. Tenían uno en Canelluñ y otro en Ca’n
Torrent además de un tercero más grande en el pueblo
que nutría la turbina.

Elfriede Joven alemana casada con Norman Cameron. Robert
Graves había tenido un affaire  con ella en los
primeros años de su estancia en Deià.

Ellidge, Mary Casada con George Ellidge mecanografió I, Claudius.
Estuvo enamorada brevemente de Robert Graves en
esa época.

Epilogue Revista bianual publicada por Seizin Press, Deià y
Constable and Co. Ltd. London.  Laura Riding Editor
y Robert Graves como Assistant Editor.  Sus amigos
contribuían con poemas o artículos. Laura escribió
algunos ensayos bajo el seudónimo de Madelein Vara.
El primer volumen salió en otoño de 1935, el segundo
en verano de 1936 y el tercero y último —que se
retrasó por motivos de la Guerra Civil Española— en
la primavera de 1937.

Fábrica Casa de Gelat. En la planta baja había una gran nave.
Originalmente era una fábrica donde había un molino
de harina y una máquina de hacer jabón que
funcionaba con un motor de vapor. Gelat  reemplazó
el vapor por fuel-oil e instaló un generador de
electricidad. Cuando puso la turbina en Ca’n Madò
quitó la maquinaria y construyó, en su lugar, un café.

Fígaro, Bar Situado en el paseo del Born de Palma, hoy
desaparecido

Francisca Modista del pueblo.
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Francisquita Niña del pueblo a la que Laura cogió gran cariño y a
la que escribió el poema Laura and Francisca.

Gelat Apodo de Juan Marroig. Robert y Laura factotum.
Casado con Medora. Hijos: Juan, Anita, Magdalena.

Gittes, Archie & Cecily Los mejores amigos de Beryl y Robert en la isla.
Archie era un pintor americano y Cecily una
concertista de piano inglesa. Vivían en Génova, un
caserío de Palma, con sus cuatro hijos. Al estallar la
guerra se trasladaron a vivir a Deià donde la vida era
más barata. Al finalizar ambas contiendas regresaron
a Palma, al barrio antiguo, cerca de la catedral.

Glover, Gordon Marido de Honor Wyatt.

Goldschmidt, Karl Judío alemán que Robert y Laura conocieron en Deià.
Trabajó con ellos como mecanógrafo y secretario
hasta los años sesenta.

Graves, David Hijo segundo de Robert Graves y Nancy Nicholson.
Desaparecido en Birmania durante la Segund Guerra
Mundial.

Graves, Sam Hijo pequeño de Robert y Nancy.

Graves, Guillermo Hijo mayor de Robert y Beryl

Graves, Lucía Hija segunda de Robert y Beryl. Traductora de gran
parte de la obra de su padre.

Graves, Juan Hijo tercero Robert y Beryl.
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Graves, Tomas Hijo pequeño de Robert y Beryl nacido en Palma.

Hodge, Alan Licenciado en Historia por Oxford. Colaborador y
amigo de Robert y Laura. Primer marido de Beryl
Pritchard.

Hotel Costa D’Or Hotel en Lluc-Alcari, todavía abierto al público, al
que acudían a tomar alguna copa y a cenar. Era el
mejor hotel de la zona.

Jackson, Sshuyler Escritor norteamericano que se convirtió en el
segundo esposo de Laura Riding

Junyer, Clotilde Pintora. Esposa de Sebastián Junyer.

Junyer, Joan Sobrino de de Sebastián Junyer. También un conocido
pintor.

Junyer, Sebastián Conocido pintor catalán que veraneaba en Lluc-
Alcari. Le visitó Unamuno y D.H.Lawrence.

Korda, Alexander Productor cinematográfico. Compró los derechos para
filmar I, Claudius.

Lawrence, T.E. “Lawrence de Arabia”. Conoció a Robert en Oxford a
principios de los años veinte. Quiso que Graves fuera
su biógrafo y que escribiera Lawrence and the Arabs.

Lee, Aemilia Laraçuen (Cindy) Tercera musa de Robert Graves, desde
1963 a 1967.

Liddell-Hart Experto en temas de guerra y amigo de T.E.Lawrence.
Colaboró con Robert Graves en la biografía de
T.E.Lawrence.
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Lluc-Alcari Caserío con un hotel a unos tres kilómetros de Deià en
la carretera que conduce a Sóller.

Luna Land Pedazo de tierra en la parte opuesta de Canelluñ en la
carretera principal que conduce de Deiá a Sóller,
perteneciente a Robert Graves y Laura Riding.

Lye, Jane Esposa de Len Lye. Mecanografió Goodbye to All
That

Lye, Len Pitor y escultor neozelandés al que Robert y Laura
conocieron en Inglaterra. En Deià les ayudó con las
publicaciones de la Seizin Press.

Medora Esposa de Gelat.

Marroig, Magdalena Hija de Gelat. Más tarde casada con Marcos Colom.

Mateu, Margarita Anticuaria, especialmente en joyas, de Palma a la que
Robert Graves solía ir a comprar.

Mathews, T.S.(Tom) Periodista norteamericano.  Se tomó un año sabático
del TIME, y llegó a Deià en 1930 . Desde entonces
mantuvo una relación con Robert Graves y Laura
Riding.

Molí, Es Gran propiedad que Gelat dividó y vendió. La casa la
compró Juan Mayol. Robert y Laura compraron la
Posada, Es Pinets y parte de Ca’n Madó.

Nicholson, Nancy Primera mujer de Robert Graves
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Nicholson, Catherine Tercera hija de Robert y Nancy.

Nicholson, Jenny Hija mayor de Robert y Nancy. Las hijas mantuvieron
el apellido de la madre , mientras que los hijos el del
padre: Graves.

Patró March, Es Pescador de Sa Cala de Deiá al que le unía una buena
amistad con Robert Graves.

Phibbs, Geoffrey Poeta irlandés que formaba parte de la “Trinidad” con
Laura Robert y Nancy. Después de la separación de
Robert y Nancy fue la pareja de Nancy durante varios
años.

Pring-Mills, Major Familia inglesa que pasó la guerra en Valldemossa y
más tarde se trasladó a Deià por las mismas fechas
que Beryl y Robert. Robert Pring-Mills, hijo, fue tutor
de Lucía Graves en Oxford.

Posada, La Casa en el Puig adosada a la iglesia de Deià.
Originariamente parte de la propiedad de Es Molí.

Puig, Es Colina donde está la parte alta de Deià.

Pritchard, Beryl Segunda esposa de Robert Graves.

Reeves, James Escritor y poeta. Amigo de Jacob Brownoski y
participante del grupo de artistas e intelectuales que se
formó alrededor de Robert y Laura en Deià.

Ribas, Casa Tienda de telas en la calle San Nicolás de Palma.
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Salomó Perro, un cruce de Ca de Bestiar, de raza autóctona, y
bulldog inglés perteneciente a Robert Graves.

Salas, José Maestro albañil que construyó Canelluñ.

Sassoon, Sigfried Poeta y antiguo amigo íntimo desde la época de la
Primera Guerra Mundial.

Short, Mr. Agente de aduanas británico.

Sicre, Ricardo Ex-capitán republicano catalán. Robert le conoció en
Inglaterra en 1939 cuando estando en un pub oyó a
dos hombres jóvenes hablar catalán. Trabó
conversación con ellos y le dio una carta de
presentación para su amigo Tom Mathews, que
trabajaba en la revista Time. Hasta su muerte fue uno
de los mejores amigos de la familia Graves.

Simon, Julia (Juli) Joven bailarina de ballet clásico, hija de Joanna y
George Simon, amigos de Beryl y Robert y última
musa de Graves.

Siroco Viento del sureste, cálido y húmedo. Usado
genéricamente para todos los vientos del sur que
forman remolinos a sotavento de la montaña del Teix
en Deià.

Sóller Pueblo de unos 10.000 habitantes, en la costa, a 10
kms. de Deià.

Son Beltran Possessió cerca de Lluc-Alcari.

Son Bujosa Possessió situada en el camino de Sa Cala
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Son Canals Possessió perteneciente a Bernardo colom a la entrada
del pueblo.

Schwarz Judío alemán. Anticuario. Vecino de Deià. Vivía en
Ca’n Caballo a unos metros de Canelluñ

Teix Macizo montañoso que domina el pueblo.

Terreno, El Cosmopolita suburbio de Palma, a las faldas del
Castillo de Bellver.

Valldemossa Pueblo en la carretera de Palma los vecinos del cual
siempre han tenido rivalidad con los de Deià. Es
famoso porque George Sand y Chopin pasaron un
invierno en su Cartuja.

Vives, Antonio Dr. Médico del pueblo de Deià, siempre en disputas con
Gelat.

Vives, Juan Hermano del médico. Casado con la hija de Gelat.
Vivían en Rennes, Francia.

Wyatt, Honor Periodista, casada con Gordon Glover, pertenecientes
ambos al grupo de amigos de Robert y Laura de Deià.

Yeats, W.B. Poeta irlandés que estuvo en Son Matet, Mallorca, en
diciembre de 1935.
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2. Historias cortas de color local

2.1 La historia corta

Contar historias es una actividad tan antigua como la misma

humanidad, por lo menos desde la utilización del lenguaje hablado.

Historias y cuentos han existido desde que los seres humanos sintieron la

innata y universal necesidad de poner los acontecimientos reales o

imaginarios en palabras y de  transmitir esas palabras a ellos mismos y a los

otros.  Por lo tanto  es un arte antiguo, originado, como A.E.Coppard ha

dicho:

“[...]in the folk tales, which was a thing of joy even

before writing, not to mention printing, was invented.”

( en Anne Charters, ed. The Story and its Writer. An

Introduction to Short Story .New York: 1983, p. 4)

Los primeros cuentos populares fueron los mitos y las leyendas de la

tradición oral, como los mitos de la creación de los pueblos primitivos,

explicando como habían empezado las cosas. La siguiente etapa fue la de las

importantes fábulas, historias en las que los animales se nos muestran

actuando como seres humanos para enseñarnos una lección moral. Las

fábulas del esclavo griego Esopo (620?-560?BC) son todavía famosas hoy

en día. Otra temprana forma de la  historia corta es la parábola religiosa y la

alegoría, historias cortas y enjundiosas  con un giro moral , tales como la

parábola de la vírgenes sabias y las necias del nuevo Testamento. Alrededor
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del SXIV, una gran variedad de cuentos seculares en prosa y en verso se

hicieron populares, los más notables los cuentos cortos en prosa de

Giovanni Boccaccio (1313-1375), cuyo libro más famoso,  Decamerón, es

una serie de cien cuentos contados por siete  mujeres y tres hombres que han

huido de la peste que asolaba Florencia en 1348. En el mismo siglo,

Geoffrey Chaucer (d.1400) escribió los Cuentos de Canterbury, una

colección de cuentos religiosos y seculares, la mayoría en verso y a menudo

verdes e irreverentes. Más cerca de los tiempos modernos, la  historia corta

alcanzó una etapa más en su desarrollo en los siglos XVII y XVIII, con

varias formas nuevas de prosa apareciendo en las revistas que se hicieron

populares con la emergente clase media —sketches de personajes, sátiras,

cuentos góticos, historias de rufianes, sencillas historias de aventuras, y

sentimentales,  con poca gracia y con predecibles resultados morales donde

el héroe o la heroína es premiada, y el villano castigado.

Lo que se conoce como la  historia corta moderna no aparece hasta

los primeros años del SXIX. Su vitalidad fue forjada por el espíritu de la

época, el movimiento romántico en la literatura,  que valoraba la

imaginación y la originalidad por encima de todas las otras cualidades al

escribir.

A principios del SXIX la ficción narrativa breve emergió como una

forma literaria separada y reconocible. El intento de los escritores

profesionales de crear una impresión vívida y unificada a través de la

narrativa breve se desarrolló casi simultáneamente en América y Europa,

con Nathaniel Hawthorne y Edgard Allan Poe, dos de los primeros autores

en conseguir éxito en esta modalidad. La historia corta fue explorada por la

mayoría de los mejores escritores en prosa del SXIX y XX.  El género llegó

a la madurez en la obra de Guy de Maupassant y Anton Chejov en los

últimos años del SXIX. En españa la novela corta y el cuento fueron
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ampliamente cultivados por la mayoría de autores realistas y naturalistas,

como Clarín y Emilia Pardo Bazán. En su expresión más intensa el género

floreció en las  historias de los grandes escritores modernistas de principios

del SXX —James Joyce, D.H.Lawrence, Katherine Mansfield, Frank Kafka

e Isaac Babel, por nombrar solamente unos pocos de los grandes

innovadores que experimentaron con la estructura literaria y desafiaron sus

convenciones En nuestra época la historia corta continua floreciendo en

todas partes en la obra de muchos escritores contemporáneos, incluso

cuando se editan menos revistas de ficción breve su mercado no ha

disminuido.

La ficción creada por la imaginación del escritor  para la del lector es

una ilusión que vuelve al principio, una ilusión hecha  por el arte para

mostrar una verdad humana importante. Si la historia esta bien contada,  la

imaginación del lector se implicará. Si la historia  es un éxito, se inflamará.

Pues como dice Joyce Carol Oates:51

“Reality is not enough for us—we crave the

imagination´s embellisments upon it. In the beginning. Once

upon a time. A long time ago there lived a princess who. How

the pulse quickens, hearing such beginnings: such promises of

something new, strange, unexpected!” (48)

 El poema épico, la balada, la parábola, la fábula de animales, las

narraciones sagradas, las profecías visionarias—las fabulosas “historias”

mito poéticas de las culturas antiguas— los libros de inspiración divina del

Antiguo y Nuevo Testamento: todo son formas de contar historias,

expresiones de la imaginación humana. Por lo tanto, es evidente que la

                                                
51 Beguinnings: “The Origins and the Art of the Short Story” en The Tales we Tell.

Barbara Lounsberry st al, London: 1998
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historia corta moderna proviene de una multiplicidad de fuentes, y como

señala Juan Paredes, es también el género más paradójico:

“[...] pues siendo [el cuento literario] el más antiguo fue

el que más tarde tomó forma literaria, al menos de manera

definitiva.”

(Para una teoría del relato, Madrid: 2004, p.16)

Sin embargo, este arte oral, que, por razones obvias, igual que las

baladas tradicionales era o es característica de culturas analfabetas, ha

sufrido cambios debido a las circunstancias  históricas.  La prolongación de

la luz  por  medios artificiales   tuvo un efecto sobre la tradición de contar

historias de nuestros antepasados,  y el aumento de la alfabetización  marcó

la disminución  en el  interés por los antiguos cuentos de hadas y baladas.

Aunque siempre ha perdurado dentro de la historia corta moderna este

origen oral por medio de la utilización de la historia enmarcada por ejemplo,

en que un relator   nos explica lo que ha oído,  le han contado o ha sido

testigo. Un recurso que Robert Graves utiliza en muchas de las historias de

tema mallorquín analizadas en este trebajo.

Encontrar una definición que englobe lo distintivo de la historia corta

a satisfacción de todos ha sido una tarea difícil como lo demuestra el hecho

de que cada estudioso haya aportado la suya. No hay unanimidad pero sí

consenso en relación a las principales características de lo que la constituyen

y la distinguen de los otros géneros de ficción. Charles May en la

introducción a The New Short Stories Theories (Ohio, 1994) expone que

según Suzanne Ferguson:
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  “[...] there is no single characteristic  or cluster of

characteristics that the commentators claim absolutly

distinguishes the short story from other fictions. She argues that

length alone  is not a sufficient determiner if all characterisitics

besides length that may be posited for the short story may also

be posited for the novel.” (xv)

Es precisamente la cercanía a la novela lo que ha sido uno de los

problemas principales a la hora de llegar a un  acuerdo sobre sus

características. Además, May Louise Pratt  insiste en que la relación entre la

novela y la historia corta es “asymmetrical”:

“[...] that the short story is secondary to and dependant

on the novel —which is, historically, the dominant, normative

genre.”

Tanto Ferguson como Pratt nos recuerdan dice Charles E. May que:

“shortness cannot be an intrinsic property of anything,

but can only be seen as relative to something else. However, one

might note, that this has never been a stumbling block for

generic discussion of the novel; for some reason, the “longness”

of the novel has been seen as an intrinsic characteristic.” (xvi)

Sin embargo, otros críticos piensan que tanto la brevedad de la forma

como sus tradiciones históricas son lo que ha dado como resultado las

propiedades de la historia corta y lo que la distingue de la novela. Ya en

1836, cuando aún era director del Messenger, Poe había descubierto que la

novela y la historia corta son esencialmente formas diferentes de un arte.
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Edgard Allan Poe en la tercera edición de sus poemas (1831) en su

estudio sobre poesía formula el principio de la historia corta. Descubre que

el cuento es semejante en su arte a la balada, cuyos requisitos había

expuesto en su reseña de los poemas de Longfellow:

“its effect will depend in a great measure upon the

perfection of its finish, upon the nice adaptation of its

constituent parts, and especially upon what is rightly termed by

Schelegel the unity and totality of interest.(134)52

Al igual que define la poesía en términos de lirismo y emoción, y

como unidad emocional que la entiende, es siempre breve, Poe describe el

cuento como registro de un momento de tensión y, por lo tanto, depende

también de la emoción, de un único trazo impresionista.

Una vez descubierto esto, el resto fue fácil. Su experiencia como

director de Messenger, trabajando siempre en términos de espacio, buscando

siempre el máximo efecto con el mínimo material, le ayudó a formular su

arte en su totalidad. En 1842 estaba listo para formular las normas de la

historia corta en algo parecido a un sistema. A partir de su análisis de Twice

Told Tales53 de Hawthorne  —importante documento en la historia de la

forma—  presentó y definió  lo que  debía ser una historia corta en

comparación con la novela, haciendo especial hincapié en la brevedad

—marcando incluso un tiempo de lectura—,

                                                
52 En The Development of the American Short Story. Fred Lewis Pattee. New

York: Biblo and Tannene, 1970
53 En The New Short Story Theories. Charles E.. May ed.,  Ohio: Ohio University

Press, 1994
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“We allude to the short prose narrative, requiring from a

half-hour to one or two  hours in its perusal. The ordinary novel

is objectionable, from its length, for reasons already stated in

substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself,

of course, of the immense force derivable from totality. Wordly

interests intervening during the pauses of perusal, modify, annul,

or counteract, in greater or less degree, the impressions of the

book. But simple cessation  in reading, would, of itself, be

sufficicent to destroy the true unity.[...]” (61)

buscando un efecto único preconcebido desde el inicio de la historia

cuya intensidad y totalidad de la misma vendría marcada por la economía de

las palabras,  motivo por el que se uniría a la concentración de la poesía:

“A skilful artist has constructed a tale. If wise, he has not

fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having

conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect

to be wrought out, he then invent such incidents—he then

combines such events as may best aid him in establishing this

preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the

outbringing of this effect, then he has failed in his first step. In

the whole composition  there should be no word written, of

which the tendency, direct or indirect, isnot to be the one

preestablished design.[...] Undue brevity is just as exceptionable

here as in the poem; but undue length is yet more to be

avoided.” (61)

 El escritor de historias cortas es concentrado, va al fondo sin andarse

por las ramas, en una dinámica reiterada contra el tiempo y el espacio para

lograr en definitiva: ofrecer al lector lo substancial, lo significativo. Lo
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esencial es el argumento, es decir, el retazo de vida que representa ante

nosotros sin ningún tipo de disquisiciones, ni  preliminares.

El término historia-corta (con guión como aconseja Brander

Mathews, o sin guión) usado para designar una forma literaria independiente

y no una historia que es simplemente corta es una nueva adquisición de la

terminología crítica, tan reciente, realmente, como de finales del S XIX.

Irving escribió sketches y cuentos (tales), Poe y Hawthorne, cuentos (tales),

y cuentos cortos  (short tales) en prosa.

El nombre de historia corta empezó a usarse más y más  entre 1860-

1870, pero nunca en un sentido genérico, siempre con el énfasis puesto en la

segunda palabra, ‘corta’. Su única connotación era que, debido a motivos

generales de edición de la revista, la  narración debía ser severamente

recortada. El cuento, o la historia corta, era un género diferente,

necesariamente corto, lo mismo que un poema es necesariamente corto, y

sigue unas leyes distintas de las que rigen la novela y su forma abreviada la

novelette.

El cuento, la historia corta, para la mayoría de escritores americanos, era

una cosa inferior, un fragmento, un ejercicio adecuado de aprendizaje, un

paso más hacía cosas mejores – la dignificada novela y la majestuosa novela

de amor. Las historias abreviadas para el tamaño requerido por las revistas

eran buenos pot-boilers, y ejercicios útiles para aquellos  que estaban menos

dotados,  pero no eran cosas sobre las que entretenerse a pensar en términos

artísticos o de finalidad.

Después de Poe, el siguiente en hacer una definición de la historia

corta  aunque sin dar leyes, fue Frederick B. Perkins, en el prefacio de su

colección, Devil-Puzzlers (1877):
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“I think highly of the art of writing short stories. My idea

is that a good short story possesses all the merits of a long one,

and others of its own besides. A short story, in short, is to a long

one what a diamond is to a mountain.” (292)54

Otra perspectiva del tema viene corroborada por otros escritores como

Julio Cortázar y Nadine Gordimer. En el primer caso, Cortázar (1988)

afirma en “Algunos aspectos del cuento” que la historia corta es una

instantánea:

“El elemento significativo del cuento [...] es el hecho de

escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa

propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo [...]” (139)55

la compara con la moderna forma de crear impacto —en este caso

visual— como es la fotografía, e igual que ella también se comporta de

forma paradójica, como:

“[...]  la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole

determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe

                                                
54 En The Development of the American Short Story. Fred Lewis Pattee. New

York: Biblo and Tannene, 1970

55  En  La casilla de los Morelli. Julio Cortázar, Barcelona: Tusquets editores,

(1973), 1988.
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como una explosión que abre de par en par una realidad mucho

más amplia [...]” (137)56

En cuanto al segundo caso, Gordimer apunta la inmediatez de la

verdad de un momento concreto:

“Short story writers see by the light of the flash; theirs is

the art of the only thing one can be sure of – the present

moment. Ideally, they have learned to do without explanation of

what went before, and what happens beyond this point. How the

characters will appear, think, behave, comprehend, tomorrow or

at any other time in their lives is irrelevant. A discrete moment

of truth is aimed at...”57

La historia corta no floreció en Inglaterra hasta 1880, algo más tarde

que en América, Francia y Rusia. Muchos comentaristas han remarcado el

vínculo casual entre el crecimiento de la  historia corta y el desarrollo de

una prensa periódica popular. Somerset Maugham, por ejemplo,  escribió:

“Many hard things have been said of the annual and the

lady´s book, and harder things still of the magazine which

suseeded them in public favour; but it can scarcely be denied

that the rich abundance of short stories during the ninteenth

                                                
56  En  La casilla de los Morelli. Julio Cortázar, Barcelona: Tusquets editores,

(1973), 1988.
57 The Flash of Fireflies by Nadine Gordimer in The New Short Story Theories ed. Charles
May, Ohio University Press, 2001, (1º edición 1994), 264-265
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century was directly occasioned by the opportunity which the

periodicals afforded.” (10)58

Sin embargo, el crecimiento de las revistas fue también menos

seguro y rápido en Inglaterra que en América y Europa. En Fiction and the

Reading Public Q.D. Leavis ha documentado minuciosamente el desarrollo

de una masa de público lector en Inglaterra en la segunda mitad del S XIX.

Esto cambió —desde su punto de vista— la relación del autor con el editor

y afectó negativamente el ámbito y la naturaleza de las revistas.

Señala Clare Hanson en su Introducción a Short Stories, Short

Fictions: 1880-1980 (MacMillan, 1985):

“In the short story the primary distinction which can be

made is between those works in which the major enphasis is on

the plot and those in which plot is subordinate to psychology

and mood. This distinction is a simple but fundamental one

which immediately clarifies our picture of the development of

the short story in English, offering at least a starting point from

which we can begin to analyse, rather than merely describe, the

evolution of the form.” (5)

Las historias que hacen el énfasis primordial en el argumento, son las

más cercanas al cuento oral tradicional y los primeros registros escritos de

las mismas se encuentran en las obras de Chaucer y Boccacio. E l

florecimiento del cuento al final del SXIX estaba en el espíritu de un

resurgir bastante consciente de las formas escritas tradicionales. En el

cuento, la importancia tiende a ser más inherente a una configuración

                                                
58 En Hanson, Clare. Short Stories and Short Fictions: 1880-1980. Chapter 1 “The

1880s and 189s: Impresionists and Imperialists”. London: MacMillan, 1985
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particular de los acontecimientos que a una naturaleza o reacción humana

individual. El tema es la situación de alguna manera extraordinaria, rara, o

extrema, que generalmente es remitida a la reacción de un ser humano típico

y normal. Los personajes de tales historias tienden a ser vistos externamente

y no están muy diferenciados, a menudo solamente son denominados por el

genérico; por ejemplo, “el príncipe”, “el niño” etc. Se utiliza frecuentemente

un telón de fondo exótico que puede estar combinado con elementos

maravillosos y fantásticos. Esto indica una diferencia recurrente entre las

historias con un argumento fuerte y la ficción corta sin argumento. Por

contraste, a la ficción sin argumento le preocupa el terreno de las

probabilidades humanas. No trata de lo reconocido como extraño o

maravilloso, sino que tiende a revelar  esa cualidad de lo maravilloso que

está escondida dentro de lo prosaico, oscurecido por el hábito o por el

embotamiento de la percepción.

En la época eduardiana hay un rápido desarrollo del cuento en la

forma de historia  exótica. En un tiempo en que el sol del imperio empezaba

a declinar políticamente, lo “nativo” o exótico encontró su camino en la

literatura inglesa como un nuevo lugar para la fantasía, reemplazando los

románticos topos mediaveles de Rossetti y Morris. Los  remotos escenarios

de la India, Africa y el lejano oriente ofrecían una distancia del lugar que

permitía liberar ciertas áreas de la imaginación y la fantasía que nos se

podían dar en la literatura  de la vida  cotidiana, especialmente en la novela

realista.

Stevenson y  Kipling estaban más  interesados en las formas

tradicionales de la historia que en la experimentación. Ambos escritores

estaban atraídos particularmente por el cuento de misterio, probablemente

porque ofrecía un medio para poder estructurar y organizar su preocupación

por el desorden, transgresión y  ruptura de límites. Además cuando Kipling
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alcanzó la fama fue aclamado como el escritor de lo exótico. Aunque no hay

que olvidar que los primeros cuentos de Kipling forman una unidad

diferente en su obra y es probable que sus exóticas cualidades, en particular,

provengan de las oportunidades que encontró para la rápida y amplia

difusión de sus historias en las revistas populares de los años 1880 y 1890.

Circunstancia que le relaciona con Robert Graves y a su amplia difusión de

las historias mallorquinas en las revistas de los años 50 y 60 de ambos lados

del Atlántico.

Dentro de las características de la historia corta, sobresale el recurso

de la utilización del narrador en primera persona, pues asegura credibilidad

y garantiza la verdad de la acción, creando una ilusión que es

particularmente importante establecer rápidamente en la historia corta. Tal

narrador no debe ser, sin embargo, identificado con el autor: es un personaje

como cualquier otro y puede, como Maugham señala, ser también. el héroe.

La narración en primera persona tiene un aire de aire de autenticidad y

permite al autor establecer la validez de su historia en un corto espacio de

tiempo. También. ofrece un pretexto natural para las omisiones y trastornos

temporales que son características normales de la ficción breve. Además la

ausencia de narración omnisciente y la confianza en una sola voz narrativa

ofrece un potencial para una relación más  directa y más cargada

dramáticamente entre el lector y el escritor. En este aspecto Kipling, Saki y

Maughan fueron, en mayor o menor grado, pioneros del estilo narrativo

coloquial en la historia corta, que Graves continuó como por ejemplo en

Trín Trín Trín o Thy Servant and God’s.

Socialmente, los cambios en Gran Bretaña entre 1945 y 1980 fueron

tan incalculables como los efectos de la guerra misma. Pero mientras  que el

negocio editorial se rehizo como el resto de la economía, se dieron cambios
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fundamentales en la publicación de revistas, particularmente debido a la

influencia de la radio y la TV. El floreciente mercado de la historia corta

que había ayudado a muchos escritores antes de la guerra declinó

rápidamente. En 1940 The Writers’ and the Artists’ Yearbook enumeró, por

lo menos, 165 revistas para adultos que publicaban ficción breve. La cifra se

mantuvo casi igual en 1950, pero para 1970 había descendido a 74, y en

1980 solamente quedaban sesenta y cinco de tales publicaciones.

A pesar de su constante declive como medio popular, la historia corta

refleja muchos de los cambios principales de la vida en Gran Bretaña.

Aunque este género parece inadecuado para el papel que a menudo se le

asignó a la novela, sin embargo, en Gran Bretaña no se refugió  en la

afectación ni le dio la espalda a los asuntos del momento.  

Para los ‘jóvenes airados’, grupo de escritores que incluye a John

Wain, Stan Barstow y Kingsley Amis, la historia corta fue un instrumento

de comentario social. The Desperadoes and Other Stories  (1961) de

Barstow  profundiza en la psicología y costumbres de la clase media y

obrera. My Enemy´s Enemy (1962) contiene historias que atacan a los

entrometidos y burócratas, dos enemigos cada vez más corrientes del estado

de bienestar. Los asuntos de primera plana como la guerra fría, la política

nuclear, las relaciones laborales, la política económica y los asuntos

extranjeros, no son generalmente el campo de la historia corta.

Generalmente, la historia corta tiene lugar en un contexto en el que tales

asuntos y problemas están asumidos, en lugar de incorporarlos al argumento

o diálogo. Además, centrarse demasiado claramente en asuntos sociales

resta fuerza a la habilidad de la historia corta para tratar las vidas interiores

de la gente normal. En este sentido, al ahondar en la vida espiritual y

psicológica de sus personajes, la historia corta ha sabido reflejar

acertadamente las ansiedades y complejidades de la época, principalmente
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por medio de su tratamiento de la conciencia individual. Señala Dean

Baldwin:

“The Beatles “Eleonor Rigby” (1966), with its refrain,

“ah, look at all the lonely people,” might be the theme song for

Britain´s short story writers of this period [1945-1980]. By

examining the inner lives of Britons from every class and

background, British short story writers collectivelly have probed

the national character and its shifting moods, values, mores, and

ideas.” (xiv)

El gran logro pues de la historia corta británica de la postguerra es la

exploración de las clases medias generalmente urbanas y suburbanas

británicas. La ficción breve de la posguerra británica  es predominantemente

pesimista  aunque con  destellos de humor y calidez, no hay que olvidar que

el pesimismo es el gran tema del arte moderno y postmoderno. Formal y

técnicamente el género se mantuvo como en el pasado. Las historias de

Sillitoe, Amis y Wilson, aunque tradicionales, aparecían enormemente

originales y con una frescura  iconoclasta. No hay que olvidar que los

británicos rara vez han sido innovadores en esta forma ni en ninguna otra.

Su contribución a las artes desde la Segunda Guerra Mundial ha sido

principalmente en la representación más que en la creación: las películas

británicas, la televisión, el teatro y la música son precisamente famosas por

sus directores, actores, directores de orquesta pero no son muy conocidos

por sus escritores y compositores innovadores (con alguna excepciones).

Según Dean Baldwin, de nuevo:

“British conservatism operates in literary as well as

social and political arenas and should not be as a defect.[...]
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What matters is not the newness of style or technique but the

originality and freshness of the vision.” (xv)

El país no ha producido, como los Estados Unidos, una cosecha

abundante de pequeños periódicos académicos para llenar el vacío creado

por la muerte de las revistas populares y literarias. Los escritores

americanos posiblemente no puedan ganarse la vida con la historia corta

pero por lo menos pueden contar con su publicación aunque sea en oscuros

periódicos de escasa circulación. Los escritores británicos ni siquiera

contaban con este pequeño estímulo, a menos que pudieran aprovechar el

mercado americano. Tal como es evidente en el caso de Robert Graves, en

que muchas de sus historias de tema mallorquín se publicaron en el New

Yorker.

Por último, hay que destacar que en la actualidad las fuentes de

inspiración de las que se nutre la historia corta, se han ensanchado de una

manera espectacular debido a causas obvias: mayor acceso y facilidad de

viajar, la instantánea difusión de las noticias en el mundo con lo que se llega

al conocimiento normal de las circunstancias anteriormente desconocidas.

Esta ampliación de la escena y las circunstancias han dado voz también a las

minorías —mujeres oprimidas, homosexuales, gente de color de todo el

mundo— para expresarse por ellas mismas, manteniendo así la verdadera

naturaleza de la historia corta, tal como la definió en los años sesenta Frank

O’Connor en The Lonely Voice, como la voz de la rebelión. Como dice

Canby(1909) : “And finally, what began with Poe as impressionism merely

has become a powerful engine for the expression of life.” (349)
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2.2 El Color Local en las historias cortas

2.2.1 Definición de la historia de color local

El término ‘color local’ originariamente en inglés se aplicaba

solamente a la pintura, en 1721  se utilizaba con el  siguiente significado:

“that colour which is natural to each object or part of a

picture independently of the general colour scheme of the

distribution of light and shade”

(The New English Dictionary, VI, 379-80).

Pero fuera de la confusión que a menudo surge cuando un término

crítico cambia del ámbito de un arte a otro, en 1884 dicha expresión vino a

significar con referencia a la literatura:

“the representation in vivid detail of the characteristic

features of a particular period or country (e.g. manners, dress,

scenery, etc.), in order to produce an impression of actuality.”

Tal vez para una mayoría de autores y críticos, el llamado color local

ha significado no tanto un método de precisión y detalle en la representación

de cualquier escena, sino una búsqueda por la novedad en un rincón del

mundo cuidadosamente aislado y por lo tanto pintoresco, como sería en el

caso de Graves y Deià. Aunque los críticos de los años 1880, 1890 y otros
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más  posteriores, generalmente coincidían en lo que se refería a los libros

que se consideraban como literatura “de color local”, mantuvieron siempre

no poca controversia y confusión en cuanto al análisis que hacían de ellos y

a las definiciones que daban de este elemento dudoso.

Mucha de esa confusión que heredaron los escritores ingleses y

americanos proviene de la frase de los novelistas franceses de 1820, y 1830.

Théophile Gautier, para quien la couleur locale era una consigna y un Santo

Grial, parece que había iniciado una moda en la que más tarde involucró a

discípulos tales como Mérimée, Loti y Nerval.

Un crítico americano escribe:

“The cry for local color (in France) was the cry of revolt

against this tyrannous uniformity […] a cry for the concrete and

the characteristic in place of the conventional type.”

(W.P.James, 1975, p.13 On the Theory and Practice of

the Local Color,in Living Age, CCXIII, 746 (June 12, 1897) en

Setting in the American Short Story of Local Color, 1865-1900.

Robert D. Rhode. La Hague, Paris: Mouton, 1975, p.13 )

Esta petición estaba suficientemente clara, pero la historia nos muestra

que existían casi tantas ideas sobre como se debería obtener el color local

como autores importantes. En Francia. Saint-Pierre y Victor Hugo tomaron

la vía del exotismo y el orientalismo; Balzac, Gautier y Chateaubriand

siguieron el culto de Rousseau por la adoración del paisaje; Flaubert y

Mérimée, en su madurez, se volvieron a un método más exacto y objetivo de
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ciencia positiva; finalmente Zola enseñó a su grupo el uso de “documentos”

realistas-naturalistas.

Como ya se ha significado, la única nota común de todas estas

perspectivas era una tendencia uniforme, un don de espíritu científico, un

intento de enfatizar el contexto, el entorno, la atmósfera, el medio ambiente

y el escenario. Precisamente, una de las razones que explican la ausencia de

una definición aproximada de lo que es el color local estriba en el hecho de

que los primeros críticos lo concebían globalmente en términos de

romanticismo y realismo. Aunque es cierto que estos términos pueden ser

útiles para algunos aspectos literarios de dicho periodo, no tienen  apenas

valor cuando se aplicaban al color local, pues, por una parte, éste es

esencialmente romántico, dado que se ocupa de lo extraño, lo remoto, lo

pintoresco y lo desconocido tanto en el lugar como en el tiempo y por otra,

es fundamentalmente realista, priorizando lo inmediato, lo familiar, lo

minuciosos y lo escrupulosamente auténtico.

La mayor parte de expertos que se han ocupado de este movimiento lo

han clasificado casi enteramente en términos de romanticismo y realismo, a

modo de un desdibujado período  de transición entre el romanticismo

victoriano y el realismo del siglo XX. Hemos de destacar, no obstante, que

es menester contar también con una abundante opinión crítica que se opone

a esa conceptualización, incluyendo referencias a la existencia de un

movimiento más o menos consciente y bastante bien unificado con sus

propios críticos y discípulos.

Otra opinión crítica radica en la amplitud del significado de la

alocución que pronto adquirió. Toda vez que una buena definición de color

local debe considerar tales extremos en la forma en que están representados

en las obras de James Lane Allen y Hamlin Garland, considerados coloristas
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locales que presentaron su credo en sus respectivos escritos. El primero

atisbó la oportunidad de evitar la aparente confusión en la idea de color

local y purificar el movimiento volviendo hacia atrás, es decir al significado

más originario de la frase. Color significa literalmente color, nada más, así

lo expone en Critic (1886):

“One everywhere meets with this phrase in current

criticism of fiction. It becomes important, therefore, to give it

the anchor of an exact meaning, lest it be tossed hither and

thither over the sea of speech until it be worthless... It does not

concern the novelist as a student of human life, but as an artist

of pictorial environment and phenomena. It withdraws his

attention from character, plot incident, motive, and fixes it upon

skies, atmospheres, horizons, landscapes, sites, monuments –

everything in short, by which human life in the locality chosen

is colored, illuminated or darkened. In truth, human life

becomes to him a part of nature and must be depicted as such:

and nature everywhere dresses in characteristic and faultless

colors [...]”.

(“Local Color”, The Critic, VIII, 13 (january 9 1886) en

Setting in the American Short Stroy of Local Color by Robert D.

Rhode. The Hague, Paris : Mouton,1975, p. 15, 16)

Por el contrario, Garland realizó un esfuerzo diferente para clarificar

la frase y terminar con su ambigüedad por medio de la aportación de una

definición lo suficientemente amplia para que en ella se pudiera incluir

fácilmente todo lo que presuntamente  fuera color local. En definitiva con

Garland el término color local se convirtió en sinónimo de casi todo lo vital

e interesante en literatura; fue con el optimismo al estilo de  Walt Whitman,
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como estableció los argumentos de su escuela en el pasado, presente y

futuro.

“Local color in fiction is demonstrably the life of fiction. It is the
native element, the differentiating element. It corresponds to the endless and
vital charm of individual peculiarity. Historically, the local color of a poet
or dramatist is of greatest value. The charm of Horace is the side light he
trows on the manners and customs of his time. The vital Homer lies, after
all, in his local color, not in his abstractions. ...Similarly, it is the local color
of Chaucer that interests us today. Wherever the man of the past in literature
showed us what he really lived and loved, he moves us....Historically, local
color has gained in beauty and suggestiveness and humanity from Chaucer
down to the present day [...] every great moving literature is full of local
color

“[...] Local color –what is it? It means that the writer

spontaneously reflects the life which goes on around him. It is

natural and unrestrained art.

”As the reader will see I am using local color to mean

something more than a forced study of the picturesque scenery

of a State.

“Local color in a novel means that it has such quality of

texture and back-ground that it could not have been written in

any other place or by any one else than a native. [...] a literature

from the plain people, reflecting their unrestrained outlook on

life, subtle in speech and color, humane beyond precedent,

humorous, varied, simple in means, lucid as water, searching as

sunlight!”.

”Local Color in Art”, Crumbling Ideas (Chicago, 1894),

57-68 en Setting in the American Short Stroy of Local Color by

Robert D. Rhode. The Hague, Paris : Mouton,1975, p. 15, 16
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Aunque algunos críticos secundaron a Garland, en general se siguió la

tendencia a usar el repetido término en sentido peyorativo, es decir hacer del

color local el equivalente de todo aquello que es artificial y degradante en la

literatura de la época identificándolo con los aspectos más flojos.

Según Rhode, recientemente, aunque los historiadores son conscientes

del amplio espectro de implicaciones que el significado término ha

adquirido, han comenzado a vislumbrar una nueva importancia en las

historias de color local americanas y entre ellos Alexander Cowie, quien aun

siendo consciente de la deficiencia de escritores de color local, apunta “ a

seriousness”, “an integrity” y “a finely poetic quality in their descriptions”,

además de sus personajes “honestly derived” y “authentic”.

Como era de esperar, la mayor parte de definiciones de color local

como la del New English Dictionary, tienen cabida en las de Allen y

Garland, pero todas aceptan un objetivo literario destinado a la

interpretación del escenario o paisaje americano más que a verdades

universales o leyes generales de la naturaleza humana. Tal como apunta

Robert D. Rhode:

 “In philosophical terms, the literature of local color is

one of Aristotelian particulars rather than Platonic forms.” (17)

En definitiva, las connotaciones de color local no serán ni aprobatorias

ni desaprobatorias, pues se referirán a esos detalles en un escenario

narrativo que lo particularizan en el tiempo y en el lugar. Para Canby el

escenario es tan importante como el argumento pues es lo que caracteriza a

los personajes:
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“By a local-color story we mean more than a narrative

whose setting is distinctly og one locality, for this would apply

to the Italian stories of the Elizabethans, the periodical

narratives of London in the eighteen century, or Hawthorne’s

New England tales. We mean rather, a story where the setting is

quite as important as the plot; a story to which a strong factitious

interest is lent by the local peculiarities of place and action, and

by the racial peculiarities of the actors.” (1909:319)

mientras que para Rhode (1975) el escenario añade un efecto total a la

historia:

“local color has to do with character and plot, but its chief business is
with setting, in relation to which it stands either as an auxiliary or as a
component part. If successfully used, local color strengthens the setting by
adding to the impression of actuality, and by so doing adds to the total effect
of the story.” (17,18)

Ambos críticos llegan a la conclusión de la importancia del escenario

sobre todos los demás elementos  a la hora de definir  la historia corta de

color local.

2.2.2 Origen y desarrollo

La irrupción a gran escala de la historia corta de color local empezó

en América en 1868 con Bret Harte cuyos vivos retratos de los

campamentos mineros de la California de aquella época fueron reproducidos
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varias veces en muchos periódicos después de su primera edición en

Overland Monthly. Consecuentemente, el éxito más modesto de esta

generación de coloristas locales fue el brote de fuerzas históricas y estéticas

que habían acumulado energía desde comienzos de siglo, reforzando cada

una de ellas para lograr las condiciones en las que el énfasis local y

provincial pudiera florecer. Quizás el antecedente literario más importante

es el grupo literario de cuentos de la frontera que disfrutaron de una activa y

underground popularidad durante varias décadas antes de la Guerra de

Secesión. Pero hasta bien entrado el siglo XX fueron ignorados por los

historiadores literarios, debido, quizás, a los prejuicios hacia las formas más

bajas del periodismo o por su falta de refinamiento. Estos primeros

humoristas que en su mayor parte no eran escritores profesionales fueron en

realidad observadores de la escena y es muy probable que se vieran a si

mismos como unos testigos de la realidad que observaban, más que como

creadores literarios de los cuentos que escribían; por ello no tuvieron

demasiada importancia en el devenir de la historia corta pues su trabajo era

el sketch o la anécdota. Lo que sí tiene interés es destacar que la anécdota

humorística o el cuento fantástico eran primordialmente géneros orales que

obviamente al ser imprimidos retenía la voz y los manierismos verbales del

relator.

De alguna forma los creadores de historias fronterizas propiciaron el

nacimiento de la subliteratura del cuento oral que no iba dirigida a ese

público que compraba libros para regalo sino a un tipo de lector que leía The

Spirit of the Times, un semanario deportivo de Nueva York cuyas páginas

estaban llenas de sketches durante la década de los años 1840 y 1850.

El humor derivado del lenguaje coloquial y de las costumbres locales

surgidas de los pantanos de Louisiana, los llanos de Indiana o las colinas de

Georgia iba más allá de su primigenia intención humorística, pues iba



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 117 -

reuniendo los materiales de color local, explicando las maneras provincianas

a una audiencia exterior, hacia una madura forma de historia corta. Su

método era entusiasmar al público enfatizando lo exótico y lo pintoresco.

Mientras el periódico era la salida normal para los humoristas de

frontera, la revista lo fue para las historias cortas que se publicaron después

de la Guerra de Secesión, y así pues la gran preponderancia de la historia de

color local después de esta última tiene que verse como un desarrollo

normal cuyo camino fue pavimentado por la anterior escuela de humoristas

de frontera. El movimiento adquirió importancia cuando un grupo destacado

de publicaciones periódicas generales ofrecieron un mercado considerable y

estable para la historia corta.

Durante los años 1870 y posteriores las revistas empezaron a llenarse

con historias y sketches provincianos alcanzando su cenit en los quince años

siguientes y declinando a finales de siglo. Todos los coloristas locales

reunieron sus historias en volúmenes, de las que alrededor de unos ciento

cincuenta aparecieron en 1900 y eso teniendo en cuenta que muchas

historias nunca se recopilaron.

Kimball King (1973) en su estudio Local Color and the Rise of the

American Magazine nos dice:

“American magazines have at various times created

markets for literary genres which they have later felt bound to

perpetuate. A case in point is the local color movement which

was encouraged by post-Civil War literary journals and which

was an integral part of the American family magazine´s

development. Local color writers expressed the optimism of a

war-weary nation eager to suppress an awareness of social
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realities and nourished the growing cultural ambitions of an

aspiring middle class.”(121)

La revista era el medio adecuado para llegar a las masas, y el color

local parecía que era el movimiento literario que mejor se adecuaba a una

audiencia inexperta pero ansiosa de aprender. Algunos críticos, Claude

Simpson entre ellos, cree que el color local había empezado ya con el humor

de la frontera en el siglo XIX, primero adquirió respetabilidad con la

publicación de Georgia Scenes(1835), de Longfellow, y Adventures of

Captain Simon Suggs (1835), de J.J.Hooper. Finalmente, superadas las

esporádicas publicaciones en periódicos, el color local se convierte en el

producto principal de las revistas familiares. En 1868 Bret Harte

proporcionó el modelo de historia corta de color local con The Luck of

Roaring Camp, y durante los siguientes veinticinco años el público lector

fue sobrecargado con este nuevo subgénero literario.

El continuo crecimiento de la clase media también jugó su papel en la

aceptación del color local, puesto que el énfasis en esta literatura yacía en la

gente sencilla que estaba orgullosa de su herencia provinciana.

Como forma literaria la ficción de color local representaba una ligera

iniciación al realismo, era una mezcla de romanticismo y realismo. Helen

McMahon, al escribir sobre la popularidad de la ficción regional en el

Atlantic59, ha señalado que:

“dealing with regions far enough removed from everyday

experience to offer a certain  romantic charm and with the recent

past rather than with the immediate present local color offered a

                                                
59 Helen Mc Mahon, Criticism of Fiction: A Study of Trends in the Atlantic

Monthly, 1857-1898.  New York: 1952.
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gradual transition to realism which undoubtedly made that

movement more palatable to many readers.”  (15)

Los escritores norteamericanos fueron para Canby (1909) los primeros

en comprender el significado de la historia corta y a escribir de acuerdo con

él. Las historias  americanas del último tercio del SXIX se pueden dividir en

tres grupos: Las historias  de situaciones serias, como las de  Henry James,

las historias  en la que se da  una situación sorprendente y humorística con

un giro inesperado al final para reconducir el asunto como es el caso de

Marjorie Daw (1873) de Thomas Bailey Aldrich, por último las historias de

color local cuyos principales representantes, entre otros serían Bret Harte y

George W. Cable.

Bret Harte fue mucho más que un colorista local; aunque no fue él

quien  empezó la  historia corta  de color local, sí consiguió el primer gran

éxito popular que se debió en gran parte a la viva descripción de una

localidad concreta. La  historia de color local, es generalmente menos viril y

más  pictórica que la suya. Se parece más a la narrativa del tipo de George

W. Cable en  Old Creole Days ( 1879-1883), una serie de sketches  más que

una historia corta propiamente dicha, primeros ejemplos de gran éxito y en

los que aparece su valía como escritor. Los argumentos de dichas historias

son sólo conveniencias, modos con los cuales  el grato conocimiento del

autor sobre los creoles puede ser trasladado al mundo de los libros. Por lo

tanto, Cable servirá mejor como punto de partida de este tipo de historias.

Sería demasiado decir que Cable fundó la escuela. Sin embargo, marcó el

principio aproximado de una larga y notable serie de historias, por medio de

las cuales cada rincón y cada esquina que da cobijo a una civilización

pintoresca ha sido explotada. Canby se hace dos de preguntas: a) ¿Ha

merecido la pena? A lo que responde afirmativamente, y b) ¿Es la forma lo

más importante de la  historia corta? Cuya respuesta es ciertamente ‘no’.
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Sin embargo, reconoce que si el servicio rendido al arte por la historia de

color local no ha sido siempre el más importante, el servicio a la curiosidad,

y al ensanchamiento de la comprensión humana tales como las

peculiaridades raciales, —donde el artista busca los rasgos y costumbres—

han terminado por presentar la naturaleza humana universal al desnudo.

No es difícil de entender por qué el color local ha jugado tal papel en

la historia corta de este período desde Bret Harte al siglo XIX. La técnica

inventada por  Poe está totalmente adaptada para recoger y registrar las

superficies de la vida, y particularmente las idiosincrasias de las costumbres,

y las diferentes  cualidades de la escena. Además, puesto que la brevedad es

esencial para una descripción, “the much in little”, la  historia corta del S

XIX  proporcionó el método más fácil para obtener observación de una

forma  legible.

 De nuevo, el aumento de la popularidad de la historia corta ha sido

paralelo casi exactamente con el aumento de interés por las gentes y lugares

especiales. Fue precisamente en el cambio de siglo cuando el localismo dejó

de ser una fuerza dominante, aunque un cierto tipo familiar de historia local

siguió apareciendo durante algo más de una década.

2.2.3 Características

Hamlin Garland caracterizó la ficción de color local diciendo que:
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“it has such quality or texture and background that it

could not have been written in any other place or by any one

else than a native.”

(Crumbling Idols (1894), p.64 en The Local Colorists.

American Short Stories, 1857-1900. Claude M. Simpson ed.

New Ypork: Harper &Brothers, 1965,  p. 1)

El objetivo último de los coloristas locales, según el autor previamente

citado, era crear la ilusión de un pequeño mundo indígena, con la debida

consideración a enfatizar y destacar aquellas cualidades que lo diferencian

del mundo exterior, añadiendo que solamente un nativo era capaz de escribir

con éxito una ficción local. Esto no quiere decir que a los coloristas locales

les falte interés por los aspectos mas universales de la naturaleza humana,

sino que su énfasis principal está precisamente en la diferencia no en lo

genérico.

Uno de los más elementales signos de fidelidad es el localismo

detallado del escenario, muy parecido a la fotografía tanto en su literalidad

como en sus posibilidades para inclinar a través de la manipulación el punto

de vista, para enfatizar la grandeza o la miseria. Otro tipo de fidelidad

estriba en el comportamiento explicado como un resultante genético.

Un tercer tipo de fidelidad se asocia con el dialecto. En la escritura del

dialecto aparece implícito el hecho de asumir que el lenguaje escrito con su

especial jerga, su gramática informal y sus idioma casero es un tipo de

transcripción sin retocar, en la medida en que este dialecto escrito por las

artificialidades del inglés normal literario, era importante para ampliar los

recursos lingüísticos con los que transmitir los matices de la verdad de

ficción que sustituía “el lenguaje real de los hombres” .
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Otra característica de los coloristas locales viene representada por la

tendencia a hacer que las rarezas parezcan pintorescas, hacer que lo

primitivo parezca romántico. En general los coloristas locales se

especializaron en  culturas aisladas, donde las peculiaridades habían

sobrevivido o describían una época pasada durante la cual la individualidad

local había florecido. En este caso resulta paradigmático el caso de Graves y

la isla de Mallorca.

Según Donald Dike (1952), escritos de color local son los que insisten

sobre el  contexto especial de los acontecimientos y personajes con los que

trata. El contexto se fija por medio de las siguientes coordenadas: lugar

(incluyendo clima, recursos naturales y topografía); tiempo; tradición

cultural; herencia nacional, racial o religiosa; lejanía, tanto espacial como

cultural de otras comunidades. Si estas coordenadas se alteraran ya no serían

obras de color local. La ficcción local vista de esta forma tiende a ser

determinista. Sus personajes están fuertemente enraizados en su entorno y

su comportamiento depende de lo que éste ha hecho de ellos. Si se pudiera

establecer un canon, los personajes deben ser producidos por su entorno y,

en cierta medida, ser representativos de ese entorno. Otra característica es

que los coloristas al igual que los realistas ignoran lo excepcional en favor

del hombre normal, a la vez que desenfatizan el argumento en favor del

personaje y el ambiente. En cuanto al género preferido se  deciden por dos

ejemplos convencionales, la anécdota y el esbozo de personajes. La

anécdota, según Dike, cuyas raíces están en la tradición del tall tale ‘cuento

chino’, es simplemente un incidente ilustrativo, un chiste práctico

dramatizado, que resalta a los participantes o a la comunidad de donde

vienen. El esbozo de personajes puede tener como pretexto solamente la

mínima de las acciones. Su sujeto es representativo de una región, clase o

raza y está adornado de excentricidades, y sin pulir por una sociedad

uniforme. Puesto que los coloristas estaban más atentos a las diferencias
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obvias entre la gente, caían demasiado fácilmente en el hábito del cliché

para manifestar cualquier percepción psicológica. Sus personajes son el

cabezota de Nueva Inglaterra, el coronel de Kentucky o el negro mangante.

 Señala Alice Hall Petry (1979) que una de las manifestaciones más

efectivas es la utilización de la historia marco:

“Generally the frame story involves a first-person,

sympathetic narrator, who ususally employs standard English,

who functions as a “sounding board” for a “native”, and who

often “disappears” once he has established the setting and

encouraged the native to speak.” (116)

Seguidamente, apunta que la mayoría de coloristas locales de 1870-

1900 tienen escenarios rurales y muy a menudo enfatizan los valores y

comportamientos campesinos (todos positivos y convencionales),

contrastándolos con los modos de la ciudad. Una técnica normal de

presentar dicho contraste es lo que Hall Petry denomina “reverse

interloping: the simple “native” goes to the Big City (which may in fact be a

village” (117). Este contraste se puede utilizar como una fuente de comedia,

puesto que el mal uso que los personajes hacen de la gramática y su

ignorancia son ejemplos de un comportamiento naïve, lo que nos recuerda

que la técnica del humor a través de la ignorancia fue utilizada por la

mayoría de coloristas locales. Sin embargo, hemos podido constatar que, en

general, el respeto de los coloristas hacia sus personajes era tan profundo

que no consentían en divertir a sus lectores a costa de ellos.

Otro distintivo que también nos marca la misma autora es la necesidad

de concretar y universalizar, revelado en la manera de tratar el tiempo. La

mayoría de historias de color local están ambientadas en el pasado “[...]  but
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not in a past which is so distant that it would exceed the memory span of a

typical reader.” ( 119)

También una gran proporción de la ficción local se preocupa por los

pobres, aunque se debe decir rápidamente que esta pobreza es aceptada

como un hecho natural, reconociendo algunas veces, incluso, su dureza y

otras, con la visión sentimental de sus compensaciones; la nota de protesta

es excepcional. Un ejemplo de personaje pobre lo encontramos en Jaume, el

joven protagonista de The Lost Chinese.

El movimiento de color local empezó a perder sus características en el

siglo XX puesto que un espíritu más crítico, distintivo de la ficción seria en

este siglo, ha conducido a una penetración psicológica en el

condicionamiento ambiental del pensamiento y de la acción.

Podríamos resumir las características de color local con la acertada

frase de Alice Hall Petry que abarca a todo este género:

“To see the eternal and constant (the universal) in the

new or different (the particular)—herein lies the significance of

the local-color phenomenon.” (125)
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3. Análisis de las historias mallorquinas

3.4 Introducción: Historias cortas de tema mallorquín y
el color local.

En este capítulo presentamos el análisis individualizado de las

dieciocho historias cortas de tema mallorquín. Las historias que lo

componen están presentadas por orden cronológico de publicación y con el

título con el que fueron distribuidas en sus correspondientes publicaciones

periódicas originalmente: Punch, Encounter, New Yorker, Gentleman’s

Quaterly, Lilliput y Playboy, y son las siguientes:

 The Feud of St. Peter and St. Paul en  Tomorrow. Agosto 1947.

 School Life in Majorca en Punch, 6 January 1954.

Bulletin of the College of St. Francis of Assisi en Catacrock! 1956

God Grant Your Honour Many Years en Punch, vol. CCXXVII,

May 31 1954.

Six Valiant Bulls en Punch, 23 junio 1954.

Flesh-Coloured Net Tights  en Punch, vol.CCXXVII, August 4.

Thy Servant and God’s en Punch, August 18 1954.

The Five Godfathers  en  Punch, December 29 1954.

 They Say ... They Say... en Punch, 20 April 1955.

The Whitaker Negroes en Encounter, vol. V, July-December 1955.

Trín-Trín-Trín en  Punch, vol 229 July- December 1955.

Ditching in a Fishless Sea en  Punch,  September 1956.

 A Bicycle in Majorca en  New Yorker, June 22 1957.

 Evidence of Affluence en  New Yorker, October 12, 1957.
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The Viscountess and the Short-haired Girl en Gentleman’s Quaterly,

October 1955.

A Toast to Ava Gardner en  New Yorker, 26 April 1958.

She Landed Yesterday en New Yorker, 7 March, 1959

The Lost Chinese en Lilliput, December 1959, Playboy, January,

1960.

Todos estos relatos fueron publicados primero en la prensa, de ahí la

sensación que dan de gran inmediatez así como de una plena conciencia de

los lectores concretos a quienes van dirigidos, una clase media-alta liberal

anglo-sajona, posiblemente el típico lector de club que cómodamente desde

su sillón era entretenido e incluso transportado a un lugar lejano y exótico,

como en los libros de viajes.

 Es indudable que un factor fundamental de la producción literaria de

Graves era el económico, que desempeñaría un papel importante —y hasta

decisivo— en la publicación de sus cuentos, pues, como otros muchos

escritores de su época, Graves vivía en gran parte de su pluma. Por lo

general, tal y como hemos podido constatar por su correspondencia con su

agente literario, empezaba por enviar un relato a un periódico o revista —a

veces a más de uno— con el que tenía algún tipo de arreglo económico

previo. Volvía a cobrar la mayor parte de las narraciones al reunirlas luego

en volumen, por lo tanto, con posterioridad a la edición en las revistas

mencionadas, el autor fue publicando las historias mallorquinas

separadamente —tal como podemos comprobar en el apartado I de la

bibliografía— en distintos libros de miscelánea como Occupation Writer

(1950), Catacrock! (1956), Steps (1958), 5 Pens in Hand (1958),  Food for

Centaurs (1960), y Majorca Observed (1965), hasta llegar al año 1965

donde él mismo recopiló parte de su narrativa breve en las Collected Short

Stories, bajo tres epígrafes diferentes que englobaban: dieciséis English
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Short Stories, tres Roman Short Stories  y  once Majorcan Short Stories;

esta colección ha sido reeditada en años sucesivos por diferentes editoriales

y en distintas lenguas. Por último, con motivo del centenario del  nacimiento

de Robert Graves, su hija Lucía reunió toda la narrativa breve de su padre en

un solo volumen titulado Complete Short Stories (1985) y allí se pueden

encontrar siete historias más ambientadas también en Mallorca pero que no

habían formado parte de esa primera recopilación del autor. Para evitar

confusiones, al  hablar de las Majorcan Short Stories  haré referencia a las

once historias recogidas en Collected Short Stories, mientras que  al hablar

de ‘historias de tema mallorquín’ me referiré al conjunto de las dieciocho

historias analizadas.

Robert Graves se inspiró observando alrededor de sí —en Palma y

en Deià—así como en sus propias experiencias. La presencia de la isla en

sus historias cortas y el hecho de que el autor al recopilarlas denominara a

un grupo de ellas Majorcan Short Stories demuestra el peso del mundo

mallorquín en el universo real y literario de Robert Graves.

La primera vez que Graves escribió sobre Mallorca fue en The Place

for a Holiday, un ensayo publicado en The Saturday Book, en 1948, donde

expresaba la profunda añoranza que había sentido por su hogar mallorquín

durante el largo exilio a causa, primero, de la Guerra Civil Española y más

tarde, de la Segunda Guerra Mundial.

El mismo ensayo, volvió a ser publicado en la revista Harper’s

Bazaar, en septiembre de 1954 bajo el título Majorca: The Fortunate Island

y en 1965 aparece de nuevo, adecuadamente modificado y más extenso,

como Why I Live in Majorca 1953 , dando así título al primer capítulo de su

libro Majorca Observed, en el cual aparece acompañado de un largo

postscript fechado en 1965. Esta obra, en su forma última y definitiva, es sin
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lugar a dudas la clave para entender el estrecho vínculo que se estableció

entre el poeta y la isla.

En el libro, bellamente adornado con una serie de dibujos a lápiz de

Paul Hogarth sobre diversos rincones de la isla y de su capital, Palma,

Graves se nos muestra como un agudo observador y conocedor de lo que le

rodea. A base de certeros comentarios va describiendo a la sociedad

mallorquina, sus costumbres, comida, casas, jardines, el boom turístico de

los años sesenta, la inmigración desde la Península, la prosperidad repentina

con la irreversible pérdida de la vida sencilla y tranquila que hasta entonces

había caracterizado a Mallorca. Además, llega a relatar asuntos tan

espinosos como la discriminación contra los descendientes de los judíos

conversos  —los xuetas—, o las prácticas de brujería que tenían lugar en la

Mallorca rural, un oscuro tema desconocido para la mayoría de los isleños,

pero que a Graves le interesaba tal vez debido a sus raíces irlandesas.

El educado caballero victoriano que había en el escritor le hacía

sentirse deudor con los habitantes de la isla que le habían acogido y

aceptado como uno más: “The islanders soon accepted me with all my

foibles, as part of their landscape” (Majorca Obseved, 1965: 9); y

repetidamente dijo y escribió que siempre había intentado “to be the perfect

guest” (Good Grant Your Honour Many Years, 1954). Por lo tanto, cuando

escribía artículos o ensayos serios sobre la isla y los isleños, siempre era

exquisitamente respetuoso y considerado; sin embargo, al escribir las

historias cortas, todas ellas basadas en hechos reales, el autor empírico,

escondido tras la recreación literaria, deja vislumbrar sus opiniones,

reacciones y posturas frente a su entorno vital, convirtiéndose las historias

así en un valioso testimonio de su forma de pensar sobre los mallorquines.

De hecho, como todos los escritores de viajes, cae en el manierismo de

querer sorprender y maravillar a sus compatriotas. Por otra parte la mayoría
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de los cuentos estaban destinados a ser publicados en periódicos y revistas

inglesas y americanas, cuyos lectores demandaban algo entretenido y fácil

de leer pero al mismo tiempo, ingenioso y exótico. Por lo tanto, en el tema

de Mallorca, es interesante notar dos niveles diferentes de discurso, uno para

los ensayos y artículos, y otro, a veces contradictorio, para las historias.

Sin embargo, las  historias de tema mallorquín son unas pequeñas

joyas, divertidas, ingeniosas, inteligentes y algunas de ellas, cargadas de

fuerte contenido de crítica política y social; hecho que hay que resaltar

teniendo en cuenta la época en que se escribieron, los duros años de la

dictadura franquista, así como la bien conocida postura personal, no

intervencionista del escritor. Era este un gesto de respeto y agradecimiento

al país que le había permitido trabajar y vivir felizmente en él.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 131 -

3.2 Descripción del modelo de análisis

La vida y las anécdotas mallorquinas se convirtieron en un eje

temático en torno al cual se agrupan una parte de las historias cortas. Son

éstas las que van a ser objeto de nuestro estudio para detectar cómo Graves

consigue transfigurar el material autobiográfico a través de la re-invención

de la realidad a imagen de su subjetividad. El espacio que este estudio

dedica a la vida de Robert Graves ( cap. I) no intenta justificar su obra por

su vida, sino significar que el mensaje literario no puede ser aislado de las

circunstancias en las que el proceso de creación tiene lugar.

En cuanto al método aplicado para el análisis de las historias de tema

mallorquín, por tratarse de obras originales, el mejor procedimiento es el

que se descubre en sus propias páginas completado a veces por la crítica del

tiempo del autor, inexistente en el caso de  nuestro objeto de estudio.

Tampoco hemos podido guiarnos por las reflexiones de Graves sobre su

técnica, ya que a diferencia de lo que hizo con su obra poética, apenas dejó

constancia de reflexiones suyas sobre el proceso de elaboración de la

narrativa breve.

A la hora de analizar la ficción breve de Robert Graves, como he

dicho en otras ocasiones, he partido de las peculiaridades inherentes al

material.  Esto es, he procurado seguir un criterio operativo que resalte los

valores más significativos de cada historia, siguiendo una estructura de

análisis común  a todas, que ha permitido acceder a los elementos que las

constituyen en historias de color local. Se pretende, también, demostrar

cómo en estas historias, ha habido elaboración literaria de unos hechos

acaecidos en Mallorca  y de unos personajes reales mallorquines que están



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 132 -

presentes en las  mismas. A su vez, estos elementos sirven de vehículo para

que el lector infiera la opinión  y el punto de vista de Graves sobre la

idiosincrasia mallorquina.

Las narraciones son muy distintas y variadas tanto en extensión

como en las técnicas utilizadas por el autor. El análisis de cada una de las

historias estará precedido por una sinopsis del argumento de cada historia a

modo de introducción y como referente de cualquier alusión que en el

análisis se haga a personajes, argumento, escenario etc. En el análisis de

cada historia, realizado con flexibilidad, nos  detendremos en aquellos

aspectos más sobresalientes, aplicando los siguientes parámetros: la

elaboración de la historia editorial de cada relato, seguido de la crítica

textual que nos  permitirá fijar el texto de cada historia a lo largo de su

periplo editorial,   pudiendo así  detectar las modificaciones lingüísticas y de

contenido sufridas por el texto y las posibles razones para ello.

Las citas de los relatos que aparecen en este estudio, están extraídas

de los textos de las correspondientes revistas  en que se editaron por primera

vez, excepto  en aquellos casos en las que hemos comparado las ediciones

de los volúmenes de miscelánea, o recopilaciones posteriores, con los textos

originales de publicación periódica, como parte de la crítica textual.
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3.3 Análisis individual de las Historias mallorquinas

3.3.1 The Feud of St. Peter and St. Paul

Roberto, un inglés que había salido de la isla el 2 de

agosto de 1936 ha vuelto y está contemplando la belleza del

Mediterráneo desde un mirador. Allí se encuentra con un

antiguo conocido, Pedro Samper, propietario de Ca’n Samper

quien le pide un extraño favor: ayudarle a sentarse en el banco

del mirador ya que es incapaz de hacerlo por sí mismo. Su

médico le ha dicho que, si es capaz de permanecer quieto un rato

en el mirador y hacer las paces con cierto santo, se recuperaría

de los nervios y volvería a dormir por la noche. La causa de su

temor e insomnio tiene su origen en un desagradable incidente

que le sucedió en ese mismo mirador; pero, para llegar a ella,

hay que retroceder en el tiempo al momento en que Pedro

Samper, arrendatario de la finca Ca’n Sampol, fue,

inesperadamente, despedido por el nuevo propietario Don Pablo

Pons, esposo de Doña Binilde. El motivo: la negativa por parte

de Don Pablo a pagarle a Pedro la indemnización

correspondiente a todos los años de trabajo realizado en la finca,

puesto que éste no podía presentarle los justificantes pertinentes.

Unos recibos que no tenía, ya que para el anterior propietario,

Don Cristóbal, primer marido de Doña Binilde, la palabra era

más que suficiente. Así pues, Pedro Sampol tuvo que abandonar

la casa y pasó a vivir a una finca colindante que había heredado
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de su familia. Ca’n Samper no era grande pero tenía buena

tierra, agua y un huerto. Desde ese momento, se crearon entre

ambos propietarios una serie de rencillas y disputas legales que

iban desde el cobro de la indemnización, al litigio por el derecho

del agua de riego y a la servidumbre de paso de los animales. En

una ocasión, en un altercado por el agua, Pedro, al responder

con furia a los insultos de Don Pablo, metió en el mismo saco al

Apóstol San Pablo, dedicándole palabras despreciativas de las

que más tarde se arrepintió profundamente. El clímax del

conflicto se alcanzó durante la Guerra Civil, cuando Don Pablo,

uno de los grandes terratenientes del pueblo, convertido en la

máxima autoridad fascista, organizó la defensa del pueblo contra

los “Rojos” con dos matones venidos de la península, uno

valenciano y el otro aragonés, y empezó la “limpieza” de

socialistas y simpatizantes, con los consabidos ajustes de

cuentas. En el pueblo hubo tres detenciones que acabaron en

muertes y una de ellas fue la de Amador, primo de Pedro

Samper.  La noche en que Pedro venía de dar el pésame a su tío

por la muerte de su primo Amador, fue detenido por dos

hombres que le obligaron a subir a un coche y le mostraron una

orden de arresto. De camino hacia Palma, les pidió que le

dejaran pasar por su casa para avisar a su mujer. No accedieron,

pues tenían prisa por llevarlo a la cárcel ya que era un “Rojo”

peligroso. A partir de ese mismo momento, Pedro empezó a

maquinar cómo escapar de una muerte casi segura. Había

reconocido en sus captores a los esbirros de Don Pablo. Al pasar

por delante de la casa del alcalde vio una de las ventanas abierta

y, en un descuido de ellos, lanzó su anillo de sello que dio en el

blanco: el dormitorio. El alcalde lo recogió, se asomó a la

ventana y reconoció el coche de Don Pablo. Su mujer se
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despertó y al enterarse de lo que pasaba le conminó a salir detrás

de ellos para evitar que matasen a Pedro antes de llegar a Palma,

como a los otros. Pedro, al vislumbrar las luces de la motocicleta

del alcalde, solicitó de los pistoleros que, antes de matarle, le

dejasen hablar con un antiguo conocido. Esos parajes le eran

muy familiares, de modo que esperaba poder huir de sus

vigilantes. Desgraciadamente para él, era una noche clara de

luna y además, estaba empezando a amanecer, por lo tanto tuvo

que desechar el plan de huida. Tampoco funcionó la idea del

soborno, pero todavía le quedaba una última esperanza de

salvación. Accediendo a su petición, detuvieron el coche en la

carretera. Pedro sabía todo lo que pasaba de noche y de día por

aquel lugar, así que avanzó hacia el mirador. Una vez allí, se

arrodilló con la cabeza apoyada en el banco e invocó a grandes

voces a su patrón San Pedro, le recordó y enumeró todo lo que

había hecho en su honor durante su vida, a la vez que le

suplicaba que acudiera en su ayuda. Apenas había terminado su

oración cuando, ante el asombro de los presentes, apareció el

mismísimo San Pedro, quien desarmó a los pistoleros y les

condujo a todos hasta el coche donde se encontraron con el

alcalde que les estaba aguardando. Allí se cambiaron las tornas,

y los dos hombres fueron conducidos al Cuartel de la Guardia

Civil donde quedaron detenidos. Más tarde lo fue Don Pablo

quien fue juzgado y condenado a muerte. Más tarde, gracias a

las influencias de su mujer, la pena le fue conmutada por cadena

perpetua; a los tres años salió en libertad.

Hay que aclarar que el “santo” era un antiguo marinero

convertido en ermitaño, que todos los días a esa precisa hora

subía de pescar de la Cala, cargado con sus aparejos. La gente de
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la región le conocía bien y le visitaba de tanto en tanto para

pedirle consejo. Los dos matones, al ser forasteros, lo ignoraban.

A Pedro le salvó la vida, pero desde ese día se despertaba al

amanecer aterrorizado. En sus pesadillas un santo furioso, que

presuponía que era San Pablo, le quería despeñar y ya no podía

conciliar el sueño de nuevo. Por eso el médico le había prescrito

ir al mirador, sentarse en el mismo banco donde había pasado

esas angustiosas horas y de este modo superar el miedo que le

paralizaba. Efectivamente lo consiguió. Una vez concluida su

historia Pedro se acercó lentamente hacia el mirador, se asomó e

hizo las paces con el santo al que había insultado.
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The Feud of St. Peter and St. Paul es uno de los relatos ambientados en

Deià que junto con God Grant your Honour many Years! posiblemente

contenga el mayor número de elementos autobiográficos de Robert

Graves. Sin embargo, curiosamente, no formó parte de la primera

selección de narraciones breves que el autor denominó Majorcan Short

Stories.60Fue precisamente su hija Lucía quien decidió incluirla por vez

primera en dicho apartado, cuando realizó la traducción al español de las

Collected Short Stories para la editorial Edhasa en 1989. De todas las

historias ambientadas en Mallorca, ésta que nos ocupa es una de la que

menos recorrido editorial ha tenido, pero es la que más cambios

voluntarios e involuntarios ha sufrido en el texto como veremos a

continuación. Empezaremos por sus avatares editoriales. Vio la luz por

primera vez en el número 6 de la revista norteamericana Tomorrow del 19-

26 de agosto de 1947, un año después del retorno del escritor a Mallorca.

Tres años más tarde, en 1950, fue reeditada en una versión revisada y

ampliada por Graves con un nuevo título, en español, Está en su casa, y

publicada en el volumen de miscelánea Occupation: Writer61. Dicho

volumen fue reeditado en 1951 por la editorial inglesa Cassell & Co62, y en

el año 1989 la encontramos traducida al español en sendos volumenes

titulados Relatos , editados por Edhasa y el Círculo de Lectores

respectivamente.63 Posteriormente, con motivo del centenario del

nacimiento de su padre, Lucía Graves la incluyó en la compilación que de

toda su narrativa breve realizó en Complete Short Stories (Carcanet, 1995).

                                                
60 Publicadas junto con  English Short Stories y Roman Short Stories en Collected

Short Stories, Penguin, 1964.
61 Ver bibliografía Apartado I, V
62 Ver bibliografía Apartado I, V
63 Ver bibliografía apartado I, IV
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Recientemente ha sido traducida al catalán de Mallorca por Carme Llull y

Lucía Graves en una edición especial ilustrada titulada Contes

Mallorquins.64

Aunque ya fuera del ámbito editorial, queremos reseñar también que en

el año 1957, según consta en la entrada del Diario de Robert Graves, John

Barnes le propuso llevar a la pantalla esta historia  proposición que no se

llevó a término.

“ February 21st. Thursday: John Barnes wants to make
film of  Esta en Su Casa.” (Robert Graves pocket diaries, 1957,
manuscrito inédito)

La minuciosidad con que Graves revisaba su trabajo era proverbial,

según sus biógrafos y estudiosos. John W. Presley en su artículo Robert

Graves: El Poeta y su reputación (Madrid:2002, 87) señala que “como

media, Graves escribía de 6 a 18 borradores de cada uno de sus poemas...” .

En cuanto a la prosa, nos dice William Graves: “... la prosa de Robert suele

pasar unas tres revisiones...” (Trabajar es más divertido que jugar. Un día

en la vida de Robert Graves, Madrid: 2002, 120). Este método de

composición lo compartía con su perfeccionista e implacable secretario Karl

Gay, el cual había ocupado el puesto de “literary coach” que Laura había

dejado vacante. Acérrimo convencido de las grandes dotes de escritor de su

jefe, se le oía decir a menudo: “Robert, this will not do!”(Robert Graves.

His Life And His Work. Martin Seymor-Smith. London: Hutchinson, 1982,

415) Una frase tan habitual como la reacción consiguiente de Graves que,

suspirando y avergonzado, se ponía a corregir, por enésima vez, el texto en

cuestión. Este trabajo previo a la publicación no se detenía ahí, pues Graves

continuaba revisando su obra cada vez que aparecía una nueva edición de

ella. Un hábito como escritor que, en el caso de la historia que nos ocupa, ha

                                                
64 Ver Bibliografía



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 140 -

significado un gran número de variantes en el texto desde la primera versión

publicada en la revista Tomorrow (1947) a la hasta ahora última y definitiva

de Complete Short Stories (Carcanet:1995).

El hecho de no haber podido trabajar sobre un manuscrito original,

sino sobre unos textos ya publicados, hace que sea difícil, por no decir

imposible, discernir lo que son en algunos casos los errores de impresión de

los errores de autor o de las correcciones o variantes del propio autor. De

todos modos, sí nos hemos atrevido a presentar las conclusiones a las que

hemos llegado después de comparar los cinco textos de las distintas

ediciones de esta historia.

Para facilitar la comprensión de tales diferencias, de las cuales

haremos un compendio a continuación, remitimos al lector al apéndice II

donde encontrará la versión publicada en la  primera edición de Occupation:

Writer (New York: Creative Age Press, 1950, 257-278), cotejada con la de

la revista Tomorrow (1947). En este caso, solamente aparecen señalados los

pasajes ampliados65. En el apéndice III indicamos las modificaciones

producidas en las diferentes ediciones del relato —ya sean variantes de

autor, errores comunes de edición, leves correcciones etc.— comparando el

texto revisado y corregido por Lucía Graves66 con las otras tres versiones de

dicho relato67.

Empezaremos por señalar la grafía de una serie de palabras

españolas que aparecen sin la tilde que les corresponde. Probablemente se

                                                
65 Ver apéndice II
66 Complete Short Stories. Manchester: Carcanet, 1995, 38-54.
67 Ver bibliografía apartado I, V
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deba a una contaminación, puesto que es un error que se repite en todas la

reediciones de la historia, excepto en la de Complete Short Stories:

-“He is Dr. Guasp of Soller...” (T o m o r r o w , 20;
Occupation: Writer(1950), 259; Occupation: Writer(1951), 224)

- “...Don Cristobal, the previous owner,...” (Tomorrow, 20;
Occupation: Writer(1950), 260; Occupation: Writer(1951), 224)

- “Bernat Marti, a schoolfellow of mine...” (Tomorrow, 22;
Occupation: Writer(1950), 271; Occupation: Writer(1951), 233)

Se reincide en la misma errata al añadir más información sobre el

nombre de Don Cristóbal:

- “Don Cristobal Fuster y Fernandez was a caballero, ...”
(Occupation: Writer(1950), 260; Occupation: Writer(1951),
224)

Sin embargo, la forma apocopada Ca’n68 Samper que en el texto

primitivo aparece escrita erróneamente como C’an Samper, es subsanada

posteriormente en la redacción corregida y ampliada por el propio autor.

Algo que no ocurre con la palabra castellana “reales” que aparece

incorrectamente escrita en todas las ediciones hasta llegar a la corregida de

Complete Short Stories (Carcanet: 1995):

“But you got some compensation, surely?”
“Not two reals”.
(Tomorrow, 20; Occupation:Writer (1950), 262;

Occupation: Writer(1951), 226)

                                                
68 En Mallorquín: “Casa de en “ (castellano: la casa de)
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Otro cambio voluntario y consciente, pero ortográficamente dañado,

es la exclamación que inicia el relato. El Oh, señor! del texto primitivo pasa

a Olá, señor! (OW  (1950), 257; O W (1951), 222) en las posteriores

redacciones en libro. Posiblemente está escrito así en un intento de

reproducir el lenguaje oral y coloquial, tal como un inglés pronunciaría el

saludo en español, ya que la “h” en inglés es aspirada. Sin embargo, Lucía

Graves ha preferido la corrección ortográfica al tono pintoresco

rectificándola en Complete Short Stories (Carcanet: 1985,38): “Hola –

Señor!”   

 Desde el punto de vista cultural el autor cae en dos inexactitudes,

una al referirse a Don Juan Tenorio como Don Juan de Tenorio, tal vez por

tratarse de un caballero pensase que le correspondía la “de” de los apellidos

aristócratas. La otra, la interpretación un tanto “sui generis” que da de los

copeos

“... it is the custom in our village to make copeos—that is,
to say scurrilous rhymes to the accompaniment of an ancient
jig.”

(Tomorrow, 23; Occupation: Writer(1950), 271;
Occupation: Writer(1951), 234)

 que no coincide con la definición del diccionario Català-Valencià-Balear de

Mossén Alcover y Fco. de Borja Moll:  “Ball popular mallorquí, molt

mogut, semblant a la jota...”69 (Palma de Mallorca:1976. Tom III, 498).

Porque en realidad de lo que se trata es de una ‘canço de Sant Antoni’, el

único santo que en Mallorca tiene una tonada propia. Son canciones irónicas

pero respetuosas y sin acompañamiento instrumental.

                                                
69  Trad.: Baile mallorquín muy movido, parecido a la jota...



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 143 -

Pero no todas las variantes que ha sufrido este texto que nos ocupa

han sido errores o inconsistencias tipográficas. Para ceñirse a los hábitos de

sus lectores americanos, la historia ha sufrido una serie de cambios menores.

En el vocabulario, la utilización de palabras compuestas que han mantenido

la aglutinación, como:

lookout platform
(Tomorrow, 19; Occupation:Writer (1950), 257)

northeast
(Tomorrow, 19; Occupation:Writer (1950), 257)

motorcycle
(Tomorrow, 24; Occupation:Writer (1950), 273)

en vez de las que aparecen en las ediciones británicas que están

separadas con indicaciones diacríticas:

look-out (Occupation:Writer
(1951), 222; Complete Short Stories, 38)

north-east
(Occupation:Writer (1951), 222; Complete Short Stories,

38)

motor-cycle
(Occupation:Writer (1951), 236; Complete Short Stories,

50)

Americanismos en el léxico y la ortografía:

gasoline

automobile

meters

neighbor

favor
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Con una salvedad, la redacción de las ediciones americanas publicadas

en libro, mantienen la forma gráfica británica. Tal vez el autor considerara

que un libro merecía una redacción más formal que la de una revista.

metres

neighbour

favour

En cuanto a los signos de puntuación:

- Mayor utilización de los signos de exclamación.

 nota 29 Apéndice III

nota 119 Apéndice III

- - Preferencia por el uso del punto y coma sobre la coma,

Nota 114 Apéndice III

-  y del punto y seguido sobre el punto y coma,

nota 11, 72, 172  Apéndice III

por lo tanto la extensión de las oraciones  se ve reducida, lo cual facilita

la legibilidad del texto.

- - Uso de minúsculas, como por ejemplo:

hermit

church

mayor
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tribunal

judge

judge

council

lieutenant

hermitage

district-party-leader

- Abreviaturas

St. Peter (OW, 24,275)

St. Paul (OW, 24,275)

- Contracciones en los tiempos verbales, aunque solamente en la versión

de la revista Tomorrow. Posiblemente por un motivo de formalidad del

lenguaje como en el caso de los americanismos.

“I’d go myself” (T, 23) / “I should go...”(OW, 273, OW,

235, 50)

“I’ll use first the butt and then the barrel” (T, 23) / “I

shall use...” (OW, 272, OW, 235, CSS, 49)

Además de esta americanización del texto, también se realizaron una

serie de cambios voluntarios por parte de Graves, presumiblemente, para

reforzar el color lingüístico deseado, escogiendo las palabras o expresiones

más adecuadas al contexto por su cercanía con el castellano o con el

mallorquín:

tranquilly (T, 20) _ calmly (OW 1950, 259; OW 1951, 224,

CSS1995, 40 )
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Majorca (T, 21) _ Mallorca (OW 1950, 269; OW 1951,

225, CSS, 41)

Moorish Fort (T, 20) _ Moorish Tower (OW 1950, 265;

OW 1951, 228, CSS 1995, 44)

aged-man  (T , 22) _ ancient  (O W (1950), 270; OW

(1951)233; CSS, 48)

Pst! (T, 23) _ Ka! (OW 1950, 271; OW 1951, 234, CSS,

49)

present help (T, 25) _ immmediate help (OW 1950, 276;

OW 1951, 238, CSS 1995, 52)

undertaken (T, 25) _ guaranteed (OW (1950), 277; OW

(1951)239; CSS, 53)

 La narración, retocada y ampliada en su primera y subsiguientes

ediciones en libro, no sufrió cambios substanciales. Aunque sí hubo un

aumento bastante considerable en el número de páginas70. Los pasajes

añadidos no varían en absoluto el contenido original de la trama argumental,

sino que la enriquecen aportando nuevos detalles sobre los personajes y su

caracterización, a la vez que proporcionan información más detallada  de las

anécdotas ocurridas y de la época histórica en que éstas tienen lugar. De esta

manera, se acentúa el color local y autobiográfico del relato como se puede

constatar a través de la comparación del texto primero (Tomorrow) y el de

Occupation: Writer (New York: Creative Age Press, 1950) sobre el cual se

hicieron todas las demás reediciones. Veamos a continuación, de  modo

sucinto, cuáles son esas innovaciones:

                                                
70 En Tomorrow 8 páginas. Occupation Writer (New York: Creative Age) 22

páginas. (London: Cassell &Co) 19 páginas. Complete Short Stories (Manchester:

Carcanet) 16 páginas.
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1. El comentario sobre las exageraciones que los periódicos españoles

habían publicado referente a los bombardeos de Londres y al precio de

las patatas en Inglaterra, que transmite una crítica velada a la

información tendenciosa y chauvinista de los años cuarenta, al acabar la

Segunda Guerra Mundial. (Apéndice II,  OW (1950), 258)

2. Los detalles sobre los albaricoqueros injertados antes de la contienda

civil  y como los ha encontrado Robert al llegar, llenos de deliciosos

albaricoques. Un ejemplo de lo bien cuidada que encontró el narrador-

Graves su casa y su tierra al volver. (Apéndice II,  OW (1950), 258)

3. La introducción, en el diálogo del reencuentro en el mirador, del tema

del contrabando de tabaco en la zona. Era un hecho muy frecuente en

aquellos años de escasez que, en los pueblos costeros, la mayoría de

habitantes obtuvieran ingresos extras, cuando no únicos, por medio del

contrabando. En Deià fue una actividad que se mantuvo hasta bien

entrados los años sesenta. Mientras en otras zonas se reconvirtió, en

parte, en transporte de droga, en la zona de Deià dejó de practicarse

bien por el rechazo a la droga, o bien por el envejecimiento de los que

trapicheaban con el tabaco a los que ya no les compensaba. En cuanto a

los jóvenes, éstos encontraban mejores oportunidades en el reciente

desarrollo turístico.(Apéndice II,  OW (1950), 260)

4. La descripción más detallada de Don Cristóbal, su familia y posesiones,

resaltando sus rasgos de señorío. Se añade información sobre la forma

en que murió, el matrimonio posterior de su viuda con Don Pablo y  los

cambios que ello conlleva para Pedro Sampol. El problema de la

indemnización se amplía con pormenores legales que  pone de

manifiesto el conocimiento que Graves tenía de la legislación

mallorquina. También se incrementan algunos rasgos de caracterización
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de Doña Binilde y Don Pablo de los que no salen muy bien parados.

(Apéndice II, OW (1950), 260).

5. El litigio por el agua de riego es explicado con todo lujo de detalles:

agrícolas, legales, de localización geográfica, de fiestas patronales,

incluyendo un componente cultural religioso como es la pugna entre

San Pedro y San Pablo. En Mallorca el agua ha sido siempre un bien

escaso y origen de conflictos, incluso hoy en día. (Apéndice II, OW

(1950), 262, 263).

6. La explicación de cómo el caso del agua llega a los tribunales y se

consigue una sentencia favorable a Pedro Sampol gracias a sus

amistades. De nuevo el autor incide en criticar la corrupción de la

justicia que venía marcada por la influencia política por un lado y el

amiguismo por otro.(Apéndice II, OW (1950), 266).

7. La inclusión de un nuevo litigio: la servidumbre de pastos. El incidente

de los cerdos de Don Pablo que se comen las bellotas de Ca’n Samper.

Éstas, al ser dulces son consideradas fruta y no pasto. Por lo tanto, Don

Pablo pierde y tiene que pagar las costas del juicio. Las pugnas

judiciales y las disensiones particulares abarcan desde siempre todos los

sectores y las magnitudes en la isla.  Esta disputa es un buen ejemplo de

como las rencillas entre vecinos de fincas ha sido una constante en el

campo mallorquín. (Apéndice II, OW (1950), 267).

Dentro de las modificaciones hechas por el propio autor, la primera y

más llamativa es el cambio del título de la primera redacción The Feud of St.

Peter and St. Paul, publicada en Tomorrow(1947) que  pasa a llamarse Está

en su casa en el libro de miscelánea Occupation: Writer ( New York:1950),
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convirtiéndose en el título definitivo de dicha historia. La base de la historia,

como hemos dicho anteriormente no cambia. Por lo tanto, uno como otro

son adecuados ya que ambos reflejan el leit-motiv de la trama: la enemistad

entre Pedro Samper y Don Pablo Pons. En el epígrafe original el autor juega

con la coincidencia de los nombres y de la disputa tanto de los protagonistas

como de los Apóstoles71. En The Feud of St. Peter and St. Paul se enfatiza

la disputa entre Pedro y Pablo, hombres y santos, proyectando además una

imagen de dualidad que se hará patente a lo largo de toda la narración. Una

dualidad de clases sociales, caciques y payeses y de las dos Españas.

Mientras que en el segundo, el énfasis se pone en el alejamiento que se

infiere del dicho local en lengua vernácula “Está en su casa.”72Posiblemente

refleja mejor el carácter mallorquín poco dado a los enfrentamientos

violentos —aunque sí a los soterrados— y más a quedarse cada uno en su

casa como reza el título. El autor de nuevo, introduce desde la primera línea

impresa no solamente un fuerte elemento de color local en el lenguaje, sino

que provoca que el lector anglosajón se plantee  el significado y el por qué

de esa  expresión “Está en su casa”. Evidentemente, apela a la curiosidad del

lector, siendo éste uno de los motivos  esenciales para que el lector quiera

seguir leyendo una historia, según E.M. Forster (Aspects of the Novel:1971).

La composición de este cuento que nos ocupa está enmarcada en una

época basada no sólo en unos hechos y situaciones comunes en la españa de

la Guerra Civil y más particularmente en el ámbito rural, sino también en la

selección de unos aspectos de la vida mallorquina del autor junto con una

serie de digresiones y anécdotas concretas ocurridas en el pueblo. Graves ha

introducido —como en una cocktelera— experiencias propias tales como:

                                                
71   Nos remite a la pugna larvada que existía entre San Pedro y San Pablo. San

Pedro representaba y quería la judaización del Cristianismo mientras que San Pablo
—como gentil que era— buscaba y promovía la universalización del mismo.

72 Del mallorquín “Cadascú a ca seva” (Trad. Cada cual en su casa)
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- - hallar su casa y sus pertenencias después de diez años de ausencia tal

como las dejó, según le escribió a Martin Seymour-Smith en una carta

del 25 de julio de 1946:

 “... everything was ten years older, but just the same: for
example all my shirts and trousers and socks wearable; and five
jars of green tomato chutney eatable, and cigarette tobacco in my
tobacco jar smokeable. And the Encyclopaedia Britannica and
Times Atlas ten more years out of date.”

Between Moon and Moon, Paul O’Prey (ed.) Moyer Bell
Limited, London 1984, 29

- - el encuentro emocionado con su amigo Joan Marroig, alias Gelat,  que

le estaba esperando en el aereopuerto de Son Bonet de Palma, el 18 de

mayo de 1946 para llevarle a él y a su nueva familia a su antigua casa,

Canelluñ:

“As Father emerged from the aircraft, and old man broke
away from the crowd and hurried towards us. ... His mouth was
curved  in a smile, his smal eyes glistened with tears. He and
Father embraced, both of them slapping each other’s backs. At
fifty Father was over six feet tall, broad- shouldered and athletic;
he engulfed the smaller man. ... Father turned to Mother: “Beryl,
this is our good friend Joan Gelat.”

(William Graves, Wild Olives, 2)

el cual aquí ha metamorfoseado en el reencuentro con Pedro Samper

en el mirador.

- - Los hechos y disputas de gentes del pueblo como la larga enemistad

entre el Dr. Antonio Vives y Gelat por el dominio del agua, algo que

Graves constató en las entradas de su Diario del año 1935:
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“Saturday, June 1st

Gelat in a murderous state about médico: seriously talked
of killing him. Médico has gone back on his promise about not
interfering with the water.”

litigio que  perdu

raba en el mes de noviembre:

“Thursday, November 21th

Gelat visited us in morning – further chapter about water.”

y  que parece que tocaba a su fin en abril de 1936 cuando Gelat estaba a

punto de ser elegido alcalde del pueblo:

“April 3rd, Friday

The water thing is practically settled. Gelat has conditioned
that a certain pipe be put at the fuente source to go down to the
claimants. This leaves half the water to him, and he will divert
the stream to the deposito which will always remain full ...”

De todo este material, —lo experimentado por él mismo y lo que le

contaron las gentes del lugar sobre lo que ocurrió en Deià durante su

ausencia— ha surgido este cuento encantador de ribetes autobiográficos

pero también con un fuerte sabor de rondalla73 mallorquina en el que no

falta el consabido elemento fantástico representado en la aparición

sobrenatural de “San Pedro” y el desenlace con sorpresa final al aclararse el

milagro del “Santo”, que simplemente era un ermitaño oportuno. Este

elemento sorpresa característico del cuento también se podría haber

utilizado aquí para aligerar el fuerte contenido político y  presentar una

                                                
73 Conte fabulós. Diccionari Català – Valencià – Balear. Tom IX,1977
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visión política más equilibrada del autor, en un intento de rebajar la tensión

de todo lo referente a la Contienda Civil. Es bien sabido el deseo de Graves

de permanecer al margen y no tomar postura abierta por ninguna de las dos

facciones políticas del país que lo había acogido y del que él siempre se

sintió un huésped.

La trama argumental gira alrededor de la tormentosa relación entre

Pedro Samper y el cacique Pablo Pons y de lo que de ella se deriva. Toda la

trama está marcada por una dualidad constante que se inicia en el título

original: The Feud of St. Peter and St. Paul, la enemistad de los santos que

se transpola a la de Pedro Samper y Pablo Pons. Los personajes buenos y los

malos, los pobres y los ricos, los dos bandos de la Guerra Civil, todo gira

alrededor de dos polos, el más y el menos, como en un intento de buscar un

equilibrio y demostrar  que todas las cosas tienen una faz y un envés.

La historia marco esta contada en primera persona por un personaje

narrador/autor, el inglés Roberto quien se encuentra en el mirador, con el

nativo Pedro Samper. La aproximación gradual la empieza Pedro pidiendo

disculpas primero: “Please forgive my disturbance of your tranquillity”

(T,19) para enseguida pasar a saciar su curiosidad sobre el desconocido

“Are you an American?” (T,19), en una mezcla de timidez e interés propia

del payés. Roberto, manteniéndose en el plano impersonal se presenta

diciendo: “I am one of the victorious but bankrupt English” (T,19) e

introduce el socorrido tema del tiempo: “What a stifling day, is it not?”

(T ,19) en el que coinciden “Yes, it is very hot”, he said. (T,19). Esta

coincidencia le anima a Pedro a seguir investigando: “Your first visit to

Majorca?” he asked.” (T,19) Ante la respuesta de Roberto “The first since

the troubles started in 1936, when I had to leave my house and lands.”

(T,19) se reconocen  con gran emoción y Pedro pasa a pedirle de nuevo

disculpas, esta vez  por no haberle reconocido.  A partir de aquí cambia el
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tono de la conversación que se hace más familiar y presto a las confidencias,

pero que ha necesitado hacer todos esos rodeos porque en el Mediterráneo,

por si acaso, no se ataca de frente. Uno no se descubre hasta que está seguro

de a quién tiene enfrente. Desveladas ya las identidades de cada uno, Pedro

comienza a desgranar sus cuitas. No irá directamente al grano, sino que,

como dice el personaje de Roberto: “It is one of the beauties of Majorcan

story-telling that the point is never labored”(T, 25). Efectivamente, por

medio de un discurso digresivo con intrusiones del pasado (analepsis), se

inicia el relato enmarcado el cual, a través de las anécdotas que cuenta Pedro

Samper, retrotrae al narratario-personaje de Roberto y al lector —en el

extratexto— al ambiente del pasado de la Guerra Civil en el pueblo desde la

perspectiva de mediados de los años cuarenta. Aquí el cronotopo (Mijail

Bajtin: 1938) está muy fijado: Deià y los primeros años de la postguerra. La

Guerra Civil recordada desde estos primeros años, en el ambiente cerrado de

un lugar pequeño como es el pueblo de Deià, que aparece retratado de una

forma paradigmática, con sus pleitos entre convecinos, como el que

mantenían Pedro Samper y Pablo Pons por el agua:

 “I am Peter, you are Paul, and the silver key at my belt is
water. Call me chueta by all means, but if you want water, pay
for it you must.”

( T, 21)

una recreación ficcionalizada del litigio mantenido por Gelat y el

médico.

“Médico, in interview with Juan (Gelat), demanded 115
hours of water for him pals and payment for water. He can now
go to law if he cares. Gelat will get him out of village, one way
or another.”

(R.G’s Diary Tuesday, June 11th, 1935)
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Los ajustes de cuentas en las muertes de Bernat Marti:

“...who kept a café and butcher shop near the church and
who was a great wag, was arrested late one night by the two
gunmen ... and carried off in Don Pablo’s automobile. He was
shot inthe back while trying to escape. “ A dangerous Red,” Don
Pablo subsequently reported to the military officer at the Port. ...
And on St. Anthony’s day, two years before this, Bernat had
rhymed about the indecent haste with which Doña Binilde had
rushed to the church with Don Pablo.”

(T, 23)

y  en la de Amador, el primo de Pedro, a quien había aconsejado

esconderse:

“Because you went to the trouble of warning Doña Binilde
before she married, through her sister, of the profligate record of
Don Pablo that you had uncovered in your recent visit to the
Continent [...].” “[...]two nights later the gunmen fetched
Amador off in Don Pablo’s automobile  as he was returning
from a game of cards at the café. He tried to escape, they
reported afterward, and fell into the ravine, breaking his neck.”

(T, 23)

inspiradas en lo que era del dominio público en el pueblo:

“Ya sabe que entonces por aquí mataron a algunos los
falangistas. Sa Torre de Sa Pedrissa, Sa Torre de Son Galceran,
en el mirador, bajo la Torre de Son Galceran, es donde se
fusilaba y despeñaba a los detenidos, es lo que he oído contar.”

(Entrevista personal a Francisco Colom. Deià 5 marzo
1998. Apéndice Documental)

Los macabros paseíllos:

 “This is Pedro of Ca’n Samper’s signet ring. The assassins
have take them for a ride.”

(OW (1950), 273)
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así como el “amiguismo” de provincias, tan útil, que ayuda a inclinar

la balanza de la justicia sin ningún remordimiento, algo impensable para un

puritano anglosajón pero muy normal dentro de la picaresca española y del

carácter ladino mediterráneo:

“And you won the case?”
“That was easy. Not only did I have justice and documents

and important witnesses on my side, but I happened to be a
friend of the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in
advance exactely what questions  would be asked and had all my
witnesses well primed, and a series of very cutting replies ready
for my own use.”

(OW (1950), 266)

En este relato que nos ocupa, Graves rememora por medio de Pedro

Samper unos hechos históricos que el autor vivió desde el exilio. Pedro está

lo suficientemente cerca de los acontecimientos narrados para darle

credibilidad a lo que cuenta y opina, es un nativo que vivió la Guerra Civil

en sus carnes y, puesto que es un testigo directo, siempre será más creíble

que un extranjero. De todos modos, Graves que en la historia enmarcada se

convierte en narratario, aprovecha para dejar entrever  por medio del

narrador su visión política y su actitud frente a su entorno vital como por

ejemplo cuando Roberto le pregunta a Pedro sobre sus simpatías políticas,

éste le responde:

“I have no politics. I voted for the Socialists at the election
which was the cause of the war, because the candidates for our
council had undertaken to build a new school for the girls and to
bring the telephone to the village. My politics are the same, I
suppose, as any peace-loving man’s: I hate disorder, graft, and
inefficency in government, and I dislike change. But when a
thing stinks it must be thrown away.”

(OW (1950), 269)

Las opiniones sobre la Guerra Civil española estan muy matizadas, se

nota un deseo de ser ecuánime, sin cargar las tintas:
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“Private feuds become complicated with public causes,”
(OW (1950), 269)

Se refuerza e incide en la idea de dualidad, anticipada en el título

original The Feud of St. Peter and St. Paul. Nos muestra como la maldad no

es patrimonio de un solo bando, está en ambos. Incluso antes de la guerra ya

existen personas ruines como Don Pablo. Los falangistas cometen abusos y

tropelías, pero también lo hacen los voluntarios del Capitán Bayo74:

“— his scallywags preferred to loot the shops and cafés
and villas of that little seaside place and outraged the feelings of
all those who might otherwise have welcomed them and
marched in thier ranks.”

(OW (1950), 268)

Los dos matones falangistas no son tales sino dos desertores de las

huestes del Capitán Bayo y además forasters, aragonés uno, valenciano el

otro. Pues como en el caso del relato The Say ... They Say... , en que el

asesino debía ser francés, aquí Graves, se hace eco de nuevo del sentir

popular de que todo lo malo viene de fuera de la isla. Nos  describe lo que

es la Contienda Civil en un lugar pequeño donde todos se conocen y en el

que te puedes sentir atrapado:

“In peacetime, jealousy and rancour pass unnoticed or find
vent in petty ways, but in a civil war it is different. If a bad man
— and every village has one or two bad men, and many sour old
women of the devout sort we call “saints” — had been worsted
in a bargain by his neighbour, or been passed over in a legacy in
favour of a cousin, that was enough. The unfortunate rival would

                                                
74   Fue un oficial del ejército republicano que organizó al margen del gobierno

legítimo un grupo de fuerzas muy heterogéneas para conquistar Mallorca e Ibiza, que
estaban en poder de los nacionales. Operación que constituyó un auténtico fracaso. El
personaje en cuestión, ya exiliado, muchos años después, fue instructor de los rebeldes
castristas que lucharían en Sierra Maestra.
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be denounced as a Red who had expressed sorrow at the news of
Bayo’s defeat, and off he would have to go to the overcrowded
and unsanitary Castle prison until his case came up months
later.”

(OW (1950), 269)

Hay desorden pero manteniendo un cierto orden como se demuestra

en el desenlace de la historia en segundo grado en la que se alcanza lo que

los antiguos llamaban iustitia poetica otorgando a  Don Pablo y a sus dos

matones lo que se merecen, el castigo de la cárcel y el premio de  salvar su

vida a Pedro Samper. Hay hasta el final  un deseo latente de equilibrar, por

parte de Graves, su visión política de los hechos narrados. También le

ayudará a conseguirlo el cómico final de la historia marco, en el que el

payés que ha caído en la superstición de creer que sus males se deben a

causas esotéricas —el haber insultado a San Pablo— consigue finalmente

hacer las paces con el santo. El tono de relato popular con apariciones

fantásticas y lenguaje grandilocuente hace de contrapeso equilibrador a las

digresiones políticas.

Aunque los lugares mencionados existen en Deià y aledaños, la

geografía en este cuento es un poco confusa, es básicamente es real pero no

exacta. La Torre del Moro (OW (1950), 278) es una torre derruida que se

encuentra cerca de un repetidor, sobre unas rocas altas y grises, un poco más

arriba del actual hotel Es Molí. El mirador debería ser el Mirador de Son

Bujosa, que da a la Cala, pues en el primer párrafo describe:

“Below me was a drop of nearly a thousand feet to a
glaring white stony beech.”

(OW (1950), 257)
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Sin embargo, dice que esta a 1.000 pies de altura, y la iglesia en Deià

esta a 600, por lo tanto no se corresponde. Otro tanto ocurre con Ca’n Bi,

esta en el Clot75, en la parte baja y hundida del pueblo, por lo tanto no

parece que se pueda acceder a ella por la carretera de la costa. El camino de

los contrabandistas, por donde hace su aparición San Pedro, tanto podría ser

el camino que sube al mirador desde la Cala, como también  el sendero que

lleva a Na Foradada76. Pues ambas zonas eran terreno abonado de

contrabandistas.

Ca’n Sampol sería el antiguo predio de Es Molí cuyos primeros

propietarios fueron la familia Marroig77 de Es Molí, hoy extinguida. Fue una

finca activa hasta 1934 en que un comerciante de Palma la compró en

pública subasta. Después pasó a manos de una pareja danesa que lo alquiló

y lo convirtió en hostal hasta que en 1960 una empresa alemana lo compró y

lo convirtió en lo que es hoy en día, un hotel de cuatro estrellas rodeado de

un hermoso jardín. Su nombre se debía a que además de la casa y las tierras

tenía dos molinos de agua de moler cereales que se nutrían de la fuente que

también formaba parte de la propiedad. Con el paso de los años y las

circunstancias de la vida, la caudalosa fuente  acabó en manos de Gelat,

quien proveía de electricidad al pueblo, por medio de una turbina que

aprovechaba el salto de agua, y provocando también discusiones entre los

vecinos por la distribución de las tandas de agua. Para Ca’n Samper se

podría haber inspirado en cualquiera de las fincas colindantes como Ca’n

Quet o Son Madó. Lo que sí parece evidente es que el autor partiendo de

lugares reales los ha mezclado a propósito para crear  ficción.

                                                
75 En español, hoyo.
76 Roca agujereada que se mete dentro del mar en la costa de Miramar en el norte

de Mallorca sobre la cual también hay un mirador.
77 El apellido Marroig aunque coincide con el de Gelat, no significa que

pertenezcan a la misma familia.
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Lo mismo ocurre con los personajes que pueblan este mundo de

fantasía. Tenemos suficientes indicios para afirmar que el personaje

narrador de la historia marco coincide con el autor. Tienen el mismo

nombre:

 “But, Don Roberto —may I first ask a favour of you?”
(OW (1950), 259)

Ambos son ingleses y en la misma situación económica:

 “...I am one of the victorious but bankrupt English.”
(OW (1950), 257)

Su descripción, en la primera escena;

“... you must not judge me by my elegant straw hat ... .
Judge me rather by my old shirt and patched trousers.”

(OW (1950), 257)

nos recrea la imagen familiar que de Graves tenían sus convecinos:

 “Iba vestido de manera estrafalaria, un sombrero de paja,
una chaqueta de color blanco, casi siempre, recuerdo bien ésto,
con una camisa que le salía por debajo ... ”

(Entrevista personal a Juan Rullán Más, Deià 2 junio 1998.
Apéndice Documental I)

El carácter autobiográfico se acentúa con la coincidencia de la fecha

de salida de la isla del personaje de Roberto

“What date was it that you left the island?”

“It was August 2, 1936”
(OW (1950), 267)

con la anotada por Graves en su Diario:
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August 2nd. Sunday. (1936)
“At 2 o’clock Lindo Webb ex-consul told us our last

chance to go was this evening by a destroyer from Los Pinos,
Palma. One suitcase each. ... Packed hurriedly and at random.
Gelat came and undertook to do every thing... . Gelat took keys,
will keep everything for us, ...”

(R.G’s Diary, 225)

Además, según el comentario de Pedro en el cuento, la marcha de

Roberto tuvo lugar unos días antes del desembarco del Capitán Bayo en

Mallorca:

“A few days only before the catastrophe of the Invasion of
Mallorca. I daresay you read all about it in the newspapers.”

(OW (1950), 267)

 sólo que en la realidad Robert y Laura se enteraron de la invasión

por la radio:

“In afternoon, coffee at “Woolton’s, heard 6 o’clock
wireless of the Catalan landing in Majorca”

(R.G.’s Diary, August 17th, Monday. (1936), 229)

 Cuando Roberto el narrador vuelve a la isla y dice “finding my

house in perfect condition, with everything in its place, ...” (OW (1950),

259)  resume lo que  el propio autor años más tarde recordaría en el artículo

Majorca — The Fortunate Island (1954) referente al mismo tema:

“Everything I had left behind had been looked after
(though the moths had got into my socks), and if I felt so
inclined I could have sat down at my table, take a sheet of paper
from the drawer and started work again straight away. My
friends, as I expected, had proved very loyal” (185)
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Asimismo hay que señalar  el hecho de que cuidar de las propiedades

de los extranjeros ausentes era una práctica bastante corriente por parte de

los Deiancs:

“Cuando vino la guerra todo el mundo se quedó espantado
y dieron orden de que todos los extranjeros se marcharan. Y se
fueron con lo puesto. Yo aquí tengo muchas llaves de chalets de
los que me cuido desde hace muchos años, y no tengo ningún
papel. Y podría pedir dinero para irme de allí dentro.”

(Entrevista personal a Francisco Colom, Es Puig, Deià, 5
marzo 1998. Apéndice documental I)

lo  cual demuestra el talante  desinteresado y  honrado de los isleños

inmersos todavía en una sociedad pre-industrial como bien señaló Graves al

describirlos en The Place for a Holiday (Hutchinson, London:1948) “The

Majorcans are the least mercenary people of Europe [...]” (93)

No solamente encontramos rasgos concurrentes del autor con el

personaje narrador de la historia marco, sino también con la figura de Don

Cristóbal Fuster y Fernández, en el que podemos adivinar cuando lo

describe como “... a caballero, a man of the strictest honour.” (OW (1950),

260), esto es, de  la misma forma que Graves quería ser visto por sus

convecinos tal como dice en Why I Live in Majorca:

“Informal though I am by nature, I try to pass as a
caballero muy formal: doing nothing in public to shock my
neighbours’ susceptibilities.” (1964:29)

Asimismo coinciden autor y el personaje de Don Cristóbal  en su

aversión por llevar las cuentas y hacer recibos. En la ficción nos lo cuenta

así Pedro Samper:
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“Don Cristobal, like so many gentlemen of a generous
nature, had been slack about keeping accounts. He had a good
memory for sums due, and sums owing, but disliked committing
his memory to paper, and either

demanding, or making out, receipts.”
(OW (1950), 262)

en la realidad, Gillermo Graves describe a su padre así:

“Father had accounts at all shops we patronised in much
the way the owners of the fincas did. Every three or so months
he would settle up. He would never check the bill. He would
pay, roll the bill into a ball, and hand it back; not that he was not
interested — it was a question of trust.”

(Wild Olives, 36)

En ambos es un rasgo de senyor  dejarse tomar incluso un poco el

pelo, estar por encima de esas menudencias de las cuentas.

Otro personaje salido de la realidad es el de Pedro Samper. Este payés

avispado está inspirado en su amigo Gelat al que Graves solamente atribuía

virtudes tal como señala Martin Seymour-Smith en la biografía Robert

Graves. His Life and Work (Hutchinson,1982)

“... that he idealized him is clear from his euphoric short
story “Esta en su Casa”, in which Gelat is Pedro” (415)

En cambio, el enemigo de Gelat, el Dr. Antonio Vives, con quien

pleiteó por el agua,  aparece recreado sin ninguna simpatía en la figura

interesada y astuta del cacique Don Pablo.

 El resto de los personajes son la suma de unas historias que

circulaban por el pueblo más unos nombres que ciertamente pertenecieron a

convecinos de Deià. Amador era la mano derecha de Gelat y el conductor
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del autobús. “The old one-eye” mencionado por Graves en la entrada de su

Diario:

Saturday, August 1935
“...Madora told me of Gelat getting 30 signatures to say

that the Fuente is not public, ...and old one-eye also testify.”

se convierte en este cuento, en la primera víctima de la represión

falangista del pueblo:

“...well then, less prominent victims had to be found. There
was a harmless one-eyed ancient, a bit silly, but the village bee
expert. (...) He was hauled off to prison...”

(OW (1950), 270)

Con todos estos personajes Graves crea las comparsas adecuadas al

entorno descrito, dándole color local y verosimilitud.

El tema, los personajes y el escenario son eminentemente locales, pero

lo que realmente ha dotado a este cuento de un intenso color local ha sido el

lenguaje como vemos  a continuación. De esta manera  intenta crea en el

lector la ilusión de un contexto real, españolizando el texto al máximo, para

ello ha utilizado:

1. Antropónimos: antenombres, nombres de pila y apellidos
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Don Pedro Samper

Don Pablo Pons

Dr. Guasp

Don Cristóbal Fuster y Fernández

Capitan Bayo

Bernat Marti

Amador

2. Topónimos: Nombres de ciudades y casas

Barcelona

Madrid

Sóller

Puerto Cristo

Palma

Mallorca

Ca’n Bí

Ca’n Samper

Ca’n Sampol

3. Préstamos en que se ha tomado la palabra/frase española o catalana
completa:

                     Mirador

                     Señor

                     Obrero

                     Salmonete
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                     Copeos

Don Juan Tenorio

Chueta

“General Manzanilla”

Falange

Esta en su Casa

4. Palabras de raíz latina más cercanas al español como

calmly

proprietor

divinely

gravely

barbaric

cultivate

reconquer

ancient man

incorruptibles78

5. Frases traducidas literalmente del español al inglés

I inquired of him (19)
To recall this matter to his memory (19)

But, man, are you lame?

Two reales

Have you tobacco?

If you know anything of the matter

                                                
78 Contaminación gramatical del español al añadir una –s de plural al adjetivo

inglés que no tiene plural.
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In the Virgin’s Name

Virgin’s sake

What a nasty insect79

I hope she is in good health

That is well said

Master Pedro

Friend Pedro

Rock of the Ass

Moorish Tower

6. Calcos de la sintaxis española

Thanks be to God

Did they not

You are an American?

You know perhaps of my former disagreements

Is it not?

Surely you are Don Pedro Samper

Por medio de esta convención artificial, de este “español teatral”

Graves, al simplificar  y  cambiar el inglés crea en el lector la impresión de

que esta usando otra lengua distinta, cuando en realidad es una lengua

inventada. Pues no es el inglés que hablan  los ingleses ni el español/catalán

                                                
79  Insect fue utilizado por el autor en un contexto taurino en el relato  Six Valiant

Bulls  referido a un toro. En Esta en su Casa se refiere a una persona, en ambos casos
buscaba el equivalente a la palabra bicho en lengua inglesa. Al buscar en el diccionario
“bicho” nos da insect, esta puede ser la explicación a la traducción  “mal bicho”.
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que hablan los mallorquines. Es una versión de la lengua española, una

adaptación que responde a las expectaciones de los lectores. Un inteligente

invento para transmitir la idea de lo vernáculo en el texto.

 The Feud of St. Peter and St. Paul es una historia de alto contenido

social y político y un fuerte sabor costumbrista mallorquín aderezado con el

consabido elemento fantástico típico de esta región. Llama la atención el

hecho de que Graves que siempre  quiso mantener una postura discreta y de

“no intervención” política mientras vivió en Mallorca, en este relato adopta

el marco temporal de la Guerra Civil Española, lo cual obligatoriamente le

compromete y deja entrever su posición liberal. Es obvio que Graves, a

pesar de no haber vivido la contienda civil española directamente, había

captado a la perfección cómo ésta se había sufrido en el ámbito rural, y bajo

la forma de una historia fantástica, aparentemente superficial y casi

anecdótica, relata los hechos más crudos de una guerra civil.
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3.3.2 School Life in Majorca

Margaret es una niña inglesa que vive en Mallorca. Su

madre le pide que escriba una carta a una amiga para contarle

como es la vida escolar en la isla, pues Mrs. Hampstead Hendon

esta pensando en venir a pasar una temporada con sus hijos

durante el curso el escolar.

La niña empieza explicando que, cuando vivían en el

pueblo, su madre les llevó a ella y a su hermano pequeño

Richard al colegio de las monjas Franciscanas, en el cual las

lecciones se  recitaban de carretilla sin entender lo que se decía

y se hablaba mallorquín en el recreo. Tan pronto como Richard

aprendió a abrocharse los botones por sí solo pasó a la escuela

pública de chicos donde tenían un maestro mal pagado que

traducía a Shakespeare del francés, en su casa, durante las horas

lectivas. El chico mejor de la clase enseñaba a los pequeños

mientras que el peor vigilaba la llegada del coche del Inspector

de Educación, para avisar al maestro quien volvía presuroso a la

escuela y retomaba la explicación sobre la época de Felipe II. El

inspector era un madrileño al que agasajaban con una opípara

comida de paella, vino, licores y habano, por lo que se marchaba

de allí diciendo que la escuela era la mejor de su distrito.

Más tarde, la familia se trasladó a vivir a Palma, por lo

tanto Margaret y Richard  acudieron a los colegios públicos

cercanos a su casa. El de las chicas, cuenta que eran sesenta

alumnas por clase repartidas de tres en tres en pupitres pensados
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para dos; y a la hora del recreo se quedaban sentadas bordando y

haciendo turnos para ir al retrete. Richard, fue más afortunado,

pues el suyo tenía un patio en el que podían jugar a toros y a

banya80, además de aprender a tirar piedras a los coches e

insultar a la policía. Ante ese panorama escolar finalmente la

madre decide enviarlos a dos de los mejores colegios privados

de la ciudad. Así pues, desde hace dos años, Margaret va a un

colegio de religiosas francesas y Richard a uno dirigido por un

clérigo pero construido al estilo inglés. Exceptuando la comida,

Margaret es feliz con el cambio y además tiene la posibilidad de

hacer buenas amistades para el futuro entre sus condiscípulas,

las hijas de los ricos hombres de negocios de la isla. La carta

termina diciendo que a los hijos de la Sra. Hampstead Hendon

también les podría gustar la experiencia escolar en Mallorca,

además de aprender el español. Se despide contando cómo ella y

sus amigas hacen enfadar a la monja en el refectorio, cuando les

dan sopa de garbanzos, un plato que les parece asqueroso.

                                                
80 Juego practicado solamente por chicos que consiste en ver quien golpea más

fuerte con una pelota del tamaño de una bola de tenis.
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 School Life in Majorca inicia la serie de un conjunto de cartas

publicadas en el año 1954 bajo los siguientes títulos, Six Valiant Bulls

(23junio), Flesh-coloured Net Tights (4 agosto), Thy Servant and God’s (18

agosto) y The Five God Fathers (29 diciembre),  todas ellas escritas por el

mismo remitente, Margaret, una niña inglesa que vive con su familia en un

pueblo de Mallorca. La narración que nos ocupa se publicó en la revista

Punch nº 226 del seis de enero de 1954. Posteriormente fue incluida en el

libro de miscelánea Catacrock! (1956) bajo un nuevo epígrafe: School Life

in Majorca 1955 y con una postdata, la inclusión del Bulletin of the College

of St. Francis of Assisi. En 1965 es reproducida en el volumen Majorca

Observed, donde el boletín del colegio pasa a denominarse Bulletin of the

College of St. Modesto of Bobbio, título que se ha mantenido hasta la última

versión de dicha historia y su postdata, recogida en la recopilación realizada

por Lucía Graves y editada por Carcanet en 1995: Complete Short Stories.

En 1997 se reeditaron  en la nueva edición de Majorca Observed llevada a

cabo por el editor José J. de Olañeta. En cuanto a las versiones en otros

idiomas tenemos constancia de sendas traducciones al sueco y al alemán, ya

que Catacrok! y Majorca Observed81 fueron  traducidos a dichas lenguas, y

éste último también al español con el título de Por qué vivo en Mallorca82.

En los tres volumenes se recoge también el Bulletin of the College of St.

Modesto of Bobbio. Sin embargo, debemos señalar que la versión sueca de

Catacrock!, titulada  Lek av Jokrar (Estocolmo, 1959) omite el Bulletin of

St. Francis of Assissi, al igual que una recopilación de la narrativa breve en

alemán titulada Geschichten aus dem Anderen  Mallorca (1998, 2000) que

                                                
81 En Bonken om Mallorca (Majorca Observed). Stockholm-Malmö-Hälsingborg:

Berghs Förlag, 1968, como  Bulletin från colleget St. Modesto av Bobbio;  y, en
Betrachtungen über Mallorca.(Majorca Observed) Palma de Mallorca: José J. de Olañeta,
1998, como Mitteilungsblatt der Schule “San Modesto de Bobbio”.

82 Título original: Majorca Observed. Traducción de Lucía Graves y Natalia
Ferrán Graves. Colección La foradada.  Palma de Mallorca: J. Olañeta, 1997.
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asimismo omite dicho boletín pero no la historia, que se traduce como

Schulleben auf Mallorca 1955.

A lo largo de su trayectoria editorial el texto ha sufrido muy pocos

cambios, siendo éstos además, modificaciones conscientes por parte del

autor. Al comparar el escrito de la publicación periódica con los otros tres

publicados en libro tenemos, por una parte, la postdata de la carta: el boletín

del colegio que el autor añadió a la edición de Catacrock! y a las sucesivas

reediciones del relato, y por otra, la modificación del título, a partir de la

reedición del  cuento en Majorca Observed al cual se le añadió una

fecha:1955 quedando definitivamente de esta forma: School Life in Majorca

1955, una manera de concretar el tiempo real de la historia. Por lo que

hemos podido constatar, las subsiguientes  reediciones del relato se han

basado en el texto de Catacrock!  Por lo tanto, los cambios voluntarios que

tuvieron lugar al pasar de publicación periódica a libro, se han mantenido en

todas ellas igual. Veamos a continuación  cuáles son:

Punch Catacrock!

Catholic refugiado(57) Catholic refugiada (61)

to go to a ballet class (57) to learn ballet (61)

my teacher (57) my ballet teacher (61)

steam-roller (57) steamroller(61)

Así pues, en el texto base nos encontramos con:
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- un anacoluto consistente en una discordancia de género gramatical

español al hacer referencia a Olga como

“[...] my teacher is a Catholic refugiado from the
Russians—“

(P, 57)

que es posteriormente corregida en la versión de Catacrock! :

“[...] my teacher is a Catholic refugiada from the
Russians—“

(C, 61)

- una simplificación de la frase:

 “... I am actually allowed out early to go to a ballet class.”
(P, 57)

que se convierte en:

“... I am actually allowed out early to learn ballet”
(C, 61)

- adición de un complemento nominal especificativo al núcleo del

sintagma nominal en el texto de Catacrock!  en el caso de:

 “...my ballet teacher...”
(C, 61)

- y por último, en cuanto a puntuación, una palabra que aparece

escrita con guión en la versión de Punch (57), no lo hace así en la de

Catacrock!:

- 
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“...because his friends caught the steamroller in a booby-
trap, ...”

(C, 61)

Estas pequeñas alteraciones del texto base son mínimas comparadas

con las innovaciones por parte del autor al añadir la fecha 1955 en el título,

y la ampliación del texto con la inclusión del Bulletin of the College of St.

Francis of Assissi, a partir de Catacrock!, que sí es un cambio sustancial. En

cuanto al mencionado boletín del colegio pensamos que merece un

tratamiento por separado, por lo tanto, lo examinaremos una vez finalizado

el análisis de esta historia epistolar.

En esta ocasión, el autor ha elegido, desde el inicio, un título

explícito del contenido de la historia, School Life in Majorca, centrando el

tema, el escenario, como si del encabezamiento de una crónica periodística

sobre la cuestión de la educación se tratara; incluso realizó una localización

temporal precisa añadiendo el año 1955, con lo que se nos da un resúmen de

lo que a continuación desarrollará el escritor. Esta vez parece que el autor ha

querido alejarse de los rótulos enigmáticos o exóticos y  pronunciarse por

algo directo, simple y sincero que metiera en harina rápidamente al lector.

Pero no nos llamemos a engaño, Graves debajo de este título tan concreto y

sencillo esconde un relato de lo más pintoresco y colorista para el lector

anglosajón. Para éste tipo de lector, la educación es un tema serio y

totalmente alejado de lo descrito en esta historia que nos ocupa en la que se

refleja: la precariedad, el nacional catolicismo, el patrioterismo y  el

abandono, económico y de infraestructura, de las escuelas públicas en

contraposición con las privadas-religiosas en la Mallorca de los años

cincuenta. Una visión de la educación que volverá a tratarse en mayor o

menos profundidad en las tres historias siguientes que analizaremos

posteriormente: Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, Flesh-

coloured Net Tights  y Thy Servant and God’s.
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La fuente de inspiración de School Life in Majorca surge de nuevo del

entorno familiar del autor83.  Isobel Hawking, amiga de Beryl Graves desde

los años universitarios de Oxford,  quería pasar unos meses en Deià con sus

tres hijos84. Este acontecimiento le servirá de excusa a Graves para la

redacción de la carta de Margaret en la cual dará información a Mrs.

Hampstead Hendon, ficcionalización de Mrs. Hawking, sobre los colegios

en Mallorca  por medio de las experiencias y vivencias escolares de sus

propios hijos Lucía y Juan Graves, transmutados en la ficción en  Margaret

y Richard. Las primeras experiencias escolares tienen lugar  en el pueblo de

Deià caracterizado como Binijiny85:

“First we lived in a village called Binijiny where they do
nothing but grow tomatoes. I and Richard were sent to the
Franciscan nuns, and I looked after him until he was old enough
to do up his own buttons:”

(Punch, 56)

Efectivamente, hermana y hermano fueron muy pequeños a la escuela

de las monjas Franciscanas86 según cuenta Guillermo Graves en el libro

Wild Olives (Pimlico 1995):

“Soon after the storm, in late September 1946, Lucia, Juan
and I started our village schools.  [...] The infants’school, to
which Lucia and Juan went, was run by the nuns.”

(18,19)

y también la propia Lucía en A Woman Unknown (Virago, 1999):

                                                
83 William Graves: Wild Olives,1996,72.
84 Uno de ellos es el famoso cosmólogo Stephen Hawking.
85 El mismo nombre del pueblo aparecerá en God Grant your Honour Many Years
86 En la segunda mitad del SXIX, al amparo del Concordato del Estado Español

con la Santa Sede de 1851, se habían fundado numerosas órdenes religiosas dedicadas a la
enseñanza y a la asistencia de los enfermos, entre ellas, las Franciscanas fundada en Pina
(Mallorca) en 1856, las cuales se establecieron en Deià en 1866.
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“The school was run by three or four Franciscan nuns. The
girls’ class was known as costura, which literally means
“needlework”, and in fact we did little else there, as far as I
remember, except pray and learn catechism.”

(53)

siguiendo una costumbre habitual en los pueblos de Mallorca, la de

enviar a los niños al colegio de las monjas Franciscanas o de las Hermanas

de la Caridad, antes de pasar al colegio público masculino, —si eran de

clase menos favorecida—, o ser enviados a Palma a un internado religioso,

los de clase pudiente, una vez que empezaban los estudios más serios.

Mientras que las niñas podían continuar con las monjas o por el contrario ir

al colegio estatal femenino o  también a un colegio religiosos en Palma.

Nuestros protagonistas en su recorrido por los diferentes colegios y escuelas

mallorquinas nos muestran con ojos ingenuos el panorama educativo de los

años cincuenta. Por eso hemos pensado que podía ser interesante y hasta

cierto punto de justicia rememorar, aunque sea someramente, los aspectos

positivos  de la  historia de la práctica pedagógica en la isla ya que Graves

se centrará en los negativos.

El sistema educativo en las Islas Baleares había tenido momentos de

una importante renovación, aún en medio de graves deficiencias, durante los

años veinte y treinta del siglo XX. En ambas décadas el Inspector de

Enseñanza Primaria Joan Capó Vallsdeaprinas había dinamizado el

magisterio por medio del Museo Pedagógico Provincial, organizando viajes

al extranjero, publicando interesantes monografías, realizando actividades

de formación permanente, etc., mientras su suegro, el pedagogo Miguel

Porcel y Riera, introductor del activismo escolar en Mallorca a finales del

siglo XIX y principios del XX, desarrollaba sus últimos años de vida

profesional como regente de la Escuela Práctica Aneja a la Escuela Normal,
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donde recibían formación práctica los maestros en su formación inicial.

Asimismo las escuelas Normales o de Magisterio, masculina y femenina,

poseían claustros de extraordinario nivel, humano y profesional que

posibilitaron muy buena formación a los maestros noveles.

Durante la Segunda República (1931-1936) la educación, que alcanzó

su mayor nivel técnico y profesional, constituyó una prioridad de gobierno

hecha patente, entre otros aspectos, por la innumerable cantidad de escuelas

construidas, por la legislación educativa promulgada y por las innovaciones

metodológicas promovidas. Por motivos políticos, la ideologización de la

educación se intensificó (ciertamente ya existía en las décadas anteriores),

llegando a una conflictividad extrema entre la educación pública y la

privada-religiosa, muy abundante en Mallorca desde el último tercio del

siglo XIX, y manifestándose especialmente en los momentos de la ruptura

institucional del año 1936.

Muchos maestros y profesores fueron depurados, total o parcialmente,

y algunos pagaron con su vida su adscripción a partidos políticos o

sindicatos barridos por el nuevo régimen. La educación de los años cuarenta

y cincuenta se desenvolvía en una dura y difícil posguerra, cuyos objetivos

principales eran la supervivencia por parte de la población y la implantación

y consolidación de la nueva situación política e ideológica por parte del

régimen franquista. Es la época conocida con el nombre de

nacionalcatolicismo, en la cual cabe contextualizar el texto que nos ocupa.

Además de la intensificación del adoctrinamiento político-religiosos, en los

centros educativos se vivía la obsesión por una moral sexual acorde con el

momento, por ello la inmensa mayoría de centros públicos y privados eran

masculinos o femeninos exclusivamente, hecho que se constata en la

historia que nos ocupa:
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“Then he went to the State school because the Bishop
won’t let girls and bigger boys to learn together, although at
Binijiny there were only ten boys in the boys’ school and only
four girls in the girls’ school.”

(Punch, 56)

y por la castellanización de la totalidad de las actividades. La

prohibición del uso del mallorquín era una constante, especialmente en los

colegios privados-religiosos donde el castellano se veía como un signo más

de distinción:

“The playground language is Spanish, because the rich
business men don’t like to have their children mistaken for
ordinary Majorcans, even though they are.”

(Punch, 57)

en contraposición con lo que ocurría en los pueblos donde como

recuerda Margaret:

“We talked Majorcan in the playground.” (Punch, 56)

Además, el profesorado, mal pagado:

“Richard’s headmaster got 800 pesetas a month, not quite _
2 a week, which he couldn’t live on.”

(Punch, 56)

se dedicaba, con frecuencia, a otras actividades:

“So he spent his school hours at home translating
Shakespeare into Spanish; ...”

(Punch, 56)

y fuertemente controlado ideológicamente, sobrevivía como podía y

desarrollaba su actividad profesional echando mano de las metodologías y

estrategias más tradicionales:
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el memorismo como dice Margaret:

“In Spanish schools one learns everything off by heart and
chants it, and nobody explains what anything means, and nobody
cares.”

(Punch, 56)

y una rígida disciplina:

“Then he made Richard kneel down with his arms
stretched out like the penitents on Holy Thursday ...”

(Punch, 56)

Ciertamente existían excepciones que no hacían sino confirmar la

regla general.

Uno de los acontecimientos importantes durante el curso escolar era la

visita del Inspector de Enseñanza. La narradora  relata tal acontecimiento

con su ingenua franqueza desvelando algunas de las características sociales

del momento:

- a) cómo los niños podían ser marcados desde la escuela debido a ideas

preconcebidas; lo que Graves critica con ironía al señalar que los

tontos y los vagos iban a la Policía y a la Guardia Civil:

“You can see the Inspector’s car coming up to the Binijiny
mountain [...] so Jaime Frau, the boy who knew the lessons best,
used to teach the little boys, and Juan Garau, the boy who knew
least, kept watch from the Calvary outside. The Master said
“This is good training for your careers, if you don’t like growing
tomatoes. Jaime can be a schoolmaster like me and Juan can be a
guardia like his father.”

(Punch, 56)
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- b) la relación con la autoridad basada en el miedo, la arbitrariedad
y el soborno disfrazado de agasajo y  comilona:

“[...]  So the Inspector who was a Madrileño had a lovely
arroz paella at the Fonda, and lots of wine, and then lots of
licores, and a cigar, and said that Binijiny had the best school in
his district.”

(Punch, 56)

En Mallorca convivían las escuelas públicas con los colegios

privados-religiosos. En el texto de Graves se hace referencia también a

centros públicos y privados de Palma, las primeras eran totalmente gratis y

asistía el estrato más humilde (bajo, desfavorecido) de la sociedad como

inocentemente señala Margaret:

“Two years ago we moved to Palma, which is a large city,
and were sent to State schools near our flat. [...] I had sixty in
my class, mostly poor girls.”

(Punch, 56)

 

En las segundas había que pagar una cantidad que variaba de acuerdo

con la calidad del colegio, cuanto más caro, mejor colegio era. Esta escala

de categorías y precios  establecida según las clases sociales y posibilidades

económicas esta explícitamente reflejado en el texto cuando se refiere

primero a las monjas Franciscanas

:

“Mother  paid the nuns 50 pesetas a term for Richard and
me, and they were very contented.”

(Punch, 56)

y luego al convento de Palma:
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“Mother pays a lot for us—more than _3 a month each,
including school dinners and school books;”

(Punch, 57),

que William Graves identifica en Wild Olives como el colegio Sta.

Teresa de la monjas Dominicas del Pont d’Inca de Palma al que acudía por

esas fechas su hermana Lucía:

“...Mother managed to get Lucia admitted by the Teresian
Sisters at Pont D’Inca, near the airport. Lucia wore a dark blue
sailor suit uniform...”

(William Graves: Wild Olives, 86).

Pero las desigualdades entre colegios públicos y privados no se

limitaban al coste económico, existían otras como:

- llevar uniforme en los buenos colegios privados:

“Mine is a convent, and we wear sailor suits and learn
French, ...”

(Punch, 57)

- participar en actividades extraescolares:

“...I am actually allowed out early to go to a ballet class...”
(Punch, 57)

- fomentar la competitividad otorgando premios, bandas, etc. como los

recibidos por Margaret:

“One gets ribbons and coloured scarves to wear for being
that, and now I am so dressed up that the girls nickname me
“The Capitán General of the Baleares.”

(Punch, 57)

- posibilitar las “buenas amistades”:
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“...we are supposed to make valuable friendships with the
daughters and sons of rich business men.”

(Punch, 57)

- disfrutar de una buena infraestructura de patios y gimnasios donde

practicar deportes como en el colegio de Richard:

“Richard’s new headmaster is a priest87 who knows
Piccadilly in London [...] He built the school on an English plan
with windows that go up and down, and lavatories with water;
and he gives gymnastics and basket ball.”

(Punch, 57)

algo totalmente impensable en la escuela estatal en la que las niñas como

muy bien cuenta Margaret:

“...we girls had to stay in our desks (taking turns to go to
the retrete) and embroider.”

(Punch, 56)

mientras que los chicos, más afortunados, podían jugar en un patio:

“Richard’s boys in the school next door were lucky to have
a playground where they played bull-fights and “Hit Me
Harder”; [...]

(Punch, 56).

                                                
87 Se refiere a D. Blas Darder, sacerdote emprendedor que había fundado la

Academia “Ramiro de Maeztu” en el que la práctica totalidad de la plantilla de su
profesorado era seglar, constituyendo este centro un cierto oasis de calidad y de libertad.
Actualmente es el colegio Pio XII, de titularidad cooperativista.
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Como Juan Graves  que efectivamente asistió a dicha academia según

constata William Graves en Wild Olives: “Mother sent Juan to Ramiro de

Maeztu...” (87)

También plasma las deficientes condiciones higiénicas en las aulas:

“They never opened our windows and I had sixty in my
class, [...] My Señorita was very sweet but I got fleas and sore
throats.”

(Punch, 56)

y  en el edificio en general, representado por el centro público al cual

la narradora asistía:

“There was no fireplace, but the room soon warmed up
even when there was snow on the mountains, and we sat three
girls to every desk made for two.[...] One day, when a steam-
roller passed, a window pane fell out and broke; and it never got
mended, which was a good thing, of course.”

(Punch, 56)

Estos hechos eran bastante frecuentes en esos años de estrechez

económica, nadie se preocupaba de la infraestructura en los colegios

públicos y siempre era responsabilidad de los Ayuntamientos, los cuales al

contar con exiguos presupuestos, no podían ni substituir un cristal. Este

déficit se hacía extensivo al ámbito intelectual, era muy significativa la

censura que regía en la escuela tanto en Historia como en Literatura. En la

primera, se exaltaba hasta la saciedad el período de la Unificación de

España como reino por los Reyes Católicos y el Imperio de Felipe II, se

eludía la decadencia del  siglo XIX, la etapa de las dos Repúblicas, etc., y se

finalizaba en el Franquismo como   explica Margaret con gran sinceridad:
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“...the Master [...] was busy giving a lecture on the glorious
days of Philip II—which is where history really stops in the
scool books until it starts again with Franco and the glorious
liberation of the Patria.”

(Punch, 56)

Todas estas características de la época están magistralmente

registradas por el autor, quien amparado en la figura del narrador testigo,

una niña, se siente libre para ironizar sobre ciertos aspectos de la educación

en la isla. Por lo tanto, en este relato que nos ocupa el color local se

distingue sobre todo por la descripción  que el autor hace de la  burguesía y

de la Enseñanza  Pública y Privada en Mallorca, con un cronotopo muy

marcado: los años cincuenta en la isla, aunque también se podría extrapolar

al resto de la península ya que el problema escolar era una consecuencia de

la postguerra y de las circunstancias políticas del país. Ciertos detalles

puntuales de las anécdotas que salpican esta narración refuerzan el

localismo como por ejemplo:

- el arbitrario concurso de ensaimadas88 organizado por el Inspector
del Ministerio de  Educación:

“Once he sent for ten ensaimadas, which are a sort of very
light sugar bun in the shape of a whirligig, and said: “Now, my
little friends, see which of you can eat the quickest”

(Punch, 56)

Éste no es mallorquín, sino precisamente “a Madrileño,” una clara alusión
al centralismo imperante, que provoca la prepotencia de la autoridad,
evidente en el tono despectivo usado por el mismo inspector al referirse a la
isla como:

                                                
88 Especie de bollo redondo en espiral hecho de harina, manteca y azúcar típico de

la reposteria mallorquina
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“...this island of bandits” (Punch, 56)

y al ridiculizar al alumno extranjero frente a sus compañeros:

““What is wrong with you, little English boy, are you ill?
You have taken only one bite.”” [...] Then the inspector laughed
and swallowed the ensaimada himself at a gulp. Then he made
Richard kneel down with his arms stretched out like the
openitents on Holy Thursday and said: “Stay like that until you
have given me back Gibraltar.”

(Punch, 56)

donde se puede atisbar un cierto tufo de xenofobia mezclado con un

sentimiento de resentimiento del orgullo español herido por la pérdida de

Gibraltar, episodio éste  enfatizado por el franquismo y la derecha española

de la época, y al que Graves hace  referencia en otras historias89 siempre en

tono jocoso y de burla por algo hasta cierto punto incomprensible para él.

Pero también refleja la idea de los isleños90 de que la autoridad y lo malo

suele venir del oeste y del exterior, un código de pensamiento que recogió

Robert Graves tal como se refleja en la historia They Say... They Say... en la

que el asesino tenía que ser un francés.91   

- El hecho de que el maestro sepa francés y no inglés porque,

“He had learned French when he was a waiter-boy in a
Marseilles Economical Restaurant which his uncle had; ...”

(Punch, 56)

                                                
89  Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, Good Grant your Honour Many

Years
90 Existe un ilustrativo refrán mallorquín que reza: “De Ponent ni gent ni vent” (De

Poniente ni gente ni viento)
91 Análisis They Say... They Say...
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tiene su explicación en la emigración que de los pueblos de Deià y

Sóller salía hacia Francia. Ambos pueblos eran tierra de emigración masiva

hacia el país vecino que era visto como tierra de promisión para casi el 90%

de los jóvenes de la zona, los cuales hacían su aprendizaje, siempre en casa

de parientes que habían salido de Mallorca a finales del XIX  y principios

del S XX .

Pero no era Graves siempre tan certero en sus apreciaciones  histórico-

culturales isleñas; llevado por su fantasía y  afición por la especulación no

duda en afirmar que el mallorquín:

“It is an easy language, a sort of Italianish French...”
(Punch, 56)

olvidando que las islas fueron conquistadas por Jaume I de Aragón en

1229 y repobladas por catalanes. Por lo tanto, el catalán de Mallorca se

desarrolló a la par que el catalán de la Península, y es, hoy en día,

considerado una variedad regional de éste último. Graves lo sabía, e incluso

escribió sobre la conquista catalana; pero parece que nunca la relacionó con

la lengua que se habla en la isla. Otra aclaración “sui generis” es la versión

del  pa amb oli que impunemente transforma en:

“[...] bread and oil rubbed with garlic for dinner.”
(Punch, 57)

La confianza innata en sí mismo le impedía contrastar sus opiniones lo

cual le llevaba a  expresar algunas inexactitudes con total aplomo como las

anteriormente citadas, pero que para el lector lejano son totalmente

plausibles.
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A mediados de los años sesenta, en el contexto del cambio social

generado por el turismo y por una cierta inquietud política, se observarán en

el sistema educativo de Mallorca nuevos intentos renovadores. Pero este

hecho sucedió algunos años después del momento descrito en este texto de

Robert Graves. Por ello y, seguramente también por razones literarias, se

destacan especialmente los aspectos negativos o pintorescos del sistema

educativo en la Mallorca de 1955.

Dice Mainer en La escritura desatada (Temas de Hoy: 2000, 194) que

“la carta real o más bien la ficticia es un procedimiento tentador de decir las

cosas porque comporta la visión muy personal de quien la escribe”, por este

motivo Graves ha elegido la forma epistolar de estructura monológica (Kurt

Spang) como vehículo para reproducir el mundo escolar infantil de la

España pre-desarrollista circunscrito a Deià y Palma. Con humor y buena fe,

desde el punto de vista de Margaret, la niña inglesa remitente también de las

otras tres cartas: Six Valiant Bulls, Flesh-Coloured Net Tights y The Five

Godfathers, tenemos una descripción de la educación que se daba tanto en

los colegios privados como en los públicos en la Mallorca de los años del

Franquismo. A lo largo de  la carta desfilan una serie de personajes

paradigmáticos como el maestro pluriempleado, el Inspector “foraster”, la

católica maestra nacional para quien:

 “[...] all Protestants will go to Hell and burn for ever”
(Punch, 56)

y Sor Juana que explica el dibujo del águila y las flechas del escudo de

Falange a los pequeños diciendo que es:

“[...] the Demonio who comes for naughty children.”
(Punch, 56)
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Son estereotipos que se utilizan como ilustración del espacio social

por su considerable representatividad en este campo, ya que su manera de

comportarse evidencia lo que el autor consideraba la tónica moral del lugar

y la época. La selección llevada a cabo por el autor no se propone un

análisis de “todos” los comportamientos sino reunir en el discurso aquellos

que, a su juicio, resultan más característicos y definitorios,  configurando un

espacio que a su vez los condiciona.  El discurso es de lo más simple, una

serie de anécdotas intrascendentes sirven de pretexto para que Graves ponga

en evidencia la indigencia material e intelectual de los años cincuenta en

España y concretamente en Mallorca y Deià.

Hemos podido ver a lo largo de este análisis como la especificidad de

la trama argumental de este relato esta embebida de color local, reforzado

éste por medio de la utilización de palabras españolas que salpican el

discurso dándole un tono regional y singular:

- Nombres propios de personas y lugares típicamente mallorquines:
Jaime Frau

Juan Grau

Palma

- Substantivos:
Patria

Madrileño

Fonda

Retrete

Refugiado

Guardia

Demonio
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- Interjecciones:

“Olé!”

- Antropónimos: antenombres  y nombres de pila:

Sor Juana

Señorita

-     Cargo político:

The Capitán General of the Baleares

- Comidas:

arroz paella

ensaimadas

garbanzo

- Moneda

50 pesetas

800 pesetas

El texto hace referencia también a ciertos elementos culturales,

lúdicos, históricos, políticos y religiosos que Graves traduce literalmente del

término español o catalán al inglés y que posiblemente algunos de ellos no

signifique nada para el lector anglosajón. Como por ejemplo:

-  El juego ‘Hit Me Harder’ (Punch, 56), en mallorquín banya, donde
Graves ha traducido el contenido semántico del juego poniéndoselo
como nombre; o jugar a toreros que el autor lo denomina “..they
played bull-fights...” (Punch, 56).
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- Las fijaciones histórico-políticas, como cuando el inspector castiga al

niño inglés poniéndole de rodillas y diciéndole:

“Stay like that until you have given me back Gibraltar.”
(Punch, 56)

y la enseñanza sesgada de la historia de España en la que los libros

terminaban en “...the glorious days of Philip II ...” (Punch, 56) para

continuar con la historia reciente franquista: “...it starts again with Franco

and the glorious liberation of the Patria” (Punch, 56).

- La referencia a la simbología política de la época:

“At the back of our arithmetic book which we had to use
was the Spanish eagle holding the Falangist arrows in its claws,”

(Punch, 56)

- La utilización de la iconografía religiosa popular tan enraizada en

esa época en la que casi ningún pueblo carecia de su “Calvario”

donde se realizaba el Via Crucis: “...kept watch from the Calvary

outside.” (Punch, 56). También  en el castigo a los escolares “...with

his arms stretched out like the penitents on Holy Thursday...”

(Punch, 56).

- La ideología religiosa discriminatoria en la que la salvación solamente

era posible dentro del catolicismo:

“One day the Señorita of the Girls’ school said in a loud
voice that all the Protestants will go to Hell and burn for ever.”

(Punch, 56)
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Pocos extranjeros podrían haber hecho un retrato sociológico más

certero sobre la educación en Deià, Mallorca y España de aquellos tiempos,

como lo hace Graves en este artículo de costumbres, aunque, a veces, caiga

en los consabidos tópicos. A través de una mirada infantil que no consigue

ocultar totalmente al propio autor, nos ha narrado la experiencia de unos

niños educados por los “nacionales” vencedores, en los colegios tanto

públicos como religiosos, con el distanciamiento suficiente para generar la

percepción adecuada de la rutina de estupidez y horror que fue todo aquello.

Posiblemente sea uno de sus mejores relatos sobre la vida colegial en la

Mallorca de 1950.
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3.3.3 The Bulletin of the College of St. Francis of Assissi

Nº 119 – Autumm 1955   

Tal como ya  hemos señalado en la historia editorial del relato School Life

in Majorca, éste, al pasar de publicación periódica a libro, sufrió algunas

modificaciones tales como la addenda de la fecha de un año concreto: 1955

en el título92, y una postdata en la carta  anunciando la inclusión de una

revista informativa escolar: Bulletin of the College of St. Francis of Assissi.

Nº 119 – Autumm 1955. Por lo tanto, puesto que dicha revista formaba

parte de School Life in Majorca, su historia editorial ha corrido pareja con la

del relato, por lo cual no vamos a repetirla, aunque sí señalaremos las

alteraciones e innovaciones que este texto concreto haya podido sufrir en su

recorrido editorial.

En primer lugar, fue incluido a continuación de la historia School Life in

Majorca en la edición del libro de miscelánea Catacrock! (1956). A partir

de su reedición en Majorca Observed (1965),  el boletín apareció bajo un

nuevo y definitivo epígrafe: The Bulletin of the College of St. Modesto of

Bobbio.  Nº 119 – Autumm 1955. Así pues, dentro del apartado de las

variantes de autor la primera innovación y la más llamativa la encontramos

en el título, el colegio de “St. Francis of Assissi” pasa a la advocación de

otro santo, en este caso ficticio: “St. Modesto of Bobbio”, ambos coinciden

en que tanto Assisi como Bobbio93 son dos ciudades italianas, la primera en

la Toscana y la segunda en la provincia de Piacenza, y también en que son

                                                
92 Se añadió la fecha 1955 en la reedición del cuento en el volumen de miscelánea

Majorca Observed (Cassell, London: 1965)
93 El nombre de Bobbio aparec por primera vez en Vita de San Colombano, e dei

suoi discepoli, escrita en la primera mitad del siglo VII por el monje bobbiese Giona da
Susa. El autor lo denomina  a partir de un río de la zona del mismo nombre.
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famosas por su relación con dos santos: San Francisco y San Columbano94

respectivamente. La segunda innovación sería el formato del boletín que

también presenta unas ligeras modificaciones en cuanto al orden de

presentación de las diferentes secciones que lo forman, por ejemplo, en el

texto del volumen Catacrock! las entrevistas a los alumnos estan

interrumpidas por la sección llamada “Curiosities” (65), mientras que en

Majorca Observed y en Complete Short Stories las entrevistas se realizan

sin ninguna interrupción (106/73).95 Por último, encontramos un tercer

cambio voluntario de autor en el léxico, el arcaísmo spues out que Graves

utiliza en el texto de Catacrock!:

“NOTICE: It is with sorrowful anger that the Reverend Father
charged with the Direction of this Sacred College spues out the
scandalous and painful ...” (67)

 es sustituido por spew out en Majorca Observed (107) y Complete

Short Stories (73). En cuanto a errores tipográficos o pequeñas

inconsistencias ortográficas podemos constatar: -  la eliminación de la tilde

en los siguientes vocablos españoles:

“Antonio Aleman” (C, 66)
“Felipe Gonzales” (C, 66)
“Garcia” (C, 63)
“Diego Vasquez” (C, 64)

y  - el uso del fonema consonántico castellano s en lugar del fonema z:

                                                
94 Monje irlandés a quien el rey longobardo Agilulfo le donó el territorio

perteneciente a Bobbio, allí encontró una pequeña iglesia medio derruida, dedicada a San
Pedro, junto a ella levantó el último de sus monasterios y uno de los más famosos después
de los de Francia y Alemania. Desde el siglo VII, en medio de la confusión y la ignorancia,
Bobbio permaneció siendo un centro de piedad y de cultura.
95 Para una mejor apreciación de las diferencias en el formato ver Apéndices IV i V
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 “Felipe Gonzales” (C, 66)
 “ Felipe Gonzáles” (MO, 107)
“Diego Vasquez” (C, 64 // MO, 102)

Algunas de estos pequeños fallos ya fueron subsanados en la edición

de Majorca Observed y posteriormente fueron revisados y normalizados

ortográficamente en la de Complete Short Stories.

La fuente de inspiración de Graves en estas Majorcan Short Stories

que estamos investigando ha surgido de su entorno más cercano:

experiencias vividas por él mismo, historias referidas por amigos y

conocidos mallorquines o anécdotas ocurridas a sus hijos como es en el caso

de School Life in Majorca donde, basándose en la vivencias escolares de sus

hijos Lucía y Juan en Mallorca, dibuja en clave de humor un sarcástico

retrato de la burguesía y de la educación en la isla. Para ello se ha servido de

una narradora  homodiegética y autodiegética que informa abiertamente del

panorama socio-cultural-educacional de la Mallorca de principios de los

años cincuenta, en un tono totalmente ingenuo e inocente que  atempera la

dura crítica del autor que subyace en la carta. Esta crítica se verá acentuada

con la inclusión del Bulletin of the College of St. Francis of Assissi

No.119—AUTUMN 1955.

Siguiendo con las pesquisas, hay que señalar que la intención

primaria era dar con la mayor información posible sobre la anécdota real.

Por eso, partiendo de la pista que el autor dejó en el primer título del

boletín:Bulletin of the College of St. Francis of Assissi (Catacrock!, 1956),
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pasamos a la comprobación, en primer lugar, de que uno de sus hijos asistió

durante una corta temporada al colegio de San Francisco96 de Palma:

“Mother sent Juan to Ramiro de Maeztu, a school named
after a Spanish journalist shot by the Republicans during the
Civil War. Juan was unhappy there, [...]. A second move to the
Franciscans Brothers, brought little improvement.”

(William Graves, Wild Olives, 87)

y de que en dicho colegio se publicaba una revista trimestral con el

nombre de San Francisco, coyuntura que supo aprovechar el autor para

extraer material real que le sirviera como materia prima en la elaboración de

su ficción narrativa, insistiendo en el asunto presentado en el cuento: la

educación de los hijos de la burguesía mallorquina. Gracias a la amabilidad

de los PP Franciscanos la autora de este trabajo tuvo acceso a la biblioteca

del centro donde pudo examinar las publicaciones del colegio hasta

encontrar el ejemplar “Nº 8 Mayo-Agosto 1955 San Francisco” en el que

observa con sorpresa un sinfín de detalles y de párrafos enteros que le eran

sobradamente conocidos por encontrarse en el boletín de la historia de

Robert Graves con lo cual se percató de estar ante la más genuina fuente de

inspiración con que contó el autor. Del boletín real Graves mantuvo:

- el nombre y el año en la portada en la versión de Catacroc!:

8 Mayo – Agosto 1955

San Francisco

Bulletin of the College of St. Francis of Assissi

No.119—AUTUMN 1955. (C, 63)

                                                
96 Colegio religioso masculino situado en la plaza del mismo nombre. Los

religiosos franciscanos que lo regentaban, llamados de la Tercera Orden Regular, habían
sido fundados en Llucmajor el año 1893, creando conventos y centros educativos en Artà,
Inca y Palma. Su estilo docente se caracterizaba por un notable nivel de exigencia
académica y disciplinaria y una formación religiosa a través de la integración en la
Juventud Seráfica (asociación juvenil de espiritualidad franciscana)
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Posteriormente, en las ediciones de Majorca Observed y Complete

Short Stories, solamente el año:

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio
No.119—AUTUMN 1955. (MO,101/ CSS, 70 )

- El pie de foto de la portada:

“NUESTRA PORTADA

El Excmo. Sr. Gobernador Civil de Baleares y Jefe Provincial del

Movimiento camarada Honorato Martín Cobos, hace entrega del 1.er.

premio del Campamento de Santa Ponsa a José Antonio Giménez,

alumno de nuestro Colegio.”

convertido en una noticia  utilizada por el autor para subrayar el

elitismo de un colegio selecto destinado a la formación de los cuadros

dirigentes, en la cual transforma un campeonato, probablemente de un

deporte no identificado, (fútbol o natación) en un campeonato de Tiro de

Pichón, un deporte al alcance de una elite muy reducida.

“CONGRATULATIONS! His Excellency the Civil
Governor and Provincial Chief of the Falange, Comrade
Lorenzo Jurado Hurtado, has personally presented the First Prize
of the Juvenile Pigeon-Shooting Championship to Felipe
Gonzales, alumnus of this College. He felled not less than ten of
the enemy in twelve discharges.” (C, 66)
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- El prólogo, refundición de ciertos pasajes de dos artículos: A los

umbrales del curso(3):

 “EI Colegio, en su inmovilidad pétrea, presiente aires de
despertar. Somnoliento, se despereza de su larga siesta de vera-
no para recibiros a vosotros, colegiales.” [...]

 “The College, in its stony immobility, gives signs of
awakeing life. Somnolent, it casts off the lethargy of a long
summer siesta, and makes ready to receive you, dearest young
collegians,” [...]  (C, 63)

[...] “Las pilas de flamantes libros de texto aguardan con
impaciencia la caricia de vuestras manos.” [...]

[...] “The piles of exuberant text-books impatiently await
the caress of your indostious hands,” [...](C, 63)

 y  Estudia (13)  :

“Si eres estudiante y te obligan a estudiar, no se te hace
injuria de género alguno. Muy al revés. El saber y su provecho
quedan íntegros para ti. Estudiando de veras, amontonas un gran
capital cuyos intereses podrás un día vivir con holgura.”[...]

 “If you are a student and are made to study, this is no
sort of injury. Far contrariwise. Learning and the results of
learning are absolutely necessary for a man of superior station.”
[...] (C, 63)

 [...] “Un estudiante que se abandona a la haraganería y a
la vida fácil se perjudica, en primer término a sí mismo y
después a sus futuros hijos y a la sociedad.” [...]
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[...] “A student who abandons himself to beachcombing
and the gipsy life, prejudices not only himself but his future sons
and grandsons, and educated society in general.”

- La sección habitual de casos insólitos titulado en la realidad

“Sucedió en ...” (19) y en la ficción “Curiosities” (C, 65),  de cuyas

anécdotas Graves reproduce tres:

1. Un caso de apetito 1.An Appetite

2. Adiestramiento único 2. A Unique Training Programme

3. Testamento original -------

4. El mareo curado por espejo 3. Cure for Sickness

 transcritos casi literalmente pero con pequeñas adaptaciones para el

lector anglosajón como por ejemplo las medidas de peso:

“... the aforesaid soldier weighs no more than 158lb. (or
say 70 kilos)”

(C, 65)

- las sección de entrevistas a los alumnos del último curso titulada “Así

son ellos...”(22), y que en el boletín ficticio (C, 63-68) carece de

epígrafe.

- 

 Es decir, la revista del colegio de San Francisco fue una magnífica

base real para la recreación ficticia del ambiente educacional de la sociedad

burguesa de Palma que el autor pretendía retratar. Recibe un gran caudal de

ingredientes rigurosamente verídicos que incorpora a la revista de ficción,

junto a los que pertenecen al acervo de su fantasía. Si Graves en todas sus

Majorcan Short Stories buscaba españolizar  y colorear localmente el texto
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por medio del vocabulario, la sintaxis etc., en el texto que nos ocupa ha

partido ya del “color local” y lo único que ha hecho ha sido alterar

determinados pasajes, añadiendo o suprimiendo, pero manteniendo el tono

cursi, grandilocuente y melifluo del original, lo que nos demuestra el oficio

y la competencia de la lengua española que tenía el autor, sin olvidar que,

posiblemente, su vertiente traductora de obras tanto del latín como del

español97  debió ser de gran ayuda.

Dice M. Vargas Llosas que:

 “de las ruinas y disolución de la realidad real surgirá
entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la
realidad ficticia”.98

En el caso específico del Bulletin of the College of St. Francis of

Assissi/St. Modesto of Bobbio se nos ofrece la oportunidad de observar de

qué forma el novelista actuó sobre la aludida “realidad real” hasta

convertirla en “realidad ficticia”. Nos presenta un documento sociológico

que consiste en una traducción parcialmente literal, cuyo sentido global

traiciona el sentido del original, que pretende ser una exaltación de las

virtudes que debe tener el buen estudiante que aspira a formar parte de la

clase dirigente, la cual debe ser modelo de sabiduría, esfuerzo y sobre todo

honestidad. Graves desenmascara la retórica hueca de esos discursos, ya sea

introduciendo algunos cambios ocasionales como:

                                                
97 Tradujo al inglés El perro y la luna, de Ramón J. Sender, y, junto con Beryl, El

niño de la bola de Alarcón.
98 La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Barcelona: Seix Barral. 1975. 107
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  El irónico y mordaz aviso aclaratorio sobre la mala interpretación

popular del Mercedes Benz del Reverendo Padre:

“NOTICE: It is with sorrowful anger that the Reverend
Father charged with the Direction of this Sacred Colleg spues
out the scandalous and painful charge that the Mercedes-Benz
automobile, in which he takes his needful journeys, was
purchased with Colleg Funds. It is sufficiently well known that
this splendid vehicle—impudently and blasphemously
nicknamed “The Sandals of St. Francis”99—was won, equally
with the Vespa motor-scooter possessed by the College
Librarian, in a bona fide public lottery orgsnized for Charity
under ecclesiastical auspices.” (C, 67)

 claro indicio de la voluntad del autor de resaltar lo alejado de la humildad

evangélica y franciscana de dicho ambiente, y reflejo del Cadillac que el

Director del Colegio de San Francisco conducía ante el asombro de los

palmesanos.

 El cambio de juego del primer entrevistado quien en la “realidad real”

está haciendo solitarios y en la ficción juega a los dados, algo más

propio de un tahur que de un futuro caballero. (C, 63)

  O la profesión alternativa de Mauricio Venturoso que prefiere “the

fabrication of innumerables plastic novelties” como “plastic flower-pots,

plastic infantile  night-vases, plastic-scratchers”, en la fábrica de su

padre “for export to the Moroccans”, a la filosofía, porque:

“Perhaps, after all, it is better that you should consider
the nation´s material interests, Mauricio, than waste your
inherited talents on such difficult problems in philosophy as
often entice to views incompatible with true belief.” (C, 68)

                                                
99 Efectivamente, así había bautizado la vox populi a los dos Cadillacs que les

habían regalado  los Franciscanos de Miami a los de Palma.
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 lo cual nos muestra también el talante mucho más pragmático y

mercantilista de la nueva clase pudiente palmesana.

Ya sea inventando diálogos completos en las entrevistas, diálogos

claramente irónicos que inciden en la imágen tópica de los prejuicios y

tópicos del español visto por un extranjero pero que ayudan a conseguir ese

color local y pintoresco que indudablemente espera encontrar el lector

anglosajón y rápidamente reconoce. Por ejemplo:

♦ La preponderacia de los Toros en la vida del español:

“—Tell me, Alonzoto what career will you dedicate
yourself?”

“—Well, at the moment, I shall respect my good Uncle´s
desire that I should join  him as a humble assistant in the
business which has given him so portly a belly.”

“—Of course: he is a director of the Madrid Bull Ring
management, is he not?”

[...] “—If, in some modest way, I can contribute to the
glories of the National Fiesta...”

(C, 64)

 Tema, además, que le interesaba a Graves, aficionado a las corridas

de toros a  las que le gustaba asistir, sobre todo en la época en que vivió con

Laura Riding y que plasmó en una de las Majorcan Short Stories, la titulada

Six Valiant Bulls.

♦ El patriotismo y la afrenta histórica de Gibraltar100:

“—I dedicate myself to repairing a historical injustice
nearly three centuries old.”

“—You refer to Gibraltar?”

                                                
100 También aparece en otras historias como School Life in Majorca y God Grant

your Honour many Years.
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[An audible gnashing of resentful teeth.]
“—If I have to tear down the alien flag with fingers

ensanguined from scaling that truly Spanish crag, I will do so.”
“—May God go with you, Antonio!”
The Bobadilla brothers echo this correct sentiment

fervently
(C, 66)

♦ La supremacía de  Castilla con ribetes imperiales:

“—And the cobalt bomb?” I asked
“—It will not be long before the Castillians are able to

construct bombs of transcendental power from even the cheapest
materials, which Spain and her colonies can supply in prodigal
quantities. Nothing can then hold back our glorious march of
scientific progress ...”

(C, 66)

♦ El tema recurrente de los Protestantes y de los Judíos fuente de todo lo

malo que ocurre101:

“... one cannot occasionally repress a feeling of disgust at
a sight of these ill-mannered sightseers, especially young
women who often do not hesitate to enter sacred edifices
without decently shrouding their heads, or upper arms, or their
semi-bare bosoms, and who even wear tight shorts like
footallers, it is necessary to forgive them. They are doubtless
Protestants or Jews and therefore totally without culture.

(C, 64)

También aprovecha para verter sus opiniones sobre el incipiente

turismo de masas que   le gustaba  muy poco pero que reconocía necesario:

“—After all, the tourist trade is most necessary to the
national economy, as the Ministers of State never fail to remind
us.”

                                                
101 Ver They Say... They Say.., God Grant your Honour many Years.
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“—I will try to feel no resentment towards these savages.” (C,
65)

o sobre la sensibilidad del Gobierno que mordazmente señala sólo

alcanzaba a la prohibición de usar espuelas metálicas en la peleas de gallos:

“—Did you say cock-spurs”?
“—Yes, indeed, they are very necessary in the cock-

fighting industry, since the humanity of the present régime
forbids the use of metal ones; [...]

(C, 68)

y sobre la consabida y alabada caballerosidad de los españoles102:

“[...] It will be your duty and privilege to instruct them,
with true Spanish courtesy, in decent comportment.” [...]

(C, 64)

De las entrevistas, ha cambiado los nombres de los muchachos poniéndoles

unos nombres y apellidos españoles que desvirtuan el tono mallorquín pero

que indudablemente sirven para mantener el anonimato y evitar suspicacias:

 Gabriel Bestard (22) se convierte en Alonzo Garcia (C, 63)

 Jaime Cortés (22) se convierte en Diego Vasquez (C, 64)

 Antonio Alemany, Jaime Alorda y Antonio Garau (22) se

convierten en Jaime y Cayetano Bobadilla y Antonio

Aleman (C, 65)

                                                
102 También lo expone en Why I Live in Majorca
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 Francisco Bonnín  (22) se convierte en Francisco Maura (C,

66)

 Miguel Barceló (22) se convierte en Mauricio Venturoso (C,

67)

 Es posiblemente en estos diálogos donde la crítica y burla de Graves

sea más sangrante y sin concesiones. Aquí ya no está hablando de sus

convecinos, la gente de Deià, por los que siente aprecio y a los que

caricaturiza con cariño, sino de la incipiente burguesía mallorquina, de

nuevos ricos y poca cultura, con la que tuvo muy poca relación pues estaba

a años luz de ella.

En cuanto a la sección de anécdotas le sirven, traducidas casi al pié

de la letra, para resaltar la superficialidad e insustancialidad del boletín, el

cual se reduce a un par de discursos llenos de retórica barata como la que

encontramos en el prólogo, tópicos educativos y una serie de noticias

absolutamente irrelevantes como son: el soldado americano que devora

cantidades ingentes de comida en el desayuno, el recluso parisino que

entrena a una araña para que se coma los chinches de su cama, y el

diplomático portugués que inventa un remedio para el mareo de barco que

consiste en mirarse al espejo.(C,65)

Hasta aquí hemos podido constatar como en primer lugar, utiliza el

boletín auténtico para facilitar al lector una serie de informaciones sobre el

modo de ser y pensar de la burguesía mallorquina y del nacional

catolicismo. En segundo lugar, se sirve de este documento auténtico para

hacer pasar como parte integrante de él, comentarios e impresiones que sólo

pertenecen a Robert Graves y que reflejan su visión y sus tópicos acerca de

la sociedad española en general y de la mallorquina en particular. La

fidelidad a una parte no sólo de los contenidos sino también del registro del
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boletín real confiere credibilidad a sus abundantes y significativas

aportaciones personales( técnica utilizada ya desde muy antiguo en la

literatura).

Graves ha manipulado el texto, añadiendo o suprimiendo pasajes,

para ridiculizarlo, realizando una parodia con la que pretende poner al

descubierto, cual es el pensamiento auténtico de un discurso retórico, cursi,

vacuo e hipócrita. Esta traición al sentido del texto original le sirve para

descubrir y satirizar en último término la hipocresía de los valores

fundamentales en los que se educa a los hijos de la burguesía mallorquina,

que vive de apariencias, actitudes y palabras huecas.

El registro utilizado en el boletín auténtico: cursi, amanerado, retórico

y ampuloso:

“Es el Campamento un crisol de caracteres, en el que,
gracias a la rectitud y alto patriotismo de nuestros mandos, se
nos inculcan los más elevados ideales religiososo y patrióticos. “
(18)

está magistralmente mantenido por Graves en frases como:

[...] “I shall present you to the students who have
crowned themselves with glory by passing with distinction their
Baccalaureat” [...] (C, 63)

 [...] “while over the now no longer silent cloisters and
the already noisy classroom broods the bening and gentle spirit
of our illustrious Patron, the incomparable Saint Francis of
Assissi.” (C, 63)
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y sobre todo en el último párrafo que es un compendio del registro

“colegial” y campamental que Graves quiere caricaturizar junto con los

contenidos, y que indudablemente consigue:

“To conclude this little bulletin, collegians! You must
apply yourselves seriously to your studies in the present autumn.
If you do the contrary, you will be a hazard and disturbance to
your companions; a despair to your professors; a disgrace to
your family and country. And how to expalin your miserable
ffrowardness to our Patron, who watches over us all and whose
hot tears fall reproachfully on all unworthy heads?” (C, 68)

Para concluir, resaltaremos que en esta gaceta colegial los elementos

de color local son por una parte, los que  pertenecen a la publicación

auténtica,  junto con  los que por la otra, ha añadido el autor y que, como

hemos mencionado anteriormente, pertenecen al conjunto de los lugares

comunes del tipismo. En realidad, podemos decir  que el relato lo podríamos

ver como  un plagio del Boletin del Colegio de San Francisco que Graves ha

utilizado con su consabida maestría para ridiculizar, una vez más, al sistema

educativo y costumbres de esa sociedad burguesa Palmesana de la que tan

alejado se sintió a lo largo de su vida en Mallorca.
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3.3.4 God Grant Your Honour Many Years!

Don Roberto, un inglés que vive en Palma de Mallorca

recibe un día la  notificación por escrito de que puede pasar por

la Jefatura de Policía a retirar el permiso de Residencia. Su falta

de domino de la lengua española le lleva a confundir “retirar” en

el sentido de “recoger” con “quitar” o “revocar”. Mientras

perdura el malentendido, el protagonista pasa por diferentes

estados de ánimo. Primero, nostalgia: recuerda su primera

estancia feliz en la isla durante el período de la Segunda

República y su precipitada salida a causa del estallido de la

Guerra Civil española. También recuerda su período de

desarraigo mientras deambulaba  como “refugiado” por Europa y

Estados Unidos y su vuelta a la isla en 1946 dispuesto a iniciar

una nueva vida feliz con su familia en la misma casa que sus

convecinos habían cuidado y mantenido con esmero durante su

ausencia. A continuación, repasa una serie de actuaciones suyas

que hubieran podido ser causa para su temida expulsión,

sospechando que pudieran haber sido tomadas como errores

imperdonables por las autoridades españolas o mallorquinas de la

época. Como consecuencia siente indignación  por la injusticia

que todo ello le parece y  y comienza a  maquinar cómo

enfrentarse al hecho: yendo altiva y directamente al jefe de la

policía,  o a través de las Embajadas Inglesa, Irlandesa e incluso

la Norteamericana. Casualmente, a la puerta de un bar, se

tropieza con un conocido mallorquín que le invita a tomar un

café, al tiempo que le aclara el verdadero contenido del sobre: el
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Permiso de Residencia está esperando ser recogido, por lo tanto,

una vez deshecho el entuerto, el protagonista pasa a un estado de

alivio y agradecimiento.
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El  relato titulado God Grant your Honour Many Years fue publicado

inicialmente en la revista Punch, vol.CCXXVII, del 31 de mayo de 1954.

Dos años más tarde, el autor lo seleccionó, junto con otras historias cortas,

para incluirlo en el libro de miscelánea Catacrock!, que editó Cassell

&Company en Londres en 1956. Cuando en 1958, la editorial

norteamericana Doubleday & Company Inc. publicó el otro volumen de

miscelánea  5 Pens in Hand, lo encontramos también en el apartado IV

Mostly Stories, Mostly Funny de dicho ejemplar. Formó parte del conjunto

de historias breves que Graves eligió para ser publicadas bajo la

denominación de Majorcan Short Stories en la primera edición de sus

Collected Short Stories, tanto en la edición norteamericana (Doubleday,

1964) como en la inglesa (Cassell, 1965), manteniéndose en todas las demás

reediciones de las mismas.  Más tarde, en 1965, aparece reproducido en

Majorca Observed junto con otros cuentos de ambiente mallorquín que el

autor había tomado del libro Catacrock! Entre las reediciones de Collected

Short Stories no podemos olvidar las publicadas por Penguin en 1968, 1971,

1978, 1979 1984 y 1986. Por último, lo encontramos en la cuidada

recopilación de la narrativa breve de Robert Graves, editada por Carcanet en

1995, Complete Short Stories. Tampoco podemos olvidar  la edición de

Majorca Observed, hecha por José J. de Olañeta en Palma de Mallorca en

1997. También tenemos constancia de su traducción a otras lenguas como el

español: ¡Dios guarde a usted muchos años! en El grito y otros relatos

editado por Bruguera, 1985; en Relatos, publicado por  Edhasa y el  Círculo

de Lectores, respectivamente en 1989; en  Porqué vivo en Mallorca de J. de

Olañeta en 1997; y  la más reciente en Un brindis por Ava Gardner y otros

Relatos, publicado en el 2003 por Quinteto, siendo la traductora de todas las

versiones al español Lucia Graves.  Según consta en el estudio bibliográfico

más exaustivo hasta la fecha de la obra de Robert Graves realizado por
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F.H.Higginson, Catacrock! tiene una versión sueca103, y también Majorca

Observed104. En relación a Collected Short Stories ( New York:Doubleday

& Company, 1964), fueron traducidas al  polaco105 y al checo106, por lo

tanto también el relato que nos ocupa ha sido difundido en dichas lenguas.

Asimismo lo hemos encontrado en una recopilación en lengua alemana107, y

en una edición hecha en Mallorca, también en alemán, de  Why I Live in

Majorca.108 Por ultimo, contamos con una versión al catalán de Mallorca

traducida por Carme Llull y Lucía Graves, como Déu el guardi molts anys

y publicado en una edición especial numerada en  Palma en enero de 2004,

titulada Contes Mallorquins.

Los cambios sufridos por este relato al pasar de publicación periódica

a libro no son substanciales. Hemos podido constatar una serie de

inconsistencias menores como son:

- la falta de tilde en las versiones de Punch, Catacrock!,  5 Pens in

Hand y Majorca Observed de las siguientes palabras españolas:

Bar Figaro  (11/ 110/222/ 114)

Sebastian (11/ 110/219/114)

                                                
103 En Lek av Jokrar Stockholm: Tidens Fölag, 1959, como Gud give ers nåd ett

långt liv
104 Bonken on Mallorca. Malmö: Bergh, 1968, 77
105 En Opowiadania .Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975 como Daj Bo_e dlugie

_ycie czcigodnemu panu.
106 En Mozaika. Praha:BBArt, 1997 como B_h dopr_j Va_í ctihodnosti mnoho let,

210.
107  Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise

Know-How Verlag, 1998, 2000, como  Gott gebe Eur Ehren viele Jahre, 110.
108 Betrachtungen über Mallorca. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta , 1998,

como Gott schütze Sie viele Jahre!, 123.
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las cuales ya aparecen corregidas en la primera edición de las

Collected Short Stories y  en las sucesivas reediciones  de las mismas.

- la incorrección gramatical del adjetivo gran-novelistas (11) y del

substantivo atropello —palabra que en los años de la autocracia era

utilizada como sinónimo de abuso o arbitrariedad por parte de la

autoridad, generalmente—y que el autor reinventa en la palabra

atropellada:

“... visit the Chief of Police and ask, very haughtiliy, who was

responsible for what was either a tactless practical joke or a

cruel atropellada. (Atropellada, in this sense, has no simple

familiar English equivalent, because it means deliberately

running over someone in the street)”.

(Punch, 11)

En ambos casos se demuestra una falta de rigor en el uso del

lenguaje, en cuanto a los términos españoles y catalanes como ya hemos

constatado en una historia anterior, por ejemplo en  The Feud of St. Peter

and St. Paul109. Esta actitud despreocupada por parte de Graves, podría

traducir un cierto menosprecio hacia la capacidad del lector para descubrir

los errores y también hacia la lengua del país que le había acogido. A

continuación, podemos señalar una serie de variaciones conscientes en el

uso de la cursiva. En el texto de la revista Punch no se utiliza la letra cursiva

en la redacción de la carta oficial, ni en la nota que el cónsul británico envió

al protagonista advirtiéndole que saliera de la isla; mientras que en la

versión de Majorca Observed  ambas notificaciones están escritas en tipo

cursiva excepto:

“Signed: Emilio Something-or-other.

                                                
109 p.7 y 8 análisis The Feud of St. Peter and St. Paul
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Stamped in purple: The Police Headquartes, Palma,
Majorca” (111)

En el texto de Catacrock! y Five Pens in Hand, al igual que en la

primera edición de Collected Short Stories y subsiguientes reediciones,

solamente se ha utilizado la bastardilla en:

“Signed: Emilio Something-or-other.
Stamped in purple: The Police Headquartes, Palma de

Mallorca”

En estas dos citas también hemos podido apreciar otro cambio

voluntario en la grafía del nombre de la ciudad. En Catacrock! y Majorca

Observed se escribe “Palma, Majorca”. En Five Pens in Hand y primera

edición de Collected Short Stories además de todas las posteriores ediciones

aparece escrito “Palma de Mallorca”.

A continuación veamos los diversos elementos de color local que

tiñen esta narración. La trama argumental de este relato parte del equívoco

lingüístico producido por la ambigüedad del  verbo “retirar”, el cual tiene

una doble significación en inglés: collect y withdraw. Es una anécdota con

la que fácilmente se puede identificar cualquier lector que haya estado en un

país del que no domine la lengua. Describe las  angustiadas horas que el

narrador/protagonista pasó, pensando que se le retiraba el Permiso de

Residencia, hasta descubrir que solamente le habían llamado para que lo

fuera a recoger. Es una historia humorística y de situación sorprendente con

un giro inesperado al final —el encuentro fortuito con un admirador

conocido del escritor-protagonista que casualmente es además el Emilio que

ha firmado la notificación—, por lo cual el asunto se reconduce hacia un

final feliz, cerrando el círculo de la narración con la misma expresión que

inicialmente representa el concepto de la burocracia  que desencadenó su
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zozobra, esta vez pronunciada por el narrador con agradecimiento hacia el

funcionario:

“God grant him many years! What a sleepless night he
saved me!” (Punch, 11)

Bajo una apariencia inofensiva de anécdota en tono humorístico,

Graves intenta quitar hierro a la descripción que, sin embages, lleva a cabo

del regimen totalitario del país en que estaba viviendo. Por este mismo

motivo el funcionario es descrito como una persona culta y leída, y le

premia conversando sobre novelistas ingleses y  prestándole los poemas de

Lorca que es un poeta prohibido por el régimen. De esta manera hace que

sus lectores sean conscientes del desierto cultural que imperaba en España:

“In my gratitude I gave Don Emilio an  hour’s expert
literary criticism of the works of such English gran-novelistas as
Mohgum, Ootschley, Estrong and Oowohg, [...] to lend him a
contraband Argentine edition of Lorca’s Poems.” (Punch, 11)

Graves, al fabricar un señuelo enderezado a sus lectores, ha optado

por el epígrafe God Grant your Honour many Years! que es una traducción

literal de la frase formularia en español “Dios guarde a Ud. muchos años”.

Un ejemplo típico del lenguaje administrativo  del S.XIX y principios del

XX  recuperado por el franquismo y que en aquellos años de nacional

catolicismo se utilizaba en la correspondencia de la tramitación de asuntos

oficiales. No se puede concebir un inicio más local y colorista que éste. Para

un lector no acostumbrado a este tipo de lenguaje, evoca un mundo

desconocido y le provoca a la vez una sonrisa dada la comicidad y

pintoresquismo que se desprende del tono ceremonioso y arcaico de la frase

en cuestión. No podemos olvidar tampoco la afición del autor a jugar a los

acertijos con sus posibles lectores, como hemos podido constatar en la

elección de otros títulos de las Majorcan Short Stories, tal como  6 Six
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Valiant Bulls 6 o Está en su Casa. Apelar a la curiosidad del lector y evocar

un mundo lejano y diferente es uno de los objetivos de Graves en estas

historias mallorquinas.

La anécdota esta contada por un narrador en primera persona —que es

a su vez protagonista de ella. Es la “persona” asumida por Graves, el

hombre con el conocimiento interno del mundo que se describe. No se

inventa el color local. Está ahí. Es un conocimiento de primera mano del

que él es el transmisor y lo hace desde una posición privilegiada. Vive allí y

cuenta lo que le pasó a él mismo, aunque desde una perspectiva externa a

esa sociedad que describe por ser extranjero. Para transmitir ese

conocimiento y para darle más credibilidad a su narrador/protagonista,

además de verosimilitud a la narración, Graves introducirá de nuevo una

serie de elementos autobiográficos que subrayaran la cercanía del creador

con su tema. La caracterización del personaje principal es un trasunto del

autor ya que son evidentes las coincidencias en ambos  en:

- el nombre: el personaje también se llama Robert como podemos ver

en el encabezamiento de la  nota que el cónsul inglés le escribe para

conminarle a abandonar la isla,

- el oficio: ambos son escritores, e incluso se hace referencia lo poco

conocida que efectivamente era su obra en esa época en Mallorca110:

“... asked me politely after my health, my family and my
busy pen, remarking what a pity it was that so few of my books
were available in Spanish and French translation.” (Punch, 11)

- la familia: cuatro hijos criados en Mallorca:

                                                
110 ver  cap. I de esta tesis
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“...my four children almost more Majorcan than the
Majorcans!”

(Punch, 11)

- los problemas económicos derivados de la inestabilidad de sus

ingresos y sus necesidades domésticas:

“But how could we find a house large enough and cheap
for all of us? And what about schools for the children? And a
nurse for the baby?”

(Punch, 11)

- el escenario geográfico: Mallorca y Binijiny/Deià

- la  época de la  primera estancia en la isla tanto del Robert

protagonista de la historia:

“I first came to Majorca, twenty-five years ago, during
Primo de Rivera´s dictatorship; and stayed on through the
subsequent Republic.”

(Punch, 10)

como de Robert Graves:

“After a few months at Deyá, I fetched my books and
furniture from England, and then stayed six more years without
so much as visiting the mainland. In 1929, Spain had been under
the Dictatorship of Primo de Rivera; a year or two later this gave
way peacefully to the Republic.

(“Why I Live in Majorca” p. 16 en 5Pens in Hand)

- la descripción del  estallido del contienda civil española en la isla:

“Then one fine summer’s day in 1936 small bombs, and
leaflets threatening larger bombs, began to fall on Palma;
soldiers hauled down the Republican flag; unknown young men
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with rifles invaded our village of Binijiny and tried to shoot the
Doctor by mistake for a Socialist politician;

(Punch, 10)

que, como en el caso de Está en su Casa (The Feud of St. Peter and St.

Paul), tiene su fuente de inspiración en las anotaciones del mes de julio de

1936 del Diario de Graves    en las que se relata con más detalles el

incidente de los falangistas y el médico:

 “At 3 o’clock in the morning the light went on – thought
nothing of it. But in the morning Seb. & Juana the fishwife in
tears. Appears that 5 cars with 18 Fascist youths stopped outside
the Fabrica. G. offered them his services. They ordered him to
put the light. They said they wanted the Dr.’s house, where a
revolutionary was hiding. He said “The Dr. is of your own
party”. “No, he’s got a socialist counsellor of Inca there.” (It
appears the Dr. had told a friend in Palma yesterday that the S.C.
was in Deyá, and they got mixed.) The Doctor thought they were
comunists sent by G. to kill him They fired at his door. He
escaped behind in drawers & alpargatas running up to Ca’n
Fusima eluding two Fs behind the house, took refuge in Son
Canals. The Fs went on to Costa D’Or (making all local people
salute Fs) got S.C. & his wife and carried them off. The Fs told
G. that they were 17 years old but had already shot 8 men. Dr’s
wife & daughter hiding under matress. Door shot to pieces, one
bullet through her bed-head.” (Thursday, July 23rd [1936] )

 así como las inmediatas consecuencias del Levantamiento  reflejadas

en la escasez de algunos alimentos como :“Sugar & petrol shortage in

view.” (Diary, Monday, July 27th [1936] o el cese de las comunicaciones

con la península:

“We have thought of leaving the island because of
interupted communications: decided to wait a week. ...” (Diary,
Friday, July 31st [1936]
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 a los que se refiere el narrador para reforzar la veracidad y

conocimiento de primera mano de los hechos acaecidos, con lo que se

refuerza el color local al describir unas situaciones tan concretas de un lugar

y una época:

“[...]coffee and sugar disappeared from the shops [...] the
boat service to Barcelona was suspended; [...]”

(Punch, 10)

- la precipitada marcha de Robert Graves de la isla el 2 de agosto de 1936

a causa de la Guerra Civil española —acompañado por Laura Riding

y su secretario Karl Goldschmidt111— después de la visita del ex-

consul británico:

August 2nd. Sunday. (1936)
“At 2 o’clock Lindo Webb ex-consul told us our last

chance to go was this evening by a destroyer from Los Pinos,
Palma. One suitcase each. ... Packed hurriedly and at random.
(R.G’s Diary, 225)

que en el texto que nos ocupa se transforma en una carta que el cónsul

británico escribe a Robert protagonista de la historia que abandonará la isla

también acompañado de su secretario Kenneth :

“...one day the British Consul scrawled me a note:
Dear Robert, — This afternoon H.M.S. Grenville will

evacuate British nationals: probably your last chance of leaving
Spain in safety. Luggage limited to one handbag. Strongly
advise your coming. [ ... ] An hour later Kenneth, who was
working with me, and I were heading for the port in the taxi
which the Consul had considerately sent out to us.”

(Punch, 10)

                                                
111 conocido también como Kenneth y Karl
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- la vuelta a Deià en 1946  encontrando sus pertenencias tal como las

dejaron. Así lo cuenta Robert, protagonista de la historia:

“This brings the story back to 1946. I came back to
Binijiny, and thanks to the loyalty of the natives found my house
very much as I had left it. Certain ten-year-old glass jars of
home-made green tomato pickle had matured wonderfully, and
so had a pile of Economists and Times Lit. Supps.”

(Punch, 10)

 y de este modo tan parecido a la cita anterior de la historia de ficción,

lo describe también Robert Graves en una carta a Martin Seymour-Smith,

fechada el 25 de julio de 1946, apenas recién llegado a Deià.:

“... everything was ten years older, but just the same: for
example all my shirts and trousers and socks wearable; and five
jars of green tomato chutney eatable, and cigarette tobacco in my
tobacco jar smokeable. And the Encyclopaedia Britannica and
Times Atlas ten more years out of date.

(carta a Martin Seymour-Smith 25 julio 1946 en Between
Moon and Moon, Paul O’Prey (ed.) Moyer Bell Limited, London
1984, 29)

La lealtad de los lugareños es un rasgo que llamó poderosamente la

atención de Graves y le caló muy hondo como podemos ver en las

numerosas ocasiones en que hace mención de ello.112  Al echar mano de su

biografía el autor reproduce artísticamente la vida real y activa el

mecanismo que garantiza la credibilidad, ya que concurren en esta relato

que nos ocupa dos requisitos indispensables para el éxito de las historias de

color local, la verosimilitud y el conocimiento.113

                                                
112 Aparece en Esta en su Casa, Why I Live in Majorca
113 “American Local Color Stories” Harry R.Warfel and G.Harrison Orians (eds)

American Book Company, London 1941.
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En cuanto a la descripción de la situación política de Mallorca en este

relato, al igual que en Está en su Casa, el autor describe su vinculación con

la isla y, de una manera encubierta, también sus afinidades políticas y su

postura frente al sistema de gobierno del país que le acogió, con una actitud

un tanto contradictoria, pues si bien califica al régimen de totalitario:

“Though often warned that in a totalitarian state anything
might happen, without warning, without mercy, without sense, I
had imagined it could never happen to me.”

(Punch, 10)

por otra parte, interpela al lector diciéndole que nunca sea un

refugiado aunque tenga que pasar por lo que sea:

“Reader, never become a refugee, if you can possibly
avoid it, ...Stay where you are, kiss the rod and, if very hungry,
eat grass or the bark off the trees. To live in furnished rooms and
travel about from country to country—England, Switzerland,
England, France, the States, England again—homesick and
desorientated, seeking rest but finding none, is the Devil’s own
fate.”

(Punch, 10)

Este sentimiento de exilio es el que sentía también Graves mientras

deambulaba por Europa:

“The longer the war lasted, the more vivid grew my
dreams of Majorca. I found myself sympathizing with the
Children of Israel in the Wilderness who swept saying:”we
remember the fish which we did eat in Egypt freely;  “114

La definición de su apego por Deià/Binijiny, que se podría entender

como el sentimiento universal del afecto y desgarro que todo refugiado

                                                
114 Why I live in Majorca, 1954, 9.
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experimenta de querer volver a  encontrarse en casa, contrasta con una

percepción de sentirse y querer ser un invitado, expresada por Don Roberto,

el narrador:

“...if ever people ask me: “What is like on your island?”
am careful to reply:”It is not mine; it is theirs.” ...

... I try to be the perfect guest: quiet, sober, neutral,
appreciative and punctilius in money matters.”

(Punch, 10)

las mismas palabras que el propio autor escribió en “Majorca—The

Fortunate Island” (1954) refiriéndose a ese mismo sentimiento de huésped:

“... I try to pass as a caballero muy formal:doing nothing in
public to shock my neighbours’ susceptibilities. As I always
remind friends who write to me “for information about your
island”: “It is not my island, but theirs.” (273)

Puede que esta actitud escondiera el temor a que le expulsaran del

país:

 “As a foreigner who must apply every two years  for a
renewal of his residence permit, ...”

(Punch, 10)

por eso se pregunta:

“But why? I belong to no political organization, am not a
frémasón, have always refused to write either against, or for, any
particular form of Spanish Governement, ...”

(Punch, 10).

De una forma sucinta y meridiana Graves retrata magistralmente

algunas de las fobias del régimen franquista de aquel entonces: el terror a la

democracia partidaria, el contubernio judeo-masónico y  el miedo a  la

libertad de expresión del pensamiento. Efectivamente, si uno no acataba sin
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ningún tipo de fisura la norma existente tenía todos los números para ser

expulsado sin más trámites. Al no haber un control judicial de las decisiones

del poder, la arbitrariedad campaba por sus respetos, por lo tanto el autor y

su alter ego Don Roberto procuraban  comportarse  de una forma inocua.

Una postura puramente defensiva en ambos, ya que a pesar del gran apego

que sentían por Deià  pensaban  que tenían que vivir en el país como unos

invitados. No obstante lo afirmado, parece que a continuación Graves quiere

mitigar su opinión sobre la indefensión que a su parecer  generaba el sistema

burocrático existente en el país,  comparándolo con el de su propia tierra,

cuando el protagonista/narrador afirma:

“The police would doubtless refuse an explanation. What
means had I of forcing them to say more than “Security
Reasons”, which is about all that our own democratic Home
Office ever concedes?”

(Punch, 10)

La anécdota tiene lugar en la ciudad de Palma de Mallorca con

constantes alusiones del narrador a experiencias ocurridas en el pueblo de

Binijiny, el cual, por el contexto, deducimos es el lugar donde reside.

Binijiny es un topónimo inventado, de pretendido origen árabe como otros

pueblos reales de la isla: Binissalem, Biniamar o Biniali, que oculta al

pueblo de Deià. De esta manera el autor diferencia lo que es creación

literaria de la realidad, adquiriendo mayor libertad para expresar lo que

quiera. Es una  forma de generalizar, de hacer que los habitantes del lugar

puedan sentirse aludidos en los acontecimientos cómicos o trágicos

narrados, pero sin serlo directamente. Graves está escribiendo, igual que en

el caso de Está en su Casa, en un tiempo muy complicado, los primeros

años de la postguerra en los que un intelectual extranjero podía estar en el

blanco de mira de las autoridades. La atmósfera asfixiante de los años

cincuenta en España está captada y reflejada en la irónica enumeración que
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el narrador hace de sus posibles delitos que van desde una factible protesta

por escribir en contra de la colonización española:

“Had someone perhaps taken exception to an historical
novel of mine about Spanish colonization under Philip II?

(Punch, 10)

pasando por los cohetes lanzados en la fiesta de su cumpleaños el 24

de julio:

“Or to the rockets I release every July 24th, which happens
to be my birthday as well as the anniversary of the capture of
Gibraltar?

(Punch, 10)

y terminando en la denuncia de un canónigo por hacer de intérprete

entre protestantes:

“Had some Cathedral canon denounced me for having
acted as Spanish-English interpreter at a serio-comic meeting of
solidarity between the corn-fed Protestant choir of the U.S.
aircraft-carrier Midway and the encatacombed Evangelical
Church of Majorca?”

 (Punch, 10)

De su cooperación con la Flota americana, también  hace mención en

el ensayo “The Devil is a Protestant”, incluido en Catacrock! :

“ I am of course long acclimatized to the Catholic
atmosphere; so much that, when the U.S. aircraft carrier Midway
put in at Palma the other day and I was invited by the local
Spanish-Protestant parson, who lives a hole-and-corner life in a
suburban catacomb, to interpret the sermons—Spanish-English,
English-Spanish—at a “Reunion of Solidadity” there with the
Midway’s chaplain and choir, [...]” (30)
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El autor expone, otra vez de manera escueta, a través del narrador

algunos de los  fantasmas históricos de España que vuelven a reverdecer en

esta época: la herida abierta de Gibraltar, el problema de la libertad religiosa

y la “leyenda negra” de la colonización. Hace Graves un apunte sociológico

de la España de los años cincuenta en el que subyace ese deseo patente ya

en otros escritos, de no inmiscuirse en los asuntos internos del país anfitrión:

“Spaniards are always faultlessly polite to foreign residents
who behave themselves and keep out of Politics.”

(Why I live in Majorca, foreword of 5 Pens in Hand, 1958,
16)

Hasta aquí hemos visto el genius loci, la cualidad que corresponde a lo

que   H.B.Lanthrop denomina “the spirit of the scene”, no es la escena

propiamente dicha, sino “a way of feeling about the scene”115, la atmósfera

con que el escenario físico, Mallorca y Deià, está caracterizado en ese

relato. Veamos a continuación los detalles lingüísticos  que además ha

utilizado, el  escritor, para reforzar el color local de esta historia que nos

ocupa.

1. Referencias locales que dan credibilidad al escenario

Bar Figaro
Palma
Mallorca

2. Nombres propios españoles

Emilio

3. Notas culturales/sociales

Civil guards
1,55 pesetas

                                                
115 Setting in the American Short Story of Local Color. Robert D. Rhode. The

Hague, Paris: Mouton, 1975, 22.
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San Sebastian, Patron Saint of Palma
Lorca’s poems
A contraband Argentine edition
Cathedral canon
U.S. aircraft-carrier Midway
Evangelical Church

4. Palabras/frases en español

“para retirar la Autorización de Residencia”
gran-novelistas
atropellada
Marfil tobacco paper

Para concluir podemos afirmar que esta historia es la recreación más

o menos afortunada de una anécdota humorística fundada en un supuesto

hecho real, aderazada con la utilización de elementos autobiográficos para

conformar un retrato social del escenario, centrado en un tiempo pasado

pero no tan distante como para exceder del lapso de memoria del lector

(Hall PetryAlice). Concluye de una manera sorprendente, revelándonos de

súbito una situación auténticamente divertida.

El autor, convertido en narrador-protagonista, cuyo punto de vista

articula toda la narración, crea un tono de cercanía y verosimilitud requerido

por este tipo de historias. Además, al hacer uso de referencias locales,

culturales y políticas; de nombres propios y vocabulario en español

consigue establecer la credibilidad y autenticidad de los personajes y el

escenario.

En definitiva, las características definidas en los dos párrafos

anteriores constituyen un paradigma de la utilización o atmosferización del

color local en el desarrollo de este relato.
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3.3.5 Six Valiant Bulls (1954)

Margaret, una niña inglesa que vive en Mallorca, le

escribe una carta a su tía May de Inglaterra. Después de

agradecerle la postal de felicitación por su  decimoprimer

cumpleaños, pasa a contarle  la anécdota que le ha ocurrido con

el nuevo cartero a quien ha ayudado a descifrar el equívoco de la

familia Esk que no es otra que la suya propia y que el cartero

había malinterpretado creyendo que Esq. era un apellido y no un

título equivalente a Mister. A continuación le explica a su tía con

pelos y señales la corrida de toros a la que había sido invitada por

su amigo el Sr. Colom, crítico musical y taurino a la vez. Fue una

tarde bastante accidentada. La terna estaba constituida por los

matadores Poblet, Broncito, y Calvo. Poblet no pudo torear pues

de los toros que le correspondían, el primero fue devuelto al

corral por bizco y el segundo por manso. Broncito, que era un

gitano harto supersticioso, había tenido un encuentro de mal

agüero por la mañana, así que muerto de miedo despachó de un

par de pases a su primer toro ante el abucheo del público. Al

segundo, con más miedo que vergüenza, lo “asesinó” clavándole

el estoque en el pulmón y no en todo lo alto del morrillo que es

lo “fetén”. Después de tamaña barbaridad salió de la plaza entre

dos guardias seguido de la furia de los aficionados. La tarde la

salvó Calvo. Le dieron dos orejas en su primer toro, y en el

sexto, —todo un alarde de valentía para borrar lo bochornoso de

lo presenciado anteriormente —  el diestro recibió una cornada
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en el muslo que le impidió acabar la faena, cosa que haría un

espontáneo saltando al ruedo. El susodicho, sorprendentemente,

no era otro que el cartero. Éste le brindó el toro a Margaret por su

cumpleaños y por haberle ayudado con lo del Sr. Esk. Pero,

como manda la ley, al terminar la faena fue arrestado, aunque el

Capitán General solamente  le amonestó y luego le dió una caja

de puros habanos.
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Esta narración epistolar es la segunda de las cuatro cartas imaginarias

que Robert Graves fechó en enero, junio, agosto y diciembre de 1954

respectivamente. La carta que nos ocupa fue publicada el 23 de junio de ese

mismo año en la revista Punch al igual que lo fueron las otras tres misivas.

Dos años más tarde, dicho cuento epistolar fue recogido en el volumen

Catacrock (1956) junto con otros relatos y ensayos, bajo el título 6 Valiant

Bulls 6, título que ha mantenido en todas las ediciones posteriores con

excepción de una versión alemana que mantiene el título original116. En el

año 1958, fue incluida en el libro de miscelánea  Five Pens in Hand de la

editorial norteamericana Doubleday & Co. En 1956, es recopilado en una

traducción abreviada del volumen Catacrock! (Lek av Jokrar, Stockholm:

Tidens Fölag) que se  hizo al sueco y que aparece con el título: Sex tappra

tjurar y que como podemos ver  tampoco incluye el numeral 6.

Posteriormente, Graves la escogió para  ser parte integrante de las

Majorcan Short Stories en la recopilación que de sus narraciones breves

diseminadas en diferentes publicaciones de prensa periódica y misceláneas,

publicó la misma editorial en 1964 en el volumen denominado Collected

Short Stories . Más tarde, en 1965, esta colección de historias fueron

también editadas por Cassell & Co. y por Penguin, en sucesivas reediciones,

la primera en 1968, seguida por las de 1971, 1978, 1979, 1984 y 1986. La

última reproducción en lengua inglesa de esta historia corta epistolar la

hallamos en Complete Short Stories  (Carcanet Press, 1995) donde Lucía

Graves — con motivo del centenario del nacimiento de su padre— reunió

por primera vez en un solo libro toda la narrativa breve de Graves que

estaba repartidas en diferentes publicaciones literarias.

                                                
116  Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise

Know-How Verlag, 1998, 2000 como  Sechs tapfer Stiere
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En cuanto a las versiones en castellano, todas ellas han mantenido el

numeral 6 en el título: 6 Valientes Toros 6, y su traducción ha corrido a

cargo de Lucía Graves.  La primera la encontramos en 1985 en la traducción

de Collected Short Stories, que en español se tituló El grito y otros relatos

y, posteriormente, en 1989, en el volumen Relatos de EDHASA y del

Círculo de Lectores respectivamente. Por último, recientemente ha sido

incluida en Un brindis por Ava Gardner y otros Relatos publicada por

Quinteto en 2003.  Además de las lenguas ya mencionadas anteriormente,

en 1969 se tradujo al rumano  Collected Short Stories ( Ingrozitorul domn

Gunn, Bucaresti: Editura pentru Literaturea Universala) como: 6 tauri

curajosi 6  y en 1997

La versión checa de las mismas Collected Short Stories ( Mozaika,

Praha: BBArt)  la incluyen con el título original sin el numeral añadido

posteriormente: _est udatn_ch byk_.

A pesar de las numerosas reediciones de este texto solamente hemos

podido constatar unas pequeñas inconsistencias ortográficas en la versión

original de Punch que estriban en la falta de tilde en algunos vocablos

escritos en español:

“...the senior matador, had written to his friend Don Ramon,
...”(752)

que se mantiene de igual forma en Collected Short Stories (174), pero

se corrige en la versión normalizada de Complete Short Stories (90).

En cuanto al vocablo espontáneo, también escrito sin tilde en Punch:

“Suddenly an espontaneo in grey uniform with long hair...”
(754)



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 231 -

aparece correctamente escrito en Collected Short Stories (178) y

obviamente en Complete Short Stories (93). En este caso parece bastante

probable que tales errores ortográficos se deban más bien a un descuido que

a razones de otro tipo. Como por ejemplo, la falta de corrección de pruebas

motivada por la precipitación en la entrega de los originales debido a la

premura de la impresión, según se desprende del comentario que su agente

Watt de Londres le hace a Graves en una carta, respecto del director de

Punch :

“I reminded him that I had not heard from him about “Six
Valiant Bulls” or “Flesh-Coloured Net Tights”and found that not
only he did like them, but he had in fact already published the
first piece and was planning to publish the second within the
next few weeks He offered again as an excuse that he liked them
so much that he couldn’t wait to publish them. I have now
written to him putting the terms formally on record, ...” 117

En ella podemos apreciar que era ésta una manera muy diferente de

trabajar de la que Graves estaba acostumbrado, pues sabemos por él mismo

que revisaba los manuscritos hasta llegar a hacer tres copias del mismo

antes de darlo por terminado, porque “no debe quedar nada que ofenda a la

vista”.118

Lo que si fue modificado por el autor es la grafía del título que

quedó definitivamente de esta forma 6 Valiant Bulls 6. ¿Por qué el numeral

repetido al principio y al final de la frase? Aquí Graves nos presenta un

acertijo que quien pueda desentrañarlo sabrá cual es el tema de la historia.

Es un flash visual de una frase de un cartel de toros, la que dice cuantas

reses se van a lidiar y debajo de la cual se anuncia la terna de toreros de la
                                                

117 Carta de A. P. Watt a Robert Graves, 1st July, 1954. S.p.Gentileza de Beryl
Graves.

118 “Sobre el Arte poética” Conversación con Robert Graves. Peter Buchman y
William Fifield en Revista de Occidente, Madrid: Ediciones Castilla, 1970. 17
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tarde. La pista que nos da el autor en el título del tema taurino se refuerza

con el adjetivo valiant, utilizado en lengua inglesa con sustantivos referidos

a personas valiant knights y que aquí aparece aplicado a bulls, tal vez por

ser más cercana al vocablo castellano “valiente” y por lo tanto más

impactante ya que es mucho menos corriente que el adjetivo brave y además

ayuda a crear un tono más españolizado.Solamente los lectores que hayan

visto un cartel anunciando una corrida de toros, podrán hacer la asociación

de ideas, los restantes – probablemente la mayoría – se preguntarán por el

significado del enigmático numeral “6”. Robert Graves juega con sus

lectores reales planteándoles una adivinanza, apelando a su curiosidad e

ingenio ya desde el título de la historia, y esperando la complicidad de los

lectores ideales que sí serían capaces de descifrarla. A Graves le divierte

poner en juego la sagacidad del lector  a la vez que crearle un motivo de

conversación mientras que lo lee en el club, preguntándose entre ellos qué

querrá decir Graves con ese “6”; algo que su perspicacia  les irá aclarando a

medida que  se adentren en  la lectura

El material narrativo de esta obra está extraído de experiencias

mallorquinas del autor. El malentendido del cartero, al principio de la carta

ficticia está confirmado por Lucía Graves:

“Yo recuerdo lo de Esk. Había un cartero que creía que ese
era un apellido, me acuerdo muy bien.”

(E-mail Lucia Graves, 25 agosto 2002)

Mientras que por las anotaciones en su Diario y por las cartas sabemos

que Robert Graves era aficionado a las corridas de toros a las que solía

acudir, con cierta frecuencia, acompañado de Laura Riding y amigos.

Tenemos constancia de ello en la entrada de su Diario:
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“Sunday, June 2nd 1935
Afternoon: bullfight. Lalanda, Barrera, Ortega:all at their

best. Each cortó rabo y orejas in at least one bull. Only mar: a
puntillero who couldn´t finish off a horse trying several times &
distracting attention. Ortega, whistled at for the dullness of his
performance  with the first bull, a difficult one, did some
particular stunts in the second – turning the bull in a semicircle
(kneeling) with a hand on its horns ending up with his back to
the bull 2 yards away. Remarcable pic-ing by Ortega´s picador.”
(50)

En ese verano se repite dos veces más: “Sunday, July 7th . Bullfight”

(65)  y “Sunday, August 4th” (79) y como última asistencia se reseña :

“Sunday, May 3rd, (1936)
To Palma to Bullfight (novillada) Young Mejías, nephew

of El Gallo & Joselito, and young Belmonte. Both extremely
good: Mejías got 2 tails, & Belmonte 3: clean killing except that
M had trouble with a descabello. Belmonte had the better
bulls.”(187)

Incluso tenía en La Posada, su casa del Puig, un cartel de toros

—posible inspirador del cambio de nombre del relato— anunciando a Juan

Belmonte, del cual era admirador, mientras que Laura era  seguidora de

Domingo Ortega:

“...on Sunday we witnessed the most epic bull fight ever
seen in Palma. Belmonte’s reappearance, really fine, El Gallo at
his best and most awful and shameful worst, ...We have the
coloured advertisement pinned up in the press room”119

Todo esto nos demuestra que Graves no era absolutamente lego en

temas taurinos y de los retazos de sus experiencias en el Coliseo Balear

recreó ficcionalizada la corrida de toros que Margaret le cuenta a su tía.

                                                
119 Carta de Robert Graves a John Aldridge en el verano de 1934 pero sin fecha en

Broken Images.Selected Letters of Robert Graves 1914-1946. Paul O´Pray. London:
Hutchinson, 1982, 239
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Parte de ella es rigurosamente histórica, sensación reforzada por bastantes

detalles textuales. La cornada de Calvo, por ejemplo:

“... Calvo got horned in the upper leg and tossed up and
thrown down.” ( 754)

tiene su antecedente en la entrada del Diario del día cuatro de agosto

de 1935:

“... Dominguez got a cogida right through the fleshy part of
leg...” (79)

y el toro bizco de Poblet está inspirado en el de la corrida que Graves

le explica en una carta a su amigo John Aldridge:

“... a young fellow La Serna, who lost his temper with the
President for making him fight a bull with one blind eye, ...”

(Broken Images, 239)

Aunque aquí cae en un error de interpretación del término taurino cuando

afirma —con la rotunda seguridad del que sabe que no se lo van a

cuestionar, precisamente por falta de conocimientos de los destinatarios—

que un toro bizco significa que

“... the bull was squint-eyed and wouldn’t answer to the
cape”(752)

lo está confundiendo con un toro burriciego, pues bizco en el argot taurino

es el toro que tiene un pitón más alto que otro y por eso es más peligroso a

la hora de lidiarlo.

No obstante, la primera impresión que sacamos de la lectura del

texto es que el autor está bastante enterado, no sólo de la fiesta sino también
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de todos sus entresijos, como las crónicas taurinas amañadas por los críticos

comprados:

 “A regular matador earns about two or three thousand
pounds a fight, so his agent can afford to pay the critics well to
say how much genius and valour he has, even if he hasn’t.”

(Punch, 752)

Las trampas en el peso estipulado de las reses:

“...they put them on the scales and they weighed about half
a ton less than the proper weight.”(752)

y en el afeitado de los astados:

 “It seems that the Captain-General had measured the
bulls’ horns himself and told the herdsman:” When these beasts
are dead I will measure their horns again., If they have been
shortened  and re-pointed...” (752)

Sin embargo, esta impresión es cierta sólo hasta cierto punto, pues si

leemos con atención la descripción que hace de la corrida de toros veremos

que incurre en una serie de equivocaciones además del uso erróneo del

término “bizgo”. El primer embrollo se crea con la figura del Presidente de

la corrida y no de la plaza como Graves dice, y sus atribuciones:

“...the new Captain-General of Majorca, who’s President
of the Ring and very correct, went to see the bulls as they came
ashore. He took one look and said “Weigh them!” So they put
them on the scales and they weighed about half a ton less than
the proper weight. So he said “Send them back at once and
telephone for more.”

(Punch 752)
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Para empezar, el Capitán General era un cargo militar regional120, por

lo tanto su jurisdicción englobaba a las Baleares y no solamente a Mallorca.

Además, entre sus funciones nunca estuvo la de presidir  las corridas de

toros, ya que éstas dependían del Gobierno Civil siendo el Comisario Jefe

de la Policía quien lo hacía en representación del Gobernador, con la

orientación de un asesor que era quien de verdad entendía del tema.

En cuanto a sus facultades, éstas se limitaban a interpretar lo que

estaba sucediendo en la plaza, dar las órdenes oportunas para el cambio de

tercio y traducir la opinión del respetable mostrando pañuelos de diferentes

colores según se concedieran una o dos orejas, rabo o pata, o se devolviera

el toro al corral. Estas decisiones las tomaba aconsejado por el asesor, por

eso a veces no coincidían con lo que pedía el público,  pudiendo ser

fuertemente abucheado. Esto era algo totalmente impensable —sobre todo

por esas fechas de los años cincuenta— el que se le pudiera cuestionar a una

autoridad militar y mucho menos pitar sus decisiones aunque tuviera lugar

durante un espectáculo. Pero a Graves tanto le daba si era el Gobernador, el

Comisario o el Capitán General. Tenía que ser alguien importante y con

mando decidiéndose por éste último. Además nadie lo iba a poner en duda.

Controlar el peso de las reses y el afeitado de los pitones era

incumbencia del empresario y del veterinario de la plaza. También aquí el

autor se confunde al achacárselo al Presidente. Pero bueno, para Graves

todo eso eran menudencias sin importancia, lo que contaba es que él sabía

que eso se hacía y al relatarlo el narrador, de una manera inocente, ponía al

descubierto la picaresca de ese mundo taurino poniendo en evidencia de una
                                                

120 referido a regiones militares de las que existían dos en España, la de Canarias y
la de Baleares.
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manera indirecta una idiosincrasia particular que es lo que pretendía el

autor.

Graves fue un prolífico escritor de cartas, envió más 20.000, por lo

tanto no es de extrañar que haya elegido como vehículo para contar esta

anécdota la forma epistolar. Al convertir la carta en el mecanismo conductor

del relato despliega una serie de posibilidades como son la valoración

subjetiva de los acontecimientos de quien la escribe, la inmediatez de quien

la recibe y una afinidad con el diálogo oral que influye en la lengua y le da

un tono realista y colorista, como por ejemplo con los gritos del público.

Además de ser una técnica que le permite —por el tono confidente que toda

carta conlleva— expresar libremente sus opiniones por boca del personaje

narrador en primera persona que es la niña Margaret. Desde la visión

infantil de este narrador, testigo ocular de los hechos, se accede a la escena

que —engañosamente— describe a su tía, pero cuyo destinatario último son

los lectores. Así pues, Graves, camuflado tras el personaje de Margaret se

siente libre para hacer comentarios sobre la idiosincrasia de ciertas

costumbres y actitudes españolas, como hemos podido ver en las citas de la

página siete, referidas al mundo de los toros, y también al bajo nivel musical

de la sociedad de la época cuando Margaret le explica a su tía a qué se

dedica su amigo el Señor Colom, señalando que los toros dan más dinero

que la música:

“My friend Sr. Colom is really a music critic, but that
position is worth nothing, only a few pesetas a week; he gets his
living from being a bull critic.” (Punch, 752)

Tras la ingenua aclaración de la niña subyace la ironía distanciadora

del autor que presenta en el Señor Colom dos sensibilidades tal vez

contradictorias para la mentalidad de un extranjero —ser crítico musical y
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crítico taurino a la vez— pero no necesariamente opuestas para la de un

español.

Una de las características del color local es la explotación de lo

pintoresco, de lo excéntrico sobre lo normal. Efectivamente, en la corrida de

toros  que se relata en esta carta ficticia ocurre, a la vez, todo lo que puede

pasar antes y durante la fiesta. Tienen lugar todos los tópicos de los toros,

los chanchullos del peso y fuerza de las reses:

“...Poblet, the senior matador, had written to his friend Don
Ramon, who had a bull farm near jerez and was supplying the
six bulls for the fight, to send him underweight ones, because he
wasn´t feeling very well after grippe and neither were the other
two matadors, Calvo and Broncito; and he´d pay Don Ramon
well and arrange things quietly with the Bull Ring
management.”

(Punch, 752)

El toro devuelto al corral por manso:

“His bull came wandering in very tranquilly, had a good
look round and the lay down in the middle of the ring. After a lot
of prodding and taunting of which he took no notice, they had to
send for a team of white and black oxen, with bells, who came
gambolling into the ring and coaxed him out again. (Punch, 753)

o por burriciego

“... the bull was squint-eyed ... So the Captain-General sent
the bull away, ...”

(Punch, 752)

El astado que salta el olivo:
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“The bull jumped right over the wall after him and broke a
news-photographer’s camera and spectacles, and gave him an
awful fright.”

(Punch, 753)

El torero valiente,

“Calvo was rewarded with both ears.”
(Punch, 753)

gravemente corneado:

“The bull tried to kill him.”
(Punch, 754)

El supersticioso y cobarde que acaba su tarde saliendo entre una

pareja de guardias por encararse con el público:

“The next thing was that two guardias marched Broncito
off to prison.”

(Punch, 754)

y como colofón un osado espontáneo:

“Suddenly an espontaneo in grey uniform with long hair
simply hurled himself into the ring and grsbbed Calvo’s sword
and red muleta and drew the bull off.”

(Punch, 754)

En fin, el repertorio de incidencias taurinas íntegro. Todos estos

elementos, que son la suma de lo que podría pasar en varias corridas

diferentes, aparecen concentrados en una sola para conseguir el tan deseado

efecto emocional único que proclamaba Edgard Allan Poe.

Como dice Kurt Spang:
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”El cuento epistolar no dispone de las amplias
posibilidades de ambientación temporal y espacial de la novela,
casi obligatoriamente tiene que saltar in media res, en el sentido
de que no puede “preparar” a los receptores, ni en cuanto al
tiempo ni al espacio como lo puede hacer  el narrador de una
novela o “cuentos normales”. (Aspectos Genéricos del cuento
epistolar, 605)

Por lo tanto, la única manera de situar espacialmente al lector es por

alusión al escenario dentro de la misma carta. En la misiva que nos ocupa

los espacios no son aludidos explicitamente. Por lo que se dice al comienzo

de ella:

“I met our new postman at the front door...”
(Punch, 752)

inferimos que se trata de la puerta de la casa de Margaret,

probablemente ubicada en una pequeña localidad donde todos se conocen,

dada la familiaridad de la niña y el cartero:

“ I mentioned that Señor Colom was taking me to the
bullfight for a birthday treat, and his face lighted up like a
Chinese lantern.”

(Punch, 752)

En cuanto al segundo escenario, el Coliseo Balear de Palma121

tampoco es descrito espacialmente sino que se hace una recreación del

ambiente ruidoso, emocionante y colorista de una plaza por medio de la

descripción de una serie de detalles concretos, no siempre fidedignos, como

hemos señalado en páginas anteriores, pero aún así utilizados con gran

eficacia en la caracterización del escenario físico. Otros recursos utilizados

por el autor para situar el escenario son :

                                                
121 Ni Deià ni ningún otro pueblo cercano tiene Plaza de Toros, además el autor en

su Diario siempre hace referencia a la Plaza de Toros de Palma.
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- Utilización del léxico específico del mundo del toreo:

• “And the picadors did their work well and so did the

banderilleros”  (Punch, 753)

• “He made dozens of beautiful passes, high and low, also

veronicas and some butterfly passes ... “(Punch,  753)

• “His chief peon cut off the tail ...” (Punch, 753)

• “...and called for the red muleta...” (Punch, 753)

• “Suddenly an espontaneo  ... hurled himself into the ring

...” (754)

- La mención de algún nombre de torero auténtico:

• “He had known the great Marcial Lalanda ...” (753)

y la descripción detallada de las distintas suertes del toreo con las

incidencias propias de cada toro. Todos estos elementos léxicos ayudan a

crear el tono adecuado de la atmósfera taurina popular, y reforzando el

único escenario en el que puede suceder: un coso taurino, a la vez que

añade una impresión de realidad al efecto total de la historia.

Sin embargo, esta narración resulta un tanto fallida porque existe una

disparidad entre los conocimientos que el lector adjudica a una niña  de esta

edad y los que el autor le da, ya que el registro utilizado por el narrador está

más cercano al de un crítico taurino que al de una niña de once años. De la

misma forma que tampoco podemos inferir ni colegir cómo se ha enterado

de lo que nos cuenta referente al encuentro de Broncito con tres monjas esa

misma mañana, o la conversación mantenida entre Calvo y Broncito en el
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“callejón”. Esto puede chocar al lector pero se supone que éste ha aceptado

tales convenciones por donde se cuela la voz del autor, aunque le reste

verosimilitud a la figura infantil del personaje narrador.

Los protagonistas de esta anécdota son Margaret, una posible

ficcionalización de su hija, como ella misma apunta:

“Margaret debo ser yo, aunque mi padre nunca me lo
dijo”.(E-mail, 25 agosto 2002)

y el cartero/espontáneo, indudablemente el de Deià, como  reconoce

Lucía Graves en la cita de la página cinco.  Alrededor de ellos una serie de

comparsas completan el cuadro o escena de una tarde de toros. Un público

vociferante y excitado. La terna de toreros cuyos nombres y algunas

características inspiradas en famosos matadores Graves recrea con gracia e

ingenio. El valiente Calvo tiene su origen en Rafael Gómez el Gallo,

conocido también como “el divino calvo”. Broncito, caracterizado con los

manierismos del torero gitano supersticioso e imprevisible, tiene las

connotaciones del color obscuro del bronce con la piel de los gitanos, podría

referirse a Gitanillo de Triana y por último, Poblet por similitud fonética,

sería el torero valenciano Blanquet.

El toque de humor es a costa de los marines americanos a los cuales

ridiculiza  presentandolos  como unos espectadores ignorantes,

 “There was an awful hush from the Spaniards, who
couldn´t believe their eyes —it was like shooting a fox; but
trmendous cheers came from the American sailors, who thought
Broncito had been very clever.” (754)

 y frágiles:
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“The picador was underneath kicking withhis free boot at
the bull’s nose. One of the two American sailors fainted, and his
friend had to carry him out.” (753)

Un marine desmayándose es una paradoja por las connotaciones de

fuerte y bruto que tiene tal palabra y se acentua la ironía al decir que son

sensibles:

“Four more American sailors fainted in different parts of
the ring; they are a very sensitive class of people.” (753)

 Su presencia en la plaza nos sirve también para centrar el espacio

temporal del relato. Después de la visita de Eisenhower a Franco, España se

abría al exterior y se alineaba con los EEUU en la guerra fría. Se crearon las

bases americanas y Mallorca junto con Nápoles se convirtió en una base de

descanso para la sexta flota en el Mediterráneo. Por lo tanto, la presencia de

los marines americanos en la isla era harto frecuente en los años cincuenta

como muy bien detecta Graves.

 En la figura y actuación del Capitán-General y sus subordinados con

respecto a la fiesta se refleja muy bien ese ambiente asfixiante de la

sociedad española de aquel tiempo y en particular de la mallorquina que

Graves cripticamente da a conocer. En una sola página refleja

magistralmente toda la sociología de la detentación del poder en España.

Otro de los rasgos que caracteriza a los relatos de color local es la

utilización del dialecto que debe ser registrado con precisión fonética y a la

vez ser inteligible para el lector no familiarizado con este lenguaje. En esta

historia que nos ocupa Graves ha españolizado el texto utilizando los

siguientes recursos:
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1. Uso de vocablos españoles:

Señor y Señora  (752)

Don (752)

Peon (753)

Matador (752)

Espontáneo (754)

Muleta (754)

Verónicas (753)

Banderillero (753)

Guardias (754)

En el caso de matadors (753) y picadors (753) estas dos palabras han

sufrido una contaminación del inglés al ser escritas en plural sin la –e que

les correspondería.

2 .  Nombres propios de personas y ciudades españolas o

mallorquinas

Colom (752)

Ramón (752)

Jerez (752)

3. Españolización de palabras inglesas tales como

escandal (752)

estupendous (754)

especial (754)

inspiradas, posiblemente, en la forma de hablar de sus hijos como

recuerda Lucía Graves:

”La manera en que introduce palabras españolas o
españolizadas es muy como debía hablar yo en aquellos tiempos
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- le hacía reir mucho con mis españoladas!”(E-mail, 25 agosto
2002)

4. Palabras inglesas de raiz latina

Grippe (752)

Tranquilly (753)

Valiant (752)

5. Traducción de expresiones españolas

“Daughter, they are an escandal!” (752)

 “a great cathedral of a bull” (752)

“...and look like very especial dangerous insects122” (752)

6. Asimilación fonética de la palabra bizco.

“...everyone shouted “Bizgo! “Bizgo!” (752)

Es una representación gráfica de como un inglés transcribiría el

sonido que oye. En el griterio de la plaza es fácil que Graves confundiera el

sonido gutural de la “c” en bizco con el de una “g”.

La anécdota concluye como empezó, con otra anécdota —la

principal— en la que también estan implicados el cartero y Margaret, sólo

que esta vez el autor redime al cartero tonto del principio y lo convierte en

un héroe que brinda su hazaña a la “princesa” Margaret dentro de la más

clara tradición del cuento de hadas de “final feliz”.  Graves se podía burlar

de sus convecinos, pero solamente un poquito, pues los respetaba demasiado

para  ser cruel y desconsiderado con ellos.

                                                
122 Se refiere a los toros, creemos que al buscar en el diccionario la palabra “bicho”

que en el argot taurino se aplica al toro, el autor encontró “insecto” y lo utilizó en inglés
como equivalente.
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Este relato también tiene truco final, termina con el grito sofocado de

sorpresa del lector naïve cuando ve saltar al espontáneo y descubre que es el

cartero, el mismo asombro que causa en Margaret.

Para terminar, quisiera compilar las características de color local que hemos
resaltado a lo largo de este análisis y que son las siguientes:

- Explotación de lo pintoresco, de lo excéntrico, sobre lo normal.

- Utilización de un escenario exótico y desconocido para el lector a quien

va dirigida la historia.

- Personajes con una idiosincrasia particular y exóticos, propios del

escenario elegido.

- Tópicos del mundo de los toros (universo taurino).

- Recreación de una torrida de toros.

- Vocabulario específico taurino

- Españolización del léxico, para reconstruir el color lingüístico, por

medio de:

- Utilización de voces españolas

-  Asimilación ortográfica  al español

- Uso de palabras inglesas de raíz latina

- Traducción literal de expresiones y dichos españoles
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3.3.6 Flesh-Coloured Net Tights

Margaret ha escrito una carta a su tía May —que vive en

Inglaterra— para explicarle la razón del telegrama que le había

enviado de parte de Olga, su profesora de ballet, pidiéndole que

le mandara leotardos de color crema. La carta empieza con la

presentación de Olga, una bailarina polaca refugiada, primero en

Inglaterra y luego en Mallorca, donde el gobernador le dió

permiso para abrir una academia de ballet clásico. Esto último

fue motivo de disgusto para Brunhilda Schawrzfuss —una señora

alemana que tenía un Tangzgruppe— y también el principio de

una pugna entre ambas profesoras y sus discípulas en la que se

ven envueltas las familias, la prensa y hasta la Iglesia, en su afán

por demostrar quién bailaba mejor.

Un día, Bill, el marido de Olga, compositor y trompetista

americano que daba clases de inglés, le propuso a su mujer, para

darse a conocer, representar en el Teatro Plaza Las Cuatro

Estaciones de Glasnov. Alumnas y profesora empezaron a

ensayar duramente, primero, con la oposición encubierta de las

monjas que implacables les marcaban más deberes que nunca, y

más tarde, abiertamente, al advertir las religiosas que las niñas

que participaran en la representación pública de Las Cuatro

Estaciones tendrían un cero en las notas trimestrales. Gracias al

padre de una de las niñas implicadas, que era quien fabricaba las

camas, sillas y mesas  para el convento, y a quien las monjas le
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debían algunos encargos, se pudo solucionar el problema,

concediendoles incluso  permiso para salir antes a los ensayos.

La segunda contrariedad surgió en Año Nuevo al leer en

la prensa una entrevista a Brunhilda en la que anunciaba que su

grupo de alumnas daría una representación de Las Cuatros

Estaciones en el Teatro Plaza a principios de marzo, justo un mes

antes de la prevista por Olga. Esta vez, fue el tío de una de las

alumnas de Olga, que tenía una hipoteca sobre el Teatro, quien

solucionó el conflicto diciéndole a Brunhilda que el Teatro

permanecería cerrado durante todo el mes de marzo por obras.

 Sin embargo,  la carrera de obstáculos continuaba, dos

días antes de la representación, las religiosas dijeron que las

niñas mayores de doce años serían expulsadas del colegio si

bailaban con las piernas desnudas en el escenario. Este fue el

motivo por el cual Margaret envió el telegrama a su tia May

pidiendo que le mandara leotardos.  No obstante, aún quedaba un

último escollo por salvar: los leotardos llegaron cinco horas antes

de la representación, pero era fiesta y la oficina de aduanas

estaba cerrada, casualmente el jefe de aduanas era el padre de

otra de las bailarinas de Olga, así que les entregó los leotardos.

La representación fue un éxito de público aunque no

salieron ni fotos ni reseña en la prensa. Afortunadamente, una de

las Dead-Leaf fairies era ahijada del gobernador y sobrina del

almirante, así que a la mañana siguiente de hablar con ellos

aparecía en la prensa palmesana toda una página de fotos sobre el

evento. En cuanto a la representación de Brunhilda, se llevó a

cabo diez días más tarde y no fué Las Cuatro Estaciones sino
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bailes de copos de nieve y conejitos, con música alemana, los

cuales, además, bailaban con las piernas desnudas.

El fin de la disputa lo puso la Iglesia con el artículo que

escribió un canónigo de la catedral sobre la creciente inmoralidad

de la danza lo cual incluía tanto a Olga como a Brunhilda. Así

terminó, por el momento, el litigio entre las dos profesoras de

ballet.
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Flesh-Coloured Net Tights es una de las tres cartas que la

protagonista Margaret, la niña inglesa residente en Mallorca, escribió a su

tía May. La anécdota esta ambientada en la isla, sin embargo, no formó

parte de la primera selección de historias que el autor denominó Majorcan

Short Stories. La historia que nos ocupa vió la luz en la revista Punch del 4

de agosto de 1954, posteriormente, en 1956, fue recogida por Graves en el

volúmen Catacrock! (London: Cassell & Co. Ltd.) y, por último, su hija

Lucía la incorporó a la recopilación que de la narrativa breve hizo en el libro

Complete Short Stories (Manchester:Carcanet), en 1995, año del centenario

del nacimiento de su padre. En cuanto a la traducción a otras lenguas, existe

una versión sueca de Catacrock! tiulada: Lek av Jokrar (Stockholm:Tidens

Fölag, 1959) en la que dicho relato está incluido123; también existe una

traducción al español124 de Lucía Graves en el volúmen: Por qué vivo en

Mallorca de la editorial Jose J. de Olañeta en 1997 y de la misma editorial,

en 1998, aparece reproducido en la versión alemana de Betrachtungen über

Mallorca125.

En su corto recorrido editorial, el texto ha sufrido muy pocas

variaciones gráficas tal como podemos ver en la tabla comparativa de las

tres ediciones en lengua inglesa que hemos cotejado

                                                
123 El título en sueco es:Hudfargade nättrikaer.
124 En español: Leotardos color crema
125 En alemán: Cremefarbene Strumpfhosen
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Punch Catacrock! CSS

scrubbing brush, 176 scrubbing-brush, 161 scrubbing-brush, 94

  to-morrow;177  tomorrow, 164 tomorrow, 96

theatre owner, 177 theatre-owner, 164 theatre-owner,96

classical ballet, 177 Classical Ballet, 164 Classical Ballet, 96

centimos, 177 centimos, 164 céntimos, 96

loud-speaker, 177 loudspeaker, 165 loudspeaker, 97

Cathedral Canon, 177 cathedral canon, 165 cathedral canon, 97

semana catolica, 177 semana católica,165 semana católica, 97

 De esta tabla comparativa podemos señalar:

 Un error de imprenta que hemos hallado, reiteradamente, en los textos
de estas historias,  como es la falta de tilde en las palabras escritas en
español:

 “...the duty is fifty-four pesetas sixty centimos.”
(P,177; Catacrock! 164)
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“And now a Cathedral Canon has written a long article in
the Semana Catolica, ...) (P,177)

Este falta ortográfica fue subsanado por el autor, en el caso del

segundo ejemplo, en la reedición de Catacrock!  y posteriormente Lucía

Graves corrigió el primer ejemplo al  normalizar ortográficamente toda la

narrativa breve de su padre en Complete Short Stories.

 Reintroducción del uso de mayúsculas donde la revista lo había

eliminado:

“...the trouble is they just don´t like Classical Ballet.” (C,
164/ Cp.SS, 96)

y a la inversa, utilización de minúsculas donde la revista escribía
con mayúsculas:

“And now a cathedral canon has written a long article...”
(C, 165/ Cp.SS, 97)

 Cambios en la puntuación:
 
- Algunas palabras sin guión en el texto de la publicación periódica:

“So they gave her a scrubbing brush ...” (P, 176)
“So next day his brother made the theatre owner warn

Brunhilda...” (P, 177)

se transcriben con la marca diacrítica  al pasar a libro:

“So they gave her a scrubbing-brush ...”
(C, 161/ CSS, 94)

“So next day his brother made the theatre-owner warn
Brunhilda...”

(C, 164/ CSS, 96)

- Por el contrario, otros términos que aparecen separados con indicaciones
diacríticas en el texto de la revista,
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“This is now to-morrow;” (P, 177)

“...jumping about to a gramophone which had a loud-
speaker ...” (P, 177)

  mantenienen la aglutinación cuando se reedita en volumen:

“This is now tomorrow;” (C, 164/ CSS, 96)
“...jumping about to a gramophone which had a

loudspeaker ...” (C, 164/ CSS, 96)

 Además podemos señalar una variante consciente de autor en la omisión

o supresión de la locución temporal en la frase que cierra la carta, antes

de la despedida:

“I don´t know how this serial will continue in our next” (P,
177)

“I don´t know how this serial will continue” [...] (C, 165/
CSS, 97)

Todas estas variantes tanto por parte del autor como de los

tipógrafos, no han supuesto ningún cambio substancial en el contenido de la

historia y desde la reedición  revisada por Lucía Graves se ha normalizado

ortográficamente el texto.

Esta nueva carta, publicada ocho meses más tarde de la titulada

School Life in Majorca (Enero, 1954), continúa, en cierto modo, con  la

crónica sobre la educación en Mallorca, concretamente en los colegios

religiosos católicos, y abundando en los aspectos negativos más

característicos de la incipiente sociedad burguesa de la década de 1950 en la

isla. Para ello, Graves parte de una anécdota que muy bien le podría haber

ocurrido a su hija Lucía, las vicisitudes que se generan alrededor de una

función de Ballet entre las alumnas-bailarinas, sus familias, las monjas y los
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leotardos en cuestión que, como veremos más adelante, tienen un cierto aire

familiar.

 El autor, también en esta ocasión, huye de lo extravagante y de los

acertijos, para engañar al lector proponiéndole un título inocuo que le lleve a

esperar algo totalmente diferente de lo que realmente encontrará. Es cierto

que el tema trata de Ballet Clásico, tal como los Flesh-coloured Net Tights

nos anuncian(adelantan, sugieren), pero también hay mucho más. Es

solamente la excusa para, por medio de digresiones, desvelar los rasgos

viciados de una sociedad provinciana retratados de la forma más inocente

por una narradora intradiegética en primera persona, testigo y a la vez

protagonista de los hechos que relata. Ella expone, sin el menor atisbo de

asombro:

1.  Los hábitos de higiene de las niñas que acudían a la academia de

Brunhilda Schwarzfuss, cuyas instalaciones de baño dejaban bastante

que desear junto con la idea  establecida de que demasiadas duchas

tampoco eran recomendables:

“...and the windows are tight shut to prevent draughts and
most of the girls are afraid of the cold showers afterwards and
sub themselves with Majorcan eau de Cologne instead.” (P, 176)

2 .  Los prolongados horarios escolares y extraescolares de los niños

españoles, extravagantes para una mentalidad británica:

“How Olga worked us! We almost hated her
sometimes,[...] because we had to go straight from our various
convents to ballet classes and never had time to for  a sit-down
supper and came home nearly dead about ten o’clock.” (P, 176)
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3. Los arduos contenidos y métodos didácticos de las materias de estudio

de los escolares españoles de la época:

“... the Nuns thought that dancing was idleness, and made
us work dreadfully hard at Visigothic Kings and Principal
Exports of Spain and The Properties of Solid Bodies, to show we
were indoustrious. We had to get “Outstanding” on our weekly
reports instead of just “Approved”. (P, 176)

4. Los valores formales de la educación católica y su doble moral:

“Sor Juana one day reprobated me for practising ballet
steps in the playground and called me presumptuous; bur I said I
was just cold. And she said :”Don’t answer back my daughter.
You ought to bear the cold bravely!”Well, that afternoon we
found a hot-water bottle lying about in a corner of the
playground. It mus have fallen  from under Sor Juana’s skirts; so
my companions chose me to give it back to her, which I did very
politelu without a word.” (P, 176)

5. La ignorancia cultural musical de la clase burguesa:

“Bill said to Olga:”We must advertise if we want this
school topay. The best way is to put on a good show at the
Plaza.” Olga said:”Oh, no Bill, my girls aren’t ready. After only
three years I should be ashamed.” Bill said:”Nonsense, nobody
here will know the difference, and the girls will get experience.
Let’s do Glasnov’s Four Seasons and aim for early April.” (P,
176)

6 .  El entramado de relaciones que propician, a base de amistades o

parentescos,  el conseguir los objetivos deseados ya sea:

♦  abrir la oficina de correos en día festivo para recoger el paquete con los

leotardos:



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 257 -

“ The chief customs man, happened to be the father  of one
of our Rain Fairies and a very kind man. He opened the office
and wrote something in the book. Then he handed Olga the
tights and said: “This is now to-morrow; the duty is fifty-four
pesetas sixty centimos. Pay me when you like.”

(P, 177)

♦ impedir la representación de un ballet a cargo de un grupo antagónico:

“One of Olga’s girls is the niece of the man who has a
mortgage on the Plaza Theatre, and she went crying to her
father[...] So next day his brother made the theatre owner warn
Brunhilda that the Plaza would probably be out of action all
March because it was to be altered for 3-D.” (P, 177)

♦ o controlar la prensa:

“Luckily the Admiral’s niece, who is also the Governor’s
god-daughter, was one of our Dead-Leaf fairies. She went crying
to the Governor—you can guess the rest—and next day we
found a whole page of photographs in the Prensa.” (P, 177)

♦ así como presionar a las monjas para que permitan a las niñas asistir a

los ensayos de Olga, de la que no tienen muy buen concepto:

“Luckily one of the girls was the daughter of the man who
fabricated the convent beds and tables and chairs and things.
They are six months behind paying.So she went crying to her
father and said: “Father, will you let them insult Olga? After you
and mother, she’s the best person in Majorca.” And he
answered: “Enough, child, I’ll tell them things.” So he did, and
after that the Little flowers even let the girls go off early to
rehearsals.” (P, 176, 177)

7.  La obsesión por una moral sexual acorde con el nacionalcatolicismo

que regía la época en que está contextualizada la historia que nos ocupa,

y que se refleja en el rechazo al baile,  no sólo por las monjas:
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“But the nuns thought that dancing was idleness [...] two
days before the show the Dolorous Nuns and the Little Flowers
and my own Sacred Tunics said that all the girls over twelve
years old would be expelled if they danced bare-legged on the
stage.) (P, 176,177)

sino también por el clero:

“And now a Cathedral Canon has written a long article in
the Semana Catolica, about the proclivious inmorality of
dancing;” (P, 177)

Graves se apropia de una realidad que no es la suya y la describe

desde el punto de vista de un extraño. Destaca esos rasgos que llaman la

atención a los de fuera pero que son tan familiares para el nativo que ni los

subraya. Por eso, en este caso, el autor aquí juega con la ingenuidad de la

narradora que no es consciente de que lo que está contando pueda resultar

insólito para algunas personas del exterior, ya que Margaret esta ya

totalmente familiarizada con el ambiente descrito. El tono de normalidad

que destila la narración choca con el verdadero propósito y mensaje

subyacente en la historia: una  burla a los altos estamentos de la burguesía

palmesana como la iglesia, la cultura, el poder y la enseñanza religiosa. Ahí

radica la sutil ironía que impregna al relato, a la vez que en ella

reconocemos la voz de Graves.

La estructura elegida, un cuento epistolar,  proporciona un efecto de

inmediatez, pues la carta es una comunicación de carácter dialógico,

—indudablemente un diálogo diferido— que mantiene la idea de oralidad

del origen del cuento y además le concede visos de veracidad añadidos

puesto que el remitente es parte activa de lo narrado. Ambas características

son aplicables a las historias de color local ya que uno de sus distintivos es,

además de la importancia del escenario, la creación de personajes con una
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idiosincrasia tal que solamente se puedan dar en ese lugar determinado por

ser ellos mismos, una consecuencia de su entorno, y, para conseguirlo, la

verosimilitud y el conocimiento son requisitos indispensables. Por este

motivo, la base autobiográfica de esta historia que nos ocupa servirá para

darle el tinte de color local centrado en el espacio geográfico y temporal:

Palma y los primeros años cincuenta que contienen a una serie de personajes

propios del lugar y del momento concreto como veremos a continuación.

La mayor parte de los personajes  de Flesh-coloured Net Tights tiene

sus modelos en la más estricta realidad según se da cuenta más adelante al

hacer referencia a la novela de tintes autobiográficos Woman Unknown

(Virago, 1999) de Lucía Graves. Antes, sin embargo, trataremos el aspecto

de los personajes desde el punto de vista estrictamente literario, como

elemento estructural de primer orden.

Los personajes que se muestran en Flesh-coloured Net Tights

aparecen seleccionados por el autor por su representatividad no sólo social,

política o religiosa, sino en la medida que su manera de comportarse

evidencia lo que él considera la tónica moral de la ciudad y de la época,

reuniendo en el discurso aquellos que, a su juicio, resultan más

característicos y definitorios. Una vez hecha esta consideración, procedamos

a la clasificación de los personajes de Flesh-coloured Net Tights, por

categorías sociales y cualidades comunes, con las matizaciones precisas en

cada caso.
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INTEGRISTAS.

Las diferentes ordenes religiosas dedicadas a la educación de las

niñas bien de la sociedad mallorquina: “Sacred Tunics”, “Little Flowers” y

“Dolorous Nuns”representadas en Sor Juana y “Mother Superior”

totalmente contrarias al Ballet Clásico por considerarlo indecente igual que

el canónigo de la catedral que escribe en la prensa sobre la inmoralidad del

baile. Son las figuras representantes del entonces ultramontano nacional-

catolicismo imperante.

AUTORIDADES.

El Gobernador Civil y  el Almirante, ejemplos de la manera de

proceder caciquil característico de las fuerzas vivas en la época del principio

de la postguerra y del entorno provinciano.

FUNCIONARIOS

 Reprensentado en  el jefe de Aduanas que en su pequeña parcela de

poder mantiene la misma actitud que las autoridades locales.

BURGUESES

 La pequeña e influyente burguesía local está representada en el

fabricante de muebles, una de las pocas industrias que se ha mantenido en

vigor durante mucho tiempo en Mallorca; el usurero, figura típica de la

Mallorca de aquella  años en los que algunos afloraban el dinero obtenido

ilícitamente del contrabando; y el millonario —sin especificar como llegó a

serlo— que es dueño del único períodico local: La Prensa Palmesana, y por

lo tanto no pertenece al Movimiento, pero lo que se insinua como una

liberted de prensa, resulta en realidad un auténtico fiasco.  La descripción de

los hasta ahora significados personajes evidencia que el favoritismo, las
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corruptelas y el “enchufismo” permeabilizaban todo el tejido social de la

ciudad.

MUNDO DEL ARTE

 Se engloban aquí a Carmen Carabel, la profesora de flamenco para

turistas americanas, y  al crítico musical, Señor Colom,  personaje al que

conocimos, por primera vez, en Six Valiant Bulls, y el cual no parece tener

muchas oportunidades para ejercer sus conocimientos musicales, ambos son

fruto de la pobreza cultural que se refleja en los tópicos de la imágen de

España en el extranjero.

EXTRANJEROS

En este grupo estan incluidos: Olga, una refugiada polaca a quien el

Gobernador había permitido abrir una academia de ballet a la que asistían

las hijas de los burgueses. Bill, un joven americano, compositor y

trompetista que para casarse con Olga tuvo que vender su trompeta y dar

clases de inglés en su lugar para ganarse la vida. Brunhilda Schwarzfuss,

una señora alemana que tenía un Tanzgruppe formado por el resto de las

niñas que no acudían a la academia de ballet de Olga. La presencia de estos

tres personajes evidencia una de las características etno-socio-culturales de

la isla consistente en la inveterada aceptación que los isleños han hecho de

lo foráneo desde tiempo inmemorial, y también pone de manifiesto el

sentimiento de que todo lo que viene del extranjero es de mejor calidad que

lo nuestro. Sin embargo, aunque parezca una contradicción con lo que

acabamos de decir sobre la actitud de los isleños frente a lo de fuera, de

nuevo nos encontramos con la palabra protestante con una connotación

peyorativa para los nativos126:

                                                
126 También  encontramos la palabra protestante con la misma connotación

peyorativa en They Say... They Say... , God Grant your Honour many Years,  School Life in
Majorca, Bulletin of St. Francis of Assisisi,
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“ ...someone had told terrible lies about Olga’s being a
Protestant...” (P, 177)

y a los americanos como motivo recurrente de mofa:

“ Carmen teaches American lady tourists to manage
castanets and stamp their heels and chew roses and make proud
gipsy faces full of hate, so as to win fancy-dress prizes when
they get home.”  (P, 177)

En resumen, puede decirse que los personajes de Flesh-coloured Net

T igh t s  se utilizan como ilustración del espacio social por su

representatividad en este campo aunque no estan dotados de complejidad

humana ya que son meros tipos sociales.

Es indudable que Robert Graves se inspiró en modelos de la vida real

cuya actuación y características coinciden plenamente con algunos de los

personajes que aparecen en el relato. A continuación  mencionamos aquellos

en cuya creación debió influir, de forma notable, la relación o el

conocimiento personal que tuvo el autor con ellos.

Margaret. La protagonista y narradora, una niña inglesa que vive en

Mallorca, presenta una serie de concomitancias con la hija del autor, Lucía ,

como ya hemos señalado en el análisis de  otras dos historias epistolares Six

Valiant Bulls  y School Life in Majorca  en las que Margaret es también la

remitente y que se suman a lo que nos cuenta Guillermo Graves:

“ Lucia took ballet lessons from a Lithuanian émigré called
Aina Janson.[...] I offered to pick Lucia up, so that I might catch
a glimpse of the girls in their leotards. [...] Once a year, Aina’s
pupils put on a performance at one of Palma’s theatres[...]”
(Wild Olives, 89)
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Olga. Existe una gran coincidencia entre la historia de la vida de este

personaje de ficción y Aina Jason, tal como lo recuerda Lucía Graves en su

novela  en la que también ha elegido el nombre de Olga para ficcionalizar a

su profesora de ballet:

“Olga was a Latvian, from Riga, and had come to Majorca
in the late forties.” [...] “After a few years in Palma, she married
a tall, gentle, American musician called Glen ...

(Woman Unknown, 67/68)

En el relato que nos ocupa, el autor cambió la nacionalidad de la

profesora de ballet, pero  mantuvo la del marido y también la profesión de

él:

“Olga’s a Polish refugiada,  [...] Last year Olga married an
American called Bill, the nice poor sort of American. He is a
composer and was a trumpeter.”(P, 176)

Años más tarde, en una conversación mantenida por Lucía con

Olga/Aina, ésta le explicó su odisea vital hasta llegar a Mallorca, con un

breve paréntesis en Inglaterra:

“... but when I got to London, my friend told me he was
not permitted to employ me because I was a DP. It didn’t matter
that I was a good dancer. He tried very hard to help me, but I
ended up scrubbing floors in Archway Hospital.”

(Woman Unknown, 72)

dicha experiencia está también reflejada en el relato:

“... who escaped from the Russians to Sadler’s Wells in
England and said: “I’m a prima ballerina from Warsaw. Please
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can I have a job?” So they gave her a scrubbing brush and
a pail. Olga scrubbed floors for ages...” (P, 176)

al igual que la acción desencadenante de la anécdota central de la

historia:

“... to put on a good show at the Plaza (Theatre) [...] Let’s
do Glazounev’s Four Seasons  and aim for early April.” (Punch,
176)

es nostálgicamente confirmada por  Lucía :

“Once a year Olga put on a show at the main theatre in
Palma and we danced round her to a full orchestra, dressed in
tutus and gauzy dresses made specially for the occasion.”
(Woman Unknown, 67)

 y  poéticamente descrita y resumida por Graves en una coplilla

dedicada a su hija y sus amigas:

Fairies of the leaves and rain,

One from England, two from Spain,

You who flutter, as a rule,

At Aina Jansons’Ballet School,

Dancing at the Lírico:

Pirouetting, swaying, leaping,

Twirling, whirling, softly creeping,

To a most exciting din

Of French horns and violin!

 [...] (To Magdalena Mulet, Margarita Mora & Lucia Graves)

(William Graves, Wild Olives, 89)
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Brunhilda Schwarzfuss. Es la ficcionalización de Nadine Lang, una

profesora de gimnasia de nacionalidad suiza, que abrió uno de los  primeros

centros de gimnasia en Palma. Allí se practicaba una mezcla de gimnasia

rítmica, ejercicios de respiración y gimnasia sueca todo ello al son del

tambor con el que Nadine marcaba el ritmo. Totalmente diferente a la

escuela de ballet clásico de Aina Janson. Dicho centro se mantuvo en

funcionamiento hasta bien entrados los años 70.

Una característica de la personalidad del autor se trasluce en el

presunto pugilato que se recrea en la figura de las dos profesoras

ficcionalizadas, y decimos presunto, porque el redactor de esta tesis, que

conoció el entorno en que trabajaban, no constató nunca tal competitividad.

Por lo tanto es menester significar la inveterada y conocida tendencia de

Graves a ensalzar lo que le era próximo y a denostar lo que no le era cercano

o no le interesaba conocer. También en el caso de dichas profesoras se

denota la simpatía hacia los países ocupados representados por Olga, y su

rechazo a Alemania en la figura de Brunhilda, suponemos que como

reminiscencia de sus viejos recuerdos personales de la Gran Guerra.

Hasta ahora hemos ido viendo una serie de características locales

como pueden ser el tema del amiguismo o “enchufismo” tan propio de una

sociedad cerrada, la pudibundez del nacional catolicismo, el incipiente

turismo en la isla, y la incultura de unos nuevos ricos, con todo ello se ha

ido creando el escenario concreto que a su vez ha producido unos personajes

particulares, propios del entorno.  Pero además, el autor se ha valido de

elementos l éxicos para conseguir un color tonal españolizado, como son:
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Nombres propios españoles:

Sor Juana127  (P, 176)

Carmen Carabel (P, 177)

Señor Colom128 (P, 177)

Palabras escritas en español

refugiada (P, 176)

niñas (P, 176)

“Muy bien! Muy bien!” (P, 176)

Prensa Palmesana (P, 177)

flamenco (P, 177)

pesetas (P, 177)

centimos(P, 177)

Bailes Creativos (P, 177)

Semana Catolica (P, 177)

                                                
127 También aparece el mismo nombre en School Life in Majorca
128 Le conocemos por primera vez en Six Valiant Bulls
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 Cultismos latinos de uso frecuente en  español que, en boca de una

jovencita, son un tanto inadecuados. Sin embargo los utiliza el autor como

un intento más de darle un tono vernacular al discurso:

“The daughter of the man who fabricated the convent beds ... “(P,
176)

... instead of just “Approved” ... (P, 176)

“... about the proclivious inmorality of dancing; “ (P, 177)

Además incluye también,  Calcos de sintaxis española:

“Enough, child, we’ll tell them things, the insects129.” (P, 177)

“[...] he told them things” (P, 177)

En el texto tras el punto de vista de la niña, se oculta en realidad la

sombra del autor; en efecto, el lenguaje empleado por la pequeña no

corresponde a su edad. Muchos vocablos utilizados en sus distintas cartas

traicionan a Graves, como narrador. El modo de narrar así como los temas y

objetos narrados sí se hallan en consonancia con una voz narrativa infantil,

pero las palabras que los vehiculan sobrepasan a menudo la capacidad

lingüística de la niña. En realidad, actúa a modo de marioneta cuyos hilos

maneja el poeta.

                                                
129 La palabra “insects” tiene aquí una connotación  despectiva equivalente a la

palabra española “bicho”, pensamos que el autor al buscarla en un diccionario, le ha
ocurrido lo mismo que en Six Valiant Bulls
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En definitiva y concluyendo, podemos afirmar que hemos analizado

otro de los cuentos del autor en los que aparecen sus tópicos paradigmáticos

sobre las costumbres de los habitantes de Mallorca, consiguiendo así el

buscado y exitoso —entre sus lectores— color local. Todo ello narrado en el

tono inocente de una niña pero bajo el cual subyace el habitual sarcasmo de

Graves cuando se refiere a la burguesía mallorquina.
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3.3.7 Thy Servant and God’s

Una jovencita extranjera, Margaret, residente en Mallorca

decide  escribirle una carta a su tío que vive en Inglaterra. Éste

no habla español, y la joven  intenta hacerle una demostración de

como es dicha lengua y como “suena”. Para ello utiliza la carta

que una amiguita suya le ha escrito y va traduciendo literalmente

del español al inglés —párrafo a párrafo— dicha carta, a la vez

que también incluye la versión correcta en inglés; de esta manera

muestra las diferencias retóricas entre el inglés y el español, al

comparar el estilo epistolar en ambas lenguas.
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Thy Servant and God’s forma parte del grupo de historias epistolares

cuya protagonista es la jovencita inglesa, Margaret, residente en un pueblo

de Mallorca —alter ego de la hija del autor, Lucía— quien mantiene

correspondencia con su familia en Inglaterra, principalmente con su tía

May130, con una amiga de su madre131 y, en este caso, con su tío George.

Todas estas cartas sirven de vehículo para que Graves desgrane,

inocentemente, dado el narrador elegido, toda una serie de anécdotas que

reconstruyen la década de los cincuenta en Mallorca, desde diferentes

ámbitos.  El  relato que nos ocupa vió la luz en la revista Punch del 18 de

agosto de 1954, dos años más tade, en 1956, el autor lo seleccionó para

formar parte de la miscelánea del volumen Catacrock! y posteriormente, en

1965, lo incluyó también en la obra Majorca Observed (1965). Sin

embargo, no lo encontramos en la selección que de su obra breve Graves

reunió en Collected Short Stories (1965) en el apartado de Majorcan

Stories, a pesar de estar ambientado en la isla. Por último, ha formado parte

de la edición de Complete Short Stories (1995), recopilación llevada a cabo

por Lucía Graves con motivo del centenario del nacimiento de su padre.

Posteriormente lo encontramos en la reedición de Majorca Observed llevada

a cabo por el editor José J. de Olañeta en el año 1997.En cuanto a las

traducciones a otras lenguas, tenemos constancia de dos versiones suecas:

una la incluida en la traducción de Catacrock! (Lek av Jokrar, 1959)  con el

título Din tjänare och Guds y la otra en la de Majorca Observed (Bonken

om Mallorca 1968).132

                                                
130 Six Valiant Bulls, Flesh –Coloroured Net Tights, The Five Godfathers
131 School Life in Majorca
132  Como hemos señalado en la nota a pie de página nº 14 de la bibliografía, las

traducciones de Majorca Obseved a otras lenguas como el español y el alemán no han
incluido dicho relato, posiblemente debido a la dificultad de mantener la comicidad y
pomposidad en el juego comparativo del inglés-español  al traducirlo a otras lenguas.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 272 -

Al igual que en el anterior relato epistolar Flesh-Coloured Net Tights

(4 agosto, 1954) el que ahora nos ocupa, también ha tenido un brevísimo

itinerario editorial y tal como hemos podido cotejar en las cuatro ediciones

del texto en lengua inglesa, las variantes sufridas al pasar de revista (edición

gráfica) a libro son mínimas y poco relevantes para el significado general de

la historia. Veamoslo a continuación:

♦ El primer cambio consciente de autor que encontramos es el nombre de la

amiga mallorquina de Margaret. La firmante de la carta en ‘español’, a la que

Graves, en un guiño al lector la llama Lucía, como a su hija, en el texto de Punch,

“[...] Good-bye till next time.

Ever your Lucia” (233)

es rebautizada como Anita en las otras tres versiones, las de Catacrock!,

Majorca Observed y Complete Short Stories:

““[...] Good-bye till next time.

Ever your  Anita” ( C!, 122; MO, 119;
CSS, 98)

♦ También podemos señalar otra serie de variantes conscientes  en el uso

de la cursiva. En el texto de la revista Punch y Catacrock! es utilizada en la

palabra bonisimas:

“[...] I encounter  them goodest (bonisimas)” (232)
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mientras que en Majorca Observed y Complete Short Stories no lo

hace. Sin embargo, ocurre lo contrario en la carta de Lucía/Anita que está

totalmente redactada en cursiva en Majorca Observed y Complete Short

Stories:

“Most desired little friend Margarita:
I write this little card with the motive of rendering thee
graces in respect of thy most attentive target which fills me
with gaeiety [...]”
(MO, 119; CSS, 98)

♦  Por último, la grafía de varias palabras españolas como “bonísimas” y

Tío Pepe que aparecen sin la tilde que les corresponde y, puesto que están

escrita sin ella en todas las reediciones de la historia menos en la corregida por

Lucía Graves (Complete Short Stories), esta inconsistencia menor nos hace

pensar que pudiera ser un error tipográfico o por contaminación. Esta misma

inconsistencia aparece también en el nombre propio de Lucía de la versión de

Punch solamente, ya que el autor lo cambió en las subsiguientes versiones por

el de Anita, tal como hemos señalado anteriormente.

Al igual que en otro relato, God Grant your Honour Many Years (31

mayo1954), Graves se ha servido de nuevo de una frase formularia, usada

en las despedidas esteriotipadas de la retórica epistolar, anticuada y

ceremoniosa, traducida literalmente del español “Servidora de Dios y de

Usted” para este título pintoresco y  cómico para un lector anglosajón: Thy

Servant and God’s. Dicho encabezamiento nos introduce directamente en lo

que va a consistir el tema principal de la historia, la comicidad de una

lengua, en este caso la española, al ser traducida literalmente a otra

manteniendo el color local lingüístico que le da su propia personalidad y sus

rasgos distintivos, como podremos constatar más adelante en el análisis del

discurso epistolar de la carta enmarcada que está “supuestamente” escrita en
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español. En  las otras historias epistolares la carta ha servido como artificio

para que por medio de una narradora  espontánea, —en este caso la amiga

de Margaret— Graves pudiera ir repasando y  enjuiciando toda una serie de

asuntos, que también se repiten  —aunque más de pasada— en la que ahora

nos ocupa. Por ejemplo:

- el nacional- catolicismo unido a la educación,

“But, darling, I’m surprised that you say such impolite and wild
things abouts the nuns, especially our own sisters. [...] I find
them awfully kind people and mother says we should always
treat them like our own relations...” (P, 232)

   -  los premios para las buenas alumnas:

“[...] and a pretty rosary of different shaped beads.” (P,
232)

- e incluso en las fórmulas de despedida:

“[...] Good-bye until another.
Lucía, Thy servant and God’s (P, 233)

El año 1954 fue un año prolífico para Graves en producción de

historias breves, debido a que su economía familiar estaba en un punto

álgido en cuanto al aumento de gastos con la escolarización de los tres hijos

mayores, y el  traslado a Palma durante el curso escolar, además del

nacimiento del pequeño Tomás. Por este motivo le urgía componer historias

y enviarlas a las revistas que tan bien le pagaban, lo cual hizo que el autor

escribiera desde enero a diciembre once naraciones, casi a narración por mes

o inclusos a dos o más, de las cuales siete pertenecen a las historias
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ambientadas en Mallorca133, cinco de ellas en estilo epistolar134, y la

mayoría con un denominador común, anécdotas relacionadas con la vida

escolar de sus hijos y un cambio de escenario que pasa del pueblo de Deià a

la ciudad de Palma. Un buen ejemplo de ello es Thy Servant and God’s

publicada como hemos mencionado anteriormente, en el mismo mes de

agosto que el relato Flesh-coloured Net Tights (4 agosto 1954), con el que

además  mantiene una serie de coincidencias como la joven narradora,

autora de la carta y, aunque el tema principal es lo cómico que resultan las

translaciones literales al inglés, por lo grandilocuente, arcaico y rebuscado

del español, también de refilón, aprovecha para criticar la enseñanza escolar

de esos años 50 en Mallorca. Puesto que el origen argumental muy

posiblemente esté sacado como dice Lucía Graves:

 “ [...] en comentarios que yo haya hecho sobre
conversaciones con distintas amigas. De vez en cuando nos
escribíamos” (fax, 15 mayo 2003)

Es bastante evidente pues, que los temas más cercanos y más fáciles

para Graves en esos momentos eran los relacionados con la vida escolar de

sus hijos y su nueva residencia en Palma, ya que los hemos encontrado de

una manera recurrente y, más o menos ampliada, en dos de sus anteriores

historias epistolares School Life in Majorca (6 enero1954) y  Flesh

–coloured Net Tights ( 4 agosto 1954). Como por ejemplo, la competitividad

en los colegios privados, generalmente regidos por religiosas/ os,

ampliamente tratada en el primer relato, también es mencionada en este

relato que nos ocupa:

                                                
133 School Life in Majorca, Bulletin of the College of St. Francis of Assisssi, God

Grant your Honour Many Years, 6 Valiant Bulls 6, Flesh-Coloured Net tights, Thy Servant
and God’s, The Five Godfathers.

134 School Life in Majorca ( 6 enero 1954), Six Valiant Bulls  (junio 1954), (Flesh-
Coloured Net tights( 4 agosto 1954), Thy Servant and God’s (18 agosto, 1954), The Five
Godfathers (29 diciembre 1954)
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[...] “I was given a diploma  too, in Scripture, also a blue
sah and a pretty rosary of different shaped beads” (P, 233)

Las actividades extraescolares típicas de las ‘niñas bien’ que son el

centro de la historia de Flesh-coloured Net Tights también se menciona

aquí, como por ejemplo el ballet,

[...] “When he came along I was just beginning to practise
my daily ballet steps” (P, 233)

con su consabida representación teatral:

“[...] said that I had thoroughly earned my applause at the
last show he watched;” (P, 233)

 y además añadió otra actividad muy propia, el piano

“I have just doing a piano exercise, [...]” (P, 233)

Con toda  naturalidad y franqueza, en este caso Lucía /Anita, no ha

dudado en preferir jugar en la calle con sus amigas a leer el Quijote:

“[...] and finishing the Eulogy which I had to write about
that dreary Don Quixote. I’m off soon to play “Potato Ring”
with the girls round the corner; it’s great fun and pretty to
watch.” (P, 233)

una velada crítica del autor hacia lo poco adecuado de las
asignaturas teniendo en cuenta la edad de las niñas. Pero no sólo
arremete contra la educación, sino que también lo hace contra la
medicina que se practicaba en los pueblos, que se dejaba en
manos no muy eficientes:
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“[...] At present, I have a rather nasty spot on my chin, due
to an accident[...]. The village doctor, who isn’t really qualified
and very stupid looked at it and said it was nothing really,
though perhaps it might be a good idea to use  a little penicilin
ointment.” (P, 232-33)

Por supuesto utiliza el tono simple y llano de la candorosa y franca

narradora de la carta enmarcada que Margaret no duda en transmitir.

El  relato, cuyo cronotopo es la Mallorca de principios de la década de

los 50,  puede parecer un refrito de las anécdotas y temas recurrentes

tratados más extensamente ya en Flesh –coloured Net Tights y School Life

in Majorca,  pero  la originalidad de Thy Servant and God’s radica  en su

estructura no consiste en una historia marco, sino en una carta marco, cuyos

corresponsales son Margaret y su tío George, con una carta enmarcada

remitida por una niña española Lucía/Anita a su amiga Margaret. Margaret

introduce in extenso la carta que previamente le ha enviado su mejor amiga,

pero de manera recortada. En efecto, alterna los párrafos originales escritos

por Lucia/Anita, pero traduciendolos literalmente al inglés con la traducción

de estos mismos fragmentos en inglés correcto.

La estructura del relato pone de manifiesto cierta originalidad en

cuanto a la relación de los personajes epistolarios, gracias a la utilización del

discurso referido en estilo directo para imbricar la misiva de Lucia/Anita.

Así, el tío George, narratario de la carta marco de Margaret, se convierte a

su vez, mediante este procedimiento narrativo, en receptor de la misiva

enmarcada. De esta forma, participa a modo de voyeur, de las experiencias

narradas por Lucia/Anita, destinadas en principio a una única narrataria:

Margaret.
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Otro interesante componente es el juego lingüístico llevado a cabo

por Graves, en la carta enmarcada, en el que se inventa una especie de

Spanglish esperpentizado, llevado al máximo extremo, con fines cómicos

que no se corresponden con la realidad. Su objetivo es acercar fonética y

sintácticamente la lengua española al lector anglosajón, de una manera

divertida y ocurrente. El resultado es una interlengua ficticia que explota

todos los recursos humorísticos clásicos como: palabras que inducen a

confusión, acepción errónea de las palabras en el contexto dado, retórica

rebuscada, arcaica y formal impropia de una niña, etc. Su propósito es

captar la forma y estructura de la lengua, en este caso la española, por medio

de períodos muy complejos, en un discurso afectado y formal.

Toda la carta de Lucía/Anita tiene la estructura sintáctica y discursiva

del español como por ejemplo frases muy largas y complejas

sintácticamente, con oraciones subordinadas, como:

“ Salute thy papas affectionately, give a little kiss to
Hieronimito, and do thou accept, my most desired Margarita, a
most strong embrace from the best of all thy little friends,
desiring for thee that thou wilt learn much Latin in these
vacations and utilize the good time to take many baths”. (Punch,
233)

En cuanto al estilo de clara influencia española se refleja en los

siguientes préstamos con fines estilísticos:

 Diminutivos con sentido cariñoso y proximidad afectiva:

“Most desired little friend Margarita I write this little card
...”  (P, 232)

“[...] above all our own little sisters ...” (P, 232)
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“[...] I suffer from a grain on my little beard, ...(P, 232)

“[...] Ricardito, who is a veritable uncle ...” (P, 232)

“[...] the little responsive portland of the cave; ... (Punch,
233)

“[...] and counselled me not to inflame my little bottom
with the small candles. ... (Punch, 233)

“[...] I go to play with my little companions of the vicinity,
... (P, 233)

“[...] give a little kiss to Hieronimito, ... (P, 233)

“[...] a most strong embrace from the best of all thy little
friends, ... (P, 233)

 Formas de tratamiento  arcaicas y formulaicas muy formales y
obsoletas:

“[...] rendering thee graces in respect of thy most attentive
target which fills me with gaiety” (P, 232)

“[...] since the same informs me that thou rejoicest in
perfect health. (P, 232)

“[...] I lament that thou canst not make us grateful ... (P,
232)

“[...] I am estranged by this that in it thou so unconsciously
depreciatest the mothers, ... (P, 232)

“[...] it passed that thy servant ... (P, 233)

“[...] the reality of the leaping out of thy ingress. (P, 233)
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“[...] But I lament to inform thee ... (P, 233)

“[...] to communicate to thee. (P, 233)

“[...] Salute thy papas affectionately, ... (P, 233)

“[...] and do thou accept, ... (P, 233)

“[...] the best of all thy little friends, ... (P, 233)

“[...] desiring for thee that thou wilt learn much Latin ...
(P, 233)

 “[...] Lucia, Thy servant and God’s (P, 233)

 Frases hechas coloquiales traducidas literalmente que demuestran
además un cambio de registro que choca con el resto de la carta:

“[...] But look, man ... (P, 232)

  Elisión de elementos como el pronombre enclítico “it”en:

“[...]The people’s medical, [...]  examined, (P, 232)

 Recursos léxicos

1. Nombres de pila
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Margarita
Lucía
Ricardito

2. Préstamos en los que se ha tomado la palabra española completa:

Tio Pepe
Siesta
Fiesta
mañana

Estos cuatro vocablos son simplificaciones de un rasgo lingüístico

estereotipado, interpretado por los turistas en España con el significado de :

Vino de Jerez y afición a beber de los españoles.

La buena vida y gandulería del mediterráneo

Las pocas ganas de trabajar y sí de juerga, en general.

“en otro momento”

3. Léxico que se transfiere sin modificar y que no tiene
ningún significado en inglés:

“My mamma”(P, 232)

“Portland”135 (P, 232), un ejemplo de metonimia, al tomar
la marca por el genérico.

“Papas”  (P, 233)

                                                
135   Es muy corriente en los pueblos de Mallorca  referirse al cemento  como

Portland.
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4. Transferencias formales de las palabras que inducen a confusión

en inglés:

 - Card en lugar de  letter

 “ [...] I write this little card [...]”(P, 232)

-  Fathers en lugar de Parents

“I consider it almost as grave as to mock your fathers” (P, 232):

- Parents por Relatives:

“[...] It is convenient always to treat them as intimate parents, “ (P, 232)

- Genius como Character o Temper:

“[...] even if one or other of them has a genius.” (P, 232)

- Target en lugar de Card:

“[...] of thy most attentive target ...” (P, 232)

- The Mothers como The Nuns:

“[...] so unconsciously depreciatest the mothers, ...” (P, 232)

- to be estranged por to be surprised

“[...] I am estranged by this ...” (P, 232)

5. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español,

recurso que ya el autor ha utilizado en varias ocasiones cuando ha

querido españolizar un texto:
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- “I write this litle card with the motive ...” (P, 232)
- - “[...] so unconsciously depreciatest the mothers, ...” (P, 232)

- - “I encounter them goodest persons, ...” (P, 232)

- “[...] my mamma opinionates ...” (P, 232)

- “[...] I suffer from a grain ... owed to a disgrace ...” (P, 232)

- “[...] Ricardito, who is a veritable uncle ...” (P, 232)

- “[...] a little pomade of penicilin ...” (P, 232)

- “[...] at the hour of his arrival, it passed that thy servant ...” (P, 233)

- “[...] to stamp upon with more commodity...” (P, 233)

- “[...] and counselled me ...” (P, 233

- “[...] is a very formal cavalier ....” (P, 233)

- “[...] and form infantile caprices, ...” (P, 233)

-    “[...] I had merited [...] the homage [...] obsequiated me ...” (P, 233)

- “[...] he most charmingly regaled me ...” (P, 233)

-   “[...] my little companions of the vicinity, ...” (P, 233)

- “[...] and holds much grace.” (P, 233)

- “[...] I was very content [... ] of the reality of the leaping out of thy

ingress.”

 (P, 233)
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- “[...] and a precious rosary of variously formed accounts.” (P, 233)

-  “[...] Salute they papas affectionally, ...” (P, 233)

- “[...] a most strong embrace ...” (P, 233)

- “[...] desiring for thee that thou wilt learn much Latin in these vacations

and utilize”     (Punch, 233)

6. Invenciones:

a)   de carácter fonético:

- “[...] give a little kiss to Hieronimito , ...” (Punch, 233)

- -  “[...] from my cosmological sciences I sacked no more than a regular.”
(Punch, 233)

Sacked. Es un recurso mixto ya que comparte un recurso adicional. Es una

transferencia mixta en la que la palabra tiene el mismo lexema que en

español (sacar= sack) y se le añade el morfema –ed de past perfect en inglés

y además se le añade una –k para que en inglés suene como la –c española

en “sacar”.

b) de carácter léxico:

- “[...] was pulling my dietry   at me;” (P, 232) La palabra inventada
‘dietry’ en este contexto significa ‘diary’

-  “[...]  the ancient hennery  ...” (P, 233)

- “[...] much dance had rendered my legs curious , ...” (P, 233) En catalán
de Mallorca significa: “Que és interessant de veure, que excita el desig
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de conèixer-ho”136(Trad. “Que es interesante verlo o conocerlo” y en
este caso concreto dignas de ser miradas.)

- “[...] He always goes with seeming groceries  ...” (P, 233) Su significado
sería: “con las mismas groserías”

- “[...] my little companions of the vicinity, passing the corner, ...” (P,
233)

- “[...] in her dietry  class of ballet, ...” (P, 233) En este contexto la palabra
inventada dietry equivale a daily.

7. Utilización de la acepción de una palabra que no corresponde al contexto en el

que está utilizada. Es un clásico recurso humorístico el recurrir a la acepción

errónea de la palabra:

- “[...] I suffer from a grain  on my little beard,  ...” (P, 232)

- “[...] Actually  I suffer from a grain ...” (P, 232) Aquí querría decir

“actualmente”, es decir sería un “false friend”

- “[...] and counselled me not to inflame my little bottom with the small
candles ...”

(P, 233)

- “[...] The Chief of the Library [...] said when I entered his tent to buy ...”
(P, 233)

                                                
136 Diccionari Català-Valencià-Balear. Mn. Antoni Mª Alcover y Francesc de Borja Moll.
Tom III, Palma de Mallorca, 1975. Entrada 5, p. 862
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-     “[...] the homage the respectable obsequiated me, ...” (P, 233)

-     “[...] he most charmingly regaled me with an imposing coloured
gum.”(P, 233)

- “[...]  I come from touching my instrumental duty ...” (P, 233)

- “[...] which touched me to write ...” (P, 233)

- “[...] I go to play [...] the “wheel of the potatoes”, which is very diverted
...” (P, 233)

- “[...] to assure myself of the leaping out of thy ingress.” (P, 233)

- “[...] and with a band azure , and a precious rosary of variously formed
accounts.”

(P, 233)

-  “[...] from my cosmological sciences I sacked no more than a regular.”
(P, 233)

-   “[...] and utilize the good time to take many baths.”(P, 233)

8. Transferencias del español o del catalán tanto léxicas como sintácticas o
morfológicas:

- “[...] Thus the same  I lament ...” (Así mismo lamento ...) (P, 232)

- “[...] the people’s medical, who is only a practitioner137 and very
donkey, ...” ( [...] es solamente un practicante  y muy burro, ... ) (P, 232)

                                                
137 En muchos pequeños pueblos de Mallorca el Practicante hacía las funciones del

médico en los casos poco importantes o de primeros auxilios.
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-   “[...] It wasn’t nothing of importance ...” (del catalán : “no era res
d’importància” (“no era nada de importancia”) (P, 232)

- “[...] but that at the best [...] might not go badly.” ( pero eso a lo mejor
[...]del catalán: “no hi ainiría malament” (“no iría mal”) (P, 232)

-  “[...] Precisely at the hour of his arrival, it passed that  ...” (Precisamente a
la hora de su llegada, [...]) (P, 233)   

- “[...] utilizing the tables of the ancient hennery ...” (las tablas [...] ) (P,
233)

- “[...] He always goes with seeming groceries to give fear.” ( para dar
miedo)(P, 233)

- “[...] the  Chief of the Library who, since then  (desde luego), is a very
formal cavalier, said ...” (P, 233)

- “[...] to buy a head-breaker (rompecabezas) of those that join themselves
... (que se unen...)” (P, 233)

- “[...] In these moments (En estos momenteos) I come from ...” (P, 233)

- “[...] concluding the Apology ...” (Apología) (P, 233)

- [...] In brief, (En breve) I go to play [...] the “wheel of the potatoes”, ...
(el corro delas patatas) (P, 233)

- “[...] Good, I haven’t nothing more to communicate to thee.” (Bueno, no
tengo nada más que comunicarle ) (P, 233)

- “[...] learn much Latin in these vacations and utilize the good time to take
many baths.” (aprende mucho latín en estas vacaciones y utiliza el buen
tiempo para tomar muchos baños) (P, 233)
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- [...] “Good-bye, until another.” (Adios, hasta otra) (P, 233)

Por medio de todos estos recursos lingüísticos Graves recrea un

lenguaje castizo decimonónico, típico de los manuales de cómo escribir

cartas, siguiendo el patrón de la estupidificación del español, mostrando lo

bueno del inglés y ridiculizando al español, dando una imágen de atraso y

falta de instrucción de la gente. En esta mezcla de algunos rasgos propios de

las dos lenguas, sobre todo de la española e incluso de la catalana, y el

inglés, Graves intenta reflejar, sobre todo, el casticismo retórico propio de

ciertas personas en ciertas situaciones comunicativas como es el caso de la

carta de la amiga de Margaret y anteriormente en la Introducción del

Bulletin of the College of St. Francis of Assissi.

Al igual que  hiciera en el final de 6 Valiant Bulls 6, favoreciendo al

cartero /espontáneo del pueblo, Graves, en la postdata de esta carta de

Margaret que nos ocupa, redime a Anita/Lucía,       que presumiblemente

representa  a sus convecinos deianencs. Pudiera ser que Graves   hubiera

querido simplemente hacer un poco de broma a su costa sin malicia, y que

sólo era un divertimento hecho con cariño, aunque indudablemente con un

talante un tanto paternalista y “colonial”. La postdata: “ P.S.— “Lots of

Love” would sound silly in Spanish!” (P, 233),  sería la forma de compensar

toda la anterior ridiculización de la retórica epistolar española trasnochada.

Con la simple indicación  de esta  frase de despedida coloquial inglesa,

queda patente que cada lengua tiene sus propias fórmulas retóricas de

cortesía que, ni se corresponden literalmente con las de otras lenguas, ni se

aprecian igual si no se comparte la misma cultura
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Sin embargo, por quien Graves parece tener menos consideración es

por sus lectores de habla inglesa; pues es difícil creer que éstos pudieran

entender todos los recursos léxicos que el autor utiliza, a menos que tuvieran

un nivel de dominio de la lengua española y/o de la catalana.

Indudablemente, consigue la pretendida comicidad con sus translaciones

literales, que impregnan totalmente de color local el relato. Excepto el lector

ideal, los otros se perderían muchas de las sutilezas utilizadas. De nuevo

Graves se erige en el experto, el que sabe más, el que está por encima de,

juega con sus lectores a ver si le pueden seguir.   Efectivamente, nos

demuestra que su conocimiento del español y del catalán era mucho mayor

del que aparentaba y del que sus convecinos pensaban que tenía, tal y como

ha quedado patente en esta interlengua ficticia e intencionada creada para

esta narración, y que se convierte en el mayor  exponente del color local en

este relato.
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3.3.8 The Five Godfathers

Margaret le escribe de nuevo una carta a su tía May de

Inglaterra para contarle las peripecias del bautizo al que había

sido convidada junto con su padre, su madre y su hermano, entre

otros invitados del pueblo. Empieza la carta poniéndole en

antecedentes de la situación familiar del neófito que es como

sigue a continuación. El abuelo, don Isidoro—un antiguo

vendedor de helados y chucherias en la puerta de los colegios de

niños— se había convertido en millonario al ser propietario de

una sala de fiestas y una tienda de souvenirs. El padre, don

Onofre, aunque abogado, no ejercía como tal y, al casarse con

una de las chicas de alterne del Salón de baile de don Isidoro,

había sido desterrado a su pueblo de origen, Binijiny. Onofre y

su mujer Marujita recibían del padre de él un subsidio mensual

que les permitía vivir cómoda y tranquilamente, él dedicándose

por completo a sus aficiones: cazar y pescar, y su mujer a sus

labores del hogar. No obstante, la mujer del alcalde y la del

secretario no veían con muy buenos ojos a la pareja, dado el

origen de Marujita.

Con motivo del nacimiento y bautizo del niño se

presuponía un reencuentro familiar, ya que los abuelos debían

ser, por tradición popular, los padrinos, algo que no había tenido

en cuenta Onofre, que había elegido a  la hermana de su mujer,

Sita, y a un amigo pintor neozelandés y protestante para tal

función.
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Llegado el día del bautizo, de los numerosos invitados,

solamente acudieron al evento, la familia de Margaret, los dos

pintores americanos, y el neozelandés, la comadrona, y la

madrina del niño. Repentinamente, la ceremonia fue

interrumpida con la llegada de los abuelos del neófito quienes,

indignados, ocuparon el lugar de padrino y madrina, que según

la tradición les correspondía. Se creó tal revuelo que el cura se

equivocó de nombre, llamando al niño Onofre en lugar de

Isidoro. Además, los padrinos, en su airada marcha de vuelta a

Palma, se olvidaron de firmar en el libro del registro, cosa que

harían más tarde los dos pintores americanos, el neozelandés, un

oficial de la División Azul y don Jacinto, el novio de la cuñada

de Onofre; en suma, cinco padrinos en lugar de uno. Semejante

acumulación de padrinos  serviría de inspiración para el nombre

de la sala de fiestas que Onofre abrió posteriormente en Palma

con la ayuda económica de don Jacinto: “Los cinco padrinos”
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The Five Godfathers vió la luz por primera vez en la revista Punch del

29 de diciembre de 1954.  Posteriormente, el propio autor seleccionó dicho

relato para formar parte de sus dos libros de miscelánea Catacrock! (1956) y

5 Pens in Hand (1958). Así como para la selección de narraciones breves

tituladas Majorcan Short Stories que, en 1964, reunió junto con las English

Short Stories y Roman Short Stories, en la primera edición de sus Collected

Short Stories, publicadas por Doubleday & Company, Nueva York. Dicho

volumen  fue reeditado por Casell & Company, Londres, 1965; Penguin,

Londres, en 1968, 1971, 1978  bajo el título The Shout and Other Stories, y

de nuevo como Collected Short Stories en 1979, 1984 y 1986. Hasta que

llegamos a la recopilación, aumentada y corregida ortográficamente por

Lucía Graves, Complete Short Stories, publicada por Carcanet en 1995.

En fechas tan tempranas como 1959 encontramos una traducción al

sueco de Catacrock! (Lek av Jokrar) en la que el relato aparece con el

título: De fem gudfaderna. En 1969, en una recopilación rumana de una

parte de la narrativa breve de Graves titulada Ingrozitorul domn Gunn, es

también incluido como Cei cinci nasi. Igualmente, es traducido como Pi_ciu

ojciów chrzestnych, en 1975, en la recopilación polaca de las Collected

Short Stories, titulada Opowiadania. La traducción al español como Los

cinco padrinos, ha corrido a cargo de la propia hija del autor, Lucía Graves,

y ha sido publicada en los siguientes ejemplares: El grito y otro relatos,

editorial Bruguera, 1985; Relatos, EDHASA y Círculo de Lectores, 1989;

Un brindis por Ava Gardner y otros relatos, Quinteto, 2003. También

tenemos constancia de una versión holandesa abreviada de las Collected

Short Stories titulada De Schreeuw en Andere Verhalen (The Shout and

Other Stories),  publicada en 1987 en la que se incluye De vijf peetvaders

(The Five Godfathers) y una versión alemana, también muy abreviada, de
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Collected Short Stories, titulada Geschichten aus dem Anderen Mallorca

(1998, 2000) que también incluye The Five Godfathers como Die fünf

Paten. La ultima traducción del relato es la realizada  por Carme Llull y

Lucía Graves como Els cinc padrins que forma parte de una recopilación en

catalán de Mallorca titulada Contes Mallorquins138 que se llevó a cabo en

una edición especial numerada  en  Palma en enero de 2004.

En su recorrido editorial, la historia que nos ocupa ha sufrido muy

pocos cambios al pasar de publicación periódica a libro. Al cotejar los textos

de la revista Punch con los de Catacrock!, 5 Pens in Hand, Collected Short

Stories y Complete Short Stories solamente hemos podido apreciar dos

variantes. La primera es un cambio de puntuación, en el texto de la

publicación periódica aparece un término separado con guión:

“Come along, friends, and help me drink up the brandy,
because to-morrow we’re all beggars” (P, 826)

que, sin embargo, al pasar al libro, mantiene la aglutinación:

“Come along, friends, and help me drink up the brandy,
because tomorrow we’re all beggars” (Catacrock!, 146;  5 Pens
in Hand, 230; Collected Short Stories, 194; Complete Short
Stories, 110)

y la segunda, un reiterado y posible error tipográfico o por

contaminación, de la omisón de la tilde que le corresponde a una  palabra

escrita en español,

                                                
138 Ver nota 20, Bibliografía
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“Richard had eaten too much cake and drunk half a glass
of anis”

(P, 826; 5 Pens in Hand, 230)

pero que fue subsanado por el autor a partir de la edición de

Catacrock! y por consiguiente, así aparece escrito correctamente en los

restantes textos cotejados:

“Richard had eaten toomuch cake and drunk half a glass of
anís”

(Catacrock!, 146; Collected Short Stories, 194; Complete
Short Stories, 110)
Como es habitual en Robert Graves, la idea de jugar con el lector, de

apelar a su curiosidad, de confundirle incluso, se perfila desde el mismísimo

inicio de la historia con el título elegido. Éste, a su vez lleva, unas veces

explícita y otras implícitamente, el primer trazo de color local que el autor

irá extendiendo a lo largo del relato. The Five Godfathers, Los cinco

padrinos, tiene una doble connotación, por una parte lo podemos asociar

con una comunidad católica y el bautismo, por otra, con la Mafia de origen

isleño y mediterráneo. Por lo tanto, ambas connotaciones se pueden aplicar

al escenario de la historia que nos ocupa, aunque esta última,  siendo menos

evidente en la narración, sí que la permeabiliza de una manera subyacente

por medio de alguno de los personajes y de sus negocios que son producto

de su entorno. (Hay quien considera  Mallorca una Sicilia sin pistolas.) Pero

no, no va de mafias sino de un relato costumbrista de un bautizo, contado

nuevamente, en forma epistolar, por una niña, la ya conocida Margaret,

remitente de todas las cartas139 que hemos ido leyendo hasta ahora. Con esta

tercera misiva, dirigida a su tía May, se termina la correspondencia familiar,

en la que el autor, por medio de Margaret, ha encadenado una serie de

anécdotas autobiográficas teñidas de color local. Pues, como dice Brigitte

                                                
139 School Life in Majorca, SixValiant Bulls, Flesh-coloured Net Tights, Thy

Servant and God’s.
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Díaz en L’ épistolaire ou la pensée nomade (Paris, 2002): “La lettre intime a

naturellement une vocation diariste et, dans un certain sense,

autobiographique, puisqu’il s’agit aussi pour l’épistolier d’y donner des

nouvelles de soi et d’y livrer le scénario de ses jours.” (85) . Efectivamente,

al reproducir por la fuerza de las palabras el lugar, las costumbres, la

sociedad y los tipos donde vive la remitente, da lugar a nuevas perspectivas

que surgen de la confrontación de culturas fundamentalmente diferentes y

hasta cierto punto exóticas para el lector anglosajón. Lo cual es una de las

características fundamentales de las narraciones de color local. Graves

conseguirá el ambiente y el tono localista por medio de un escenario bien

definido y citado explícitamente en el texto: Mallorca : “[...] but that doesn’t

mean much here in Majorca.” (P, 824),  Palma: “[...] never to show his face

in Palma again.” (P, 824) y Binijiny140, ficcionalización del pueblo de Deià:

“[...] he banished Onofre to Binijiny” (P, 824) en el que tiene lugar la

anécdota del accidentado bautizo con toda su parafernalia y fiesta posterior.

 Esta historia está inspirada, presumiblemente, en la descripción del

evento de un bautizo local que le contaron su mujer Beryl y su hija, al que

se asistieron como invitadas. Esto lo inferimos al leer el siguiente pasaje del

libro A Woman Unknown (Virago, 2001) de Lucía Graves:

“The memory is of Blanca, the village midwife, holding a
baby on her apron lap, in a dark damp room. [...]This was at a
christening party in the village. I must have been four or five
years old and had been taken there by my mother. [...] The
baby’s father was handing round cigars and being slapped on the
back by his friends as they arrive or left. Everyone was drinking
sweet wine, even the children, and the men talked in loud voices,
and laughed and shouted.” (capítulo III, 28-29)

                                                
140 También en los relatos School Life in Majorca y God Grant your Honour Many

Years



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 297 -

Partiendo de tal acontecimiento, Graves con su proverbial habilidad

para fabular  elaboró el enredo de la familia del neófito y sus cinco padrinos,

y lo aderezó con una serie de personajes que una vez más reflejan,

perfectamente, determinados tipos de comportamientos propios de la época

de mediados de los años 50.

Uno de estos personajes, Doña Isabel, es perfectamente identificable

con María, la comadrona de Deià, y que en la novela de Lucía Graves

aparece ficcionalizada bajo el nombre de Blanca, y descrita como una mujer

independiente:

“She [Blanca] belonged to a particular type of Spanish
woman whose mind and spirit had fed on the liberal ideas of the
Second Republic; women who never forgot the sense of personal
emancipation and achievement they enjoyed during those days,
and whose strength of character allowed them to remain thinkers
throughtout the long oppressive years of the Franco regime.” (A
Woman Unknown, 33-34)

 Efectivamente, a esa descripción responde Doña Isabel, una de las

ºpocas personas que acudió al bautizo sin tener en cuenta los antecedentes

de Marujita y de su hermana Sita, y que sin el menor asomo de duda  se

enfrentó  a los suegros de aquella, diciéndoles la verdad de lo que pensaba

acerca de ellos:

“But Doña Isabel [...], and told the grandparents in a loud
whisper that Sita was worth forty basketfuls of canaille like
them”. (P, 826)

Doña Isabel era una mujer sin prejuicios, figura significativa y con

autoridad en la vida del pueblo en esos años, tal y como lo demuestra el

hecho de que acudan a ella para solucionar el problema con unas turistas
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belgas que tomaban el sol desnudas en las rocas.  La razón aducida para

acudir a ella es de una lógica aplastante y simplista, por lo que resulta

graciosa ante una mentalidad más sofisticada :

“Because you are accustomed to deal with undressed
woman.” (P, 826)

Los restantes personajes —aunque totalmente inventados— recrean los

prototipos del lugar y de la época como podremos ver a continuación.

 Los abuelos, Don Isidoro y Doña Tecla, son la quintaesencia de los

parvenus, cargados de prejuicios sociales y afán de respetabilidad, como

lo demuestra su actitud de rechazo hacia su nuera que les lleva a

desterrar a su hijo de la ciudad al enterarse de su boda secreta con la

antigua chica de alterne:

“Don Isidoro was furious when he found out; he banished
Onofre to Binijiny with an allowance of a hundred pesetas a day,
telling him never to show his face in Palma again.” (P, 824)

Cargados de hipocresía también, ya que  la forma de hacerse rico Don

Isidoro  había sido por medio de la compra de “[...] a dance-house called

“The Blue Parrot” (P, 824).

Esta forma de ascenso social, aparte del reiterado contrabando, fue

también muy típico de la época del desarrollo económico, en el que algunos

mallorquines, a pesar de las apariencias de  respetabilidad, no tenían

demasiados escrúpulos en montar cualquier tipo de negocio con tal de que

fuera rentable. Eso sí, guardando la fachada y, evidentemente, con una doble

moral. Lo que Graves pone en evidencia, al contrastar las actuaciones de los
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abuelos con el comportamiento de la también ex chica de alterne Sita que,

generosa y abnegadamente había acudido a ayudar a su hermana Marujita

durante los períodos previos y posteriores al parto:

“Sita turned up in Binijiny a month before the baby was
expected, [...] knitted vests and socks all day. [...] Sita was
splendid. She helped the midwife with Marujita, and didn’t
scream or run in circles like the Binijiny women do; but she
made the baby feel at home, and washed it and changed it and
sang it lovely Flamenco songs. She also cooked the meals and
did all the other housework.”(P,825)

  Sin embargo,  los abuelos solamente aparecieron el día del bautizo

haciendo alarde de su riqueza,

“Sita already had the lighted candle in her hand, which
every grandmother carries, when a large, splendid car drew up in
the Plaza, and Don Isidoro and  Doña Tecla entered.” (P, 825)

 de su falsedad, crueldad y poder,

“I am godfather here and no one else, understand, Onofre?
What’s more, this immodest woman is not going to be
godmother by my side. Unless she goes away I’ll cut off your
allowance and the child will starve.” (P, 825)

 consiguiendo que la  condescendiente Sita no ejerciera de madrina:

“Father, I renounce my rights. Nobody will ever say that I
prejudiced the good fortune of this precious infant.” (P, 826)

 Onofre Tur y Tur, el padre del recién nacido. En él se dan una serie de

rasgos muy típicos de la época. Como explica Margaret:
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“[...] was a lawyer; but that doesn’t mean much here in
Majorca. Only a few lawyers have offices and clerks and things.
The rest take law degrees because their fathers want to make
gentlemen of them that way; though there isn’t enough law work
to go around among them all.

Efectivamente, es una afirmación incontrovertible respecto de los

abogados, no sólo en Mallorca sino también en España. Primero porque ha

sido históricamente una licenciatura”cajón de sastre” donde solían ir los

señoritos y otros que querían elevar el nivel de clase, pero que no tenían

aptitudes ni vocación para estudiar otra carrera. El resultado era que

obviamente éstos no se dedicaban al ejercicio de la abogacía y entonces su

salida era el funcionariado o simplemente iban tirando de diferentes

maneras. Había un dicho en la Barcelona de la postguerra que decía que

“hasta los tranviarios eran licenciados en derecho”. Lo suponemos algo

exagerado, pero refleja  hasta cierto punto el perfil de esta licenciatura.

Un error en el que incurre el autor, y que es muy frecuente en España,

consiste en identificar abogado con licenciado en Derecho. Lo que se

estudia es un título académico y la abogacía es una profesión para la que se

necesita tener una práctica y estar de alta en el pertinente colegio

profesional. Diríamos que el licenciado en Derecho es el género y el

abogado es la especie. Onofre Tur y Tur pertenecería al grupo de los que

han sido obligados a estudiar la carrera sin ninguna aficion ni ambición, por

eso es totalmente feliz viviendo en el pueblo con 100 pesetas al mes, sin

trabajar y dedicándose a lo que de verdad le gusta, muy propio de la vida de

un pueblo, la caza,
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“[...] he had a motor-bicycle, [...] and a gun for shooting
rabbits, and a quail for decoying quail, and a net for netting
thrushes.(P, 824)

la pesca,

[...] and an apparatus for spearing fish under water, [...]”(P,
824)

y las tardes en el café jugando

“ [...] poker everyday with two American abstract painters
and one real New Zealand painter.” (P, 824)

 Los pintores extranjeros, los dos americanos abstractos y el realista

neozelandés, son un  ejemplo del ambiente bohemio que ya se vivía en

Deià en los años 50 y que fué en aumento hasta alcanzar la cima en los

años 60 con la llegada de los hippies.

 Don Jacinto, el millonario chileno y novio de Sita, en realidad el

“amigo” protector que representa la idea extendida de que tener una

“amiga” era un símbolo de posición social y económica.

 El ex prisionero oficial de la División Azul, un personaje que centra el

cronotopo porque solamente se puede dar en España y en esos años, en

los que todavía retornaban antiguos prisioneros desde Rusia, que

participaron junto con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial

en la División Azul.

También  señala Graves un fenómeno que ya existía en aquel tiempo

y que se ha agravado después, y es que la gente huye del trabajo en el
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campo o de oficio, desde siglos mal visto en España —país de hidalgos,

clérigos, militares, en el que el trabajo manual está mal considerado— y

como modo de ascenso social se estudia una carrera universitaria. Así lo

explica en el primer párrafo por boca de Margaret:

“And once they become gentlemen they are ashamed to
sell melons in the market, or plough olive terraces with a mule-
plough; [...]”(P, 824)

Una figura propia de la isla y que surgió con el incipiente
turismo de masas de mediados de los 50, es la del “picador”.
Éste era un joven mallorquín con ciertos conocimientos de
idiomas extranjeros que se dedicaba a “picar”—ligar, en el argot
de los “picadores”— a las extranjeras que venían en busca de
aventura con un latin lover. Sobre este fenómeno Graves
también hace referencia en el primer párrafo de la carta:

“[...] most of them waste their times in cafés, or make love
to foreign lady-tourists who look lonely.” (P, 824)

Otro indicio de la época sería la anécdota de las turistas belgas, primeras
nudistas y escándalo para la moral imperante que no sólo multaba al dueño
del hotel sino que además la guardia civil las podía detener:

“[...] two Belgian ladies insisted on sunbathing naked by
the fishermen’s huts, and if the Guardias caught them he’d be
fined two hundred and fifty pesetas for each woman, because
they were guests in his hotel, and that is the law.” (P, 826)

A pesar de su apariencia de sabio distraído, Robert Graves era un

perspicaz y gran observador de lo cotidiano, un  rasgo distintivo que se les



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 303 -

presupone a los autores de   relatos de color local.  Retrata las peculiaridades

culturales propias de una comunidad como son:

- El poner el nombre de los abuelos a los recién nacidos. Si el primogénito

es varón llevará el nombre del abuelo paterno:

“[...] and because it was a boy Onofre simply had to call it
after the grandfather; that’s a rule here, just as the second son
has to be called after the other grandfather.” (P, 825)

 y además ellos serán los padrinos:

“[...] and the beastly old man said at once: “I am godfather
here and no one else, ...” [...] Doña Tecla sized the baby from
Doña Isabel, and said “I am godmother here, woman, and no one
else, understand?” (P, 826)

-  El modo de vestir  a los recién nacidos para el bautizo:

- 

“[...] she wrapped the baby like a mummy in four or five
thick shawls ...[...]

(P, 825)

-  Las absurdas creencias religiosas:

“The priest took the baby and put the usual salt in its
mouth to drive out the Devil, [...]” (P, 826)

-  Los preparativos de la fiesta del bautizo:

“[...]Sita put on her Sunday dress and wiped off her make
up and arranged  the drinks and cakes and biscuits and tapas for
the baptismal party in the sitting-room.” (P, 825)

Hemos visto como el autor ha insistido sobre el contexto especial de

los acontecimientos narrados y de los personajes, pero también lo hará por
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medio del lenguaje y de esta  forma conseguir un tono vernacular. Para

españolizar el texto utilizará:

1. Antenombres, nombres de pila, apellidos y topónimos españoles

como:

Onofre Tur y Tur

Don Isidoro

Marujita

Binijiny

Palma

Doña Isabel

Sita

Doña Tecla

Don Jacinto

 2. Substantivos y exclamaciones

Flamenco

Tapas

the Plaza

the Guardias

Pesetas

Novio

anis

“Los Cinco Padrinos”

“[...]“Caramba,   [...]”
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3. Traducciones literales del español

- “[...] Marujita was “embarrassed and soon going to give light” (P, 824)

 4. Elección de palabras cuya acepción es más parecida al español

(cultismos)

“[...] and an apparatus for spearing fish under water, ...” (P, 824)

5. Elementos culturales propios de España

Spanish Blue Division

Seville Fair

Dentro del relato Graves sabe enseguida cambiar de tercio y reirse de

inmediato, convirtiendo cualquier idea en una cuestión tragicómica, como la

violenta escena de la iglesia con Doña Tecla arrebatando al recién nacido de

los brazos de Doña Isabel,   suavizada con la introducción del cómico

despiste del cura que se pone a rezar “for missionaries in foreign parts.” (P,

826); o como la terrible convicción del catolicismo ultramontano de que el

demonio habitaba en el recién nacido hasta que se le ponía la sal en la boca

“[...] the Devil’s still inside!”...” (P, 826) y como seguidamente Doña Tecla

decidió acelerar la salida del  “Maligno” haciendo llorar al bebé:  “[...] and

pinched the poor little baby on purpose to make it yell.” (P, 826) con gran

indignación de Onofre:
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“Mother, you may insult my sister-in-law, and the
certificated midwife of this village; these are women’s affairs in
which I don’t meddle. But you will not pinch my son’s bottom.”
(P, 826)

Al igual que Kipling, Graves no desaparece dentro de la historia, no

le perdemos de vista, intenta ocultarse tras la voz de Margaret, pero en este

relato resulta poco convincente pues ni el estilo ni el lenguaje es el propio

de una niña, ni siquiera el punto de vista,  que nos recuerda más al autor que

observa desde una postura muy por encima de los protagonistas. Es el punto

de vista del extranjero culto, del inglés con aires imperialistas, y

condescendiente con los nativos, a los que en el fondo aprecia. Por eso se

decide por un final feliz para los protagonistas frente a los malvados

provenientes de la ciudad.

Si resumimos las características de color local que hemos encontrado

en esta narración veremos que son las siguientes: Por una parte, la

utilización del género convencional de la anécdota, como base del relato,

para hacer resaltar las peculiaridades de los participantes y de la comunidad

de donde proceden. Por otra, la creación de una peculiar atmósfera de

localidad conseguida por medio de personajes reprentativos de un cronotopo

concreto que se revela en los nombres geográficos y en las manifestaciones

culturales y religiosas propias del momento. Por último, la españolización

del texto por medio una serie de recursos lingüísticos.
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3.3.9 They Say… They Say…

Es sábado de una mañana de verano en la Plaza del

Mercado de un pueblo, puerto de mar de la Costa Brava catalana.

Hasta allí ha llegado un programa en directo de la radio y, a

través de su locutor, que se pasea micrófono abierto entre los

clientes de los bares, se escucha la conversación entre dos

hombres. Pep Prat, criador de mulas y Pancho Pons, cultivador

de claveles que luego vende en Barcelona. En el diálogo que

mantienen chismorrean acerca de las últimas noticias y

maledicencias sobre la muerte misteriosa y violenta de Margalida

Mut. La finada era una conocida anticuaria de la calle

Concepción, que bajo esa honorable apariencia también se

dedicaba a la usura. Al mismo tiempo, mantenía un litigio con el

Banco Futurístico, pues éste, en su política de expansión en la

zona, quería quedarse con la tenducha de Margarita, algo que la

fallecida no estaba dispuesta a ceder. En la conversación entre

los dos hombres se barajan distintos móviles y disitintos

sospechosos del asesinato, incluso se da un nombre, más tarde

desmentido; pero tal conversación nunca proporciona constancia

explícita ni de la causa ni del autor del crimen. Sin embargo, el

dueño del Banco Futurístico consigue su propósito al comprarle

la tienda a Juana Mut —hermana de la fallecida y sobre quien ha

revertido la propiedad del inmueble al morir Margalida—. Sin

embargo, Aina, la tercera hermana Mut, solamente recibe las

mercancias y efectos personales de Margalida. La historia

termina con la descripción incompleta, pero sugerente, que
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retrasmite el locutor, del encuentro fortuito entre Don Bernardo y

Aina Mut en el mercado. Según insinúa el locutor a sus oyentes,

ésta  al reconocerle se acerca a él con ademán amenazador.
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They Say ... They Say ... fue publicada en la revista Punch del 20 de

abril de 1955. Esta narración  fue  reproducida en varias ocasiones, en

1956 en  Catacrock! (Cassell & Co. Ltd.) en 1958 en 5 Pens in Hand

(Doubleday &Co. Inc.)  y en 1964, el propio autor, procedió a la

recopilación del “material que anteriormente solamente había visto la luz

en antologías, misceláneas o revistas”141 reuniéndolos en el volumen

Collected Short Stories, primero en una edición norteamericana en la

editorial Doubleday & CO. Inc., en 1964, y al año siguiente en Londres en

Cassell and Co.Ltd. Unos años más tarde, en 1968, la editorial Penguin

sacó al mercado una nueva edición de Collected Short Stories que se

reeditó sucesivamente en 1971,1978, 1979, 1984 y 1986. En 1995, con

ocasión del centenario del nacimiento de Robert Graves, se reimprimió en

Complete Short Stories (Carcanet,1995) . Además fue vertida a una serie

de idiomas, como por ejemplo, en 1959 al sueco, cuando se hizo una

versión  en dicha lengua del volumen Catacrock!,142 como Dom säger &

dom säger; al polaco, en 1975 al traducir Collected Short Stories

(Opowiadania, Warszawa: Ksiazka i Wiiedza), como tak mówiq...tak

mówiq ...; y en 1997 al checo (Mozaika, Praha: BBArt) como Povída se,

_e ...  En cuanto a la  versión  española, ésta fue llevada a cabo por Lucía

Graves, hija del propio autor, y publicada en el volumen de la primera

edición española de Collected Short Stories que se publicó con el título de

El grito y otros relatos (Bruguera, 1985) y el  relato como  Se dice ... Se

dice.... Más tarde, en 1989, Edhasa lo reeditó en el libro Relatos  y

también, en la misma fecha, por cortesía de Edhasa, el Círculo de Lectores

La última versión ha sido la recogida en Un Brindis por Ava Gardner y

Otros Relatos de la editorial Quinteto en el pasado año 2003   

                                                
141 Segun Lucía Graves, ed. en “Relatos de una vida”, prefacio a Relatos,

Valencia: Círculo de Lectores, 1995, 14
142 El título sueco es Lek av Jokrar Stockholm:Tidens Fölag, 1959.
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A lo largo del periplo editorial el texto de este relato ha sufrido una

serie de modificaciones no especialmente importantes, puesto que no han

afectado de una manera sustancial a la historia. En la versión primera de la

revista Punch y también en la de Catacrock!, la calle donde esta ubicada la

joyería de Margalida Mut, escenario del crimen, se llama Ecce Homo,

nombre real de una pequeña y estrecha calle de Palma, cercana a la Rambla.

Una zona de la ciudad que Graves conocía bien porque estaba cerca de un

restaurante económico al que solía acudir a comer cuando bajaba de Deià a

Palma para arreglar asuntos burocráticos o ir de compras. Sin embargo, a

partir de la recopilación en Collected Short Stories143 y subsiguientes

ediciones144, dicha calle se transformó en la calle Concepción 145, un lugar

también existente en la ciudad y cuyo nombre —sin ninguna connotación

religiosa-mariana para los anglosajones no católicos— posiblemente le

pareció al autor más idóneo para acentuar el efecto cómico y de escenario

peculiar que esperaban sus lectores.

Además de esta modificación llevada a cabo por el mismo autor,

cabe señalar la grafía de una serie de palabras españolas que aparecen  en el

texto original sin la tilde que les corresponde:

“... and the fearful struggle of the local  futbol team to avoid
relegation to the Third División of the League.”
(Punch, 491)

                                                
143 New York: Doubleday & Company, Inc., 1964; London: Cassell & Company

Ltd., 1965; London: Penguin, 1968, 1971, 1972, 1978.
144 5 Pens in Hand, New York: Doubleday & Company, Inc., 1958. Complete

Short Stories, Manchester: Carcanet Press, 1995.
145 Actualmente Carrer Concepció.
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“... those two very relaxed-looking types are saying to each
other over their coffee and anis.”

(Punch, 491)

“Adios!” That ended the comedy.”
( Punch, 492)146

“I went this morning to change a hundred-duro note at the
Banco Futuristico”

( Punch, 491, 492)

“... he allowed that picture of poor Isidoro Nuñez to appear
in the Heraldo...”

( Punch,493)

Este error ortográfico se repite en todas las sucesivas reediciones del

relato, menos en la de Complete Short Stories (Carcanet, 1995), normalizada

ortográficamente por Lucía Graves. Sin embargo, se ha mantenido la grafía

de la interjección ¡ca! con “k” para preservar el intento del autor de

reproducir el lenguaje oral y coloquial jugando a la transcripción fonética.

“Ka! Margalida was as ugly as a fisherman’s boot.”
(Punch, 493)

Además, tampoco se ha utilizado la cursiva que sí se había empleado

para los otros vocablos —no ingleses— como “a hundred-duro note” (491)

o “Adios” (492) que también aparecen en el texto. Todas estas

inconsistencias ortográficas se podrían considerar fruto de errores

tipográficos pero dado que se repiten a lo largo de las sucesivas

reimpresiones del texto, exceptuando la versión corregida anteriormente

citada, pensamos que las razones podrían ser las siguientes: la constricción

del autor por escribir con premura por el hecho de que la primera

                                                
146 Aparece escrito correctamente en Collected Short Stories y en todas las

subsiguientes ediciones basadas en ellas.
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publicación del relato fuera en prensa. A esto hay que añadir la precipitación

en la impresión como podemos constatar en la correspondencia con su

agente A.P. Watt:

“... I did stress the desirability to say the least of it, of
waiting until they get back the corrected proof they have sent out
for correction, but all that I could get out of him in this
connection was “Well, you see, we like Graves’s stuff so much
that we use it as soon as we possibly can”. I really did my best. I
hope that things will be better in future...”147

Por último, y sobre todo, el público a quien va dirigido —anglosajón

y con pocos o nulos conocimientos de la lengua española, en su mayoría—

esto le permite ser auto indulgente y menos estricto en la corrección

ortográfica de dichos términos. Graves es considerado el “experto” en temas

españoles y mallorquines, como Kipling lo era en los temas anglo-indios,

por lo tanto ni los lectores ni los editores se plantearán la menor duda y

aceptarán como bueno y correcto lo que él escriba, por algo era un escritor

acreditado y además residente en la isla.

Después de esta breve historia editorial y de la somera crítica textual

vamos a pasar a analizar, los aspectos más interesantes del relato They Say...

They Say..., haciendo especial hincapié en los elementos que tiñen dicha

narración de color local y en las referencias reales que proporcionan la base

para la elaboración literaria de este relato.

La fuente de inspiración de este relato surge de un hecho real

acaecido en Palma en el invierno de 1954,  del que se da la noticia en un

periódico y que Graves lee en un vuelo de Barcelona a Palma en compañía

                                                
147 Carta a Robert Graves de A.P. Watt, 1st July 1954.
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de su mujer Beryl148. Se trataba de un asesinato que  tuvo lugar en Palma en

la calle Jaime II. La víctima, una solterona de mediana edad, dueña de una

pequeña joyería en cuya trastienda se dedicaba al préstamo y a la usura149,

apareció estrangulada con una cuerda. El crimen conmocionó a la tranquila

ciudad cuyo máximo delito era “tomar prestada” una motocicleta para ir a

visitar a la novia al pueblo cercano. El banco Español de Crédito le había

hecho propuestas de compra de la tienda a la finada, y también corrieron

rumores de que obraban en su poder unas cartas de amor que comprometían

a una señora bien de Palma casada a la cual la muerta chantajeaba. Se le

hicieron unos funerales por todo lo alto, ya que era vecina de Cort —plaza

donde está ubicado el Ajuntamiento de la ciudad— a los que acudió el

alcalde, Don Juan Massanet.  Pero nunca se aclaró el móvil del crimen ni se

detuvo al asesino o asesinos.

Desde el primer momento Graves intenta captar el interés del lector

despertando su curiosidad con el título The Say... They Say... a la vez que

crea un tono de rumor, intriga y habladurías que son el leit motiv del relato

en cuestión. A lo largo del texto, el sintagma elegido se irá repitiendo

estratégicamente para explicitar el sentido de su elección y establecer un

sistema de ecos, de circularidad perfecta, entre la portada del cuento y su

interior. (Mainer, 2000, 243). Efectivamente, en primer lugar,  Margalida

Mut es descrita por Pancho de la siguiente manera,

“ Mind, I know nothing, but they say —very unjustly no
doubt— that the excellent woman, was receiver of stolen goods,
a

                                                
148 Conversación con Beryl Pritchard, Canelluñ, junio 2002

149 La usura era muy típica en Mallorca. Muchos de los que se dedicaban a ella no hacían
ostentación y eran mujerucas que parecían casi pobres o detentaban modestos negocios.
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usuress at compound interest, a blackmailer, a Protestant!”
(Punch, 492, Complete Short Stories, 125)

sin implicarse así en las maledicencias, sin saber nada pero diciendo

todo lo malo que se murmura de ella; una forma típica de la idiosincrasia

mallorquina que bajo una apariencia de ignorancia y de no estar interesado

en el tema, de una forma indirecta, se va desgranando toda la información al

respecto, sin omitir detalle por malvado que sea. Todo el discurso esta

envuelto en un alejamiento del narrador explícito, Pancho, propiciado por el

uso del sintagma they say... they say... , además de sus opiniones que

ensalzan  a la víctima del cotilleo, para hipócritamente, compensar las

murmuraciones malignas.

Unas líneas más abajo es el otro narrador Pep, quien asevera también

escondido detrás del they say... they say...  los rumores de desavenencias

entre las hermanas Mut por cuestiones de herencia, uno de los motivos

principales de litigio en Mallorca.

 “Pancho: ...Margalida had not been on speaking terms
with either of the two sisters since their parent’s death —some
dispute about inheritance, they say.”

“Pep: Yes, they say. And They  say...  But never mind.”
(Punch 492, Complete Short Stories, 125)

También podemos ver las insinuaciones sobre el autor del crimen:

“Pep: ... They say that the assassin was a married lady who
whished to retrieve some compromising document from it.”
(Punch, 492, Complete Short Stories, 126)

 y sobre el  móvil del mismo:
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“Pep: ...  They also say that it was a love tragedy, ...”(
Punch, 493, Complete Short Stories, 126)

Todo ello nos muestra como ambos interlocutores nos han ido dando

la información más relevante de la historia y expresando sus propias

opiniones escondidos detrás del They say... They say... para no

responsabilizarse de ellas.Una forma peculiar de actuar, sobre todo en los

pueblos pequeños, donde todo el mundo se conoce, y tarde o temprano le

puede tocar a uno estar en boca de sus convecinos, así que mejor ser

prudente y no pronunciarse abiertamente sobre ningún tema. “Nadar y

guardar la ropa” sería la consigna.

Es interesante señalar que la modalización absolutamente explícita

que hemos visto a lo largo de la conversación en la que el hablante no se

responsabiliza de lo que dice, queda interrumpida en la última parte del

diálogo cuando Pancho expone su opinión:

“Do you know what I think?”
“I think that the unfortunate angel pulled down the shutters

and choked herself with her own hands...” (Punch, 493)

Sin embargo, Pep invalida ese único intento de formular una opinión

personal introduciendo de nuevo el rumor:

“It is very possible. Indeed, they say...” (Punch, 493)

Bajo una aparente sencillez, la estructura del relato, sin embargo, es

compleja. El autor utiliza el artificio de una narración enmarcada para

contarnos el relato “verdadero”, el que esperamos. Así pues, tenemos una
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escena dialogada encajada en la historia marco, un nuevo relato originado

en el seno de una conversación. La finalidad de utilizar este artificio es

proporcionar un indicio más de veracidad a lo que se está contando.

(Mainer, 2000: 231)

La primera  recreación literaria que Graves hace de este suceso es la

situación del escenario en la Costa Brava, siendo el único relato que no está

ambientado en Mallorca. Probablemente en su deseo de no ofender ni

molestar a sus “anfitriones”  mallorquines 150, al situar la acción fuera de la

isla, le permitía distanciar el suceso y de este modo evitaba herir

susceptibilidades. Así pues, eligió el escenario geográfico y cultural catalán

por su semejanza con Mallorca, y lo pobló con los personajes que él

realmente conocía: los mallorquines, como veremos más adelante.

 La historia marco comienza con la descripción del escenario que

hace el locutor para sus oyentes:

“This is Saturday, listeners, and here I am standing beside
the old recording van in a Spanish seaport town on the Costa
Brava. The sun is pretty hot, even for this time of year: several
scores of farmers and dealers, mainly from outlying districts,
have taken possession of the Market Square cafés. Nice fellows
too. Not a knife, pistol or unkind thought on the whole crowd.
That hoarse buzz you hear is their usual exchange of views on
the price of tomatoes, olive futures, the effects of drought on the
regional economy, and so on. The overtones are excited
argument about the Grand Tour of Catalonia —on push-bike—
and the fearful struggle of the local futbol team to avoid
relegation to the Third Division of the League.

(Punch, 491)

                                                
150 Joan Miquel Fiol Guiscafré. The Perfect Guest: The Poet and the Island —A

Lasting Affair in Gravesiana, Vol..I, Nº I, Oxford: 199
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El autor, al utilizar este comienzo dilatorio, ayuda a crear una

atmósfera de relajación y chismorreo, en un cálido ambiente de sábado

bullicioso en la plaza del pueblo. En esta descripción ya podemos resaltar

una serie de  referencias que colorean localmente el escenario como por

ejemplo la mención al  “...  Grand Tour of Catalonia —on push-bike—“

(491) ,  y “...the local futbol team to avoid relegation to the Third Division

League”(491). Así como el tema de las conversaciones sobre tomates,

aceitunas y sequía, totalmente mediterráneas y añadiríamos que sobre todo

deianencs, donde la cultura de la aceituna es primordial y el agua, un bien

escaso y motivo de grandes enconos y rencillas. Pero es aquí precisamente

donde se puede constatar una inconsistencia referente a los personajes que

pueblan el espacio geográfico descrito en la Costa Brava, “several scores of

farmers and dealers...”(491). En un puerto de mar nunca se reunirían

granjeros y comerciantes a discutir del “...price of tomatoes, olives futures,

the effect of drought on the regional economy...” (491), sino más bien

pescadores, veraneantes y turistas.  Pero para Graves es pecata minuta

porque lo importante  “ is the general truth about something” (Martin

Seymour,1982: 230), y efectivamente así ha captado el autor que la plaza es

el centro de reunión en los pueblos mediterráneos. Es una prolongación de

lo que era el ágora para los griegos. Un centro de intercambio de

información y creatividad que, posteriormente, en la isla por la influecia de

los fenicios y de los árabes se convirtió también en un centro de negocios. A

la vez que el chismorreo, tan injustamente denostado en otras culturas, para

los mediterráneos y los isleños en particular, engloba toda una filosofía de

vida. Pues por medio de él se da cauce  a la transmisión de hábitos y

costumbres y por la otra, a la imaginación y creatividad. Graves en esta



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 319 -

historia demuestra su perfecto conocimiento de esta singularidad que otros

autores posteriores han señalado:

“El chismorreo está en la raíz de todas las mitologías mediterráneas,

y su razón de ser no es tanto el mero intercambio de información, cuanto la

enseñanza, acompañada del placer estético, que de él se obtiene. ¿Qué es la

Teogonía  de Hesíodo sino una culebrónica sucesión de chafardeos

protagonizados por los dioses del Olimpo? El mito, una vez lanzado al

conocimiento popular, ejerce una función didáctica sean cuales sean sus

protagonistas, y ésta es la razón por la que el mallorquín, acostumbrado a oir

fabulaciones, lleva a cabo una reinterpretación automática del chisme, y lo

clasifica a menudo en la casilla de los mitos sin darle mayor importancia.”

(C. García Delgado, 1995: 111-112)

Desde el punto de vista formal la historia marco se caracteriza por el

uso exclusivo de la narración en primera persona y en presente que atestigua

el carácter oral del relato y al tiempo que consigue un efecto de inmediatez.

El locutor es el narrador extradiegético cuya función comunicativa es

responsabilizarse de mantener la comunicación con los oyentes que son los

destinatarios presentes en el texto y, a la vez, narratarios extradiegéticos.

Detrás de este personaje se escondería el autor empírico que desde la lejanía

ve y muestra un mundo que no es el suyo. La actitud de este narrador en

primera persona es de distanciamiento. Como Graves que observaba el

mundo en el que vivía: Mallorca y Deià, desde su perspectiva de extranjero,

como algo ajeno a él. La focalizació externa es a través del locutor y su

micrófono —una característica de la tecnología moderna, quien nos presenta

a los dos personajes de la escena dialogada, Pancho y Pep, que son a su vez

los narradores extradiegeticos de la narración en segundo grado. La acción

se nos cuenta a través de sus ojos y de esta manera se desvía la
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responsabilidad del verdadero narrador —Graves— al narrador de ficción.

Al autor implícito lo podemos reconocer en el comentario puesto en boca

del locutor sobre la gente del lugar a los que describe como:

“Nice fellows too. Not a knife, pistol or unkind thought in
the whole crowd.” (491)

el cual coincide con lo que Robert Graves escibió sobre los mallorquines en

su artículo “The Place for a Holiday”:

“...they value peace: they never draw knives, they never
get drunk, they never beat their wives or children.” (1948: 93)

y posteriormente ratificado en el ensayo Why I live in Majorca 1953

 “... never use knives, or coshes or revolvers” (1965:29)
Por eso también es impensable que el asesino sea de la región:

“ Pancho: No Catalan of the Costa Brava would murder
even a supposed useress for her money!” (P, 492)

Lo normal es que sea un extranjero, para los mallorquines todo lo malo

viene de afuera:

        “Pancho: You may be sure that the assassin was
French” (P, 492)

Opinión que coincidiría con la de Graves cuando describe a las gentes de

Deià: “...with a rooted dislike of physical violence, drunkenness or any

breach of good manners.” 151

                                                
151 en “Why I Live in Majorca” 1953, pág. 22
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Por medio de la escena dialogada  adquirimos la información sobre el

suceso que había acaecido hacía un año y sobre la caracterización de los

personajes implicados en él. El tema principal de la conversación, el

asesinato de Margalida Mut, no se plantea frontalmente sino indirectamente,

dando rodeos. Empieza Pancho haciendo mención de la calle con una

pregunta para no “pillarse los dedos” dando más información de la debida

en el protocolo del tanteo:

“Been along Ecce Homo Street lately?” (P,491)

y Pep le responde con otra pregunta para mantener el mismo nivel

evasivo de intercambio informativo:

“And if not, have I missed much, Master Pancho?” (P,
491)

Seguimos en los prolegómenos, pero por el tono esquivo y

misterioso empleado podemos colegir que algo pasa y consecuentemente, la

curiosidad del lector es atraida. En estas dos primeras líneas se evidencía un

rasgo del carácter mallorquín, demostrar un aparente desinterés cuando se

siente  precisamente lo contrario. El talante directo y expeditivo del catalán,

el mallorquín a menudo lo considera poco elegante. Tener prisa no es una

actitud socialmente aceptada, como tampoco lo es hacer una pregunta

directa, y mucho menos contestarla.(Queridos Mallorquines, 1995:27) Está

siempre  dispuesto a oir, pero no siempre a decir. (33) Para Carlos García

Delgado152 este hábito no es de tradición catalana ya que la estructura de

esta lengua es opuesta a toda ambigüedad. Parece más probable que tenga

                                                
152 Queridos Malloquines. Col. La Foradada. Palma de Mallorca: Olañeta, 1995,

33-34



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 322 -

alguna relación con otras culturas mediterráneas que dejaron una fuerte

impronta en la isla, como la árabe por ejemplo.

A continuación, al introducir el nombre del banco, Pep hace una

crítica velada a la incompetencia de los empleados con una perífrasis:

“Did they short-change you? Mistakes often happen on a
Saturday.”(P, 491)

Otra forma de “despistar” y mostrar una  indiferencia que no se

tiene.

Presentado el escenario de la acción, llega el turno a los personajes

principales. La categoría social de Don Bernardo la deducimos de su

tratamiento y de la descripción de su despacho, mientras que de Margalida,

se comenta sin mencionar su nombre,

“...That poor woman’s face comes back to me so clearly!”
(P, 491)

lo que demuestra que ambos interlocutores la conocían bien tanto a

ella como a su historia a pesar del aire de ignorancia que impregna el inicio

de la conversación, pero que por otra parte se cumplen las reglas del juego

de la cortesía y prudencia mallorquinas que no permiten ir directamente “al

grano”. Pues se considera de muy mal gusto entrar sin preámbulos en el

asunto.

Don Bernardo, es el representante de la expansión económica en la

isla junto con el Banco Futurístico. A través de sus propias palabras, nos es
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descrito como una persona poderosa y prepotente, que no duda en acosar a

su humilde vecina para conseguir su propósito.153

“You are a bloodsucker, you are a negress, Margalida Mut,
you are Jael and Sapphira rolled into one. I offer you fifteen
hundred duros a square metre to surrender your lease and you
dare to refuse it!” (P, 491)

 y por sus actuaciones, según nos cuenta Pep, como un hipócrita,

“......when he heard the news. He hurried at once in his
very pyjamas to condole with the deceased’s afflicted sister
Joana Mut.” (P, 492)

al no valorar directamente al personaje se infiere el respeto que

sienten Pep y Pancho ante el poder, y el miedo a las posibles consecuencias

negativas.

Los nombres propios de los personajes de este segundo relato, tal

como se ha mencionado anteriormente, son típicamente mallorquines y

fáciles de relacionar con conocidos de Robert Graves. Margalida Mut tiene

su homónima en Margalida Mateu  la anticuaria de Palma cuya tienda

Graves solía visitar cada vez que iba a Palma. Juanes, Ainas y Peps conoció

innumerables en Deià ya que son nombres que se repiten en todas las

familias mallorquinas. Solamente la elección del nombre de Pancho, a

primera vista parece una equivocación. No es un nombre catalán, por lo

tanto desvirtúa la ambientación colorista local. Sin embargo, si recordamos

la biografía de Robert Graves nos encontramos con Don Bernardo Colom

—el dueño original de la tierra donde Graves construyó Canelluñ— casado

con una cubana y padre de dos hijos, Marcos y Pancho. Eso explica la
                                                

153Es sabido que en los años cincuenta,  los bancos compraban los bares más
céntricos de la ciudad y los negocios ruinosos.
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elección de un nombre tan poco catalán para el personaje que cultiva y

vende claveles. De nuevo, podemos constatar como el entorno es fuente de

inspiración para Graves.

Otro rasgo particular de los isleños que se infiere del diálogo entre
Pep y Pancho es que cuando los otros insultan a Margalida, la tachan de :

“...usuress at compound interest, a blackmailer, a
Protestant! (P, 492)

Protestante es usado como un insulto, porque aunque Graves en su

ensayo Why I Live in Majorca da cuenta de la falta de celo religioso de los

Mallorquines, aquí cae en la tradición de algunos viajeros Británicos del S

XIX que escribieron que los habitantes de la isla hacían responsables a los

visitantes protestantes de las sequías, terremotos o cualquier desastre natural

que ocurriera en la isla.154

Sabemos por los estudios teóricos que toda la estructura de una

historia corta gira en torno al desenlace que debe causar un efecto sorpresa

en el lector, mediante la introducción de un elemento inesperado que

subraye, de un modo particular, el efecto de choque frontal

buscado.(Paredes Nuñez, Juan, 1986: 35) Así, en la última parte de este

relato confluyen los dos planos narrativos,  al pasar a la narración primera

unos personajes, Don Bernardo y Aina Mut, que pertenecen a la historia

enmarcada. El autor nos sorprende integrándolos en la historia marco.

Ambos personajes coinciden por casualidad en el mercado. Aquí termina la

historia principal que se cierra con la enigmática frase autorial  “garlic and

onions”155 puesta en boca del locutor. Estas palabras, aparentemente sin

                                                
154  Ibid. Pág. 8

155 Garlic and onions= ais (alls) i cebes. “Tenir sempre ai o ceba”: tenir sempre coses de
què queixar-se (Ajos y cebollas : “Tener siempre ajo y cebolla”: tener siempre cosas de que
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sentido, son un guiño burlón del autor empírico, quien con intención de

epatar a sus lectores les proporciona un juego, un acertijo. Son  la traducción

literal  de una locución familiar cuyo significado es que hay o habrá pelea.

Es un juego de palabras que se aprovecha de la homonimia de la

interjección ai! y  la palabra ajo ‘ai’ (all), en catalán. Sin embargo,

solamente el lector ideal será capaz de seguirle en este juego de ingenio

verbal, una afición eminentemente británica por los acertijos. En este final la

imágen y la palabra se combinan para dar una mayor fuerza a ese momento

privilegiado:

“...If she isn’t Aina, the youngest of the three Mut sisters! I
wish you could watch her now, knife in hand, ripping the tough
brown skin off an ugly sting-ray!  ...And look, if that isn’t Don
Bernardo himself buying prawns at the next stall! Good heavens!
Aina has recognized him! She has laid down the sting-ray... Oh!
Oh! I’m glad you missed that, listeners. Garlic and onions.”
(493)

El ritmo del relato se acelera hacia el desenlace final. El narrador,

testigo ocular de los hechos, como una cámara de cine en movimiento,

muestra a través de sus comentarios radiofónicos, los distintos planos de la

escena del mercado, consiguiendo que su audiencia no sólo la escuche sino

que también la visualice : Aina pelando la raya con un gran cuchillo. Don

Bernardo comprando gambas. Aina lo reconoce, deja el pescado sobre el

mármol. Se infiere que sigue manteniendo en la mano el cuchillo, lo cual

                                                                                                                           
quejarse “) (Men., Eiv.). Diccionari Català-Valencià-Balear. Mn. Antoni Mª Alcover y
Francesc de Borja Moll. Tom I, Palma de Mallorca, 1975, 335.

Ceba= cop violent sia amb la mà, sia amb altra cosa que fa mal. En castellà: castaña. (Golpe
violento con la mano u otra cosa que haga daño)
 Tom II, Palma de Mallorca, 1976, 92.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 326 -

junto  con la exclamación “garlic and onions” que lleva ímplicita la idea de

pelea y el hecho de que el locutor se alegre de que sus oyentes no puedan

ver el altercado que se ha organizado se crea una imágen de violenta

amenaza que cierra las dos historias. Tiene un desenlace sugerido; el final se

omite intencionadamente para intensificar el dramatismo de la intriga.

Los elementos de color local que hemos encontrado en esta

narración tan cercana al artículo costumbrista son en el léxico, la

introducción de palabras castellanas y catalanas cuyo signifcado se

entienden por el contexto,

- ...”the fearful struggle of the local futbol team to avoid
relegation to the Third Division of the League.”(P 491)

- “...two very relaxed-looking types are saying to each
other over their coffee and anis.”(P 491)

- “I went this morning to change a hundred-duro note at
the Banco Futuristico” (P 491)

- “Don Bernardo Bosch” (P 491)

- “Ka! Margalida was as ugly as a fisherman’s boot.” (P
493)

- “If you and your colleagues think of selling the Banco
Futiristico equally cheap, let me know—... Adios “ (P 492)

Todos estos vocablos están insertados con la suficiente frecuencia

para darle gracia, sabor y verosimilitud a la narración.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 327 -

 La tendencia del autor a utilizar vocablos de etimología latina para

así impregnar la narración de un tono más españolizado que ayudan a

recrear el ambiente local. Veamos los  ejemplos a continuación:

“He has now an enchanting little office” (Punch 491), en
lugar de charming, pero más cercano a  encantador.

“...when she went to her solitary flat.” (P 492), en vez de
lonely, y casi idéntico a la palabra castellana solitario.

“You may be sure that the assassin was French” (P 492).
En su lugar se podría haber utilizado el término murderer pero al
ser  de raíz anglo-normanda no era la acorde con el contexto
mediterráneo.

“Wanted dead or alive, for the Ecce Homo crime!” ( P
493) En este caso, el autor recurre a un false friend, puesto que
crime en inglés significa delito, ilegalidad, y no necesariamente
asesinato o crimen de sangre como en español, en contraposición
a murder que solamente se puede aplicar cuando se causa una
muerte violenta.

El empleo de expresiones que, aunque escritas en lengua inglesa, son

clara traducción de lo que diría un mallorquín/español. Por ejemplo, los

insultos que se intercambian entre Don Bernardo y Margalida:

-  “ ... you are a negress...” (P 491)

- “I am not selling, you gipsy” (P 492)

La respuesta de Pancho a Pep

Pep:” ...Have I missed much, Master Pancho?”
Pancho: “Nothing, nothing” (P 491),
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una clara traslación de la locución española “nada, nada”.

y la de Margalida: “... That ended the comedy.” (P  492), más

próxima a la versión catalana, “Aqui s’acaba sa comedi” que lo sería “that

finish the story”.

Por último, la traducción literal de expresiones catalanas o españolas

que le dan una calidad enigmática y dialectal como la locución que cierra la

narración Garlic and onions! (493), y la interjección Ka! (493) con el

significado de incredulidad o negación, cuyo uso en español es casi arcaico

mientras que en el catalán de Mallorca está totalmente vigente. Todo ello

nos demuestra el amplio conocimiento que tenía Graves en todos los

ámbitos de su entorno. Además del enriquecimiento léxico que le supuso al

estar expuesto a palabras romance, mientras vivía en un país de habla

española y catalana.

En cuanto a referencias locales que dan credibilidad al escenario

podemos anotar la Gran vuelta a Cataluña en bicicleta; la policía de Port

Bou; el nombre del periódico, Heraldo; las cantidades de dinero expresadas

en duros y no en pesetas; dar un nombre concreto a la calle: Ecce Homo;

mencionar el equipo local de fútbol que lucha por no bajar a tercera división

y utilizar la grafía española en lugar de la inglesa football, dándole así un

aire mucho más local indudablemente.

Finalmente, en la descripción y exposición de las peculiaridades de

la comunidad mallorquina, sus hábitos, costumbres y comportamientos

sociales, a través de los personajes y su caracterización .
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- Los nombres propios, unos con grafía catalana como Pep,

Margalida, Aina y otros españoles, Bernardo, Isidoro,

Pancho.

- No hablar ni criticar de una forma directa, como hemos

podido apreciar en la conversación mantenida entre Pep y

Pancho. La afición al chismorreo.

- Los enconos familiares por cuestiones de herencia representados

en la falta de diálogo entre las hermanas Mut.

- Lo malo es siempre de fuera. El asesino tenía que ser francés.

Por supuesto, los extranjeros son los que cometen los crímenes.

Los nativos son siempre buenos al final, pueden cometer

pequeñas malas acciones pero no grandes como asesinar.

- La hipocresía en las relaciones sociales, Don Bernardo está a

matar con Margalida pero baja en pijama a dar el pésame a sus

hermanas las cuales no se hablan entre si. El funeral es

multitudinario y la finada, que según Don Bernardo era una

“bloodsucker” (491), “negress” (491) , “Jael and Sappira rolled

into one” (492) y según las malas lenguas “a receiver of stolen

goods, a usuress at compound interest, a blackmailer, a

Protestant!” (492), pasa a ser considerada por Pancho, una vez

que ella ha muerto “... a martyr to principle ...”(492),  “... the

excellent woman ...” (492)

- La prepotencia de los poderosos representada por el Banco
Futuristico que no duda en presionar para conseguir sus
objetivos.
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 Graves en este relato invita a sus lectores a disfrutar de un escenario

remoto poblado de pintorescos personajes retratados con fina ironía y sutil

humor. En un tono condescendiente y con el mismo cariño que sentía hacia

sus convecinos, consigue familiarizar lo lejano, interponiendo un punto de

vista que los lectores pueden inmediatamente reconocer y compartir— el

suyo propio escondido detrás del locutor de radio— que representa  lo que

ellos  experimentarían si estuvieran allí.
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3.3.10 The Whitaker Negroes

The Whitaker Negroes  fue publicado en un principio en la revista

Encounter, vol V July-December 1955. Robert Graves lo incluyó en el

apartado de Majorcan Short Stories de la primera y subsiguientes ediciones

de Collected Short Stories, cuya selección realizó él mismo. Posteriormente

dicho relato siguió la misma trayectoria editorial, tanto en inglés como en

otras lenguas, que las demás historias de la colección.   Las Majorcan Short

Stories y otras narraciones que no habían formado parte de dicha selección,

pero que también estaban ambientadas en Mallorca, han sido analizadas y

definidas como historias de color local por la autora de este trabajo. Ya que

todas ellas tienen una serie de características en común: el tema, el

escenario, el lenguaje castizo, los elementos locales, culturales y sociales,

etc. Sin embargo, en el caso de The Whitaker Negroes, nos hemos

encontrado con una narración cuya acción no transcurre en Mallorca sino en

los Estados Unidos, aunque se cuenta desde la isla. Contiene elementos

autobiográficos sobre todo de sus relaciones con los personajes de la historia

marco, fácilmente identificables puesto que el autor así lo ha querido: un

escritor llamado Robert Graves casado con Beryl156con la que tiene cuatro

hijos; Julia, una joven americana  alter ego de Judith Bledsoe, la primera

musa del poeta; Will Price157, que coincide —no sólo en el nombre— con

                                                
156 La segunda esposa del escritor Rober Graves se llamaba Beryl Pritchard con

quien tuvo cuatro hijos más: Guillermo, Lucía, Juan y Tomás.
157 Will Price era un director de cine de Hollywood que fue a Deià, en 1952, junto

con Forrest Judd, “the money man”, para proponerle a Graves escribir juntos el guión para
una película basada en los Cuentos de las Mil y una noche, proyecto que  finalmente no se
llevó a cabo. Pero fue el principio de una amistad debida en parte al hecho de que  Price
había luchado valientemente en la guerra del Pacífico obteniendo una medalla. Las secuelas
de la guerra le alteraron psicológicamente, algo que Graves podía comprender muy bien
porque él mismo también sufrió durante toda su vida una neurosis de guerra. Will Price
tuvo un triste final, murió alcoholizado y solo en un hospital de veteranos de guerra a
principios de los años sesenta.
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un director de cine americano amigo del autor; y Tom Mathews158, director

de la revista Time. Al no encontrar en The Whitaker Negroes ninguna de las

características que convierten a una historia en historia de color local hemos

decidido excluirla del análisis. No hay que olvidar que los elementos

autobiográficos se han considerado relevantes siempre y cuando sirvieran

para evidenciar los aspectos locales mallorquines del texto. En este sentido

hay que señalar que se han añadido al análisis siete títulos más: Está en su

Casa, School Life in Majorca, Bulletin of the College of St. Francis of

Assissi, Flesh-coloured Net Tights, Thy Servant and God’s, Trí-Trín-Trín,

Ditchingin a Fishless Sea, por considerar que se ceñían perfectamente a la

perspectiva escogida del color local.

                                                
158 El joven Tom Mathews apareció en Deià en enero de 1932,  con su mujer y dos

hijos pequeños. Venía con la intención de escribir una novela y pronto, el matrimonio
formó parte del exclusivo círculo de escritores y artistas que rodeaban a Laura Riding y
Robert Graves. Durante una temporada los Mathew vivieron  en Ca Sa Salerosa, la primera
casa de Robert y Laura en Deià. La experiencia de trabajo con Laura fue agotadora,
Mathew volvió a los Estados Unidos enfermo de úlcera y con varios kilos menos. Aún así,
siempre mantuvieron la amistad. El fue quien les sugirió ir a los Estados Unidos a casa de
su amigo Schuyler Jackson —con quien más tarde se casaría Laura— al estallar la Segunda
Guerra Mundial en Europa.
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3.3.11 Trín- Trín- Trín

Don Blas Mas y Mas llama por teléfono desde la clínica a

Don Roberto Graves para explicarle detalladamente cuál es el

motivo de su estancia allí, y las consecuencias de ello. El día de

San Antonio, paseando por el Borne, Don Blas se había

encontrado con Francisco, un amigo ganador de la vuelta ciclista

a Mallorca y bromista empedernido quien le propuso contemplar

cómo celebraba San Antonio a costa de las ingenuas sirvientas

que llevaban bandejas de pasteles a casa de sus señores que

festejaban el santo. Haciéndose pasar por un amigo invitado,

médico, que no podía acudir a la fiesta por tener que realizar una

operación importante, se zampó uno de los pasteles de las

bandejas, y así hasta una docena. Don Blas, avergonzado por

tamaña desfachatez, decidió reparar el hecho, tomó un taxi y

salió tras una de las jóvenes engañada a la que le devolvió el

pastel robado por Francisco para evitar que se lo descontasen del

sueldo. De paso, le propuso ir a dar una vuelta en su motocicleta.

Tres días más tarde tuvo lugar la cita y a mitad del paseo,

la joven le pidió que detuviera la moto pues quería bajarse un

momento. Muy discreto, don Blas no hizo preguntas, pero de

repente oyó un ruido de motor, se volvió y vió a Francisco en su

potente moto y a la joven en el sillín trasero diciéndole adiós con

la mano. Se inició una vertiginosa persecución por las calles de

Palma, sobrepasando los 20 km. por hora con creces, lo cual

acabó para Don Blas, tras el choque con un coche militar, en



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 336 -

urgencias con un brazo roto. Cinco minutos más tarde llegaron la

joven y Francisco, inconsciente y con un par de costillas rotas,

pues habían tenido un encontronazo con un camión del ejército

del aire. En un alarde de generosidad, Don Blas arregló todo para

que la joven fuera trasladada a la clínica de su tío y, después de

una semana de convalecencia en la que llegaron a un

conocimiento más profundo entre ambos, su relación se afianzó.

Sobre todo, después de explicarle la joven que lo que pretendía

era vengarse de Francisco echándole azúcar en el motor, ya que

era tan aficionado al dulce.

Don Roberto celebra el acontecimiento dándole la

enhorabuena por el noviazgo, ocasión que Don Blas aprovecha

para insistirle en pasarle al teléfono a su novia  pues quiere

contarle los hechos con más  detalle todavía ...
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La primera edición  de Trín-Trín-Trín  tuvo lugar en la revista Punch

del 5 de octubre de 1955, cuando Robert Graves todavía vivía Palma y la

presión económica con la llegada de un nuevo hijo159 y la escolarización de

los otros tres, seguía siendo fuerte. Un año más tarde fue publicado en

Catacrock!, un volumen de miscelanea donde el autor recopiló una serie de

relatos e interesantes artículos y ensayos.  En 1958 formó parte de la

selección incluida en el apartado IV Mostly Stories, Mostly Funny de 5

Pens in Hand, realizada también por Graves. La primera versión a una

lengua extranjera  se debió a  la traducción al sueco, en 1959, de Catacrock!

( Lek av Jokrar). Uno años más tarde, en 1965, volvió a ser escogido por el

autor para su libro Majorca Observed, tanto en la edición inglesa (Cassell &

Company) como en la americana (Doubleday & Company). De nuevo lo

encontramos en 1968,  en otra versión  sueca como Ring-ring-ring en la

traducción de Majorca Observed titulada Bonken om Majorca. Con ocasión

del centenario del nacimiento del autor en 1995 y, al realizar su hija la

recopilación de toda su narrativa breve, es incluido en Complete Short

Stories. En 1997, el editor José J. Olañeta publica una nueva edición de

Majorca Observed que lleva incluida dicha historia. En comparación con

otros relatos de Graves, Trín-Trín-Trín, no ha  tenido un recorrido editorial

tan extenso como algunos de ellos. En lengua española solamente tenemos

una versión, la de Lucía Graves, en el libro Por qué vivo en Mallorca de

1997.  Al año siguiente se tradujo al alemán como Klingelingeling en la

edición de Olañeta Betrachtungen über Mallorca160. Por último, contamos

con una versión holandesa publicada en el año 1998 y más tarde  en el 2000,

contenida en el libro Geschichten aus dem Anderen Mallorca.161

                                                
159 Tomás, el hijo pequeño de Graves,  había nacido el 27 de enero de 1953.
160 Ver nota  13,  Bibliografía
161 Ver nota  12,  Bibliografía
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Como hemos señalado anteriormente el recorrido editorial del relato

que nos ocupa no ha sido especialmente extenso pero aún así podemos

señalar una serie de cambios que ha sufrido el escrito. Los textos cotejados

han sido la publicación periódica Punch y los volumenes 5 Pens in Hand,

Catacrock!, Majorca Observed y Complete Short Stories. Es inevitable que

en el proceso de composición del libro —la encuadernación por ejemplo, el

tipógrafo o la adaptación al estilo que cada editor impone— se originen

alteraciones en el texto. En el caso de Trín-Trín-Trín, éstas han sido de

carácter menor ya que no han  afectado la integridad del mismo. Por una

parte, se han limitado a una serie de cambios conscientes al pasar de

publicación periódica a libro llevados a cabo por el autor como por ejemplo:

- el adverbio: “aidingly” (Punch, 394)  es sustituido por “helpfully”

(5Pens in Hand, 176; Catacrock!, 45; Complete Short Stories, 149)

- la cifra: “one hundred and forty” (Punch, 395) pasa a ser escrita en

números “140” (5Pens in Hand ,177; Catacrock!, 43; Complete Short

Stories, 148)

- el signo de exclamación en: “delicious pastries!” (Punch , 394)

desaparece en 5Pens inHand ,176; Catacrock!, 43 y Complete Short

Stories, 148: “delicious pastries”

-  La frase: “a hundred metres’s start” en Punch, 395  pasa a: “a hundred

metres start”, en 5Pens in Hand, 177; Catacrock!, 45; mientras que el

numeral escrito en letras se sustiuye por su cifra correspondiente en

Complete Short Stories,149. “100 metres start”
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- La cursiva en las palabras “pause” y “etcetera”(Punch, 394) se deja de

utilizar en las ediciones de 5 Pens in Hand, 176,177; Catacrock! 43,44;

y Complete Short Stories, 148.

- Las palabras separadas con indicaciones diacríticas como “to-day” y

“air-force” en Punch, 394 y 395 mantienen la aglutinación: “today” y

“airforce” en las versiones de 5 Pens in Hand: 176,178; Catacrock!

43,45; y Complete Short Stories, 149:

 

Por otra parte, el autor, al volver sobre el texto  subsanó todos aquellos

lugares dañados por unos errores ortográficos tales como:

- la omisión de la tilde correspondiente a las palabras castellanas Baron y

Mediterraneo en Punch, 395, un error reiterativo que es corregido ya en

la primera edición de libro, tanto en 5 Pens in Hand,177 como en las

subsiguientes de Catacrock! 44,45; y Complete Short Stories, 149:

Barón, Mediterráneo. Sin embargo, en el caso de la palabra charlatan

(Punch, 394),  se mantiene sin la tilde en todas las versiones, incluso en

la corregida por Lucía Graves.

- 

- la grafía incorrecta del nombre de una calle de Palma: Barón de Pinopar

correctamente escrito en 5 Pens in Hand:177; Catacrock! 45; y

Complete Short Stories, 149, pero no así en Punch, 395: Baron de

Pinapar. Posiblemente un error accidental tipográfico.

- y también, el  caso de la palabra catalana escrita erróneamente en Punch,

395 como Cás Cátala, es corregida en 5 Pens in Hand:177; Catacrock!

44; y Complete Short Stories, 148: Cas Catalá.
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En el cuento The Whitaker Negroes el autor hace, por boca del

personaje principal, Robert Graves, con  el que comparte no solamente el

nombre sino también la voz, la siguiente afirmación:

 “My imagination is not that of a natural liar, because my
Protestant conscience retrains me from inventing complete
fictions; but I am Irishman enough to coax stories into a better
shape than I found them.” ( Catacrock!, 198)

y   posiblemente así es como se  ha creado el relato que nos ocupa:

una serie de nombres propios y costumbres típicas mallorquinas, un

escenario geográfico familiar, alguna que otra anécdota oída a algún

conocido de Palma, todo ello pasado por la alquimia de su  capacidad de

fabulación han sido su fuente de inspiración, puesto que no hemos

encontrado ninguna referencia explícita y fehaciente de la historieta que se

nos cuenta, pero no por eso resulta  menos convincente y real.

La elección del título, en este caso la onomatopeya del sonido inglés

de un teléfono: Trín, Trín, Trín, nos parece afortunado por su concisión y

expresividad. Su poder de evocación hace hincapié en lo que el lector

supone es el tema del relato, una conversación telefónica.  Del mismo modo

que en They Say... They Say...  Graves se había servido  de un locutor de

radio y un micrófono para hacernos partícipes de una historia contada por

medio de un diálogo, en Trín-Trín-Trín ha recurrido al teléfono, “so familiar

and ubiquitous a feature of modern life that we easily forget how unnatural

it would have seemed, to previuos ages, to speak and listen without being

able to see or touch.”(David Lodge, 170). El moderno artilugio más propio

de intercambios verbales rápidos y concisos es aquí utilizado con fines

cómicos al incorporar elementos chocantes a la estructura dialogada que

reproduce una conversación telefónica. La comicidad reside en el hecho de



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 341 -

que uno de los interlocutores mantenga por teléfono, y desde la clínica

donde está ingresado, una charla más propia de una conversación normal en

la que ambos participantes estuvieran fisicamente presentes uno ante el otro.

El tono utilizado, aunque en un principio recuerda las fórmulas de

introducción   telefónica, rápidamente pasa al que se utilizaría en una

agradable tertulia de amigos, en la que se comentan y cuentan sin prisas

anécdotas e historias propias y del lugar. Al no ser  posible la utilización del

lenguaje corporal, ni la expresión facial que maticen las palabras, el autor se

ha servido de los signos de admiración, las exclamaciones, interjecciones,

adjetivos y adverbios que refuerzan unas veces, y matizan otras, las

emociones que intentan transmitir el significado de las palabras como por

ejemplo:

“Ai, Ai, Ai! I feel it painfully ...What a most disgraceful
event!” (Punch, 394)

Como ya hemos  podido observar tanto en Está en su Casa  como  en They

Say ... They Say... la idiosincrasia mallorquina  es proclive al discurso

digresivo y no ir directamente al motivo principal de en este caso la llamada

telefónica. Por medio de rodeos se van entrelazando detalles autobiográficos

de la ficción que dan verosimilitud y realismo a la acción. También  hay que

tener en cuenta que no se considera de buena educación entrar en materia

sin preguntar antes por el  interlocutor:  “How do you find yourself, don

Roberto?” (Punch, 394) y por toda su familia tal como hace Don Blas:

“And your graceful spouse?” [ ... ] And the four beautiful
children?”

(Punch, 394)
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Si además se puede incluir alguna enfermedad o desgracia, mejor

todavía:

“Regrettably she is a trifle catarrhed.” (Punch, 394)

El contar menudencias crean sensación global de verdad..“Le petit

fait vrai”: lo minúsculo crea verosimilitud.

 En Trín-Trín-Trín el autor quiere que se le identifique, se presenta a

sí mismo tal como le ven sus vecinos y así crea al personaje de Don Roberto

Gravés, pues por medio del pacto autobiográfico el lector puede

identificarlo al coincidir con el nombre del autor que consta en la portada

del libro. Seguramente, Graves para presentarse como personaje más

cercano en esta historia  aparece hablando en “castellano” con su

interlocutor local, para lo cual  utilizade nuevo, como en  Thy Servant and

God’s  una especie de interlengua que usará él mismo y los demás

personajes mallorquines a lo largo de toda la narración. Más adelante,

mostraremos ejemplos concretos de esta interlengua.

En el texto las intervenciones del personaje de Don Roberto Gravés
están en cursiva.

La verosimilitud y la cercanía al tema son algunos de los requisitos

para el éxito de las historias de color local. Por medio de una conversación

telefónica, el narrador en primera persona, el personaje Don Blas Mas y

Mas cuenta sus experiencias a Don Roberto que es el narratario. Sin

embargo el lector, al igual que en el cuento del género epistolar, se convierte

en voyeur o intruso que escucha el mensaje emitido a otro destinatario,

convirtiéndose así en un narratario extradiegético, en un “indiscreto”

participante de una comunicación ajena que en la ficción se dirige a otro
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aunque en la realidad sea el lector el principal destinatario (Aspectos

genéricos del cuento epistolar. K. Spang ).

A través del personaje nativo el autor nos describe algunas de las

costumbres de la sociedad palmesana pero sin entrar en  mucho detalle. Por

ejemplo:

- La aficción al ciclismo. La isla siempre ha sido tierra de campeones en

cualquier vertiente del mismo, por ejemplo Guillermo Timoner, varias

veces campeón del mundo de ciclismo en pista tras moto, en los años 50

y 60,  Escalas y últimamente Margalida Fullana campeona en montaña.

Con estos antecedentes parece lógico que Graves situase a uno de sus

personajes como vencedor de la Vuelta Ciclista a Mallorca:

“[...] Francisco Ferragut
The celebrated racing cyclist who finished first of his class

during the Tour of Majorca?” (Punch, 394)

- pasear de arriba a abajo el Borne, una especie de alameda en el

centro neurálgico de la ciudad, que así se convertía en un lugar de

encuentro de los palmesanos como confirma Don Blas:

“[...] I was strolling along the Borne with [...] Francisco
Ferragut.” (Punch, 394)

- la devoción en Mallorca a San Antonio que se refleja en los numerosos

varones que llevan su nombre además de la costumbre española de

celebrar el santo en lugar del cumpleaños:

“[...] two dozen or so innocent servant girls, who would be
coming with trays  from all the houses of the vicinity to collect
pastries each for her own Don Antonio, [...]” (Punch, 394)
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En cuanto al escenario, es también fácilmente reconocible al

describir el recorrido por las calles de Palma:

“We both drove magisterially, [...] and causing much
emotion on both sides of the Avenue until we reached the Baron
de Pinapar162 turning, [...]” (Punch, 395)

y edificios emblemáticos, algunos de ellos desaparecidos o

transformados actualmente, como la clínica Mare Nostrum163:

“[...] I met her again five minutes later in the M a r e
Nostrum emergency ward. (Punch, 395)

la pastelería de la viuda de casa Dot164:

“Presently a servant girl passed with a tray and entered the
Widow Dot’s pastry shop.” (Punch, 395)

el Hotel Mediterráneo165 o el cuartel de Caballería166:

“[...] I met the girl by the Cavalry Barracks at about two
o’clock [...] but as we reached the Hotel Mediterraneo she said
[...]” (Punch, 395)

 Todos ellos ayudan a crear la imágen de un tiempo y un espacio concreto la

Palma real de los años cincuenta.

                                                
162 Barón de Pinopar es el nombre correcto de la calle, error subsanado en

ediciones posteriores de la historia.
163 En la actualidad es la Clínica Rotger
164 Hoy en día es una zapatería
165 Actualmente son  apartamentos
166 Desapareció al construir bajo el Palacio de la Almudaina, los jardines de S’Hort

del Rei.
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A parte de estas pinceladas costumbristas y del escenario local

evidente, la influencia colorista más relevante pensamos que posiblemente

esté en el modo en que el autor ha intentado vehicular lo vernáculo por

medio del lenguaje tal como veremos a continuación.

En cuanto al estilo, además de los circunloquios mencionados

anteriormente, hay que señalar también una tendencia hacia la utilización

de:

  una estructura sintáctica y discursiva muy parecida a la española de

frases muy largas y complejas sintácticamente, con oraciones

subordinadas como por ejemplo:

“Say that Doctor Eusebio Busquets after all regrets with
much pain his inability to obsequiate Don Antonio on his name
day according to the kind invitation handed him
yesterday—Doctor Eusebio Busquets, understand?—but he is
obliged to perform a critical throat operation  at the precise hour
named for the feast.”  (Punch, 394)

Es decir, una aplicación de la lengua vernácula a la lengua inglesa.

 En el apartado del léxico resalta el uso de:

  

1. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa

charlatán

pesetas

Caramba!
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2. Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,

recurso ya utilizado en diversas ocasiones por el autor para españolizar

el texto

- “At the apparatus”.(Punch, 394)

- “I celebrate it.” (Punch, 395)

- “And your grateful spouse?” (Punch, 394)

- “ I much lament it.” (Punch, 394)

- “[...] has occurred to me.” (Punch, 394)

- “I feel overwhelmed by your amicable inquiries.” (Punch, 394)

- “Does the arm molest you so much  as to prevent you from

recounting167 me the accident?( Punch, 394)

- “Confiding it to so formal and sympathetic a friend as Don Roberto

would be an alleviation.” (Punch, 394)

- “ [...] the big houses of the vicinity [...]” (Punch, 394)

- “[...] his inability to obsequiate [...]” (Punch, 394)

- “[...] but he is obliged [...]” (Punch, 394)

- “[...] a very vulgar and quotidian history [...]” (Punch, 395)

                                                
167 En catalán de Mallorca “recontar” significa “contar”.
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- “[...] could ever happen to you in these amorous hazards.”

(Punch, 395)

- “We both drove forward magisterially, [...]”(Punch, 395)

3. Invenciones

a) de caracter léxico

- “Who was very pretty, a real salad ? (Punch, 394). En este contexto la
palabra “salad” no es el substanivo “ensalada” sino que está  utilizado
como el adjetivo “salada”, “graciosa”

- “Regrettably she is a trifle catarrhed.” (Punch,394). En lengua inglesa
existe el sustantivo “catarrh” (The New Shorter Oxford Dictionary ,
351) pero no como verbo tal como está utilizado en esta frase por el
autor.

- “ [...] I have now taking the liberty of eating his health  with one of these
delicious pastries!” (Punch, 394). En inglés se utilizaría “I drink your
health” pero no como lo ha hecho Graves con el verbo to eat.

b) de carácter fonético

- “Very rickety well, [...]” (Punch,394). El autor ha elegido la palabra

“rickety” que  se acerca fonéticamente al prefijo con significado
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intensivo en español “requete-” quedando una frase traducida

literalmente como: “Muy requetebien”

- “Francisco had shocked with an air-force lorry [...]”(Punch,395). En la

palabra shocked, el autor, una vez más, ha utilizado un recurso

mixto168aprovechándose de la similitud fonética entre ‘to shock’ ( o:k)  y

‘chocar’ en catalán: ‘xocar’ que empiezan ambos con una fricativa

palatal sorda. Ha utilizado el verbo “ to shock” para crear un error

semántico más en un párrafo del diálogo ya de por sí incoherente en

inglés, en un afán por “españolizar” y hacer el texto más cómico.

4. Transferencias literales del español o del catalán, tanto léxicas

como sintácticas o morfológicas. Por ejemplo en estos extractos de la

conversación telefónica mantenida entre los dos protagonistas:

- “Is that the house of Gravés169?” (Punch, 394)

-  “Can one talk with Don Roberto?” (Punch,394)

-  “At the apparatus. On behalf of whom?” (Punch, 394)

- “I am Don Blas Mas y Mas”  (Punch, 394)

- “A thousand  pardons, Don Blas. In consequence of the bad telephone
conection I did not fix my mind that it was you.” (Punch, 394)

- “How do you find yourself, Don Roberto?” (Punch, 394)

                                                
168 Ver  análisis Thy Servant and God’s
169   Es una  imitación de como pronunciaban los vecinos del escritor su apellido,

es decir, literalmente como estaba escrito y con acento en la  -e.
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-  “I celebrate it. And your graceful spouse?” (Punch, 394)

 -     “I much lamented it. And the four beautiful children” (Punch, 394)

- “A stupidity has occurred to me.” (Punch, 394)

- “Confiding it to so formal and sympathetic a friend as Don Roberto
[...]”(Punch, 394)

- “He explained that it was not the technique of eating that would be of
interest so much of the technique of eating without payment.
Nothing!”(Punch, 394)

- “You mentioned San Antonio, if I do not deceive myself.
Exact!”  (Punch, 394)

- “Pretty girl, I recognize you, surely?” (Punch, 394). “Guapa”, como una
forma de acercamiento y piropear.

- “He calls himself Don Antonio Amaro, [...]”(Punch, 394)

- “ [...] after all regrets with much pain his inability to obsequiate Don
Anotonio on his name day[...]”(Punch, 394)

- “[...] but he is obliged  to perform  a critical throat operation at the
precise hour named for the feast.” (Punch, 394)

- “[...] I handed her a pastry which I had bought of the identical class
stolen [...]”(Punch,394)

-  “[...] to save her from playing a ridiculous part  before her employers,
[...]”(Punch, 394) Traducción literal de “hacer un papel ridículo” .
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- “But listen, it was a comedy!” (Punch,395)

- “Friend, excuse me, [...]”(Punch,395)

- “[...]we now understand each other divinely well” (Punch, 395)

- “She loves me with madness and repudiates that it would ever have been
possible for her to abandon me; [...]” (Punch,395)

- “She and I are now securely affianced.” (Punch,395)

-  In a fortunate hour! , se traduciría por “Enhorabuena!”. I celebrate it ...!
(Punch,395).

5. Palabras cuya acepción no corresponde al contexto en que está
utilizadas:

- “Trín-Trín-Trín” (Punch, 394)

- “Speak to me!” (Punch, 394)

-  “Ai, Ai, Ai! I feel it painfully ...” (Punch, 394)

- “ I wager that it somehow had relations with motor bicycles.”
(Punch,394)

-  “Attentively. Continue, please!” (Punch, 394)

- “[...] although truly the wound is painful enough. (Punch,394)

- They always are in your histories. (Punch,394)
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-  “Well, we precipitated ourselves with a noise like a dawn bombardment
down the Marine Drive, [...]”(Punch,395)

- [...] that would have been a very vulgar and quotidian history.
(Punch,395)

- “ I must dismount  for a moment!” (Punch,395). En este contexto hace
referencia a  bajarse de una motocicleta, cuando en lengua inglesa se
aplicaría especialmente a desmontar de un caballo.

-  “Then followed a transcendental chase through the streets of Palma,
where there is a pretended speed limit [...]”(Punch,395)

- “[...] I magnanimously arranged for her to be translated here with me to
my uncle’s clinic, [...]”(Punch,395)

-  “[...] registering at least one hundred and forty and causing much
emotion[...]”Punch,395)

6. Antenombres, nombres  de pila y apellidos escritos en español

Don Blas Mas y Mas

Francisco Ferragut

Don Antonio Amaro

Doctor Eusebio Busquets

7. Topónimos:

Borne

Cas Catalá
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8. Nombres propios de establecimientos e instituciones

Mare Nostrum (clínica)

Hotel Mediterráneo

9. Lugares de Palma traducidos al inglés

The Widow Dot’s pastry shop (La pastelería de la viuda de casa Dot)

Cavalry Barracks (El cuartel de Caballería)

 En el apartado de morfosintaxis

1. Elisión de elementos como la partícula  “do”:

a) en las frases interrogativas:

- “And [do] you remember what day that was?”

b) en  el pronombre personal de segunda persona “you”:

- “ [...]Doctor Eusebio Busquets, [do you] understand?” ( Punch, 394)

 En el de contenido espacio-temporal

1.  expresiones relacionadas con la religión

- “ [...] thanks be to God!” ( Punch, 394)
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- “For the present, thanks be to the saints, well enough.” ( Punch, 394)

2. Costumbres locales

I was strolling along the Borne

San Antonio’s festival

Tour of Majorca (cycling)

name day

El cómico final abierto en el que cabe la posibilidad de que se vuelva

a contar la historia con más detalles todavía, pues a Don Blas no le ha

parecido lo suficentemente exhaustivas las explicaciones, resume lo que se

ha ido revelando a lo largo de la narración, la afición por la inclusión de

interminables interferencias de otros sucesos y pequeños detalles añadidos a

la acción principal lo cual puede convertir una sencilla anécdota en una

historia interminable que gira sin fin sobre sí misma.
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3.3.12 Ditching in a Fishless Sea

A dos empleados de una Línea Aérea Española, Pablo y

Pepe, los Directores les han encargado la elaboración en inglés

de un folleto con las instrucciones de salvamento en caso de

accidente y amerizaje de un avión. Entre ellos dos deciden que

sea Pablo el autor porque lleva dos años estudiando inglés, y el

otro compañero, Pepe, solamente uno. Entre comentario y

comentario de lo que deben escribir van saliendo las

instrucciones. Los puntos del folleto son los siguientes:

1. Una introducción explicando el por qué de la necesidad

del folleto en cuestión, donde se expone la filosofía sobre

seguridad y prevención de riesgos de la compañía aérea,

señalando el  interés primordial de la tripulación en la asistencia

al pasajero

2.  Los pasos a seguir en  caso de amerizaje tales como el

uso del chaleco salvavidas, el orden de abandono de la aeronave

para subir al bote salvavidas, etc.

3 .   Propaganda sobre la eficacia técnica de dicha

compañía aérea hasta el punto de no contar con ningún accidente

en su haber ni contemplar dicha posibilidad.
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 Ditching in a Fishless Sea se publicó en la revista Punch del 5 de

septiembre de 1956. El autor la seleccionó para formar parte de tres libros

de miscelánea Catacrock!, en ese mismo año; 5 Pens in Hand en 1958; y

Majorca Observed en 1965. Tres años más tarde fue traducida como

Nödlandning i ett fisklöst hav en la versión sueca de Majorca Observed

(Bonken in Majorca). Es ésta la única traducción de la historia que nos

ocupa a una lengua extranjera que conocemos hasta la fecha; quizás por la

dificultad que estriba en mantener la comicidad de una  interlengua entre el

español y el inglés que se perdería si se tradujera a otro idioma. Parece

obvio, y así lo ha confirmado Lucía Graves170, principal traductora de la

obra de su padre al español, que una traslación de  este relato al español no

tiene mucho sentido, dado que la comicidad y tema principal    es

precisamente esa traducción sui generis del español al inglés.

Posteriormente, Lucía Graves  incluyó Ditching in a Fishless Sea en su

recopilación de toda la narrativa breve de Graves en el volumen Complete

Short Stories y por último aparece también en una reedición de Majorca

Observed realizada por Olañeta en Palma de Mallorca en 1997.

Como se habrá podido observar, esta historia no formó parte de la

selección realizada por el autor bajo el título de Majorcan Short Stories

publicada en la primera edición de sus Collected Short Stories. Sin embargo,

se la ha incluido en el análisis de este trabajo ya que parece estar

ambientada en Mallorca y también se la puede considerar una historia de

color local, aunque no sea de una “tonalidad” exclusivamente mallorquina

sino también  española.

                                                
170  “[...] como se basa en una mala traducción del castellano al inglés, pensamos

que sería muy difícil que tuviera gracia en castellano y por eso no lo traduje [...]” (E-mail 6
febrero 2004).
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Su reducida trayectoria editorial ha hecho que el texto haya sufrido

muy pocos cambios. Solamente podemos señalar un cambio de puntuación

al contrastar las diferentes versiones en lengua inglesa del texto. Éste

consiste en la palabra “to-day” escrita con guión en la revista Punch(276),

pero que mantiene la aglutinación: “today”, al ser reeditado en Catacrock!

(178), 5 Pens in Hand (249), Majorca Observed (128), y Complete Short

Stories (157).

Ha sido imposible confirmar hasta la fecha, cual fue el germen de este

relato. Pero conociendo las fuentes de inspiración de las que el autor se ha

servido en otros relatos, como por ejemplo, el Boletín del colegio de su hijo

Juan en el Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, o la reseña

periodística de un crimen cometido en Palma para They Say... They Say...,

entre otras, nos ha llevado  a pensar que la lectura de las normas de

seguridad de un avión, en alguno de sus viajes a la Península, ha podido ser

el origen de esta divertida e ingeniosa  historia. El no poder probarlo de una

manera fehaciente no significa que la autora de este trabajo no lo haya

intentado reiteradamente pero, desgraciadamente, no existen archivos para

este tipo de documentos en las compañias aéreas como Iberia o Aviaco, que

eran las Líneas que volaban en esos años.

El título de la presente historia nos pone sobre la pista del contenido

del relato pues al utilizar ‘ditching’, un verbo usado sobre todo por los

pilotos militares durante la Segunda Guerra Mundial, nos anticipa que va a

tratar de un tema relacionado con accidentes de aviación; y el hecho de que

el lugar del amerizaje sea en un ‘fishless sea’, nos permite inferir un tono

exagerado de las bondades del mar en el que puede suceder el amerizaje,

tono que va a teñir toda la historia con una impronta chauvinista. Según los

protagonistas, Pablo y Pepe, la aviación española es tan segura que aún en el
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caso impensable de un amerizaje, hasta el mar sería tan inocuo y perfecto

que ni siquiera tendría peces que pudieran  causar daño a los pasajeros.

Ditching in a Fishless Sea apenas tiene una estructura de historia

propiamente dicha, sino que es más bien una escena en la que se representa

un diálogo mantenido por los dos únicos personajes presentes en la acción.

Ésta consiste en escribir en inglés una normativa sobre seguridad aérea.

Graves toma como pretexto un aspecto muy concreto, las reglas de un

manual, un documento indirectamente sociologista porque, sin pretenderlo

ni ser ésta su finalidad, se presta perfectamente para la observación   burlona

de una serie de rasgos y personajes propios de la España de una época:

mediados de los años cincuenta. Es éste un recurso utilizado ya

anteriormente por el autor, tanto en el Bulletin of the College of St. Francis

of Assissi donde ironiza maliciosamente sobre la educación escolar de las

clases altas mallorquinas, como en el relato God Grant your Honour many

Years en el que hace una crítica humorística de la burocracia española. Las

reglas y las normativas de los manuales se han prestado desde siempre al

enfoque cómico y satírico, tergiversando lo que debía ser serio en cómico.

Por lo que esta inversión jocosa es un recurso utilizado frecuentemente en la

literatura satírica y cómica,  dentro de la que  incluiríamos a la historia que

nos ocupa.

Como en todo relato breve y más aún en los de color local la cercanía

y la verosimilitud de los acontecimientos narrados es caraterística

primordial; para conseguirlo en esta historia Graves ha recurrido a la

intercalación de un texto en un diálogo mantenido en tiempo real. Dicho

texto, es el folleto en inglés, que a su vez es el objetivo temático de la

acción. En vez de presentar el documento terminado, como en el caso del

Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, lo va intercalando, en

cursiva, a lo largo del diálogo entre los dos autores del mismo, a la vez que
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lo van elaborando. Así vamos viendo como la caracterización de los

personajes se va haciendo por medio del diálogo y de las inverosímiles

normas de seguridad y auxilio que van escribiendo. Es decir hay una doble

fuente de información directa para la revelación de la personalidad de los

dos personajes protagonistas. En ellos se dan una serie de rasgos distintivos

de ‘personaje’ español de la España franquista de mediados de los años 50 y

una condición determinada —empleados de escala media trabajando para la

única aereolínea nacional en una situación de casi funcionariado— en la que

es propia:

-  La relación estratificada entre los  trabajadores:

“Pablo, the Directors desire this office to suply ...[...]”
(Punch, 276)

como lo demuestra el autor al poner en mayúscula y sin nombres a la

autoridad máxima de la empresa, marcando un distanciamiento de sus

subordinados. Quienes a su vez se sienten como tales:

“Enough, this comes as an order from the Directors. We
must accept it.[...]”

“ [...]  If it is an order, I obey” ( Punch, 276)

- La defensa y devoción a la empresa a la que pertenecen:

“_[...] but why should English-speaking passengers fear to
drown?

_In case that an Espanish plane should accidentally land in
the sea.

_It s illogical that such plane should thus land in the sea,
our Service having a 100 per cent record of absolute safety.”
(Punch, 276)
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- La relación entre ellos dos en la que a Pablo le gusta sobresalir por
encima de Pepe,

(Pablo)””Well, it is certain that I am better qualified than
you; [...]”

(Punch, 276)

buscando su halago en el trabajo “How is that?”, (Punch, 276)

pregunta Pablo, aunque no siempre se lo demuestre. “Not so bad

[...]”(Punch, 276) responde Pepe. Además Pablo es orgulloso,

“[...] _Are you criticizing me, Pepe? Do you perhaps
perhaps wish to write the rest yourself?

_No, no, I have no literary talent. How could I criticize
you? Please continue.

_Very well, do not interrupt further:[...]” (Punch, 277)

Por medio de todas estas actitudes,  el autor nos da una imágen del

provinciano con un alto concepto de sí mismo, y que por supuesto quiere medrar en

la empresa:

“Very lucent and cogent, Pablo! The Directors should
promote you for this.”

(Punch, 278)

No obstante, Pepe al final ridiculiza socarronamente la labor de la

elaboración de la normativa. Recoge todo lo expuesto, lo enumera y sintetiza de

una manera plástica, visualizando en Pablo lo absurdo de la aplicación de tales

normas y lo hilarante que resultaría una persona siguiendo todos los pasos a seguir

expuestos en el folleto:
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“But oh, that the fantastic and impossible might come to
pass! That an Espanish plane might accidentally land on the sea
and that I might watch you, with your braces undone and your
spectacles gone, holding one non-breast-fed baby on either arm,
keeping a better spirit in your heart and breathing deeply as you
throw a string with a reel to my Aunt Curra where she floats in
strict silance, perhaps upside down, in the warm, calm, fishless
Mediterranean Sea!” (Punch, 278)

El diálogo entre Pablo y Pepe está plagado de propuestas absurdas
que rozan lo esperpéntico como en pleno accidente de avión:

(Pablo) “Let each passenger sing his individual national
anthem to encourage himself and show defiance of danger.”

(Pepe) “Might that not rather encourage international
hatreds and cause confusion?”

(Pablo) “It is possible. Let us rather then recommend strict
silence.”

(Punch, 278)

  Graves destaca sobre todo un triunfalismo propio de los regímenes

dictatoriales y encerrados en sí mismos. Si bien España estaba empezando a

abrirse a Europa, y a Mallorca llegaban los primeros turistas de la

posguerra, aún se seguía pensando, con cierta ignorancia presuntuosa, que lo

de aquí siempre era lo mejor:

“In theory rescue will come in two or three minutes, since
in practice no accident can occur.” (Punch, 277)

y que las catástrofes y lo malo sólo ocurría en el extranjero:

“[...] yet the Directors point out that planes of other lines
often fall into the sea.” (Punch, 276)

pero ni pensar en la caída de los aviones españoles, pues ni siquiera

el mar era de temer ya que:
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 “[...] is, in theory, never rough or cold or full of large
fish.” (Punch, 278)

El autor refleja también una serie de tópicos extendidos fuera de

nuestras fronteras como son la consabida imagen de la caballerosidad e

hidalguía española:

“I cannot see why we should pretend that our safety is less
absolute than 100 per cent, just because we feel chivalrously
inclined to our foreign competitors.” (Punch, 276)

y otra no tan halagadora  como la recalcitrante picaresca nacional de

la improvisación:

(Pepe) “Come, scribble out those simple recommendations.
Start perhaps with a little philosophy. Improvise man! Your
imagination was never unfertile.” (Punch, 276)

“[...] Now for the detailed recommendations. Improvise
boldly, man! (Punch, 277)

Así ve y describe Graves al nativo, desde la perspectiva de un

extranjero que observa un comportamiento y un escenario que le es ajeno.

Desde una posición de superioridad al burlarse de unos personajes

ignorantes y fatuos cercanos a la caricatura; en un escenario dialogado en el

que los personajes lo han descrito con sus respectivas peculiaridades

idiomáticas e idiosincrásicas.

Según Enrique Anderson Imbert “El uso de un dialecto ya es parte

del fondo, como en  los cuentos regionales [...]” (Teoría y técnica del

cuento, 234), en Ditching in a Fishless Sea, Graves le ha agregado al color

local del escenario, el color tonal de voces características por medio de esa
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lengua inventada con la que juega con evidente disfrute. Veamos a

continuación cuales son los recursos lingüísticos utilizados por el autor para

conseguir ese colorido local apropiado:

1. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa

propaganda

2. Nombres de pila

Pablo

Pepe

Curra

3. Utilización de un inglés incorrecto tanto en el léxico como en la sintaxis

o la morfología, como una forma de crear una interlengua

(Selinker,1972) ficticia utilizada por unos personajes en pleno

aprendizaje de la lengua de llegada.

- “[...] in the Espanish Air Service, [...]” (Punch, 276). Se imita la
pronunciación española de las palabras que en inglés empiezan por  -s +
consonante en las que se tiende a añadirle una  -e inexistente al inicio de
dicha palabra.

- “[...] extraordinary precautions are needful171 also for us.” (Punch, 276)

- “[...] passenger’s life depends upon his conduct [...]”( Punch, 276)

- “In case of sinking passengers should know that the radio listening
station on duty does not even miss the lack of reports [...]”( Punch, 276)

                                                
171 Debería ser:  necessary
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- “Place the bulks under the legs [...]”Punch, 277)

- “Fix up your belt.” ( Punch, 277)

- “[...] passengers must avoid slippering on the stairs rubber [...]”(
Punch, 277)

- “Children [...] should be left to persons keeping a better spirit and
nearest the exit.”( Punch, 277)

4. Traducciones literales del español léxicas, sintácticas o morfológicas

- “Pablo, the Directors desire this office to supply [...]” ( Punch, 276)

- “In case that an Espanish plane should accidentally land in the sea.” (
Punch, 276)

- - “Provision and an elementary  knowledge of the ambient protect the
man in his activities; [...]Punch, 276)

- “[...] always that172 these rules are kept wholly.” ( Punch, 276)

- “[...] let us presuppose some sort of life-saving waistcoat [...]”( Punch,
276)

- “Improvise, man!” (Punch, 276)

- “It is your duty to compose the text, no?” ( Punch, 276)

- “And for a finish, a litle propaganda, eh?” (Punch, 278)

Estas dos últimos ejemplos son una transferencia de discurso; en

lengua inglesa   se utilizaría una ‘question tag’ cuya función es ratificar  con

                                                
172 Traducción de: “siempre que ...”
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el interlocutor lo que se ha dicho anteriormente, y aquí el autor hace uso de

la forma española.  

5 .  Palabras cuya acepción no corresponde al contenido y que están

utilizadas  con el propósito de acercar el discurso a la retórica española,

mucho más pomposa y grandilocuente que la de la lengua del autor, y de

la que se precisa en el contexto en que se mueven los personajes.

- “You have studied English with a professor for two years, [...]” (Punch,
276)

- “It is illogical that such a plane should thus land [...]” (Punch, 276)

- “Your imagination was never unfertile.” (Punch, 276)

- “[...] and dinghies are fit to hold overweight as well;” (Punch, 276)

- “[...] they are inflated with great rapidity and revised carefully
periodically.” (Punch, 276)

- “To keep motionless and quiet until the plane is absolutely stop still.”
(Punch, 277)

- “Very lucent and cogent, Pablo!” (Punch, 278)

En resumen, Graves en este esbozo de relato, mediante una escena

dialogada viva e inmediata, se recrea en un juego de doble sentido y

traducciones incorrectas que practica con  patente regocijo. En el conjunto

absurdo de unas normas de salvamento aéreo subyace la estampa

sociológica del momento: el triunfalismo de la dictadura, el orgullo nacional

y la improvisación española. Consigue crear un escenario local, casi sin
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alusiones geográficas, a partir y por medio de las voces y actitudes

características de un cronotopo concreto. Por encima del lenguaje utilizado

con un gran sentido de la comicidad, sobresale su acierto en captar y

transmitir el episteme de toda una época, tal como hemos señalado con

anterioridad. Pero todo ello es expuesto, como es habitual en Graves, en un

tono de burla sin embargo no exento de cierta simpatía, pero siempre desde

una atalaya superior.

Para captar en toda su comicidad las instrucciones del folleto en caso de

accidente de aviación las hemos copiado sin las interrupciones del texto del

diálogo y las hemos añadimos  como apéndice VIII.
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3.3.13 A Bicycle in Majorca

Un padre de familia inglés que vive en Palma de

Mallorca, decidió importar de Inglaterra un par de bicicletas para

sus dos hijos varones, Juan y Guillermo,  empresa que consiguió

después de complicados trámites. La ciudad todavía mantenía  la

placidez y seguridad que le había caracterizado pero unas

bicicletas importadas eran una tentación para los “amantes de lo

ajeno”. De modo que cierto día la bicicleta de Guillermo

desapareció. Como eran vecinos del cuartel de la Guardia Civil y

conocían  a uno de los guardias desde que era pequeño, el asunto

se tomó con gran interés llevando a cabo una redada por todos

los lugares sospechosos, como el poblado gitano entre otros, pero

ni rastro de ella.  Finalmente apareció estrellada contra una farola

y el ciclista, un menorquín un tanto chiflado, en la cárcel. Dado

la  robustez de la bicicleta pudo ser reparada simplemente

poniéndole unas piezas nuevas españolas.

En cuanto a la bicicleta roja de Juan, elegida de ese color

tan llamativo, precisamente para evitar que fuera robada, no

corrió mejor suerte. Juan solía ir al colegio de San Rococó en

bici, dejándola en el aparcamiento de bicicletas del colegio. El

primer percance ocurrió después de un partido de fútbol entre los

equipos de Inglaterra y España que ganó el primero. En

represalia, algunos patrióticos condiscípulos decidieron vengarse

en la bicicleta del jovencito inglés. Le rompieron las varillas, el

timbre, la dinamo y le dejaron sin la bomba. No se pudo
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descubrir quienes habían sido los autores materiales del destrozo

pero la bicicleta se pudo reparar. Sin embargo, un lunes fatídico

la bicicleta desapareció para siempre del aparcamiento del

colegio ante la impasibilidad de los frailes.

A partir de ese momento Juan empezó a utilizar la

bicicleta de su hermano Guillermo para sus traslados por la

ciudad, y la guardaba en el zaguán de la casa donde vivían,

encadenada al poste de la barandilla de la escalera. Una mañana,

temprano, se oyó un estruendo en la escalera, el padre de los dos

jóvenes ingleses salió apresuradamente al rellano y vio como un

vecino se balanceaba sobre la barandilla de la escalera de un piso

superior, le interpeló para evitar que se dejara caer, incluso

intentó detenerlo, pero fue inútil y el hombre se lanzó por el

hueco de la escalera cayendo sobre la bicicleta, con más

estruendo que daño, pues se recuperó lo suficiente para volver a

subir los dos pisos y hacer un nuevo intento desde el rellano. Esta

vez, los vecinos y Juan lograron retenerle hasta que llegó una

pareja de la Guardia Civil.  La versión oficial del suceso fue una

pérdida de equilibrio motivado por una inyección anticatarral que

le había puesto un médico francés unos días antes.

Al ser un vecino palmesano del inmueble, el padre de

los dos muchachos no presentó denuncia por el estropicio de la

máquina, y una vez más ésta acabó en el herrero para su

reparación. No había pasado una semana cuando la bicicleta

desapareció de nuevo, esta vez porque Juan la había dejado

aparcada sin candado en la calle, mientras estaba en clase de

francés en la Alliance Française. Padre e hijo buscaron, hasta en

la oficina de los Objetos Perdidos del Ayuntamiento, sin éxito
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Por lo que se decidieron a ir al “cuartelillo”, a pesar de que el

encargado de la oficina les había aconsejado no dar parte a la

Guardia Civil, pues si la encontraban solían guardarla como

prueba de los tribunales y se exponían a no verla nunca más.

La Guardia Civil se había olvidado ya del anterior

robo de la misma máquina y solamente asociaban la bicicleta con

el intento de suicidio, así que le hicieron  hacer por escrito la

denuncia al padre de Juan. Unos días más tarde Pepe, un amigo

de Juan, la encontró en un callejón de mala fama. La familia

celebró el hallazgo con una cena; y poco después se presentó un

guardia civil preguntando si habían recuperado la bicicleta. Juan

contestó que su amigo Pepe la había encontrado abandonada en

una calle, por lo tanto el guardia civil empezó a  interrogarle

sobre Pepe. Posteriormente se ordenó al padre de Juan

presentarse ante el juez para tratar del sumario sobre la

sustracción de la bicicleta número noventa y seis de ese año.

Tal vez se sospechara de Pepe y el Capitán General

aumentara las medidas de prevención de robos y sustracciones,

pero el resultado es que Pepe no apareció en la citación, pues

aunque no era mallorquín, sino de padre extremeño, éste era el

nuevo capitán del cuartel de la Guardia Civil, motivo suficiente

para explicar su  no-comparecencia.
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A Bicycle in Majorca se publicó en la revista New Yorker del 22

junio de 1957; un año más tarde pasó de publicación periódica a libro al ser

elegida para formar parte de los volúmenes de miscelánea Steps y 5 Pens in

Hand, en el apartado IV Mostly Stories, Mostly Funny. En el año 1964

Robert Graves la seleccionó para ser parte de las Majorcan Short Stories en

la primera edición que de sus Collected Short Stories realizó él mismo en

1964, en la edición americana de Doubleday and Company. A partir de esta

fecha, dicho relato ha sido repetidamente publicado en las diferentes

ediciones que de dichas Collected Short Stories se  han haciendo a lo largo

de los años, tanto en lengua inglesa como en otras lenguas, como veremos

a continuación. Al año siguiente, 1965, apareció en la primera edición

inglesa de dicha colección, editada por Cassell &Co. Ltd.y, en 1968, 1971,

1979, 1984y 1986 en la edición de bolsillo de Penguin Books. Hay que

señalar que la edición de Penguin de Collected Short Stories de 1978 se

publicó bajo un nuevo título: The Shout and Other Stories, exactamente

con el mismo contenido. Hasta llegar a la compilación de toda su obra de

ficción breve realizada por su hija Lucía, en Complete Short Stories en el

año del centenario del nacimiento del autor, 1995.

 En cuanto a la traducción de A Bicycle in Majorca a otros

idiomas, las dos primeras fueron a lenguas de la Europa del Este; en 1969

al rumano como O bicicleta in Majorca en Ingrozitorul domn Gunn; y en

1975 al polaco como Rower na Majorce en Opowiadania. Diez años más

tarde, en 1985, se realizó la primera traducción al español por Lucía

Graves, como Una bicicleta en Mallorca en El grito y otros relatos,

seguida por la de Relatos en 1989 y la más reciente en Un brindis por Ava

Gardner y otros Relatos del año 2003. Se cuenta también con una versión

italiana Una Bicicleta a Maiorca en Un Brindisi per Ava Gardner, del año

1988, y otra checa como Bicyckl na Mallorce en Mozaika, en 1997.
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Posteriormente se realizó una edición alemana Ein Fahrrad auf Mallorca

en Geschichten aus dem Anderen Mallorca de los años 1998 y 2000.  Por

último, lo más reciente ha sido la primera  traducción al catalán de

Mallorca como Una bicicleta a Mallorca en Contes Mallorquins  realizada

por Carme Llull y Lucía Graves173 en enero de 2004

En su trayectoria editorial, el texto no ha sufrido demasiados

cambios voluntarios de autor ni variantes de diversas calidades, al pasar de

publicación periódica a libro, pero sí  hemos podido constatar, al comparar

el texto de la revista New Yorker con los de los volumenes 5 Pens in Hand,

Steps, Collected Short Stories y Complete Short Stories que el texto de los

volúmenes 5 Pens in Hand y Collected Short Stories al ser ediciones

americanas, en algunos casos,  se mantiene exactamente igual que el de la

revista New Yorker mientras que en Steps y Complete Short Stories de

editoriales británicas son donde más cambios ha sufrido como veremos a

continuación:

• La sustitución del adjetivo ‘drafty’: “I am wasting this morning in the

drafty corridors of the Palma Law Courts [...]” (New Yorker, 28) por un

sinónimo, ‘draughty’, en Steps (3) y Complete Short Stories (182).

• La aglutinación de las palabras ‘uncoöperative’ y ‘coöperation’ escritas

además con diéresis:

- “[...] (this was a sideswipe at the uncoöperative Juan), [...] (New
Yorker, 30)

- “Besides, your son´s lack of coöperation in our Christian devotions ...”
(New Yorker, 30)

                                                
173 Ver nota a pié de página nº 20 en la Bibliografía.
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aparecen escritas separadas por un guión: ‘unco-operative’, ‘co-

operative’, en las versiones de Steps (8) y Complete Short Stories (187)

• No hace uso de la cursiva en las frases:

 - ‘Alliance Française’: “[...] but attends French classes at the

Alliance Française.” (New Yorker, 30), pero sí lo hace: ‘Alliance

Française’ en todas las demás versiones: Steps (9), 5 Pens in Hands

(280), Collected Short Stories (196), Complete Short Stories (187)

- ‘flamenco–singing’: “The Majorcan couple called the flamenco-

singing girl by a bad name.” (New Yorker, 31). En este caso, la

cursiva es utilizada solamente en la versión  de Steps (10).

• Un error reiterativo en todos los relatos como es la falta de la tilde

correspondiente, en una palabra escrita en español: “ [...] Pascualita

Pastis’s School of Spanish Dancing [...]” (New Yorker 31) solamente es

subsanado hasta llegar a la versión corregida ortográficamente de Lucía

Graves, Complete Short Stories (188).

• La palabra ‘MEDICO’ aparece escrita entre comillas en la revista: “By

chance, a car labelled “MEDICO” had just drawn up there.” (New

Yorker, 31) mientras que, únicamente, en Steps (11) se omite dicho

signo de puntuación.  Por el contrario,  “School of Spanish Dancing”

tan sólo aparece entrecomillado precisamente en Steps (10).

• La grafía norteamericana de las palabras ‘colored’ y ‘neighbors’: “[...]

and a few flowers stitched on in colored raffia, for tourists” (New

Yorker, 29); “I found a great crowd of jabbering neighbors [...]”(New
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Yorker, 31) son  adaptadas a la británica: ‘colours’ y ‘neighbours’ en

Steps (11) y Complete Short Stories (185,189).

• Por último, el ingenioso juego de palabras que se hace con el apellido

de Don Pedro: “[...] Don Pedro Tal y Gual [...]” (New Yorker, 32) es

retocado quedando en “[...] Don Pedro Tal y Cual [...]” en todas las

versiones de libro: Steps (11), 5 Pens in Hand (283), Collected Short

Stories (198) y Complete Short Stories (189).

Así pues, podemos resumir que las variantes constatadas han consistido

en algunos retoques del autor, un contumaz error ortográfico, y una

adaptación de la grafía en realidad ningún cambio que haya podido alterar

significativamente el texto en sí mismo.

El título del relato escogido por el autor en esta ocasión es directo,

claro y conciso; no esconde ningún juego de palabras ni guiño al lector,

simplemente refleja el asunto de la historia, la anécdota real sobre una

bicicleta que sirve de excusa para que el autor  describa irónicamente la

idiosincrasia de unas gentes que se concreta en Mallorca, el lugar en que

vivió y conoció bastante bien, a pesar de ese aire ausente y abstraído que

tanto llamaba la atención a sus convecinos y que fue motivo de múltiples

anécdotas como aquella del aeropuerto de Palma en que Graves

elegantemente trajeado, sin su habitual cesta al hombro, iba  calzado con

una alpargata en un pié y un zapato en el otro. Al preguntarle una conocida

del pueblo si se había torcido un tobillo respondió: “Ah, debo de haberme

olvidado al vestirme” (apéndice I Entrevista a María Coll)

Como en God Grant your Honour Many Years y School Life in

Majorca la historia que nos ocupa está inspirada en una serie de anécdotas
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que le ocurrieron al autor y a sus hijos varones durante los años que

vivieron en la calle Guillermo Massot de la ciudad de Palma, y más

concretamente el año 1957, fecha en que fue escrita. Por lo tanto la

podríamos clasificar como una historia de color local con especial énfasis

en el cronotopo más que en el lenguaje, y con numerosos elementos

autobiográficos utilizados para transmitir precisamente ese sabor único de

un lugar especial, a la vez que nos desvelan las características y

peculiaridades de dicho lugar y de su gente, así como la actitud y opinión

del propio autor hacia la sociedad insular y el espacio que describe, tal

como veremos a continuación.

El relato se inicia alabando la honestidad de los mallorquines:
“It was not always so. Majorca used to be the most

crime-free in Europe. When I came back here with my family
shortly after World War II , one could still hang one’s purse
on a tree and return three months later to find its contents
intact. Unless, of course, someone short of change had
replaced the small bills with a larger bill of equal value.”
(New Yorker, 28)

Opinión que el autor ya ha expuesto en otros escritos como en

Majorca — The Fortunate Island donde  los isleños son descritos como:

“[...] with a rooted dislike of physical violence, drunkenness or
any breach of good manners—for instance, money grubbing.”
(185)

y también en el relato The Feud of St. Peter and St. Paul.   Graves

habla de la honradez que, efectivamente, antes de la llegada de los

“forasters” era proverbial en la isla. Lo que ocurre es que esta integridad

muy típica de las sociedades cerradas no es muy auténtica porque no partía

de una asunción de unos valores cívicos sino que era un síntoma del gran

control social. No es una honradez bucólica. Ciertamente en un tiempo era

costumbre dejar la llave puesta en el paño de la puerta, y el que no lo hacía
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no era bien visto, por ejemplo. Pero lo que Graves cuenta sobre la bolsa del

dinero en el árbol es una clara concesión al humor.

Tanto la serie de anécdotas surgidas alrededor de las bicicletas

inglesas como los personajes que se ven envueltos en ellas presentan una

serie de indicios suficientes como para poder ser identificados con el autor

y su familia. La ficcionalización de Graves en el narrador en primera

persona viene avalada por la fecha de la vuelta a la isla del personaje:

“When I came back here with my family shortly after World
War II, [...]” (New Yorker, 28)

que coincide con la llegada real del autor:

“It was the sixteenth of May 1946.[...] and our air-taxi was
the first civilian flight from Europe to land in Majorca, since
1936 [...]” (William Graves, 1,2)

al igual que los nombres de los hijos del narrador, Juan y William,

son el alter ego de los hijos del escritor, tal como se puede inferir por la

anotación en la entrada del Pocket Diary del 4 de octubre de 1956 de

Robert Graves, donde señala:

“Trouble with bicycle permits” [...];”

y posteriormente en la del 18 de febrero en que reseña:

“Man tried to commit suicide in flats twice. Broke Juan's bicycle,
jumping from second storey”.

Suceso que William Graves reproduce en Wild Olives en el párrafo

de una de las cartas que su padre le enviaba al colegio, en la que le hace la

descripción del “suicidio” del tendero de la esquina de su casa:



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 377 -

“... three times tried to kill himself by jumping from the
primero to the hall down through the well of the staircase. The
first time he smashed Juan’s (your old) bicycle, the next time I
broke his fall from the principal and he fell on the bike again; the
third time Mother and Salud held him while I ran for succour.
The spattered blood on that staircase! Yet he hardly hurt himself
at all. [RG to WG, 19 February 1957] (120-121)

 ºy un mes más tarde, el 15 de marzo, de nuevo en el Pocket Diary
anota:

 “Juan's bike stolen”

para tres días más tarde, el 18 de marzo aclarar que:

“Juan's bike returned by a friend”

Sobre esta urdimbre real Graves va a componer un relato en el que

con su habitual destreza y perspicacia nos irá dibujando las virtudes, los

defectos y costumbres de cómo veía a los españoles en general y a los

mallorquines en particular, visión que indudablemente hacía las delicias de

sus lectores americanos como podemos ver en los comentarios de una de

las cartas de Katherine S. White174 directora de la revista New Yorker:

“Dear Mr. Graves:
I’ve just told your agent that we are delightedly

buying your story
About the stolen bicycles [...].

[...] I wanted to tell you now what pleasure “A
Bicycle in Majorca”had given us.” [...]

                                                
174 Carta del 1 mayo 1957 de Editorial Offices de The New Yorker, cedida por

gentileza de Beryl Graves.
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En cuanto a los personajes secundarios, son notas de color que

refuerzan el localismo y pintoresquismo del espacio exterior, como por

ejemplo: el empleado del Ayuntamiento, el número de la Guardia Civil, o

el vecino suicida. Al igual que en la trama, se conjugan los rasgos

autobiográficos con los ficticios como recurso para conseguir la deseada

verosimilitud de la historia narrada.

Graves desde su atalaya de extranjero residente en la isla irá

explicando, de primera mano, cual es el contexto socioeconómico y

político del momento.  Narra la enjundiosa problemática de la época

referente a la importación:

“The British just happen to be experts in this particular
trade; they even export vast quantities of bicycles to the choosy
United States. The Spanish government will not, of course,
agree that anyone else in the world can make anything better
than Spaniards do, and surely a government’s business is to
foster faith in the nation’s industrial proficiency? This attitude,
however, makes it difficult for a Spaniard or a foreign resident
in Spain—here comes the point—to import  a British bicycle,
especially when Spanish sterling reserves are low.”(New
Yorker, 28)

De este modo  reflejaba que se vivía una etapa de enorme autarquía

económica la cual por una parte generaba un proteccionismo económico y

por otra no había divisas para pagar las importaciones. Debido a la falta de

dinero, el producir aquí era una consecuencia de la política económica

autárquica y no del orgullo nacional. El proteccionismo arancelario

provocaba una  tramitación exhaustiva de papeleo poniendo mil pegas para

importar cualquier producto de fuera, tal como burlonamente explica  el

narrador:
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“ Such a person must fill out fifteen forms in
quintuplicate, supplying all his own vital statistics, with those
of his relations in at least the nearer degrees, and showing just
cause why he should be allowed a British bicycle (despite the
hundred-per-cent Spanish duty) instead of a much better,
locally manufactured machine, which can be bought at half the
cost. When he has waited fifteen months for an answer, while
sterling reserves continue to fall, the chances are that the
answer will be “We lament to inform you that last year’s
bicycle import quota has already been satisfied; we therefore
advise you to fill out the necessary forms in quintuplicate for
the present year’s quota” —the year which, as a matter of fact,
ended three months before.” (New Yorker, 28)

La solución a la burocracia tiende a buscar generalmente senderos y

atajos,  como poner al funcionario ante un dilema o ante su propia

responsabilidad:

“The most painless, therefore, way to import a British
bicycle, as I learned from a friendly clerk from the Town Hall,
is to arrive with it at the frontier, prepared to pay the import
duty in cash, and insist on entry.” (New Yorker, 28)

o echar mano de la picaresca, otra consecuencia también lógica de

la burocracia:

“[...] try a frontier post farther up the Pyrenees. On
occasion, the officials at remote post have no information about
the rate of payment due from residents of Spain for imported
bicycles. If the traveller happens to be a fatigued father of a
family, they may well advise him—this has, in fact,
happened—to rub a little mud on the machine and so convert it
into an old one. His son can then ride across the frontier as a
summer tourist.” (New Yorker, 28)

Además del  asunto de la burocracia, tratado anteriormente en

la historia titulada God Grant Your Honour Many Years!, el escritor

detecta de nuevo, otra constante de la época,  la rivalidad y el odio
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sociopolítico que se tenía a las democracias y en especial a Gran

Bretaña por la cuestión de Gibraltar175, entre otras ‘afrentas’

históricas. Era un sentimiento que tenían muy interiorizado los

españoles, bajo la manipulación franquista, pero no los mallorquines,

y Graves lo refleja aquí en la rivalidad futbolística:

“It happened that England had just beaten Spain at
association football, four goals to one, so these patriotic lads
accused the English forward, and Juan, of foul play.” (New
Yorker, 30)

Pero aclarando de antemano que:

“It should be explained that they were not Majorcans but
sons of wave-of-prosperity Galicians, recently come to Palma,
and the Spanish’s goalkeeper had been a Galician”. (New
Yorker, 30)

Evidentemente, dejando a salvo a sus anfitriones isleños, que como

se habrá podido observar también lo hace en otros de sus relatos

anteriores176. Sin embargo, cuando el narrador nos dice cómo en el primer

robo de la bicicleta en el colegio, su hijo fue sutilmente discriminado por

los frailes porque obstinadamente quería seguir siendo protestante:

“Besides, your son’s lack of coöperation in our Christian
devotions...”

(New Yorker, 30)

se contradice con lo que manifiesta claramente en Why I Live in
Majorca:

                                                
175 ver análisis de School Life in Majorca  y The Bulletin of the College of St.

Francis of Assissi
176 Ver análisis They Say... They Say ...
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“They did not resent my being a Protestant and not
attending mass” (9)

En cuanto a la justicia, con el robo de la segunda bicicleta, hace

patente la lentitud en que es administrada:

 “I am wasting this morning in the drafty corridors of the
Palma Law Courts, because of my son William’s  “abstracted”
bicycle.” (New Yorker, 28)

y cómo su estructura no supo responder ni ha respondido durante

muchos años, con posterioridad a Graves, a los problemas generados por el

cambio social ocurrido en la isla por la llegada de los turistas y los

inmigrantes:

“Sometimes, they say, thieves steal bicycles and hurry
them aboard at the last minute, aware that official charges
cannot be made at this late hour.”

(New Yorker, 32)

 Sabemos que el propósito de una historia de color local es

transmitir  las cualidades únicas de un lugar específico, por lo tanto los

detalles descriptivos son importantes, por ello  a continuación hacemos

referencia a :

 Costumbres locales como

 - la afición al ciclismo, deporte muy enraizado en la cultura y práctica

deportiva de la isla y que ha generado importantes figuras mundiales de

dicha especialidad, tal como queda señalado anteriormente en el relato

Trí-Trín Trín:
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“The Spaniards certainly know how to ride bicycles; they
are heroic racing cyclists, [...]” (New Yorker, 28);

- la festividad del Patrón de la Guardia Civil:

“ I know two or three of the Guards there, and my family
has a standing  invitation to their annual show on March 1st (the
Day of the Angel of the Guard), [...]”(New Yorker, 29);

- la prensa local que a falta de otras noticias y en su provincianismo

exacerbado, reflejaba en sus gacetas sociales las salidas y entradas de la

isla de la burguesía o personjes importantes del lugar:

“I returned home bearing my sheaves with me —candy,
nylons, rock-‘n’-roll records, [...]—and a respectful salutation
in the local press.” (New Yorker, 31).

 Idiosincrasia del caracter isleño:

- El mallorquín es poco amigo de litigios, con excepción de los que

hacen referencia a herencias familiares que podían durar generaciones.

Además, la justicia era tan farragosa y estaba tan burocratizada que

desanimaba a cualquiera:

“One soon learns in Majorca never to sue for anything so
unimportant as a bicycle. An action, I knew, would cost far
more than the bicycle’s value, and a year or two must elapse
before the case would come to court; [...]”(New Yorker, 30)

 Es poco partidario de meterse en la vida y problemas de los

demás, prefiere quedarse al margen como se demuestra en el escapismo del

médico que rápidamente le pasa el asunto a las monjas:
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“[...] _Please, Doctor, come at once to my house—no
more than a hundred yards away. A man has jumped from the
third floor  and hit the paved floor.”

-“Let me alarm the nuns,” he said. “Myself, I am only an
analyst. My surgical training lies many years behind me.” (New
Yorker, 31)

- La idea de que el contrabando no es un delito. Robert Graves en este

punto reconoce la inveterada aceptación que la sociedad mallorquina,

en general, tuvo siempre de que la práctica del contrabando no sólo no

era algo ilícito ni un baldón, sino más bien un modus vivendi para

ciertos sectores de la población, incluso una forma de enriquecimiento

y posterior prestigio social. No en balde, algunas de las mayores

fortunas generadas en las islas provenían de esta ilegal actividad.

“No Majorcans figured among the eleven criminals[...]
—because Majorcans seldom commit crimess (unless
smuggling be so regarded, which must remain an open
question) [...]”(New Yorker, 29)

- El mallorquín se divierte de puertas para adentro, calladamente, el

andaluz  de puertas hacia afuera, con lo que Graves empieza a mostrar

el contraste entre las dos culturas:

“A respectable Majorcan couple living on the fourth floor
had objected to the constant flamenco singing of a servant girl
employed by a non-Majorcan woman living below them.” (New
Yorker, 31)

 además de la guasa en la descripción de las turistas americanas

entusiastas del flamenco. Una figura jocosa motivo de burla que ya utilizó

también en la historia Flesh Coloured Net Tigths.
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“In Majorca, nobody sings or dances flamenco except
gypsies and girls in the red-light district and occasional
American lady tourists who buy castanets and attend (let us call
it) Pascualita Pastis’s School of Spanish Dancing to justify the
shawls, tortoise-shell combs, and earrings they have bought in
Seville.” (New Yorker, 31)

  Espacio:

a) Exterior. Desde el título se nos sitúa espacialmente en la isla de

Mallorca y en las primeras líneas del relato en su capital Palma: “I am

wasting this morning in the drafty corridors of the Palma Law Courts,

[...]” (New Yorker, 28). A la que va añadiendo lugares concretos que

demuestran el conocimiento del lugar del narrador, como por ejemplo:

- el antiguo poblado gitano junto al Molinar, hoy desaparecido y el

solar construido con apartamentos de lujo:

“[...] and  sent him to the gypsy camp by the gasworks.”
(New Yorker, 29)

- “Oil Street” (32) traducción de la calle del Banc de S’Oli, un

callejón cerca de la Plaza Mayor donde se llevaban a cabo las

transacciones y se dirimían las diferencias entre los payeses que

venían a Palma a vender sus productos del campo.

b) Interior:

- “the nursing-home down the road” (31) hace referencia a la

antigua Clínica Rotger frente al Cuartel de la Guardia Civil, de lo

que hoy es la calle General Riera.

- La cárcel que:
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“From my friend ‘s description, it seemed a very old-fashioned
jail as regards bedding, plumbing, and social
arrangements—“pure eighteen-century, a regular collector
piece.”” (New Yorker, 29)

es la que estaba junto al convento de los Capuchinos, cerca de la

Plaza de España, cuyas instalaciones, comparadas con las de Europa, eran

medievales.

- El piso de la calle Guillermo Massot 73, donde vivía la familia Graves,

ficcionalizada en la del narrador, en cuyo zaguán tuvieron lugar los

intentos fallidos de suicidio. Por la parte de atrás daba al Cuartel de la

Guardia Civil, hoy también desaparecido:

“A Civil Guard barracks stands just around the corner
from our Palma apartment.” (New Yorker, 28)

 Referencias:culturales, sociales, e históricas.

1. La Guardia Civil.

Un curioso aspecto de las fobias y las filias del escritor era su

simpatía por la Guardia Civil, algo digno de asombro para toda una

generación de mallorquines, pues esta fuerza policial estuvo asociada

durante muchos años con el lado más oscuro de la represión de la dictadura

de Franco. Posiblemente el alejamiento político de Graves hizo que

solamente viera en ella la cara amable de policía rural. En esta narración, la

cual en ciertos aspectos es una especie de resumen de sus pensamientos

acerca de todas las cosas de Mallorca, escribió:

  “The  Civil Guards are, by and large, gentle, noble,
correct, courageous, courteous, incorruptible and single-
minded.” (New Yorker, 28)
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y aconseja a los extranjeros que no se rían del tricornio de charol

negro que usa la Guardia Civil:

“curiously shaped patent leather helmets calling them
“comic-opera”. This antique headgear usually covers real men.”
(New Yorker, 28)

El poeta solía invitar a los Guardias Civiles del pueblo a su famosa

fiesta de cumpleaños del 24 de julio, esto nos confirma su simpatía hacia

ellos. Si bien parece ser que el sentido del deber de los Guardias Civiles les

hacía estar más pendientes de mantener el orden que de disfrutar de la

fiesta. En una ocasión, en 1956, la invitada de honor era Ava Gardner.

Cuentan que  la actriz se fijó en un apuesto joven guardia llamado Tomeu

Rigo al que invitó a bailar con ella. Tomeu declinó la invitación

educadamente, aduciendo que estaba de servicio. Ava se quedó asombrada,

los invitados extranjeros, de piedra y los mallorquines admiraron la

conducta del joven. Desde entonces a Tomeu también se le conoce como el

“Cabo Gardner”, y se debe decir que en la Mallorca rural  los alias son más

importantes y a menudo más ampliamente conocidos que los apellidos

familiares. Graves escribió acerca de la visita de Ava Gardner en su

narración breve A Toast to Ava Gardner, y es realmente sorprendente que

no viera adecuado incluir esta sabrosa anécdota en  ella.

2. El turismo

En aquella época ya se dio cuenta de que el turismo barato y la

proliferación de la delincuencia extranjera generarían la degradación de la

isla, que empezó tan pronto como a principios de los años 50:
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“Then,  around 1951, British, French, and American
travellers accepted the fantasy of Majorca as the Isle of Love,
the Isle of tranquillity, the Paradise where the sun always shine
and where one can live like a fighting cock on a dollar a day,
drinks included. A tidal wave of prosperity struck these shores,
and though statistics show that a mere three per cent of the
Pradise-seekers return, there are always millions more where
they come from. Which means, of course, that thieves, beggars,
dope peddlers, confidence tricksters, gigolos, adventuresses,
perverts, inverts, deverts, and circumverts come crowding in,
too, from all over the world—of whom no less than ninety-
seven per cent stay.” (New Yorker, 28)

 3. La Iglesia

Por una parte, se puede entrever una crítica hacia la tendenciosa

actitud  de los frailes que llevados por un celo proselitista mal entendido

adoptan la infantil postura de ser poco cooperadores ante el robo de la

bicicleta debido a  “[...] your son’s lack of coöperation in our Christian

devotions...” (New Yorker, 30). Y por otra al hecho de que desde los Reyes

Católicos la Iglesia ha sido siempre un factor determinante de toda la

historia de España constatación que refleja muy bien el autor cuando el

narrador en su conversación con el barbero, éste establece las excepciones

de los regímenes liberales, con la Desamortización de Mendizábal  y la

primera expulsión de los Jesuitas:

“[...] besides, as my barber pointed out when I discussed
the matter with him, the Church always wins—always has won,
except during the iniqitious Liberal regimes of the early
nineteenth century and under the equally iniquitious Republic.”
(New Yorker, 30)
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4. La legislación

El establecimiento de un día de redención por un día de trabajo.

Esta  redención de la pena por el trabajo fue una inveterada concesión de la

influencia de la Iglesia  —los Mercedarios— en el Derecho Penitenciario

del Franquismo:

“A prisoner could earn a day’s remission of sentence for
every full day of voluntary work(this meant plaiting the palm-
lef baskets, which have “Souvenir of Majorca” and a few
flowers stitched on in colored raffia, for tourists), also two
days’remission for overtime on sundays and national holidays.”
(New Yorker, 29)

 Recursos léxicos

1. Antenombres y  nombres de pila en español

Blas

 Pepe

 Pascualita

 Don Pedro

2. Topónimos escritos en español

Palma

 Madrid

Valencia

2.   Nombres de lugares geográficos españoles traducidos al inglés

         Estremadura

         Pyrenees



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 389 -

         Minorca

3. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa

Médico

La evocación  del tiempo y la descripción  del lugar es el

reconocimiento del cronotopo  por el lector  debido a la complicidad que se

establece entre el mismo y el autor, dice Mainer. En este relato, irónico y

divertido a veces, pero crítico también con la ciudad en la que vivió el

narrador/autor, el color local radica principalmente en la estampa

sociológica de Mallorca contada a través de una serie de anécdotas

encadenadas, a veces forzadamente, por un hilo conductor que es la

presencia de una bicicleta y las aventuras y desventuras  relacionadas con

ella.
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3.3.14 Evidence of Afluence

Un poeta británico que vive en la ciudad de Palma en

Mallorca nos cuenta el desafortunado encuentro que la familia

Sánchez —vecina de piso— tuvo, en cierta ocasión, con el fisco.

El joven matrimonio estaba formado por Don Cristóbal

Sánchez, un fabricante novel de muebles, en ascenso y su mujer

Doña Aina, hija de un descendiente  de la nobleza aragonesa

venido a menos que llegó a la isla con Jaime I el Conquistador.

Para poder entender el quid del encontronazo con la

Hacienda Pública hay que remontarse a algunos años antes

cuando  eran solteros y doña Aina estaba prometida con un

primo lejano suyo llamado don Gregorio de la Torre Oscura y

Parelada, con mucho apellido, poco trabajo y un tanto calavera.

Por otro lado, estaba Cristóbal decidido a conquistar a Aina, así

que no dudó en afiliarse a un renovador grupo  cristiano-seglar

conocido como el Mau-Mau y del que los padres de Aina habían

sido miembros co-fundadores. En sus deseos de hacer méritos se

ofreció como vigilante para espiar a los jóvenes afiliados de

poca confianza entre los que se encontraba don Gregorio y así se

descubrió que éste solía emborracharse en compañía poco

recomendable en los bares de moda de la ciudad, mofándose a

continuación del Mau-Mau, además de verse con una mejicana

divorciada y preferir el jazz americano a la música sacra de la

Capella Clásica. Con toda esta información Cristóbal acudió al

padre de Aina, ya que era su deber, y don Gregorio fue vilmente
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expulsado del grupo. Una noche, la brigada de vigilancia del

mismo le llevó a un edificio abandonado en las afueras de la

ciudad donde le dieron un escarmiento. Aina, al enterarse, tuvo

la sensatez de dejarle y casarse con Cristóbal, recién licenciado

en Derecho y  en vías de emprender una próspera vida de

negocios; solamente tenía un defecto, su vanidad personal unida

a una falta de control en mantenerse callado.

Una mañana calurosa de mayo, mientras el poeta inglés

estaba trabajando en su casa pudo oír un timbrazo a través del

fino tabique que separaba su casa de la de los Sánchez, y se paró

a escuchar la conversación que mantuvieron Cristóbal y el

recién llegado que no era otro que Gregorio. Después de una

calurosa bienvenida pasaron a ponerse al    día de sus vidas,

mientras el vecino poeta pudo ver a Aina, a través de la ventana,

observándoles preocupada desde la terraza. Gregorio parecía un

hombre nuevo, le contó que tenía una novia sevillana de buena

posición social y económica, un empleo en un Ministerio, y un

futuro suegro que no quería un yerno alcohólico. Cristóbal

agradecido con la visita, le pidió disculpas por los hechos

pasados, y también le dijo lo feliz que era con Aina, y  el

nacimiento de un precioso niño. Hechas las paces entre los

rivales de antaño, Cristóbal como buen anfitrión le ofreció algo

de beber, un refresco, ya que tenían nevera. Sin apenas darse

cuenta Cristóbal le iba contando a Gregorio todo tipo de

pormenores familiares como la ruina de sus suegros a los que

tenía que ayudar mensualmente, lo bien que le iba la fábrica de

muebles con el aumento del turismo, las trampas para evadir al

fisco, evitando cualquier signo de lujo que pudiera despertar

sospechas o la manipulación de los libros de contabilidad, temas
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todos ellos que Gregorio escuchaba con  gran interés, ante la

desesperación de Aina que no podía hacer nada para evitar que

su marido siguiera  fanfarroneando. Finalmente Gregorio se

descubre como un Inspector de Hacienda, prometiéndole una

nueva visita para el día siguiente, esta vez oficial. La fría

venganza estaba servida.
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El relato Evidence of Affluence vio la luz por primera vez en la

revista The New Yorker del 12 de octubre de 1957. Un año más tarde, es

publicado a la vez en ambos lados del Atlántico, tanto en Londres por

Cassell & Co. en el libro de miscelánea Steps, como en Nueva York por

Doubleday & Company, Inc., también en un volumen que recogía parte de

sus historias y artículos titulado 5 Pens in Hand. En 1964 es recopilado en la

primera edición de las Collected Short Stories (New York:

Doubleday&Company Inc.) y por consiguiente seguirá apareciendo en las

ediciones posteriores que de ellas se hagan, como la edición inglesa de

Cassell and Company en el año 1965, y más tarde en las ediciones de

Penguin de los años 1968, 1971, 1978, 1979, 1984 y 1986; hasta llegar a la

versión revisada y corregida por Lucía Graves en Complete Short Stories de

Carcanet en 1995.

 La primera traducción a otra lengua distinta del inglés fue al

rumano, en 1969, como Dovada de belsug,  y unos años más tarde, en 1975,

lo fue al polaco con el título Dowody zamo_no_ci. Por medio de la hija del

autor, Lucía Graves, tenemos todas las versiones en español de esta historia

que tradujo como  Signos externos, primero en  El grito y otros relatos, de la

editorial Brugera, 1985,  luego en Relatos, de EDHASA y del Círculo de

Lectores, ambas del año1989, y por último la reciente versión de la editorial

Quinteto del año 2003. En checoslovaco se edita en 1997 como D_kaz

blahobytu y en holandés  como Nachweis von Wohlstand, en dos ediciones

una del  año 1998 y la otra del 2000.

 Por el Pocket Diary de Robert Graves de los años 1956 a

1966 hemos podido saber que el autor empezó a escribir la historia que nos

ocupa en 1956:
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(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la

autora de este trabajo)

“October 6th. Saturday.

SUETONIUS proofs.
Went out to Deyá for the night. Lunch at Fonda.
Digging.
Marnie with - -?& Alastair.
Began Evidence of Afluence. Wrote several letters.”

dándola  por terminada  al día siguiente:

“October 7th. Sunday.

In Deyá: more digging. Talk with Wain & Alastair.
Completed Evidence of Affluence. Helpful letter from Alec Guinness.
Brought back Ginger [cat] from Deyá.”

y la revisó tres días más tarde:

“October 10th. Wednesday.

Revised The French Thing; I Hate Poems, and Evidence of
Affluence.

Saw lawyer about income tax.
Better weather. Bathed.
Helen came; she has finished with Vlady [Daskaloff].
Tom [Metcalfe] & Jim d'Aulignac came to tea; he wants to chuck up

his job.”

Prueba fehaciente de la facilidad y oficio que tenía el escritor para

producir estas reducidas narraciones en comparación a la dedicación

exhaustiva con la que se aplicaba a la poesía . No obstante, la historia no se

publicó hasta 1957 cuando además la amplió en 2000 palabras según consta

en el Robert Graves Pocket Diary 1957, manuscrito inédito:
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“July 3rd. Wednesday.

Marnie went back.
Feeling better.
Working at Evidence of Affluence: enlarging it by 2000 words.
Stung by bee while picking fruit for compost.
Went to Can Floque. Badly stung by medusa jellyfish. Also by

horseflies.
Tom and Brad to supper. Alston cooked chicken.”

 Ampliación que con su proverbial habilidad  llevó acabo en un día,

“ July 4th. Thursday.

Emilia & Jaime + family returned.
Reggie Bosanquet turned up.
Finished first draft of revised Evidence of Affluence.
Bathed: avoiding medusae.”

y la dio por terminada  cuatro días más tarde,  habiéndole dedicado cinco días
en total:

“ July 8th. Monday.

Evidence of Affluence finalized.
Helped Jaime rebuild Can Floque stairs. Badly stung by 5

large medusas. Hungarians treated me.
Supper at Can Quet with George Duplaix.”
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Sus editores le propusieron una serie de cambios como veremos más
adelante al tratar las variantes del texto,

“ August 4th. Sunday.

Goodbye to the Duplaix s at Maricel. Nicole left half her
things behind.

Ten letters.
Feeling better.
Amending Evidence of Affluence at New Yorker's request.
Talking mushrooms with Sally and Phyllis.

retoques que llevaría a cabo con su consabida rapidez:
“August 5th. Monday.

Finished Evidence of Affluence.
Still tidying up after party.
Watering tangerines.
The Poles have paid £800 odd for CLAUDIUS.
Supper at Posada with Phyllis, Sally, Marnie, Alastair & us.

The Guinesses came afterwards and we played 21.”

Todo ello nos muestra que el tiempo transcurrido entre el final del

acto creador y la primera publicación de un relato, por lo menos en lo que a

éste atañe, era relativamente corto, con lo que se conseguía una gran

inmediatez y frescura en el tema. Posiblemente, también, el apremio

económico, debido al gasto familiar escolar, influía en esta forma de trabajar

tan rápida que hizo que sus narraciones cortas se consideraran pot-boilers

pero no por ello exentas de un indudable encanto.

Por medio de todo lo expuesto anteriormente, se ha querido mostrar un

ejemplo del  diligente proceso creador que probablemente haya sido el
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normal, en diversas  historias cortas del autor, aunque solamente lo hayamos

podido confirmar en  este relato que nos ocupa y en otras más de las

historias mallorquinas  como podremos ver  más adelante  al seguir un orden

cronológico del análisis de las mismas.

El primer texto de esta historia  escrito en 1956 fue aumentado por el

escritor, antes de su publicación en la revista The New Yorker, en 2000

palabras. Dicho texto, al pasar a edición de libro, también sufrió una serie de

variantes que comprenden desde errores de impresión, errores de autor,

leves correcciones o innovaciones conscientes del mismo autor.  Esto se

puede verificar en el apéndice XI  basado en la versión de Complete Short

Stories donde aparecen señalados los pasajes añadidos en. En el apéndice X

se encuentra la versión de The New Yorker(1957), y aquí señalamos las

modificaciones que tienen lugar en las diferentes ediciones del relato

cotejado con las versiones de Five Pens in Hand (1958) y Complete Short

Stories (1995). Veamos continuación  un compendio de las mismas.

  Variantes ortográficas que por una parte pueden ser una intervención

voluntaria del autor, y por otra errores puramente mecánicos

1. La grafía de una serie de palabras escritas en español sin la atildación

que les corresponde. Al igual que en otros de los relatos podría deberse a

una contaminación, puesto que aparece incorrectamente escrito en todas

las versiones, excepto en la de Complete Short Stories (Carcanet: 1995)

revisada y normalizada ortográficamente por Lucía Graves.

- “ The family Sanchez owned a radio set and a baby, [...]” (New
Yorker, 38; 5 Pens in Hand, 266)

- “[...] to act as the group’s secret watchman at our local yacht
club, the Club Nautico, [...]” (New Yorker, 39; 5 Pens in Hand,
268)
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- “[...] and if Don Dioniso Gomez, the building contractor,
[...]”(New Yorker, 41; 5 Pens in Hand, 272)

2.  Sin embargo, encontramos otros ejemplos en los que a una serie de

palabras se les ha añadido una tilde  incorrecta, tal vez en un intento de

acercarlas a la  acentuación española  que un anglo parlante utilizaría:

-  “[...]Mi Amo Universál [...]” (5 Pens in Hand, 267)
- “[...] consorted at the Granja Réus with a Mexican divorcée,

[...]”(New Yorker, 39; 5 Pens in Hand, 268)

- “[...] you gave a grand party the other day at the Hotel
Nacionál?” (New Yorker, 41; 5 Pens in Hand, 271)

3. En el caso de la palabra ‘pensións’ nos encontramos con un doble error,

por una parte la supresión de un signo, la letra –e para formar el plural

‘pensiones’, y por otro la adición de otro signo, una tilde donde no debe.

A no ser que lo que pretendiera fuera una transcripción gráfica del

vocablo mallorquín ‘pensións’ que se pronuncia con el acento en la

última sílaba.

“Thirty –three new hotels, sixty new residencias, and eighty-
four pensións are building this winter!” (New Yorker, 40)

4.  Signos ortográficos

4.1 Sustitución del guión largo por:

-  una coma:
Notas 55, 56, 218, 221, apéndice X

-  puntos suspensivos:
Notas 144,145, 214, 215, 216, apéndice X
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 -  punto y coma:
Nota 165, apéndice X

-  dos puntos:
Nota 189, apéndice X

4.2 Omisión de la coma en las siguientes frases:
Notas 4, 6, 9, 10, 36, 39, 41, 49, 51, 52, 75, 79, 87, 98, 105,106, 138,

156, 171, 177, 185, 203, 210, 218, apéndice X

4.3  preferencia del punto y coma  sobre:
-  la coma:

Notas 8,  73, 74, apéndice X

-  el punto y seguido:

Notas, 50, 201, apéndice X

- el guión largo:

Notas 152, 165, apéndice X

4.4 Utilización de puntos suspensivos en lugar de:

- punto y seguido:

Notas 157, 175, 181 apéndice X

- punto final:

Notas 200, 205, apéndice X



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 401 -

4.5 Uso de dos puntos en lugar de:

- coma en:

Notas 16, 19, 40,  146, 187, apéndice X

- punto y seguido:

  Nota 162, apéndice X

- guión largo:

Notas 189, 214, apéndice X

4.6 Elección del punto y seguido en vez de coma:

Nota 112, apéndice X

4.7 y a la inversa,  primacía de la coma sobre el punto y seguido en:

Nota 121, apéndice X

Todos estos cambios conscientes en la utilización y localización de

los signos ortográficos, tal como ya señalamos en el análisis de Está en su

casa, reduce la extensión de las oraciones  lo cual facilita la legibilidad del

texto y también lo adecua al estilo de la revista  The New Yorker.

.
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5 Transformación del uso de minúsculas en mayúsculas  tanto en frases:

“EVIDENCE OF AFFLUENCE” (5 Pens in Hand, 264)

“ If I Do Not [...]” (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)

como en  vocablos:

Schedule (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)

Government  (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)

City Architect’s (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)

Twenties (5 Pens in Hand, 265; Complete Short Stories, 193)

Capella Clásica (5 Pens in Hand, 268; Complete Short Stories, 195)

Inquiry  (5 Pens in Hand, 272; Complete Short Stories, 198)

Mientras que por el contrario, la palabra ¡Catacrock! (New Yorker, 42)

pasa a ser escrita en minúscula: !catacrock! en 5 Pens in Hand, 274 y en

Complete Short Stories, 200.

6 Adecuación del texto al lector americano en la versión de The New
Yorker por medio de:

- Mantenimiento de la aglutinación  en  vocablos  tales como:

nonresident

workroom

stepladder

longdistance

redletter

sunglasses

flowerpot
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  -  Representación de términos compuestos escritos sin el guión de
separación como por ejemplo:

party room

apartment houses

newly established

radio set

work hours

neatly moustached

not too trusthworthy

law degree

pillion seat

motor scooter

bell push

half a minute

spy hole

front door

runner beans

french window

building contractor

museum piece

baby carriage

  En ambos casos, tanto las palabras que mantienen la aglutinación

como las que están representadas sin el guión de separación, aparecen

separadas con indicaciones diacríticas en todos los textos de los libros, en su

mayoría de ediciones británicas. Tal como podemos ver en las notas a pié de
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página del apéndice X: 3, 18, 42, 44, 54, 57, 59, 60, 60,80, 96, 114, 116,

118, 130, 131, 135, 137, 138, 162, 185, 187.

- Americanismos en el léxico y la ortografía como:
neighborliness

center

laborer

honor

favor

in jail

honored

que pasan a escribirse con la grafía británica al pasar a libro incluso
en las ediciones americanas:

neighbourliness

centre

labourer

honour

favour

in gaol

honoured

 Variaciones léxicas y morfosintácticas:

1.  Elipsis de palabras con poca identidad gráfica como:

- el verbo copulativo “ to be”. Nota 15, apéndice X
- la preposición “to”. Nota 24, apéndice X
- el pronombre personal  “I”. Nota  26, apéndice X
- el adjetivo posesivo “my”. Nota  27, apéndice X
- la conjunción “that” Nota  67, apéndice X
- la preposición “onto”. Nota  132, Apéndice X
- el adverbio de lugar “there” Nota  135, apéndice X
- la conjunción copulativa “and”. Nota  174, apéndice X
- el pronombre posesivo“own”. Nota  178, apéndice X
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 2. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:

The New Yorker Five Pens in Hand Complete Sh. St.

Last year(38) This year (264) This year (192)

 tatter-cuffed(38) fray-cuffed (265) fray-cuffed (192)

insensate (38) brutal (267) brutal (194)

 United States (38) U.S. (267) U.S. (194)

over (39) on (268) on (195)

 animal (39)  pig (268) pig (196)

in (39) of (268) of (196)

A grave defect (40) The only defect(270) The only defect (197)

which (40) that (270) that (197)

nipperkin (41) nipkin (271) nipkin (198)

jail (41) gaol (272) gaol (198)

on (41) in (272) in (198)

five-thousand-peseta (42)5000peseta (272) 5000-peseta
(199)

 Ortotipográficas
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1. Utilización de la cursiva al pasar de edición periódica a libro mantenida

en todas las versiones, desde Steps, Five Pens in Hand, Collected Short

Stories y Complete Short Stories en las siguientes palabras:

El Patio

El Cantábrico

Granja Reus

vigilante

Tito’s

Larry’s

Mam’s

Pharsalia

y a la inversa, deja de utililizarse la cursiva en los textos de los libros,

cuando sí es empleada en la versión de la revista The New Yorker, por

ejemplo:

in

fonda

proved

2. Utilización de las comillas:

a) Términos entrecomillados en The New Yorker que al pasar a libro

dejan de estarlo:

“schedule”

“Mi Amo”

“Mi Amo Unico, Mi Amo Universal”

“Pharsalia”

“French window”
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b) y también lo opuesto, las comillas se utilizan solamente en las

versiones de los libros y no en la de la revista:

Mau-Mau

A beggar

Todas estas modificaciones que hemos señalado no produjeron un

cambio substancial al contenido argumental de la narración.  Por la entrada

del Pocket Diary del autor del 3 de julio de 1957, citada en la página 6 de

este análisis, sabemos que aumentó el texto en 2000 palabras.

Desafortunadamente, el acceso al manuscrito original no ha sido posible,

por lo tanto, únicamente hemos podido constatar los pasajes añadidos a la

narración al ser publicada en libro. Estas innovaciones tampoco son

esenciales para la trama, son más bien como si el autor se viera precisado a

aumentar el número de palabras por motivos editoriales, exceptuando el

caso del siguiente párrafo:

“[...] I can describe in faithful detail a domestic scene which I
did not actually witness. [You think this impossible, and
suggest that the french-windows of both apartments must
have been wide open all the time? Permit me to sneer! Half
an inch of sandstone, thickened to three-quarters by twin
coats of plaster and whitewash does not provide adequate
insulation even against a devoutly mumbled Sánchez
rosary.]” (Five Pens in Hand, 266)

donde Graves parece que le está dando la contra réplica a la directora

de The New Yorker. Katharine White, incrédula de que puedan existir casas

con unos tabiques de tamaña delgadez, y  le sugiere que haga algún cambio

en aras a la credibilidad:
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“[...] I also want to mention one thing that it isn’t in the margins.
This is about the extraordinary thinness of your apartment walls.
It’s a bit hard to think you could have heard all that complex
talk through them. Couldn’t you just have the doors open, so
that you would also hear the conversation that way too? It
would make it a bit more convincing, we think, and it would
need only very small fixes to do this.” (Carta de Katharine
White a Robert Graves del 30 julio 1957)177

Sin embargo, el autor ratifica la excusa de la delgadez de las paredes

medianeras como medio para enterarse de lo que pasaba en casa de sus

vecinos y contarnos la anécdota. Es más,  en este caso concreto le sirve para

añadirle un matiz local al describir las carencias y mala calidad de los pisos

de Palma, consecuencia de la dura posguerra, y fruto del ánimo de lucro de

los constructores que escatimaban en el material de construcción.

En la primera transformación del texto el narrador nos da la dirección en

Gran Bretaña de sus asesores fiscales:

“[...] Mssrs Ribbons & Winder [of Aquarium Road, Rhyl]”
(Five Pens in Hand, 266)

Junto a esta dirección ficticia de unos asesores fiscales, en la segunda

innovación, el narrador se identifica de forma inequívoca con el autor al

introducir el siguiente  comentario irónico:

“[Unfair, surely, to Graves, who left his country only for his
county’s good?] (Five Pens in Hand, 266)

El poner su propio nombre  es un claro rasgo de autobiografismo que, según

lo que Lejeune denomina “pacto autobiográfico,”178  consiste en la

                                                
177 Carta sin publicar, cedida por gentileza de Beryl Graves
178 Philippe Lejeune. “Le pacte autobiographique”. Poétique, 14. Paris. Seuil,

1973. Págs. 137-162
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afirmación en el texto de la identidad autor-narrador-protagonista que en

última instancia remite al lector a identificar dicho nombre con el que figura

en la portada del libro. En nuestro análisis además servirá para reforzar la

credibilidad del cronotopo descrito por el narrador.

Finalmente, añade al texto otro burlón comentario sobre los Cursillos

de Cristiandad y  su apodo   :

“[...] to sneer at Mau-Mau [by making an irreverent single-
letter change in one of the words that form its nickname –
but our maid’s brother would not disclose which] (Five Pens
in Hand, 268)

En cuanto a la fuente de inspiración de esta historia que nos ocupa, las

primeras 800 palabras  giran alrededor del narrador, lo que nos lleva a

pensar que será una historia sobre él mismo. Incluso el título inicial: The

Essential Me, lo sugería; sin embargo, un tanto bruscamente  le da un giro al

tema:

“Well, I must stop talking about myself—there is no more
threadbare subject in the world than a writer’s finances— [...]
(New Yorker, 38)

Posiblemente lo hizo como consecuencia de lo que Katharine White le

había dicho en su carta con respecto al prejuicio del primer director del The

New Yorker, Harold Ross (1925), sobre la tendencia de los escritores a

escribir sobre sí mismos:

“Now I have an answer on “Evidence of Affluence,”
which we like very much in principle, except for the lead. With
Willis Wing’s permission, who agrees with us about the lead, I
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am sending the manuscript back in the hope you’ll be willing to
fuss with it. What has happened is that in your first two and a
half pages you have run into a special prejudice of the New
Yorker’s, which involves what we call “writer’s consciousness.”
This was a term, invented in the early days by Harold Ross, and
it was never (or been)* used since. Right at the star of the
magazine, he decided that if the didn’t take some stand against
writers writing about themselves as writers—their practical
problems, their earnings, their books, their creative pangs,
etc.—we would soon be publishing nothing else. His prejudice
was based in part, too, on a certain self-counsciousness that
creeps into this sort of material.”

( 30 July, 1957)

Así que esta vez, Graves decide seguir los consejos de la nueva

directora del The New Yorker  y  darle un giro a la historia escogiendo como

protagonistas a unos vecinos de ficción, continuando  la historia de la

siguiente manera:

“[...] with my story about the Sanchez family, whose apartment
adjoined ours in Palma.” (New Yorker, 38)

Sin embargo, la figura de Mr. Bloodsucker es muy bien recibida por la

dirección del The New Yorker:

“We like the passage about the kind Mr. Bloodsucker,
whose ways withauthors are so refreshingly different from those
of the American tax collector, and we’d hate to lose him.” (carta
de Katharine White 30 July, 1957)

A diferencia de los Inspectores de Hacienda españoles que iban

camuflados (como Gregorio) intentando pillar al declarante fraudulento, el

funcionario británico es descrito como un servidor cooperante con el

contribuyente para ayudarle a elaborar la declaración:
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“[...] a decent man at heart and, not being himself responsible
for the “schedule” he is called upon to implement, does his best
to mitigate its cruelty.” (New Yorker, 38).

 Así nos cuenta el narrador su propia experiencia con Mr.

Bloodsucker en el pasado:

“Long ago, while I was a struggling poet, still domiciled in
Great Britain I used to visit Mr Bloodsucker once a year, and
actually looked forward to our confabulations. He would beam
at me through his horn-rims and say, “Now, don’t forget to
claim for the upkeep of your bicycle, young man, or the heating
of your workroom, not to mention library subscriptions.[...] You
can recover a bit from that source. By the bye, are you sure you
are not contributing in part to the support of an aged relative?
Oh, and look here! This claim for postal is remarkably low.
Why not add another couple of pounds for good measure?
Doubtless you have left something out.” (New Yorker, 38).

Según sabemos por una carta, el título original también se cambió para

adecuarlo al nuevo tema de la historia:

 “Willis Kingsley Wing
522 Fifth Aveue

New York, N.Y.

20 September 1957

Dear Robert,

Ken McCormick has sent me a copy of his 17
September letter to you. We are altering our records here to
show that the title is changed from THE ESSENTIAL ME to
EVIDENCE OF AFFLUENCE. [...]

Truly,

(ilegible)”
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Consecuentemente, la primera modificación que hizo Graves fue el

actual título que nos induce a pensar lo que será la trama argumental, es

decir, el tema fiscal. A primera vista  puede parecer que carece de color

local pero si nos detenemos un poco más veremos que refleja una

característica muy propia de los años 50 en España. Por esas fechas se

estaba todavía muy lejos de las fórmulas europeas de recaudación de

impuestos, y era precisamente por medio de los signos externos como se

descubría a los evasores además de crearse toda una picaresca alrededor de

tal evasión.

Evidence of Affluence se podría incluir dentro de las historias cuya

fuente de inspiración es un poutpourri ficcionalizado de vivencias

personales del autor.  Relata sucesos que le contaban sus amigos

mallorquines y describe las realidades sociales del entorno palmesano en el

que vivió y observó desde el distanciamiento del residente extranjero. Lo

consigue haciendo participar al lector como narratario y así crear la ilusión

de que estamos espiando la  conversación del vecino a través de las finas

paredes. El narrador en primera persona, una clara alusión a la oralidad del

cuento, empieza con una crítica irónica y sarcástica de la sociedad británica,

concretándola  en el pago de los tributos:

“In Great Britain, of which, by an ingeniouos legal quirk, I
am  “deemed to be a resident, though permanently domiciled
abroad,” my earnings are also taxed at source; but I am at least
allowed to employ an income-tax consultant, or rather, a pair of
them [...] in my defense. Every year, they send me a form to fill
in (we British fill in,  not out; I don’t know why) and discreetly
advise me how, by clever, albeit legal, devices, to get a chunk of
my forfeited earnings refunded. Last year, however, they took
twelve months to conclude their business, because the Bank of
England  (“Safe as the Bank of England”!) admitted it had lost
certain documents relevant to my case—the government
meanwhile enjoying an interest-free loan of my money.”
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(New Yorker, 38)

Una cuestión que el autor parece dominar, dado el interés que

para él representaba el hecho de tener que pagar elevadas cantidades

de dinero en impuestos ya que su mentalidad puritana le impedía no

hacerlo, al contrario de la latina que como bien dice, aunque sin

señalar:

“[...] certain Latin countries, where it is tacitly understood that
only a fool or a foreigner will disclose more than a bare tenth of
his net earnings.” (New Yorker, 38)

 

Debido a esta manera de ser y actuar, el único recurso que tenían las

autoridades de tales países en los que la recaudación de los impuestos estaba

muy atrasada con relación al mundo anglosajón era basarse en los signos

externos de los contribuyentes.

“[...]what is called “evidence of affluence”, meaning the
wordly style in which a man lives, and to make a preliminary
assessment of ten times the amount they hope to recover. Then
battle is joined , and victory goes to whichever side has
displayed the greater strength of character.” (New Yorker, 38)

con la consiguiente proliferación de prácticas picarescas para escapar

a los inspectores, como hace el personaje del siguiente ejemplo extraído:

“[...]  a sensible businessman, besides keeping at least
two sets of books, running at least two secret bank accounts, and
forgetting to record cash payments, has the collusive support of
a large family and of the political party  or racket to which he
belongs.” (New Yorker, 38)
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Graves muestra las diferencias entre la cultura fiscal latina y la

anglosajona, poniendo otro ejemplo muy significativo: que sea el propio

agente tributario de la Administración quien aconseje no estafarse a uno

mismo:

“You see, in Britain the theory is (or at any rate was, in
those halcyon twenties)  that since the simple blue-jeaned or
tatter-cuffed citizen, as opposed to the clever natty-suited
businessman, seldom, if ever, tries to cheat the government, he
should be discouraged from cheating himself.”(New Yorker, 38)

Sobre la base de un tema muy manido como es la relación del

ciudadano con el fisco y sentadas las diferencias entre el modo de ser latino

y el anglosajón, Graves, en un tono eminentemente burlón, monta la trama

argumental a partir de la venganza de un novio  despechado. En un

escenario, que es la Palma de finales de los años cincuenta, donde pululan

unos personajes  fruto de ese entorno concreto, como son:

- El joven fabricante de muebles:

“Don Cristóbal Sanchez the smart young owner of a newly
established furniture factory, [...]” (New Yorker, 38)

representante de la burguesía en ascenso gracias al incipiente

turismo:

“I am pretty well off now, thanks be to God and the tourist
boom. Thirty-three new hotels, sixty new residencias, and
eighty-four pensións are building this winter!” (New Yorker, 40)

que alardea con signos externos como ser poseedor de una radio,
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“The family Sánchez owned a radio set” (New Yorker, 41)

 utilizar electrodomésticos,

“Why not a Coca-Cola? I’ll fetch one from our electric
refrigerator” (New Yorker, 41)

cuando todavía existía la vieja costumbre de:

“[...] cool their butter in a pail let down the well!” (New
Yorker, 41)

y organizar grandes fiestas:

“Ah, I wish you had been there! How the champagne corks
popped! It was to celebrate the christening of our son.” (New
Yorker, 41)

 - El suegro de Cristóbal Sánchez, representante de la nobleza venida a

menos,

“[...] a scion of a noble Aragonese family that came over
here in 1229 with King James the Conqueror and drove out the
Moors, was forced to sell the family palace in Palma and two
heavily mortgaged country estates to satisfy his deceased uncle’s
creditors.” (NewYorker 38)

y salvada económicamente por medio de los matrimonios con los

nuevos ricos emergentes gracias al  naciente turismo. Es el caso de Doña

Aina, que dadas las circunstancias, mejora su situación gracias al

matrimonio con Don Cristóbal:

“[...] was lucky to marry as well as she did. Don Cristóbal
comes of respectable, if hardly resplendent, lineage, and has
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looks, industry, optimism, and money to recommend him.”
(NewYorker 39)

- Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada, retrato del aristócrata

sin un duro, crápula y decadente, ex pretendiente de doña Aina:

“He used to get drunk at Tito’s and Larry’s and Mam’s,
kept disreputable company, preferred American jazz to the
capella clásica, consorted at the Granja Réus with a Mexican
divorcée, and, in his cups, used to sneer at Mau-Mau, inventing
the most scandalous stories abot the secret lives led by its more
earnest promoters.” (NewYorker 39)

Junto con los protagonistas aparecen una serie de personajes

secundarios que, como notas de color, completan el escenario:

- El hermano de la criada, camarero en un bar de moda en la zona

más cosmopolita de la ciudad llamada El Terreno:

“[...] our maid’s brother, who works in a fashionable El
Terreno bar, [...]”(NewYorker 39)

 - Don Mariano Colom y Bonapart, futuro suegro de Don Gregorio,

cuya fortuna la había hecho en una actividad no especialmente mal vista por

la sociedad mallorquina de la época, como era el curioso fenómeno del

contrabando  de penicilina:

“[...] a few years ago, smuggling penicillin from Tangier to
our hospitals [...]” (NewYorker 40)

pero que en la actualidad  blanqueaba tales ganancias en negocios

legales:
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 “[...] has now been decently invested in those fantastic
tourist novelties? He must be prospering.” (NewYorker 40)

- El desaprensivo constructor Don Dionisio Gómez  al que se le

hunden los edificios al escatimar en los materiales de construcción:

 “[...] economized on cement and used defective beams [...]
(NewYorker 41)

y  en consecuencia, para huir de la justicia, siguiendo una costumbre

bastante arraigada en la isla entre los perseguidos por la ley emigró a

Sudamérica:

  “[...]emigrated to Venezuela [...] before Aina’s father
could sue him.” (NewYorker 41)

Todos ellos, protagonistas y secundarios, conforman un universo

pintoresco y alejado de los lectores de Graves. Sin embargo, para el

narrador era su entorno y sus conciudadanos como lo demuestran las

siguientes marcas autobiográficas que lo identifican voluntariamente con el

autor y  le confieren la credibilidad necesaria para acercar la ficción a la

realidad:

:
- “[...] a struggling poet [...]” (NewYorker 38)
- Since 1954, I have become liable to Spanish income tax,

although an honest English fool [...]”(NewYorker 38)

- “Well, I must stop talk about myself—there is no more
threadbare subject in the world than  a writer’s
finances[...]”(NewYorker 38)

-  “[...] whose apartment adjoined ours in Palma.” (NewYorker
38)
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- “[...] my Protestant way of thinking [...]”(NewYorker 38)

En cuanto al escenario espacial y temporal es la ciudad de Palma a

finales de los años cincuenta cuando España empezaba a salir de la larga y

difícil posguerra y la isla iniciaba la esperanzadora singladura del turismo de

masas, un fenómeno que preocupaba al escritor como sabemos por sus

biografías, y que aquí nos es presentado   con evidente ironía,

“[...] the novelties you mention are doing well enough,
especially among conducted groups of Germans—best of all, the
imitations stalactites, in plastic, with bullfighters and flamenco
dancers painted on them in three colors.”(NewYorker 40)

recurso estilístico que también utiliza al hacer referencia a la

religiosidad de la que hacía gala dicha sociedad, como las celebraciones

religiosas:

“All the other tenants were away, watching the Corpus
Christi procession.” (New Yorker, 41)

y la descripción del fenómeno del Mau-Mau que citamos a

continuación, donde encontramos al Graves más genuino, un tanto

arrogante, el que no dudaba en adaptar la realidad, según su conveniencia e

inventiva, sin tener en cuenta la veracidad de lo que explicaba; por lo tanto,

solía caer en una serie de inexactitudes. Graves concebía los Cursillos de

Cristiandad  como un  escape religioso a la represión política imperante en

esa época:

“Owing to the impossibility of forming new political
parties under Franco’s rule, Majorcan youth had found an
alternative outlet for its intellectual energies: the ultra-religious
group as Mau-Mau[...] Mau-Mau was ascetically ultra-Catholic,
aghast at the present decadence of manners, and run somewhat
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on the catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with
earnest parties called together amid deligtful surroundings, and
an active policy of infiltration into high society and the learned
proffessions”(New Yorker, 39)

En realidad, los Cursillos de Cristiandad fueron en sus inicios un

movimiento puramente local que poco a poco se extendió por España y por

todo el mundo, adoptando ciertas peculiaridades en cada país y época según

las circunstancias, y mereciendo muy diversas valoraciones. Su fundador

fue Eduardo Bonnín, un joven seglar mallorquín, procedente de la Acción

Católica que deseaba renovar radicalmente las formas y el fondo de la

metodología de dicha asociación, hasta tal punto que los Cursillos de

Cristiandad se convirtieron en un autónomo y eficaz movimiento de

captación de personas para experiencia de vida cristiana y evangelización.

El estilo de los cursillos era muy novedoso, incluso chocante y en ocasiones

provocador, dotado de un lenguaje muy directo y popular, sugería y

provocaba manifestaciones públicas de las propias experiencias y

comprometía seriamente a los cursillistas en la misión evangelizadora.

Realmente, supuso una fuerte conmoción eclesial y social en Mallorca, dio

protagonismo a los laicos, aportó unas posibilidades reales de conversión e

implicación apostólica y suscitó entusiastas y opositores.

La extracción social de los cursillistas era muy heterogénea e

interclasista. Efectivamente, se llamaba ‘l’Amo’179 a Jesucristo pero nunca

‘Mi Amo’ como dice Graves:

“[...] the Mau-Mau’s custom of referring to the Deity as
“Mi Amo” (“My Master”) (New Yorker, 39)

                                                
179 En el catalán de Mallorca se utiliza para designar al aparcero y también al

dueño
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 El apodo ‘mau mau’ (calificativo considerado halagador por su

parte), se le dió por supuestas semejanzas en su estilo con la rebelión de los

Mau-Mau (1952). Esta guerrilla había sido creada por Jomo Keniata para

luchar contra el imperialismo colonial de Gran Bretaña en Kenia, e incluso

fue llevada al cine en dos películas, Simba, protagonizada por Dick

Bogarde y Sangre sobre la Tierra, por Rock Hudson, ambas producidas en

los años cincuenta.  Como hemos podido constatar, la  interpretación del

seudónimo es totalmente diferente de la ingeniosa versión gravesiana de

dicho sobrenombre,  a todas luces inexacta pero muy característica del

“estilo”del poeta a quien le divertían los juegos  imaginativos y cuando algo

era desconocido para él, lo inventaba hábilmente e intuitivamente  acertando

en algunas ocasiones:

“[...] the word “Mau-Mau,” he told us, stands for “Mi Amo
Unico, Mi Amo Universal” (“My Only Master, My Universal
Master”) (New Yorker, 39)

Una característica muy española que siempre ha sido motivo de

difícil entendimiento  para los extranjeros es nuestro abultado calendario en

días de fiesta tal como se hace eco burlonamente el autor a través del

narrador,

“[...] not to turn on the radio during my work hours except
on red-letter feast days (of which the Spanish calendar, to my
Protestant way of thinking, contains far too many).” (New
Yorker, 38)

en cuyo comentario entre paréntesis podemos oír la voz del Graves

cuya mentalidad protestante  le hace poner el trabajo por delante del ocio ,
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tal como le había inculcado su puritana madre: “trabajar es más divertido

que jugar.” 180

El autor también hace referencia a la relación tan estrecha entre

vecinos, en comparación con la mantenida por la sociedad anglosajona.

Aunque hoy en día también se haya llegado aquí casi al mismo grado de

incomunicación y desconocimiento de   nuestros vecinos, en aquellos años

50 y en una ciudad pequeña de provincias, todavía esa relación  podía ser

hasta demasiado familiar e incordiante:

“Don Cristóbal Sanchez, [...] and his sallow-skined young
wife Doña Aina, [...] always  greeted us politely on the stairs,
however often we might meet in the course of the day. They also
borrowed from us, with monotonous regularity, methylated
spirit, matches, bread, electric-light bulbs, needles, thread,
iodine, aspirins, and our steplader, and came calling at
unreasonable hours—frequently when we were in bed—to ask
whether they might use our telephone for  a longdistance call to
Barcelona.” (New Yorker, 38)

Hasta aquí el color local ha ido impregnado la historia por medio de

unos personajes prototipos de una época y un ambiente muy concreto, un

rasgo característico de las historias de color local, además de tratar un tema

específico y hacer una serie de referencias culturales, históricas, políticas y

religiosas  que resumimos a continuación:

- La conquista de Mallorca por Jaime I el Conquistador en 1229

- Construcción de la actual avenida de Jaime III en el centro
comercial de Palma

                                                
180 “Un día en la vida de Robert Graves”. Guillermo Graves en Una vida de Poeta .

Madrid: Círculo de Bellas Artes, diciembre, 2002. P. 118
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- Los Cursillos de Cristiandad: Mau-Mau

- El contrabando de penicilina

-La procesión del Corpus

- La emigración a latinoamérica

- Los inspectores de la Hacienda Pública buscando signos

externos de riqueza e imposición de multas por el pago atrasado

de los impuestos.

que también resaltan el localismo. Sin embargo, no podemos olvidar un

elemento estilístico muy importante como es el  uso de un lenguaje con el

que el autor intenta recrear las variedades regionales españolas y catalanas

al reproducir las características propias por medio de los siguientes recursos

léxicos

1.  Antenombres, nombres de pila y apellidos  españoles y catalanes.

Don Cristóbal Sánchez

Doña Aina

Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada

Don Mariano Colom y Bonapart

Don Dionisio Gómez

Franco

2. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa
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fonda

peseta

Señor Chupasangre

Mi Amo

“Mi Amo Unico, Mi Amo Universal”

capella clásica

“La Paloma”

residencias

“!Animal!

3.  Topónimos:

a) Nombres propios de establecimientos:

El Patio (Restaurante)

El Cantábrico (Restaurante)

Tito’s (Night Club)

El Terreno bar

Granja Réus

Club Náutico

b) Nombres propios de ciudades y países

Palma

Barcelona

Madrid

Venezuela

4. Invenciones de carácter léxico:
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- Esnipé  (New Yorker, 39). Es una reproducción gráfica de como
pronunciaría un español la palabra inglesa ‘snipe’.

- “The insect!” (New Yorker, 42).  Palabra utilizada en sentido despectivo
y como un insulto, sería equivalente a la voz española ‘bicho’.181

5 .  Utilización de la acepción de una palabra que no es adecuada al

contexto, generalmente para imitar un tono pomposo, formal y

anticuado:

- “It is indeed deligtful to shake you by the hand, Cristóbal, [...](New
Yorker, 40)

- “Gregorio, I honor your nobility of mind.” (New Yorker, 40)
- “Tell her how enchanted I am that she still remembers my name.” (New

Yorker, 42)

6. Transferencias del español o del catalán tanto léxicas como sintácticas o

morfológicas

- “Don’t pretend to be a fool, friend Cristóbal; [...]” (New Yorker, 40)
-  “Not another word, man!” (New Yorker, 40)
-     No? (New Yorker, 40). La palabra ‘no’ es parte de una oración que tiene
elididas el resto de los elementos que la formarían.
- “Thanks be to the Virgin!” (New Yorker, 41)
- “But, by the mercy of God, [...]”(New Yorker, 41)
- “It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic

amelioration, dear Cristóbal.” (New Yorker, 41)
- “That must have cost you a capital!” (New Yorker, 41)
- “[...] Aina is no longer  anything to me, except your faithful wife and the

mother of your little son;[...]” (New Yorker, 42)
- “[...] four pensións are building this winter!”(New Yorker, 40). En lugar

de: ‘will be built’ o ‘are been built’.
- “What are you saying, man?” (New Yorker, 42)
- “Animal! Imbecil!” (New Yorker, 42)

7. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español:

                                                
181 Ver cita a pié de página nº 20 del relato Está en su casa.
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- “[...] a precious little boy.” (New Yorker, 40)
- “I do not mean to insult either of you by invidious comparisons,

[...]”(New Yorker, 40)
- “[...] why should her family’s wealth discommode you?” (New Yorker,

40)
-  “ the diverting little dog that cocks its leg.” (5 Pens in Hand, 270)

De la ingeniosa y hábil conjunción de todos estos elementos

utilizados por Graves tenemos como resultado lo que Katharine White

definió como “[...] a fine, stylish, playful tale.” (carta 30 July, 1957)
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3.3.15 A Toast to Ava Gardner

El narrador y su mujer, un matrimonio inglés

apellidado Graves residentes en Mallorca,  estaban recorriendo

todas las tiendas de muebles de Palma buscando, en vano, un

tendedero plegable. En una de ellas se les acercó una señora

quien en correctísimo inglés se ofreció para que su marido,

Wifredo las Rocas, les fabricase uno. De esta forma tan casual,

los Graves iniciaron una relación profesional que se transformó

con el paso del tiempo y el tendedero plegable en una amistad

con el matrimonio Wifredo Las Rocas y Rosa Espinosa de Las

Rocas.

Wifredo Las Rocas y su socio Aníbal Tulipán eran

dueños al cincuenta por ciento de una fábrica de muebles en las

afueras de Palma, pero debido a un  incendio en el inmueble, el

Banco Central pasó a controlar el negocio quedando ambos

socios como meros empleados del banco y en una  difícil

situación ya que podían ser despedidos en caso de no obtener

beneficios. La relación entre ambos tampoco era muy fácil, a

pesar de que les unía cierto parentesco político —Aníbal había

estado casado con la hermana de Wifredo, quien había muerto

por una sobredosis de somniferos al enterarse del affaire de su

marido con la recepcionista de un destista, actualmente su

esposa: Gracia Joncosa de Tulipán— Por temperamento eran

absolutamente antagónicos; Aníbal era anticlerical y

germanófilo en todo: la comida, la música, la metafísica, incluso

físicamente se parecía a Goering y en el mal genio a Adolf
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Hitler; Wifredo —alto, rubio y enérgico— tenía debilidad por

todo lo inglés, motivo éste que influyó para que accediera

encantado a fabricar el tendedero, cobrando por él un precio

minímo. Al enterarse Aníbal, se enfureció y acusó a su socio de

malgastar los materiales y retrasar los encargos de la fábrica a lo

que Wifredo respondió diciendo que pensaba producir cien

tendederos más, a los que bautizaría con el nombre de

Nanniparker, en recuerdo de la Nanny de su mujer que fue quien

los  dió a conocer a la familia.

La fábrica ya no marchaba muy bien, la antiguedad de la

maquinaria, la escasez de madera, las fiestas con paga doble, la

dificultad para el despido de los trabajadores ineficientes, la

descoordinación de ideas entre ambos socios y por último la

trifulca, todo parecía indicar que si alguien no intervenía pronto

la fábrica iría a la bancarrota. Así que Rosa decidió ser esa

persona y acudió a pedir ayuda a un Canónigo de la Catedral

quien después de mantener una entrevista con ella y con Gracia,

se comprometió a buscar a una persona recta y honorable que

hiciera de árbitro entre sus maridos. La persona elegida fue un

coronel retirado y muy condecorado llamado Don Hilario

Tortugas y Postres.

La idea funcionó pues aunque don Hilario no supiera

gran cosa de fábricas sí conocía a las personas ya que su

experiencia de mando había agudizado su intuición. Su

presencia hizo que la moral de los obreros subiera, no obstante,

Aníbal seguía poniendo todo tipo de trabas al trabajo de

Wifredo, a la vez que ambos intentaban congraciarse con don

Hilario. Aníbal le regalaba puros habanos, y Wifredo se ofrecía
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a llevarle en su coche, pero el coronel se mantenía

imperturbable.

Así estaban las cosas, cuando la familia extranjera

recibió la visita de Ava Gardner para pasar unos días de

descanso con ellos en la isla con el consiguiente revuelo de

periodistas, admiradores y cazadores de autógrafos cada vez que

salían a un restaurante de la ciudad. Una tarde, Wifredo al cerrar

la fábrica se despidió presuroso de don Hilario pues la familia

Graves iba a cenar a su casa con la señorita Ava Gardner. Al oir

tal nombre a don Hilario se le cortó la respiración pues era un

gran admirador de la actriz.  A la mañana siguiente, don Hilario

llamó en un aparte a Wifredo y le rogó que le explicara cómo

era ella, pidiéndole por primera vez un favor, que intercediera

delante de sus amigos ingleses para que le hablasen a la señorita

Gardner. Wifredo no le dejó terminar y se comprometió a hacer

todo lo que estuviera en su mano para complacerle. Habló con

Roberto y éste a cambio de copiar uno de sus poemas para Ava,

consigió que la actriz le dedicara  una enorme y espléndida

fotografía ‘al heroico coronel don Hilario Tortugas y Postres’

llena de glamour.

Unos días más tarde, Rosa y Wifredo invitaron a una

cena inglesa a los Graves en la que todos brindaron por Ava

Gardner, pues gracias al informe de don Hilario, Wifredo se

había quedado al frente de la fábrica y Aníbal había sido

despedido con lo cual la producción había dado un giro: los

tendederos “Nanniparker” iban a empezar a fabricarse y un

nuevo aparato estaba en marcha, el “Colgador Ava Gardner”,
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artilugio que serviría para colgar la ropa en el techo de la cocina

en invierno, y  los jamones, pimientos y cebollas en verano.
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A Toast to Ava Gardner salió a la luz el 26 de abril de 1958 en la

revista New Yorker y ese mismo año también, pasó de edición periódica a

libro, siendo editada por Cassell & Co. en Londres en la miscelánea titulada

Steps. Al igual que en el relato analizado previamente, Evidence of

Afluence, la historia que nos ocupa, sorprende por el poco tiempo

transcurrido entre su terminación y su publicación tres meses más tarde,

según consta en el Pocket Diary del autor del año 1958, manuscrito inédito:

(El uso de negrita en esta y  subsiguientes entrada del Diario es de la

autora de este trabajo)

“January 20th. Monday.

Murder of Claudius again. Finalized it.
In the afternoon to Can Floque to see what damage the
storm had done; not much.
Letter from the Actor of GOODBYE; answered it at length.
Completed A Toast to Ava.”

También coinciden en la rapidez de elaboración algo comprensible

dado sus circunstancias182 y a su carácter laborioso que no concebía estar de

vacaciones y abandonar el trabajo pendiente, tal como se  evidencia en las

siguientes entradas de su Diario, durante su estancia en Austria:

  “January 8 th. Wednesday

                                                
182 Ver análisis Evidence of Affluence
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Proofs of Glass Castle & Grail.
A bit stiff but ski-ed in afternoon at first without falling,

then fell several times as I got tired.
Have been working every day a little on the story

about Ava's photograph. Took a rest and finished rough draft
today.

Met Salzburger family.
Lech cut off from Zurs by avalanche.”

“January 9th. Thursday.

LECH. Beautiful day though no sun.
Pottered about on skis in the morning after getting up at 7 and

going for a walk in moonlight.
Beryl tied to Tomás and his sledge.

Stomach ache; went to bed & worked on the Towel Horse & Ava
story.

Better at night. Played 'the game' with Mrs. Salzburger, her sister their
children, ours & a cheating Greek called Costa Achilopoulos.”

“January 10th. Friday.

LECH. Towel Horse story in morning.
At 12 went up in funicular to Oberlech & ski-ed down part of

the way with Patrick, Wm & Juan.
In evening went to an Austrian Sing-song & dance at the

Tannerburg (?) heard some yodelling & went off for a walk. Snow
hard and crunchy.

Then to bed.”

“January 13th. Monday.

Shopping and seeing the children.
My pocket blazed up when I put in my hand - Austrian

matches.
Tea with the van Stappens & also supper at the Cafe de

Paris with them, the Foggs and Boon [Tree].
Still working on the Ava story when time allows.”
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“January 17th. Friday.

To Palma.
Saw Damian about the Aga cooker. Got gas cookers.
Rewrote the Ava piece.”

“January 18th. Saturday.

Rewrote the Poetry Reading talk. Went over the Ava
piece when typed.

Antonia of the Puig came to help.
Sawed wood and composted.
Esteban & Ann came after supper and we told our

travel-story at length.”

Retomando el recorrido editorial de A Toast to Ava Gardner, en

1960, la editorial norteamericana Doubleday & Company publicó Food for

Centaurs, un volumen de miscelánea que recogía el contenido de Steps.

Cuatro años más tarde, en 1964, el autor la escogió para el apartado de

Majorcan Short Stories de la primera de edición americana de Dobleday &

Company de Collected Short Stories, reeditadas al año siguiente por la

editorial inglesa Cassell. Con posterioridad, fue la editorial Penguin quien

reeditó Collected Short Stories en 1968, 1971, con un nuevo título, The

Shout and Other Stories en 1974 y de nuevo con el título original, en 1979,

1984 y 1986. Hasta llegar al año 1995, en que se edita toda la obra narrativa

breve de Robert Graves, recopilada por su hija en Complete Short Stories de

Carcanet Press.

Posiblemente, el hecho de que una actriz conocida fuera uno de los

personajes de la historia hizo que fuera uno de los relatos más traducidos.

En 1978 se virtió al polaco como Toast na cze__ Avy Gardner en
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Opowiadania   ; y al holandés en 1987 como Een dronk op Ava Gardner en

De Schreew en Andere Verhalen. Amsterdam:Wereldbibliotheek. En ambos

casos está incluida en una traducción de Collected Short Stories a dichas

lenguas. La encontramos vertida al italiano en 1988, como Un Brindisi per

Ava Gardner, en una  reducida recopilación que incluye solamente cuatro

historias: tres mallorquinas y una  inglesa,  dándole además el título al libro.

De la mano de Lucía Graves la tenemos en español como Un brindis por

Ava Gardner, en la versión que de las Collected Short Stories hizo en 1985

bajo el título de  El grito y otros relatos; y más tarde, en 1989, en Relatos de

EDHASA y del Círculo de Lectores en 1995. Un año antes, en 1994 en la

traducción del libro de miscelánea La comida de los centauros y otros

ensayos de Alianza Editorial. Recientemente, en el 2003 la editorial

Quinteto ha reeditado los Relatos (Collected Short Stories) en un volumen

titulado precisamente Un brindis por Ava Gardner y otros Relatos, en el que

evidentemente también está incluido dicha narración. En el año 1997 es

traducida al checo como Na zdraví Avy Gardnerové en  Mozaika , y al

alemán  como Einen Toast auf Ava Gardner en Geschichten aus dem

Anderen Mallorca , primero  en 1998 y después en el 2000. Últimamente, en

enero de 2004, ha sido traducida al catalán de Mallorca por Carme Llull y

Lucía Graves como Un brindis por Ava Gardner en Contes Mallorquins183.

Como hemos podido ver su  trayectoria editorial ha sido bastante

extensa sin embargo la mayoría de  las modificaciones sufridas por el texto

se debieron  a los requerimientos del director del New Yorker, Roger Angell

según consta en la correspondencia mantenida con el autor. En una primera

carta le dice:

                                                
183 Ver nota a pié de página nº 20 en la  Bibliografía
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  “We like the other casual, A TOAST TO AVA
GARDNER, and wish to publish it. However, we would like
you to consider a number of small revisions and delations that
we think would make the story even better. [...] we think the
story is a little too long as it stands now and we wish it could be
cut by a couple of pages. The first seven pages are pleasant but
extremely leisurely. If there is any way in which you could
shorten those, without losing that delightful flavor, we would be
most appreciative (I should add that I can’t suggest any specific
points where I think you could make cuts.)” (February 12, 1958)

cortes que efectivamente llevó a cabo como veremos al comparar el

texto de la revista con la del volumen Steps donde ha incluido lo que

presumiblemente había recortado en la edición anterior.

En otra carta posterior, también le sugiere nuevos cambios, esta vez

referentes al tono:

“Now I wish to speak of the one really important problem
raised by this piece. This is contained in the section about you
and Ava Gardner, and it is a matter of tone. Mr. Shawn
feels—and I agree with him in great part—that the manner in
which you speak of Miss Gardner throughout could be read as
being self-conscious and even, if you will forgive us, celebrity-
conscious. I will take up this in detail, occasionally quoting
directly from Mr. Shawn’s comments.

First of all, at the point marked (7) and thereafter, we
wonder whether you should call her Ava. Mr. Shawn says in his
comment sheet on these galleys:”Oh, Lord, I wish she could be
called Miss Gardner throughout. It is possible that the author
could be persuaded to change it? This kind of first-naming is
extremelly embarrasing in The New Yorker.[...]” I agree in
principle, but no entirely. I suggest that you start out here calling
her “Miss Gardner”, but that you shift to “Ava” a little further
on, perhaps at the point I have indicated on galley 14, explaining
there that you were now on a first-name basis. I’m sure you were
on a first-name basis before she ever came to Majorca, but I do
believe it sounds odd to start off calling her Ava, in view of our
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opposite custom. As Shawn says , this is up to you.” (March 19,
1958)

 Graves accedió al cambio, pero solamente para la versión de la

revista:

“[...] We had met Miss Gardner at Betty’s house in Madrid
a few months before, had taken to her at once, and had been put
on a first-name basis.” (New Yorker, 36)

ya que en la posteriores reimpresiones se referirá a la actriz como

Ava o Ava Gardner desde un principio:

“[...] We had an unexpected visit from Ava Gardner, a
close friend of our Maryland friend Betty Sicre.” (Steps, 52)

También se hará referencia en la carta al vocabulario:

“[...] A little higher up on the same galley, we suggest

that you substitute “referee” for “umpire”, since one of our

checkers says that football matches have referees.” ( March

19, 1958)

y a la puntuación:

“I enclose your author’s proof of A TOAST TO AVA
GARDNER. I think you will find that most of the questions in
the margins are self-explanatory. Most of them concern rather
minor matters of punctuation. In addition to those noted, you
will see that I have taken the liberty of changing your
punctuation somewhat, mostly by replacing semi-colons with
periods. Are you are certeinly aware, American publications use
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semi-colons much more sparingly than do British, and I have
tried to strike a compromise between our stylistic preferences
and your own. If I have done this badly, please feel free to
restore your own punctuation. You are, of course, to feel entirely
free to challenge anything in our editing or our suggestions
here.” (March 19, 1958)

Los motivos para reducir algunas partes del texto original los hemos

podido conocer por la correspondencia anteriormente citada, pero lo curioso

del  caso es que el autor aunque se avino en un principio a los deseos de sus

editores americanos, posteriormente utilizó los pasajes censurados para

incluirlos en la primera edición de libro, titulada Steps, en la que aparece

dicha historia y así se ha mantenido desde entonces en todas las siguientes

reediciones del relato. Veamos a continuación las razones aducidas por Mr.

Roger Angell de  The New Yorker para acortar lo referente a la estancia de

Ava Gardner en Mallorca:

“[...] We feel that you are occasionall too personal in the
pages about her, and that you are even a bit self-conscious there.
We were made a little uncomfortable at your dwelling so long
over the irrelevant aspects of her visit and her
personality—irrelevant to the story, that is. Surely her trouble
with wolves on the plane need not be mentioned, nor her
troubles with publicity and the press, nor her Baptist
background. I also suspect the incident with the lady autograph-
collector is not essential: she sends the autographed picture at
the end, properly inscribed, and her kindness in doing so need
not be established by the early incident. What we wish to avoid,
of course, is any impression that you are writing at length about
her and her visit simply because she is a celebrity.” ( Carta
February 12, 1958)

a su relación con los Graves:

 “[...] “Found her great fun” and the sentence about the gift
of the roses both sound, to us self-conscious, as if you felt
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obliged to tell the reader that you really were good friends of
Ava Gardner. I think that is apparent from the story and doesn’t
need this elaboration.” ( Carta March 19,1958)

con la poesía:

“[...] I have also questioned the sentence where you explain
the nature of poetry to her, again on the grounds that it is
personal and unnecesary.[...]” ( Carta February 12, 1958)

y con los hijos de Betty Sicre:

“[...] Oh, no! Impossible for us. Double meaning, and a
cute double meaning at that ... Absolutly out on taste. It’s a
Reader Digest kind of naughtiness, and is tasteless. I’d suggest
cutting the entire passage on Betty’s four sons.” ( Carta March
19,1958)

Evidentemente el autor consintió la mutilación del texto pero como

podemos constatar a continuación lo añadió de nuevo a la versión de Steps:

“She was feeling lonely at this time, her elder sister having
just gone back to the States, and would borrow each of Betty’s
four small sons in turn to keep her company at night. ‘The other
boys at the American School will think me a sissy,’ the youngest
but one had tearfully complained, ‘if they find out that I sleep
twice a week with Ava!’ (Steps, 53)

Todas estas supresiones textuales solamente afectan a la parte del relato

que trata de la visita de la actriz Ava Gardner a Mallorca y la verdad es que

nos son una pérdida importante en el conjunto de la historia, más bien

parecen un ‘relleno’ y coincidimos con el director de The New Yorker  en

cuanto a que le confiere un tono ciertamente pedante y presuntuoso,

alardeando de amistades importantes frente a la ignorancia y palurdez de los

españoles. Remitimos al lector al apéndice XIII donde aparecen señalados
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en la versión de Complete Short Stories (1995) los pasajes incorporados al

texto. En el Apéndice XII , sobre el texto de la revista The New Yorker se

indica en citas a pié de página todas las modificaciones conscientes e

inconscientes que han tenido lugar en las diversas reimpresiones del relato.

A continuación hacemos un extracto de las mismas.

 Ortográficas

1. La grafía de un nombre propio escrito en español sin la atildación

correspondiente y dado que se repite en todas las ediciones del relato

menos en la corregida ortográficamente por Lucía Graves pensamos

que como en otras ocasiones se deba a una contaminación:

“Wifredo and his partner, Anibal Tulipan, [...]” (New
Yorker, 34; Steps 47)

2. Sin embargo, tenemos otra palabra escrita en inglés a la que se le ha

añadido una tilde sobre una sílaba que en inglés sería átona pero que

los hablantes mallorquines acentuarían por ignorancia:

“ [...] of no less than one hundred ‘Nanniparkér nursery
towel-horses [...]”

(Steps, 48; Complete Short Stories, 208)

3. Signos ortográficos

3.1 Sustitución de la coma por:

-   Punto y coma:

Notas apéndice XII: 14, 23, 49, 56, 63, 73, 82, 104, 141,

149, 178, 207, 216, 239.
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- Guión largo:

Notas apéndice XII: 34

- Dos puntos:

Notas apéndice XII:  97, 127, 168, 194, 199, 211,

212, 213, 223, 244

3.2 Omisión de la coma en las frases siguientes:

Notas apéndice XII:  40, 61, 62, 121, 122,126 139, 164, 169,

185, 187, 188, 227.

3.3 Preferencia del guión largo sobre:

- la coma:

Notas apéndice XII:  26, 27, 34, 38, 138

- los puntos suspensivos:

Nota apéndice XII: 222

- los dos puntos:

Notas apéndice XII:  220
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3.4 Uso de punto y seguido en lugar de:

- coma

Nota apéndice XII: 50

3.5 Sustitución del punto y coma por:

- coma:

Nota apéndice XII: 219

- dos puntos:

Notas apéndice XII:  81, 186

- punto y seguido
Nota apéndice XII: 151

3.6 Utilización de guión largo en lugar de:

- paréntesis:
Nota apéndice XII: 137

3.7 Adición de coma en las frases siguientes:
Notas apéndice XII:  33, 54, 89, 102, 120, 176, 202, 225,
234

Por lo tanto, al igual que en los relatos Está en su casa y Evidence of

Affluence, la extensión de las oraciones  se ve reducida, lo cual facilita la

legibilidad del texto.

4. Transformación del uso de minúsculas en mayúsculas tanto en frases:

Name Day (Steps: 52, Complete Short Stories: 211)
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 como en los siguientes vocablos:

Bank (Steps: 47, 49; Complete Short Stories: 207, 209, 216)

Canon (Steps:48, 50; Complete Short Stories: 209, 210)

Director (Steps:49, 57; Complete Short Stories: 209, 216)

Colonel (Steps:50, Complete Short Stories: 210)

y en  palabras gramaticales como artículos y conjunciones:

A ( Complete Short Stories: 207)

The (Steps:51; Complete Short Stories: 211)

Meanwhile (Steps:55, Complete Short Stories: 214)

 Mientras que a la inversa sucede con las palabras:

most reverend (Steps:50; Complete Short Stories: 210)

anglophile  (Steps:47; Complete Short Stories: 208)

5. Adecuación del texto del  New Yorker al lector americano por medio
de:

- Mantenimiento de la aglutinación en palabras tales como:
roughhouse

uncoördinated

unCatholic

wristwatch

anticlerical

bookcases

holdup
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getaway

overstuffed

classroom

inkwells

lifesaver

longhand

- Representación de términos compuestos sin el guión divisorio

como por ejemplo:

airing closets

towel horse

sleeping pills

ill temper

street fighting

volunteer instructors

reading glasses

much decorated

half truths

crash course

sausages and mashed

flash bulb

autograph book

autograph hunter

saw blades

half glad

Sin embargo, en cuanto a las ediciones británicas de los textos de los

libros, tanto las palabras aglutinadas como las escritas separadamente,

aparecen escritas con guión separador, tal como podemos ver en las notas a
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pié de página del apéndice XII: 6, 7, 11, 18, 24, 48, 50, 52, 56, 63, 64, 65,

73, 78, 87, 89, 100, 123, 128, 134, 139, 141, 143, 144, 169, 170, 172, 180,

204, 209.

- Americanismos en el léxico y la ortografía como:

store

humor

honor

valor

honorable

demeanor

gypsies

fulfill

leaned

apartment

honoring

favor

colored

que pasan a escribirse con la grafía británica al pasar a libro, incluso en las

ediciones americanas de los mismos:

shop

humour

honour

valour

honourable

demeanour

gipsies
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flat

leant

fulfil

honouring

favour

coloured

 Variaciones léxicas y morfosintácticas:

1. Elipsis de palabras con poca identidad gráfica como:

- el articulo determinado “the”. Nota 93 apéndice XII
- la proposición “in”. Nota 94 apéndice XII
- las conjunciones “and” y “but” Notas 95, 179 apéndice

XII
- el verbo auxiliar “ to have”. Nota 121 apéndice XII

 2. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:

New Yorker Steps Complete Short Stories

furniture store (34) furniture shop(46) furniture shop (207)

to being  (34) become (47) become (207)

beneath (34) under (47) under (208)

volumes (34) series (479 series (208)

cheaper (34) less expensive (48) less expensive (208)

For instance (34) such as (48) such as (208)

German (34) SS (48) SS (209)

provocatively (34) provocative (48) provocative (209)

produce (34) make (48) make (209)
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that (35, 37) which (49, 57) which (209, 215)

outlined (35) presented (49) presented (209)

referee (35) umpire (49) umpire (210)

only (35) merely (50) merely (210)

bank president (35, 38) Bank Director (50, 58) Bank Director (210, 216)

having created ( 36) creating (51) creating (211)

the arbiter (36) his (52) his (211)

apartment (36) flat (54) flat (213)

be wasting (36) waste (54) waste (213)

on (36) by this (54) by this (213)

leaned (37) leant (55) leant (214)

by (37) and (55) and (214)

point out (37) make it plain (56) make it plain (215)

go (37) come (56) come (215)

I was (37) we were (57) we were (215)

ambient (38) ambience (57) ambience (215)

En el caso de ‘referee’ por ‘umpire’ no encontramos de nuevo con

un cambio propuesto en principio por el New Yorker:

“[...] we suggest that you subsitute “referee” for “umpire”
since one of our checkers says that football matches have
referees.” (carta Roger Angell March 19, 1958)

Graves lo acepta, pero como en otros lugares ya señalados, recupera

la palabra ‘umpire’  para las versiones de libro aún no siendo la adecuada,

pues lo cierto es que se utiliza en deportes tales como el tenis, cricket y

baseball pero no el fútbol donde él la aplica.

 Ortotipográficas
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1. Utilización de la cursiva, al pasar de publicación periódica a libro que

se mantiene en todas las versiones desde Steps, a Food for Centaurs,

Collected Short Stories y Complete Short Stories, en las estrofas del

poema y en las  palabras que citamos a continuación:

de

Romeo y Julieta

flamenco

Collected Poems

2. Utilización de las comillas:

a) Términos entrecomillados en la versión del New Yorker que al

pasar a libro dejan de estarlo:

“de”

“Collected Poems”

‘Solgotch Wallingerer’

b) y viceversa, uso de las comillas solamente en el texto de las

ediciones de los libros pero no en la de la revista:

Anibal

Animal

Nanniparkér

Una vez  constatadas todas las variantes realizadas en el texto

podemos distinguir dos vertientes. Por una parte, los cambios señalados en

el apéndice XII que consisten en ciertos retoques del autor en cuanto a la

puntuación y grafía para adaptarlo al lector americano, además del

reiterado error ortográfico de la omisión de la tilde en las palabras

españolas que lo requieren. Por otra, la exclusión de ciertos pasajes —a
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petición del director de la revista— que posteriormente Graves los incluyó

al pasar el relato de publicación periódica a libro, y que se exponen en el

apéndice XIII. En este caso, como ya hemos dicho anteriormente, no se

modifica substancialmente la trama de la historia, pero sí se le añade más

elementos de color local y se amplia con nuevos detalles la visita de Ava

Gardner a la isla.

A Toast to Ava Gardner está basada, una parte de ella, como es

habitual en las Majorcan Short Stories, en un hecho real en el que se

recrea la anécdota de la visita de la actriz Ava Gardner a Mallorca.

Estancia que también evoca la actriz en su libro autobiográfico Ava: My

Story en el que cuenta cómo conoció a Graves:

“Through Betty Sicre, a good chum, I’d met Robert Graves
at a party in Madrid.” (224)

circunstancia que coincide totalmente con la que explica el

intelectual inglés Graves de la ficción:

“We had met Miss Gardner at Betty’s house in Madrid”
(New Yorker, 36)

Ava continua con sus recuerdos:

“When I first went to visit Robert on Majorca, I was
determined to learn  all I could  about the work he did. “You
know , Robert,” I said, “I really don’t understand poetry.”

And he said to the point, as always, “My darling, you’re
not supposed to understand it, you’re supposed to enjoy it.”
Poems are like people, he told me; there aren’t that many
authentic ones around.”(224)
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 que coinciden casi literalmente con lo que cuenta el narrador:

“ [...] and consult me about how to finish her randon
education by a crash course in English poetry.” “[...] Ava asked
me for her poetry lesson  [...] “poems are like people,” I said.
“There are not many authentic ones around”” (New Yorker,
36/37)

Incluso cuando Miss Gardner  recuerda los versos de un poema que

Robert Graves le recomendó que leyera:

“Later, on my way to bed, I turned up a copy of Robert’s
Collected Poems and I asked him which one I ought to read first.
He picked one that he said I might perhaps agree to take
personally, though it had been written long before we met. I still
remember some of the lines:

She speaks always in her own voice
Even to strangers....
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster....
(Ava: My Story, 224)

es muy similar al texto de ficción, coincidiendo totalmente con la

reproducción de los versos del poema:

“Later, having found my “Collected Poems” at our
apartment, Ava asked me which to read  first. [...]  I said, which
she might perhaps agree to take personally, though it had been
written long before we met. [...] and marked the page for her to
study when she went to bed that night—[...]

She speaks always in her own voice
Even to strangers....
and
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster....”
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( New Yorker, 37).

Estos rasgos de autobiografismo junto con la utilización de

personajes reales como Ava Gardner, Betty Sicre y de un escenario

también auténtico ayuda a crear e intensificar  el tono de verosimilitud tan

característico y necesario para el éxito de las historias de color local

porque como hemos señalado en numerosas ocasiones anteriormente,

explica la cercanía y el conocimiento del narrador sobre lo que está

describiendo al ser testigo directo y el experto en el tema que expone.

El título elegido A Toast to Ava Gardner, que no contiene ningún

color local, puede estar sujeto a  dos interpretaciones. Por parte del autor,

admiración hacia la actriz a la que le “brinda”  la  historia;  por parte del

lector, la creación de unas expectativas de glamour hollywoodense en un

escenario tan lejano e inimaginable como es la isla mediterránea.

Expectativas que van confundiéndose conforme va avanzando la historia

pues ni el escenario ni la situación creados anticipan la presencia de la

estrella de Hollywood.

En realidad la historia tiene dos partes claramente diferenciadas y en

principio inconexas, hasta que al final de la misma el lector descubre cual es

esa conexión que el narrador ha anunciado. La brusca ruptura se produce

cuando, repentinamente, en medio del relato de la problemática empresarial

de la fábrica de muebles y su solución representada en Don Hilario, el

narrador zanja la cuestión diciendo escuetamente: “So much for the

situation at the factory.” (New Yorker, 36), e introduce la nueva parte de la

historia simplemente con:



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 451 -

“Now for that of the “influential foreign family.” In the
midst of all this, we had the unexpected visit from Ava Gardner,
a close friend of our Maryland friend Betty.” (New Yorker, 36),

apareciendo por fin la famosa estrella que el lector ha estado

esperando desde el título; y pasa a describir un ambiente social

absolutamente ajeno al que hasta ahora ha sido el de la historia. Como un

paréntesis, Graves dedica un breve espacio a lo que fue la estancia de Ava

Gardner en la isla en el año 1956, y lo cierra con unos versos, tan

bruscamente como lo ha abierto. Pasando a reenganchar con la historia

anterior diciendo sencillamente: “Meanwhile, at the furniture factory,

Aníbal has been consistently difficult.” En cuanto al nexo de unión, éste se

produce a través de la admiración de Don Hilario hacia Ava Gardner.

A pesar de que en el título la protagonista parece ser Ava Gardner,

en realidad los personajes principales son dos empresarios locales

llamados Aníbal Tulipán y Wifredo de las Rocas, que habiendo sido socios

y dueños de una fábrica de muebles, pasaron a convertirse en empleados

del Banco que les salvó de la ruina después de un incendio, al quedarse la

entidad bancaria con el control  de la empresa. Un negocio en manos de

dos personas tan orgullosas  que arrastraban además antiguas rencillas

familiares no podía obviamente funcionar fructíferamente como les

demandaba el Banco. Para ellos era más importante hacerse la vida

imposible el uno al otro que el buen funcionamiento de la empresa. Así las

cosas, la mujer de uno de ellos, Rosa Espinosa de las Rocas, de educación

británica , decidió buscar una solución para poner paz entre los dos socios

e invertir la tendencia de caída del negocio. Es en este intento cuando

aparece un representante de la Iglesia, fuerza viva a la que se acudía a

buscar soluciones en la sociedad católica española de aquella época. En

este caso es un canónigo de la Catedral, hermano del director del Banco en

cuestión, quien propone una reunión entre las partes y un árbitro mediador,



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 452 -

solución rechazada violentamente por el anticlerical y germanófilo de

Aníbal y su mujer:

“[...] Aníbal would reject  the plan of arbitration as
energetically as if it had been proposed by the Kremlin184 itself.”
(New Yorker, 35),

puesto que teme que sea un contubernio entre el canónigo y

Wifredo para echarle de su puesto de trabajo:

“[...] my Anibal will at once convince himself that such an
arbiter was chosen, by connivance between yourself and Don
Wifredo, as a means of ousting him from his post.” (New Yorker,
35)

El canónigo se compromete a buscar a una persona íntegra y para

ello acude a otra de las fuerzas vivas de la época, el ejército, proponiendo a

un coronel retirado, Don Hilario, espejo de virtudes como la honestidad,

austeridad e imparcialidad. Solución que es aceptada por ambas partes, pero

que no apaga el encono de Aníbal  contra Wifredo:

“He continued to make things as difficult as he could for
Wifredo by misrepresenting both the supply situation and the
sales prospects, at the same time complaining to Don Hilario that
Wifredo spoiled the workmen and showed an utter  ignorance of
modern furniture trends. (New Yorker, (36)

lo que impedía conseguir el objetivo de que la empresa mejorara. Así

las cosas, Graves decide insertar la visita de Ava Gardner a sus amigos

ingleses los Graves en Mallorca. Con el cambio brusco estructural

mencionado anteriormente se produce también un brusco cambio de
                                                

184 El autor en principio había puesto Vaticano pero a sugerencia de Roger Angell
de New Yorker lo cambió por Kremlin según consta en la carta de March 19, 1958, galerada
7.
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escenario y personajes. Pasando de unos personajes estrechos de miras,

rencorosos y reliquias de la iglesia y del ejército, a otros sofisticados

procedentes de América, una actriz de Hollywood y una amiga de

Maryland. Con un  modo de vida totalmente permisivo y liberal:

“Ava is not one to distribute idle favours. She was feeling
lonely at this time, her elder sister having just gone back to the
States, and would borrow each of  Betty’s four small sons in turn
to keep her company at night.” ( Steps, 53)

intimidades que al director de New Yorker no le gustó que se

contaran  y le pidió que lo retirara por considerarlo de mal gusto:

“Shawn:”Oh, no! Impossible for us. Double meaning, and
a cute double meaning at that ... Absolutley out on taste. It’s a
Reader’s  Digest kind of naughtiness, and is tasteless. I’d
suggest cutting the entire passage on Betty’s  four sons.” (point
10, carta March 19, 1958)

supresión a la que el autor se prestó aunque posteriormente

reintrodujo en la versión de Steps.

Graves aprovecha este inciso de la visita de la actriz para, una vez

más, presumir de su intelectualidad presentándose como el tutor intelectual

de Ava Gardner y distanciándose de la sociedad palmesana a la que siempre

considera de un nivel inferior, como lo demuestra por medio de una serie de

anécdotas como el revuelo levantado  a su llegada:

 “At Palma´s Son Bonet Airport, she came rushing toward
us across the tarmac. Word flew from end to end of field that the
famous Ava Gardner had finally come to Majorca, and crowds
went milling around [...]” (New Yorker, 36)
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o el famoso baño en la playa de Camp de Mar donde no deja muy

bien parados a los  españoles en su manera de actuar un tanto paleta y poco

caballerosa:

“She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de
Mar. The weather was bitterly cold—it was just before the
fearful February freeze-up of 1956—but she was hardy enough
to swim. Several carloads of admirers stood watching, and a roar
of admiration rose as she tripped down the hotel steps in her
bright Italian bathing costume  and dived into the tempestuous
waves. Yet no would-be lifesaver, I was told, jumped in to
accompany her, if only because Spaniards, though incurably
romantic, are not altogether Quixotic” (New Yorker, 37)

Al igual que  en  A Bicycle in Majorca o en School Life in Majorca,

aquí también  la calidad de los productos que se mencionan en esta historia

es mejor en Inglaterra, como por ejemplo la madera que se utiliza en la

fábrica de muebles:

“Wifredo went to the workshop and returned with a
particularly unactractive section of local pine, consisting almost
wholly of large knots.(New Yorker, 37),

Incluso de los  personajes principales, Wifredo, el mejor y más

inteligente de los dos socios, es de “strongly Anglophile tendecies” y su

mujer Rosa, habla un inglés “with hardly a trace of a Spanish accent”

debido a que había tenido una niñera inglesa, siguiendo la costumbre de las

familias adineradas españolas que contrataban a Nannies para que educaran

y enseñaran el idioma a sus hijos. Por este motivo ellos conocen el “nursery

towel horse” mientras que tal artilugio provoca una actitud de

desconocimiento total en  las tiendas  de Palma. Además, cuando quieren

celebrar  la resolución del conflicto entre los socios lo hacen también a la

inglesa:
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“Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner
we had eaten in years: mulligatawny soup; roast beef with roast
potatoes, Yorkshire pudding, and boiled cabbage; apple
dumplings with cream; and (as Edward Lear has put it)”no end
of Stilton cheese”” ( New Yorker, 38)

Sin embargo, el ‘malo’ de la historia, Aníbal, es deshonesto,

rencoroso y retrógrado, poniendo todo tipo de  incovenientes a las

propuestas progresistas de diseño inglés — por supuesto— que Wifredo

pretende llevar a cabo. Considera a los ingleses “the ancient and inveterate

enemies of Spain”, siendo patidario de todo lo alemán, quienes durante la

contienda civil española  le enseñaron  a pelear:

“Anibal had attended a hard course in street fighting and
learned all sorts of clever tricks from German volunteer
instructors.” (New Yorker, 34)

La ridiculización de todo lo español queda más manifiesta en el

desenlace de la problemática financiera de la fábrica de muebles. La gran

solución consistió en el autógrafo de Ava Gardner que Wifredo consigue a

través de su amigo Graves para Don Hilario —ferviente admirador de la

estrella— quien a su vez, en agradecimiento emite un informe positivo  al

Banco a favor de Wifredo. Como consecuencia, Wifredo, el anglófilo, se

libra de su antagonista y tiene vía libre para aplicar la “tecnología británica”

al tendedero y así levantar el negocio con un gran pedido de sus prototipos

bautizados, uno en recuerdo de la nanny inglesa de su mujer

—“Nanniparker Nursery Towel Horse”— y el otro en honor de la actriz

americana—“Ava Gardner Drying Rack”. Quedando patente así lo que ya

nos había anticipado el autor como “the influential foreign family”.

Cada una de las historias hasta aquí analizadas ha destacado en una

faceta diferente del color local como puede ser los personajes, el lenguaje, la

trama o el cronotopo o una combinación de varias de ellas. En este relato
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que nos ocupa el color local está reflejado en el cronotopo, la Palma

burguesa, todavía de posguerra, de finales de los años cincuenta, con una

crítica despiadada de los empresarios y en el que retrata el ambiente

adocenado de la ciudad en contraste con el glamour representado por Ava

Gardner y la intelectualidad personalizada en la familia inglesa. En cuanto a

los personajes representativos de ese lugar y época específicos, Graves

retrata a los tres estamentos: el Ejército, la Iglesia —siempre del lado del

poder— y el poder económico representado en la Banca y la Empresa,

salvando únicamente al militar a quien adorna de ciertas cualidades, una

reacción en parte lógica del autor pues siempre había valorado las

cualidades de la vida militar. Todo ello se completa con los recursos

estilísticos de españolización del texto que indicamos a continuación:

 En el apartado léxico destaca el uso de:

1.  Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa:

Café

Romeo y Julieta (cigars)

Flamenco

2. Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,

procedimiento utilizado ya en diversas ocasiones por el autor para

darle un tonalidad vernácula al texto:

degraded (34)

syndicates (34)

ameliorate (34)

repents (35)

presented (49 Steps)

3. Transferencias literales del español tanto sintácticas como
morfológicas:
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with God’s help (35)

Pray do not talk in that sense! (35)

Then I am mistaken? (53 Steps)

‘Do you mean the veritable Ava Gardner?’ (37)

4. Antenombres, Apellidos(Patronímicos) y  nombres de pila en español,

elegidos para conseguir un efecto cómico aunque hace uso de un

recurso un tanto facilón, por lo menos desde el punto de vista español,

como es el juego de palabras del tan manido chiste ‘Dolores Fuertes de

Barriga’, aunque posiblemente traducido al inglés posiblemente sea

una  hilarante ocurrencia. Burla que hace extensiva a los nombres

propios de los protagonistas, de un claro color local anclado en el

pasado: Aníbal el Cartaginés, hijo de Amilcar Barca, y Wifredo el

Velloso; y también en los ridículos apellidos del serio coronel.

- Don Wifredo Las Rocas

- Don Anibal Tulipan

- Rosa Espinosa de Las Rocas

- Tomás Barriga

- Dolores Fuertes de Barriga

- Don Hilario Tortugas y Postres

- Gracia Joncosa de Tulipán

5. Lugares de entretenimiento:

- Café Mecca, posible ficcionalización del Bar Moka, todavía

abierto al público.
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6. Topónimos:

a) escritos en español

- Madrid

- Son Bonet Airport

- Palma

- Camp de Mar, una hermosa playa en la costa este de la isla a unos 30
km. de Palma
- Binisalem, un pueblo del centro de la isla famoso por sus vinos.
- Santa Catalina, una barriada de Palma.

c) escritos en inglés:

- Saragossa

- Canary Islands

- Majorca

 En el apartado cultural podemos resaltar:

1. Tópicos locales

- En Mallorca siempre hace buen tiempo,  el sol brilla todo el

año. Creencia  que da como resultado que se pase un frío pelón

porque las casas, hasta hoy,  no estaban adecuadas para el mal

tiempo invernal.

2. Protocolo social:

- Costumbre española en que la mujer casada añade a
su apellido ‘de’ seguida del apellido del marido.
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- Condecoraciones: Grand Cross of San Fernando

3. Referencias  históricas

- La famosa nevada del año 1956 en que hasta las escuelas y

colegios cerraron.

- Spanish Civil War

- German volunteer instructors

- A party of non- intervening Italian airmen

- Rif War

La historia termina con un twist, un guiño de tendencia

“imperialista” que consiste en que después de intervenir las más

poderosas “fuerzas vivas” de la sociedad española de la época, la

Iglesia, el Ejército y la Banca, en la resolución de un problema con

consecuencias empresariales catastróficas, la solución viene dada por

algo tan simple como el autógrafo de Ava Gardner, proporcionado por

un extranjero residente en la isla. Esto podría interpretarse como un

final autocomplaciente. En realidad, Robert Graves se presenta a sí

mismo como el personaje clave en la historia observando todo lo que

pasa, y después de todo y de todos es su intervención la que aporta la

solución al problema. Él, un verdadero intelectual, un prestigiosos

poeta codeandose con las estrellas de Hollywood y, como

frecuentemente deja vislumbrar en sus cuentos mallorquines, viviendo

en medio de unos españoles casi ridículamente ingenuos e ignorantes.
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3.3.16 The Viscountess and the Short-haired Girl

Una noche, durante una cena en la que se celebraba el

santo del anfitrión Mestre Toni y a la que estaba invitado Don

Roberto, éste recuerda, dándole voz a Mestre Toni, un  viaje a

Londres de tres vecinos del pueblo para actuar de testigos en

una causa de divorcio.

La aventura había empezado un caluroso día de verano

en que llegaron al pueblo dos hombres impropiamente trajeados

de pantalón a rayas y americana, y se detuvieron frente al garaje

de Mestre Toni. Se presentaron como Mr. Jonés y Mr. Estrutt,

abogado y detective privado,  respectivamente. Mestre Toni les

invitó a tomar café en su casa y después de un rato de

conversación sobre la belleza y excelencias del pueblo pasaron

al tema concreto del viaje en cuestión: En principio, buscar

pruebas y testigos de la estancia en la isla de una joven de pelo

corto, hija de su clienta la Vizcondesa, que  había sido

secuestrada del colegio por un artista búlgaro. Mr. Jonés sabía

que Mestre Toni había llevado a la pareja en su taxi desde el

muelle de Palma hasta el hotel Bon Sol, que un tal Sebastián

Vives había subido su equipaje a la habitación del hotel y que el

dueño de dicho hotel, Damián Frau les había subido el desayuno

a la cama. Por lo tanto esperaba que tuvieran la amabilidad de

acompañarles a Londres para testificar en contra del artista

búlgaro, teniendo en cuenta además el vínculo de católicos
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devotos que tanto a la vizcondesa como a los mallorquines  les

unía para mantener la santidad de un hogar católico.

Las condiciones económicas ofrecidas por la visita de

tres semanas a Londres eran 20 pesetas diarias, gastos de viaje,

pensión completa, bebidas, cigarros, excursiones  turísticas,

además de 500 pesetas más si resultaban testigos convincentes

frente al juez. El encargado de transmitir dicha propuesta a sus

compañeros era Mestre Toni. Damián Frau, que había vivido y

trabajado como cochero del Presidente de la República

Argentina, aceptó de buena gana a la primera, aunque

consideraba que debían pagarles 30 pesetas en lugar de 20. En

cuanto a Sebastián, apodado Sentiá Dog-beadle, algo más

tímido, le costó decidirse, pero la suma ofrecida, y unos cuantos

coñacs hicieron el resto, así que ese mismo día delante del

alcalde del pueblo y juez de paz municipal firmaron el

documento preparado por un notario de Palma. En un primer

momento, las mujeres de los tres testigos no vieron con muy

buenos ojos el viaje, sobre todo porque ellas no podían

acompañarles. La reacción más violenta fue la de Juana, la

mujer de Sentiá  que les consideró tontos por no pedir 50

pesetas, y mil al finalizar. Pero Isabel y Ángela esposas

respectivas de Toni y Damián, lograron calmarla y convencerla

de la generosidad de la propuesta.

Al día siguiente tomaron el barco hacia Barcelona,

siendo despedidos por sus llorosas mujeres  desde el muelle. Ya

fuera del puerto, míster Estrutt reunió a Toni y Damián en el bar

y les desveló la verdadera historia, aunque les pidió que la

vizcondesa no se enterara. La vizcondesa había enviudado hacía
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poco tiempo y se había enamorado de un oficial retirado de la

Guardia Real, propietario de muchas tierras pero con grandes

deudas de juego. El único problema para casarse era la joven

esposa del oficial —la joven del pelo corto— una actriz que se

casó pensando que tenía dinero y al ver que no era cierto se

sentía con la libertad de tener todos los amantes que le

apeteciera, procurando no dejar huellas de sus escapadas,

aunque en esta ocasión en su viaje a Mallorca con un artista

búlgaro no había sido tan precavida. Por consiguiente, para la

Vizcondesa eran de gran valor los testimonios que los tres

mallorquines pudieran aportar para conseguir las pruebas de

adulterio necesarias para el divorcio del oficial. Tanto a Damián

como a Toni, pues a Sentiá prefirieron dejarlo al margen, no les

importó la  primera versión falsa, siempre y cuando se

mantuviera el contrato estipulado.

Desde Barcelona, después de una opípara comida en el

hotel Palacio tomaron el tren hasta Calais y de allí el barco hasta

Dover, donde una enorme limousine Roll-Royce les esperaba

para llevarles a Londres. Allí estuvieron alojados en una suite

privada del hotel Regent Palacio, pues míster Estrutt le había

dicho a la vizcondesa que era importante que no les viera nadie

y menos el abogado de la chica del pelo corto no fuera que les

contara la verdadera historia, y entonces ellos, como buenos

católicos, no quisieran testificar en una causa de divorcio. Así,

gracias a los temores de la dama, pensaban disfrutar de unas

semanas estupendas los cuatro juntos, pues la vizcondesa estaba

dispuesta a aceptar gustosamente  todas las sugerencias del

detective.
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Una día míster Estrutt, cogiendo en un aparte a Toni le

dijo que para demostrarle a la vizcondesa el interés que se

tomaba por el serio asunto encomendado convenía hacer un

cambio de hotel y de paso no aburrirse de estar siempre en el

mismo establecimiento por bueno que fuera. La excusa sería que

el abogado de la muchacha había sobornado a un camarero del

hotel para que les descubriese la verdadera historia. Tan pronto

como la vizcondesa tuvo conocimiento de ello, esa misma

noche, pasó a recogerles en su limousine y después de una

carrera por las calles y callejas de Londres, para despistar a

posibles perseguidores, los dejó sanos y salvos en el Hotel

Estrand Palacio, a escasos metros del anterior.

El juicio se pospuso quince días más  pero a nadie le

importó, sin embargo aconsejados por míster Estrutt le dijeron a

míster Jonés que necesitarían cincuenta pesetas diarias y mil al

finalizar, puesto que sus negocios se resentirían de su ausencia,

petición a la que la vizcondesa   accedió complacida con gran

alegría por parte de los mallorquines que nunca habían ganado

tanto dinero en tan poco tiempo y esfuerzo. Míster Estrut les

paseaba por la ciudad en la limousine mostrándoles la Torre de

Londres, los Museos, los jardines botánicos, el Palacio de

Justicia y también llevándolos a cines y revistas casi cada noche.

Asimismo les llevó a conocer a sus ‘esposas’, tenía cuatro

repartidas por diferentes partes de la ciudad y del país,  ya que

según le dijo a Sentiá, la poligamia era costumbre entre los

miembros de la Policía Metropolitana de la que él había

formado parte.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 465 -

Por fin, se inició la causa del divorcio. El oficial de la

Guardia Real había presentado cuatro o cinco cargos de

adulterio pero míster Jonés solamente quiso presentar los dos

que eran  más fáciles de probar:  la aventura con Simón

Macwilly, un fabricante escocés y la del artista búlgaro. El

primer cargo en verse fue el de Macwilly, quien corría a demás

con los gastos del abogado de la joven. Como testigos estaban

los dueños del hotel de París donde se alojaron dos noches, en

habitaciones separadas pero comunicadas entre sí y cuya llave

tenía la joven. En su descargo la acusada alegó que eran

simplemente amigos y que  míster Macwilly estaba enfermo del

corazón y por eso tenía que estar cerca de él.  Además, no

consideraba que eso supusiera mal comportamiento teniendo en

cuenta que míster Macwilly era un anciano de sesenta años.

Comentario inoportuno éste ya que el juez acababa de cumplir

su sesenta cumpleaños celebrándolo con una tercera boda. El

juez no creyó la historia de la joven y míster Jonés no tuvo

necesidad de presentar el segundo cargo ya que se concedió el

divorcio con las costas legales a cargo de la joven, y así

concluyó el pleito. Los testigos mallorquines no tuvieron que

actuar, con gran indignación de Damián que temía no cobrar lo

convenido, pero míster Estrutt lo calmó asegurándole que lo

haría.

La historia no acaba aquí, una vez todo el mundo salió

de la sala, la vizcondesa se acercó radiante y efusiva a sus

testigos mallorquines a los que besó en ambas mejillas, incluso

a míster Estrutt, dando gracias a Dios y a la Virgen por haber

escuchado sus plegarias. Mestre Toni le dio la enhorabuena y le

señaló lo desconsolada que se veía a su pobre “hija”, tal vez por
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el destino del búlgaro o por miedo a no ser perdonada.

Entonces, la vizcondesa reconoció que tenía que hacer las paces

con ella. Se acercó a la muchacha y míster Estrutt pudo oír la

conversación mantenida entre ellas dos. La joven reconoció su

amor por Boris y que ambos estaban sin un céntimo. La

vizcondesa, feliz con el resultado del pleito, le preguntó qué

necesitarían para rehacer su vida. La chica pidió unas diez mil

libras, la vizcondesa, generosamente, le firmó un talón de veinte

mil con el que abrieron una pensión en San Sebastián. La

Vizcondesa también se casó con el oficial y los mallorquines

consiguieron mil pesetas más de lo convenido.

La pregunta que surge es ¿por qué la vizcondesa se gastó

tanto dinero en un pleito si se podría haber solucionado

pagándole a la joven desde un principio?  La respuesta aducida

por míster Estutt fue que míster Jonés se lo desaconsejó porque

podía caer en un delito de “confabulación” en claro conflicto

con sus principios morales,  y por supuesto, también él  perdería

la oportunidad de un caso muy provechoso. Además, la joven

alardeaba  de su prudencia a la hora de cometer los adulterios

con la consiguiente dificultad de probarlos, pero

desafortunadamente para ella no contó con la perspicacia del

detective Charley Estrutt.
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The Viscountess and the Short-haired Girl se publicó en la

revista Gentleman’s Quarterly 27 en Octubre de 1958, porque según consta

en la carta de Roger Angell, director en ese momento de The New Yorker,

fue rechazada por dicha revista a cambio de A Toast to Ava Gardner, por lo

que el autor recurrió a la primera:

“As I told you during our pleasant lunch the other day,
we have decided not to purchase THE VISCOUNTESS AND
THE SHORT-HAIRED GIRL. We like the other casual, A
TOAST TO AVA GARDNER, and wish to publish it.”
(February 12, 1958)

Ese mismo año 1958 pasó de publicación periódica al libro de

miscelánea titulado Steps, editado en Londres por Cassell. En Estados

Unidos, Nueva York, se publicó por Doubleday &Co., dos años más tarde

también en un libro de miscelánea: Food for Centaurs. Y en 1964 fue

elegida por el propio autor para formar parte de la primera edición de sus

Collected Short Stories (Nueva York, Doubleday & Company Inc.) en el

apartado de Majorcan Short Stories. Por lo tanto, la volveremos a encontrar

en la edición inglesa de las mismas (Londres: Cassell & Co. Ltd.), en 1965 y

en las ediciones de Penguin de 1968, 1971,1978, 1979, 1984 y 1986.

Finalmente, ha formado parte de la recopilación ampliada y normalizada

ortográficamente por la hija del autor titulada Complete Short Stories

publicada en Manchester por Carcanet en el año 1995.

En cuanto a las versiones en otras lenguas europeas diferentes del

inglés, la primera traducción fue al rumano en 1969 como Vicontesa si fata

cu parul scurt en la selección titulada Ingrozitorul domn Gunn, traducida

por Nina Stanculescu. Seis años más tarde, en 1975, Zofia Kierszys la vertió

al polaco como Wicehrabina i krótkowlosa dziewczyna en Opowiadania.

De las versiones españolas se ha encargado hasta ahora Lucía Graves, quien
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la tradujo para Bruguera en 1985 como La vizcondesa y la muchacha del

pelo corto en El grito y otros relatos; más tarde, en 1989 en Relatos de

EDHASA y en  El Círculo de Lectores en 1995.  Sin olvidar que un año

antes se había traducido en la edición española de La comida de los

centauros y otros ensayos. Recientemente, en el año 2003, en Un brindis

por Ava Gardner y otros Relatos de la editorial Quinteto. En holandés existe

una versión desde 1987 con el título De burggravin en het kortgeknipte

meisje en De Schreew en Andere Verhalen. Jindrová and Stepán Jindra la

tradujeron al checo en 1997 como Vikomtka a dívka s ktátk_my vlasy en

Mozaika, y por último tenemos las dos versiones en lengua alemana de los

años 1998 y 2000 respectivamente, tituladas Die Baronin und das Mädchen

Mit den kurzen Haaren en  Geschichten aus dem Anderen Mallorca.

Antes de pasar a comentar los cambios sufridos por dicho relato en

su recorrido editorial, quisiéramos hacer constar que ha sido imposible

localizar la versión primera  publicada en la revista Gentleman’s Quaterly.

Se ha contado con la ayuda del conocido bibliógrafo americano Carl Hahn,

especialista en la obra del escritor Robert Graves, para rastrear en diversas

universidades y bibliotecas de los Estados Unidos y Europa pero sin

resultado positivo. Debido a ello, la comparación de los textos y las citas en

este análisis, a diferencia de los otros relatos, se han hecho a partir del

volumen  titulado Steps (1958) cuya edición es la más antigua y además

contemporánea a la de la publicación periódica. Podría ser ésta una de las

causas por las que dicho texto ha tenido tan pocos cambios en sus diversas

versiones ya que todas ellas se han basado en la de Steps y excepto algunas

pequeñas inconsistencias ortográficas, que ya  se solventaron en Food for

Centaurs (1960), el resto de los errores se han mantenido igual en  todas las

restantes ediciones del relato hasta llegar a Complete Short Stories (1995)

que fue corregido por Lucía Graves. Por lo tanto, el cotejo se ha hecho
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solamente sobre los textos de los tres volúmenes anteriormente

mencionados.

Empezaremos por señalar un error que a lo largo de este trabajo

hemos reseñado prácticamente en todos los análisis de los textos de los

relatos, y que al no poderlos comparar con los originales no podemos

dilucidar  si  es un  error tipográfico inconsciente, o ignorancia de las reglas

ortográficas españolas por parte del autor. Esta segunda posibilidad resulta

un tanto sorprendente teniendo en cuenta la minuciosidad con que Graves

repasaba su obra, aunque tampoco debemos olvidar que muchas de sus

historias fueron escritas en un tiempo récord. Tal como el propio autor hace

constar en su Pocket Diary, tanto en el caso de Evidence of Affluencecomo

en el de la historia que nos ocupa, donde en la entrada del 14 de Diciembre

de 1957 anota “[...] work on Visit to Picadilly”  y el 16 de diciembre la da

por terminada: “Finished Visit to Picadilly  [...]”.  Además al no existir el

acento ortográfico en inglés el autor sí que jugaba con ventaja con la posible

ignorancia lingüística del español de sus lectores. Nos estamos refiriendo a

la grafía de una serie de palabras escritas sin la tilde que les corresponde en

español:

Steps     Food for Centaurs Complete Short Stories
vispera (26) vispera (14)

dia (26) dia (14)

Damian (27) Damián (15) Damián (219)

Sebastian (29) Sebastián (19) Sebastián (221)

Tamesis (36) Tamesis ( 24) Támesis (226)

San Sebastian (45) San Sebastian ( 34) San Sebastián (234)

Maria (26) Maria (14) María (219)

Hotel Esplendido (33) Hotel Esplendido (21) Hotel Espléndido (224)
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Sin embargo, presenta un sustantivo y un apellido acentuados

incorrectamente para  reflejar la pronunciación de vulgarismos más

frecuentes entre los hablantes mallorquines menos ilustrados, y así

transmitir lo más fidedignamente posible, el encanto vernacular del lenguaje

utilizado por dichos personajes:

“[...] with cinés or music-halls nearly every evening.”
(Steps, 38)

“[...] that a certain Sebastian Vivés [...] had carried their
bags up to a bedroom at the said hotel. (Steps, 29)

Otro error ortográfico debido a la falta de instrucción del catalán

de Mallorca del autor y que demuestra una falta de interés por dicha lengua,

ya que no verifica la corrección de la misma, pues mezcla palabras en

catalán de Mallorca y español, serían los siguientes ejemplos:

- Tordos d’auba (Steps, 26)

- Tords d’auba (Complete  Short Stories, 218)

- Tordos de vispera (Steps, 26)

- Tords de vespre (Complete Short Stories, 219)

De nuevo esta actitud demuestra una cierta desatención hacia el

lector pues puede presuponer que éste no será capaz de percibir la

inexactitud del vocabulario, talante ya exhibido en otros relatos como  en

The Feud of St. Peter and St. Paul (Está en su Casa), God Grant your

Honour many Years! y They Say ... They Say ....

En cuanto a los cambios de intervención voluntaria, solamente

podemos señalar la transformación del uso de mayúsculas en todo el

numeral de la frase adverbial temporal “TWENTY-FIVE years ago, [...]”
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(Steps, 25)  que pasa a ser escrita en minúscula: “Twenty- five years ago,

[...]” en Food for Centaurs (13) y Complete Short Stories (219). Aunque

también hemos podido conocer otro cambio que se llevó a cabo antes de la

publicación de la obra y hace referencia al título escogido, en un principio,

denominado Visit to Piccadilly en honor a la fuerte impresión que

Piccadilly, con su bullicio y brillantes luces de neón había causado en los

visitantes mallorquines como se constata  en la entrada del  Pocket Diary de

Graves del año 1957

“December 16th Moday
Awful weather.
Finished Visit to Piccadilly now called The Viscountess
and the Short-haired Girl.
Finalized the Avalon Review.”

Dicha transformación, en la que solamente se nos da una sucinta

descripción de las dos protagonistas femeninas, como señas de identidad de

ellas, apela a la curiosidad del lector en un deseo de atraer y condicionar la

atención del mismo. De modo que el nuevo título es más enigmático para el

lector habitual de la revista Gentleman’s Quaterly y además hace hincapié

en el tema del relato. Pero de lo que sí carece el título es de color local,

aunque es lógico ya que la tonalidad local de la historia reside, no en el tema

propiamente dicho, sino en el entorno en que se cuenta la historia marco,

los protagonistas mallorquines y la forma en que hablan los mismos

personajes tal y como ya lo avanza  el narrador de la historia marco cuando

dice:

“Here then is Master Toni’s story, as I wrote it down that
same evening. Respecting his inabilility to manage an initial St,
Sc, Sp or Sm without an anticipatory e, I prefixed one to all the
proper names which demanded it. Let that e stay as a convenient,
reminder of the estory-teller’s Espanishness.” (Steps, 27)

y en la idiosincrasia de los personajes mallorquines en sí.
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El germen de The Viscountess and the Short-haired Girl  surge de

un acontecimiento que conmocionó al pueblo de Deià  en 1925 por lo

inusitado del hecho en esos años. Treinta años más tarde, Graves lo recogió

como fuente de inspiración para su relato. Así lo podemos constatar en la

carta que le escribió a su amigo Tom Reeves el 4 de diciembre de 1957

desde Deià, recogida en el volumen de correspondencia Between Moon and

Moon (Paul O’Pray, ed.)

“So now I don’t mind doing a light story, as pleadingly
asked, for New Yorker. The subject will be old Gelat and the
Lady Carnavon divorce case. I’ll have to trick a bit, because the
co-respondent of her husband’s ex-wife is still alive.” (172)

Evidentemente se viajaba o mejor dicho se emigraba a otros países

como Francia, incluso a algunos más lejanos como Puerto Rico, pero los

motivos eran de trabajo y allí solían tener conexiones familiares o de

amistades. Sin embargo, en esta ocasión, las circunstancias fueron

diferentes, a tres vecinos del pueblo  se les citó para declarar en Londres

como testigos en la causa de divorcio de Lord Carnavon A Graves se lo

contó un Viernes Santo de 1936, su amigo Gelat que también había formado

parte de la expedición, a pesar de que fue quien menos relación tuvo con la

pareja de amantes. Por este motivo no tenía necesidad de declarar pero

como era muy entrometido, se las arregló para no perderse semejante

ocasión de ganar un dinero fácil, sin trabajar, y la posibilidad de viajar a

otro país al que nadie en Deià había ido hasta entonces:

 “Good Friday, April 19
 [...] Then Gelat told of his Carnavon experiences (Gelat

and the two other villagers were called to London as witnessess
of the infidelities in Deya of Lord Carnavon’s wife” (The Robert
Graves Diary 1935-1936. Patrick Quinn ed., 30)
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La  historia  verdadera  está avalada por las entrevistas realizadas a

los convecinos de Deià Francisco Colom (61), Joan Rullan Mas “Patrò

March” (89), Francisco Vives Bibiloni (143) y Pilar Salas185, hija de

Jerónimo Salas, otro de los componentes del grupo; además de una serie de

documentos186 aportados por la Sra. Salas en los que consta la citación de la

High Court de Londres a su padre; un resumen de las veces que la pareja

había estado en contacto con él, escrito en papel de carta del hotel donde

posiblemente los Deianenecs estuvieron alojados: Arundel Hotel de Victoria

Embankment; y una copia de los telegramas recibidos y enviados por Lady

Carnavon y su amante, el torero Cañero, ya que Jerónimo Salas era el

telegrafista de Deià.

Lo que ocurrió realmente fue lo siguiente, en septiembre de 1924

unos tal ‘Srs. Denniston’ llegaron a Deià y se instalaron en el Hotel Deià187

e hicieron excursiones en barca hasta playas vecinas según recuerda el

“Patrò March”, entonces un jovencito:

 “Yo estuve mezclado con ese asunto. Vino una señorita y
le alquiló la barca a un primo mío, porque es el que la tenía más
grande. Los señores que alquilaron la barca me pidieron que les
llevara a Sa Calobra, y bajó aquella señorita con un señor, ella
no era su mujer y el era un torero. Dijeron que su marido era un
torero. Fuimos a Sa Calobra con una chica que estaba en el
hostal del pueblo. Esta chica era de familia de allá y les
acompañaba porque ella sabía donde estaba todo y ellos no.
Nadaron hasta el Torrente. Mientras ellos nadaban, nosotros
fuimos al Torrent de Pareis, que había un bar, y bebimos y
comimos algo. Contaban que nosotros llegamos más tarde y les
encontramos un poco, bueno, ya se puede imaginar. Entonces

                                                
185 Ver Apéndice XIV Transcripción entrevista Pilar Salas
186 Ver Apéndice XV Documentación cedida amablemente por Doña Pilar Salas

referente al caso de divorcio entre Lord y Lady Carnavon.
187 Actualmente Hotel Villaverde



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 474 -

resultó que aquella señora no era su mujer,[...]”  (Apendice
documental I.)

Luego se trasladaron unos días al pueblo vecino de Sóller donde

continuaron con su apasionada estancia en la isla. La ‘Sra. Denniston’ se

quedó en la isla un tiempo más, tal  como  se evidencia por medio del

intercambio de telegramas entre los amantes. En uno de ellos, recibido por

la ‘Sra. Denniston’, se le comunicaba las corridas que torearía su amante por

diversas ciudades y pueblos de la geografía peninsular.  En otro, enviado

por ella al torero el 19 de septiembre, le citaba en el hotel Ritz de Madrid, y

le avisaba de que tenía intención de acudir a verle torear en la Plaza de

Pozoblanco. Todas estas pistas dejadas tan abiertamente fueron fácilmente

recogidas por un tal Sr. Collins de Londres que llegó hasta Deià con la

fotografía de la ‘Sra. Denniston’ y la del torero que fueron rápidamente

reconocidos por Jerónimo Salas:

“Las fotografía que me ha enseñado el Sr. Collins de
Londres he identificado como a la Sra Denniston y el del
caballero en la fotografía al que estaba con ella en mi oficina el 9
de septiembre 1924, y que ambos se hospedaron en el Hotel
Hospederia, cerca de 10 dias” (Apéndice XV)

El Sr. Collins era un enviado de Lord Carnavon, Ian Onslow

Dennistoun,  en busca de pruebas para conseguir el divorcio de su esposa

Dorothy Muriel Dennistoun. Además de las pruebas escritas de los

telegramas, a las personas que estuvieron en contacto con la pareja, se les

propuso ir como testigos de la parte actora con todos los gastos de viaje,

comida y alojamiento pagados además de un sueldo por testificar.  El “Patrò

March” recuerda que él no fue requerido debido a su juventud:

“[...] Pensaron que los que más sabrían seríamos Bel y yo,
pero después dijeron: son demasiado jóvenes, hay más viejos
que también lo saben, y fueron l’amo de Sa Fonda, Gelat viejo y
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l’amo del hotel Villaverde. Cobraron un sueldo.” (Apendice
documental I)

Por la entrevista con Pilar Salas188 sabemos que también fue el

Director del Banco de España en Palma, Sr. Gili, y el dueño del restaurante

del hotel de la estación del tren de Sóller,  Joan Sastre. Aunque estos dos

últimos no aparecen como personajes de ficción en The Viscountess and the

Short-haired Girl, posiblemente por  no pertenecer al pueblo. Todos ellos se

fueron a Londres, inicialmente, para una estancia de tres semanas, aunque

por motivos del caso, se tuvo que alargar algo más. En un principio

estuvieron alojados en un hotel de lujo, pero tanta etiqueta  les hacía sentirse

incómodos, por lo que pidieron ser trasladados a otro en el que no se

tuvieran que vestir de smoking para cenar, y así se hizo.

Durante su permanencia en Londres, les llevaron a visitar la

ciudad, sus parques, museos y demás entretenimientos nocturnos. Incluso

les llevaron prostitutas al hotel, tal como los visitantes pidieron, según Gelat

le contó  al autor:

“[...] He (Gelat)  told the interpreter that they had been
promised everything. Where were the women? He found four
that evening. Didn’t go to bed until 6 [a. m.]” (The Robert
Graves Diary 1935-1936. Patrick Quinn ed., 30)

La visita de las ‘señoritas’ la recoge Graves en una de las escenas

más cómicas del relato.

Finalmente, los testigos cumplieron con su función y después de

tan agradable y lucrativa experiencia volvieron satisfechos a su pueblo

                                                
188 Ver transcripción en apéndice XIV
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donde les esperaban ansiosas sus mujeres, quedando desde entonces en la

memoria colectiva el famoso viaje a Inglaterra.

“[...] pero esto fue una noticia y una bomba porque les
ofrecieron mucho dinero y todo el mundo lo miraba...fue...el
pueblo es pequeño y más bomba fue porque, a lo mejor del señor
Gili en Palma, sólo se enteró la família, pero aquí se enteró todo
el pueblo.” (Entervista Pilar Salas)

Si consideramos  la trama un relato como el conjunto de hechos

ordenados y dispuestos por el autor bajo signos lingüísticos y sentido

literario, puede decirse por lo que se refiere a The Viscountess and the

Short-haired Girl que en ella se trata el tema del contraste urbano/rural, muy

característico de las historias de color local, que Alice Hall Pentry denomina

“intrusismo contrario”: el sencillo “nativo” va a la Gran Ciudad.  En este

relato ésto se hace a través  de la anécdota del viaje y estancia de varias

semanas en Londres de tres payeses de Deià para declarar en un juicio por

un caso de divorcio y la consiguiente vuelta al pueblo.   En esta historia se

van sucediendo el tira y afloja entre los personajes mallorquines y los

ingleses hasta llegar a un acuerdo económico por los servicios de los

primeros, las historias verdadera y falsa del divorcio, la ingenuidad de los

mallorquines y la hipocresía  del Sr. Jonés, la vizcondesa, y la chica del pelo

corto, las peripecias del viaje y estancia en Londres,   y las reacciones de los

mallorquines   ante lo que pasa delate de sus ojos en la Gran Ciudad. La

línea argumental es en apariencia de lo más simple, la crónica de seis

semanas en Londres, pero oculta más complejidad en la medida en que el

enfoque de la crónica consiste en presentar las distintas respuestas que la

proposición del viaje y la visita a la Gran Ciudad suscita en los personajes.

Individual y colectivamente el autor despliega la idiosincrasia de un pueblo

con sus reacciones características y paradigmáticas. Como por ejemplo:
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 La forma  indirecta de decir las cosas, de guardarse siempre una carta en

la manga, por si acaso, que se descubra el otro primero, —como ya

vimos en el diálogo entre los protagonistas de They Say ... They Say...

(6)— que se repite en esa aparente ignorancia cuando Master Toni tiene

que anunciarle la propuesta de Mr. Estrutt a Damián, y lo hace sin ir al

grano, dando un rodeo:

“[...] I went to the Bonsol and took Damián for a little
stroll. ‘You are a knowledgeable man,’ I said, ‘and acquainted
with the ways of the rich. I have been invited to visit London as
witness is a kidnapping case. Now, for a commission of this sort,
are twenty pesetas a day, sufficient? [...]

Damián stopped, gazed at me in wonder, spat with
emphasis, and said: ‘Ka, man, you would be a fool to refuse!
Myself, I would gladly go without pay— [...].

‘Patience, friend,’ said I. ‘First advise me whether the fee
is correct in principle.’

He considered the matter. Then he spat again and said: ‘In
principle, you should insist upon thirty pesetas a day.[...]’

‘And five hundred pesetas on top of that!’
‘A tidy sum, by God! I wish I had the chance to earn so

much by a three weeks’ holiday.’
‘Then be joyful, Damián! You are invited too!’( Steps, 31)

  El miedo del isleño, poco viajado,  a salir de la isla  a no ser con la

intención de emigrar a casa de parientes o conocidos :

“Yet we had to pour a deal of coñac down his throat before
we could persuade him to join us. Never having left the island in
his life, Sentiá cherished a tremendous fear of being drowned by
a tempest at sea.” ( Steps, 31)

  El recelo propio del payés hacia lo que le resulta desconocido:

• ya sea un extranjero,
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“ ‘[...]you should insist upon thirty pesetas a day. The
English, as a rule, allow fifty per cent for bargaining where
Spaniards are concerned’”( Steps, 31)

• una situación extraña como cuando Mr. Estrutt les dejó solos en el

restaurante de la estación y casi perdieron el tren:

“Our train to Calais would depart at six o’clock; [...].At ten
minutes to six, Damián said: ‘I like this very little.[...]’

“But Sentiá grew more and more nervous. He cried out that
we should never have come; we have been decoyed to Paris for
some business of the Devil, he said—to be sold in slavery to the
Moors, it might be.” (Steps, 35)

• o la suspicacia de Damián cuando el juez no le llamó a declarar y pensó

que por ese motivo no cobraría lo estipulado:

“Damián flew into a temper and asked in a loud
voice:’What of my thousand pesetas? I am being robbed. Why
should I not give evidence?’

The Judge glared at Damián in great anger, calling for
order in Court.” (Steps, 44)

Sin olvidar el divertido episodio con las prostitutas en la habitación del

hotel. En todas estas escenas,  los personajes mallorquines con su

comportamiento, en el fondo un tanto naïve, son una representación

paradigmática del aldeano. Graves, como la mayoría de escritores coloristas

locales utiliza aquí la técnica del “humour through ignorance” (Alice Hall

Petry) lo que es también  un recurso cómico.

  La dificultad en sellar un pacto económico. En Mallorca, cuando uno

cree que ya se ha llegado a un acuerdo sobre la cantidad estipulada, el

vendedor presenta una nueva cifra superior, y lo que más  recelo provoca es
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que se acepte enseguida y sin pegas pues se sospecha que  lo vendible puede

tener más valor o se esta pagando menos de lo que se debiera.   El precio se

decide con un tira y afloja que demuestra una confianza  ciega en la ley de la

oferta y la demanda como muy bien observa el autor.  Por eso, la propuesta

que inicialmente es de:

“[...] twenty pesetas a day, besides travelling expenses,
bed, board, laundry, wine, cigars, and anything else within
reason that we might need, not omitting sight-seeing excursions,
and another five hundred pesetas each.”

 (Steps, 31)

sube a treinta al firmar el primer contrato;  aumenta a cincuenta

pesetas diarias y mil a cada uno al llegar a Londres:

“[...] we told Mr. Jonés that our business would surely go
to ruin in our absence, and that we should need fifty pesetas a
day, and one thousand at the close.The Viscountess was
delighted to meet our demands, and we were delighted to sign a
new contract.” (Steps, 31)

para terminar cobrando mil pesetas más de lo previsto por cabeza,

dada la satisfacción de la vizcondesa por el resultado del juicio.

 Las dotes de mando de la mujer en la ruralía. El escritor Antoni Galmés

precisa que la mujer siempre tenía la última palabra y por supuesto la caixa

dels doblers. Incluso cuando se compraba un animal solamente se cerraba el

trato si le gustaba a la esposa en los casados, y a  mumare en los solteros. Este

liderazgo femenino también lo destaca Graves en los personajes de las esposas

de los protagonistas ya que éstos no se podían ir tranquilos sin el visto bueno

de ellas que acceden por motivos religiosos:

“[...] we declared, hands on heart, that we should not have
dreamed of leaving the village even for three weeks, were the
preservation of a Catholic home not at stake. Indeed, the women
of this island are hardly less zealous in this matter than Mr.
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Estrutt suggested; and I doubt whether any of the three
concerned would have let us go for the money alone.” (Steps,
32)

 Por último, la discreción y el  carácter reservado del mallorquín, que le

hace ser un observador  cauteloso más dispuesto a recibir información que a

darla. Es celoso de su  intimidad personal o simplemente le molesta tener que

airear temas que no le interesa hacerlo. El hecho de coincidir con los dos

hombres de negocios palmesanos conocidos puede suponer, si Master Toni

contesta a su saludo y los reconoce, tener que contestar a una serie de

preguntas del tipo de ¿qué hacen allí, dónde van, por qué? sobre las que no le

interesa dar información ya que a lo mejor  las  respuestas podrían

perjudicarles. Por lo tanto, lo mejor, piensa Master Toni, es ‘hacerse el

alemán’, para evitar un indiscreto interrogatorio, con lo que Graves consigue

crear una divertida escena de disimulo ocultamiento que refleja muy bien la

manera peculiar de los dos personajes isleños :

“I even turned to Damián,saying: ‘Heute ist sonntag!’
which was all the German I knew. Damián, who is quick-witted
enough, shook his head and answered: ‘Donnerwetter!’ which
was all the german he knew. The two Palma man sat down at a
table in the far corner, and from there stared at us. We three
dared not talk one another in our own language until they had
gone out again.” (Steps, 35)

Robert Graves se manifiesta como un hábil conductor del desarrollo

de la acción en su composición estructural. Alterna la descripción con la

narración y el diálogo en un canje continuo de lo oral a lo escrito.  Al igual

que hace  el escritor Damon Runyon, —quien también gusta de utilizar

extensas introducciones—, el relato arranca con una larga introducción

narrada en primera persona en la que hay más color local que avance del

argumento. En ella se describen fiestas locales como Ses Beneïdes i
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fogerons de St. Antoni189, deportes rurales como la caza del tordo con

“filats”, gastronomía mallorquina, como los tordos envueltos en col,

acompañados de rodajas de rábano y aceitunas negras; también explica el

uso de los apodos en el pueblo y pone en ridículo a los alemanes en la figura

de  una vecina  de dicha nacionalidad que protesta porque se cazan tordos,

mientras que ella roba, sin ningún reparo, los higos de Mestre Toni.

El  “yo” narrador de la introducción se encuentra con otro personaje

que ocupa su lugar como narrador, dando paso al argumento de la historia

principal de donde salen una serie de  subargumentos superpuestos como

cajas chinas  con sus personajes,  hasta llegar al desenlace en el que la

introducción y la historia principal se conectan y los hilos dispersos se

anudan y la historia termina simplemente sin el “twist in the tail” en el

último párrafo, tal como han  finalizado algunas otras como por ejemplo, Six

Valiant Bulls  y God Grant Your Honour Many Years.

En cuanto a los narradores, tanto el de la introducción y marco de las

historias subsiguientes, como el de las historias enmarcadas, ambos son en

primera persona y  su nombre  es claramente patente.  En el caso de Don

Roberto, que además es escritor,  tenemos de nuevo un rasgo de

autobiografismo. Como es sabido, en el género autobiográfico se da el

llamado “pacto autobiográfico”190 (Lejeune, 1973). Aunque obviamente no

es lo mismo vivir la propia vida que narrarla,  el autor se ve forzado a

realizar una selección  de los aspectos sobre su vida. Esta selección en The

Viscountess and the Short-haired Girl está en función de su adecuación  al

color local que el autor le quiere dar y también como testimonio de la

cercanía y verosimilitud del relato a lo narrado. Respecto a la voz narrativa

de la historia enmarcada, Master Toni, está inspirado en la figura del gran
                                                

189 Las bendiciones a los animales y las hogueras el día de San Antonio
190 Confrontar con el análisis Evidence of affluence
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amigo de Graves, Joan Marroig, Gelat,191 que tal como hemos podido ver en

la cita del diario del autor, en la página 8 de este análisis, fue  quien le contó

esta historia que nos ocupa, tanto en la realidad como aquí en la ficción:

“’Why you have never told me of this visit to London?’
‘I am a busy man, you are a busy man. I have saved up the

long history of the Viscountess and the Short-haired Girl for this
fiesta.’” (Steps, 27)

El escenario externo donde se desarrolla la acción es doble. Por

una parte, en la historia marco, tenemos la descripción del pueblo en boca

de Don Roberto, pero no físicamente sino sociológicamente, por medio de la

narración de sus costumbres y desde la perspectiva de un extranjero. Por

otra, en la historia enmarcada, se incluye el contraste de lo rural con lo

cosmopolita de la gran ciudad, Londres y Barcelona, descrito   por medio de

las aventuras que corrieron  los protagonistas mallorquines y los nombres de

los lugares donde estuvieron, como los diferentes hoteles de lujo, las visitas

a los principales lugares de Londres como la Torre de Londres, el Museo de

Cera  y el Palacio de Justicia que forman el escenario interno. La voz

narrativa es Mestre Toni  que lo ve todo desde afuera como Don Roberto, ya

que también es un extranjero, tanto en las ciudades como en el ambiente en

que les había tocado moverse. Incluso las personas con la que tenían que

relacionarse, como una vizcondesa, un detective privado, ex-miembro de la

Policía Metropolitana, y un juez. Además de  extrañas costumbres como la

poligamia de la Policía Metropolitana de Londres que practicaba Mr. Estrutt

y la  vida  en los hoteles de lujo tan diferente a la que ellos  estaban

acostumbrados. Todo ello esta visto y narrado con la ingenuidad del

pueblerino que presencia asombrado un mundo totalmente desconocido para

él.

                                                
191 Confrontar con el análisis The Feud of St.Peter and St. Paul.
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El autor ilumina el texto de color local, en el escenario fuera de la

isla, por medio de los propios personajes mallorquines, su lenguaje y sus

actitudes frente a lo que estaban viviendo. En el escenario mallorquín, sin

olvidar el lenguaje,  sobresale la captación ambiental del pueblo conseguida

por medio de la explicación detallada que el narrador-autor Don Roberto

hace de las fiestas y costumbres propias del lugar. Con una concesión a la

antipatía de Graves  hacia los alemanes y que también en este relato  se hace

patente al ridiculizar a la vecina alemana metomentodo pero de “mano

larga” con lo ajeno.

Hemos señalado anteriormente que la base de este relato es un

hecho verídico. A continuación nos gustaría dar una relación de todos

aquellos elementos reales del relato que han podido ser identificados  pues

de esta manera se aclara el significado de la documentación oral y escrita

investigada. A Graves le sirve para dar más credibilidad al relato  ya que es

de primera mano y él mismo se convierte en la persona idónea para describir

el ambiente local  que según parece domina, tal como ya hemos mencionado

en  numerosas ocasiones a lo largo de este trabajo.

Las correspondencias entre la ficción y la realidad son las

siguientes:

A) De carácter argumental.- El relato coincide exactamente con la

realidad en los trazos generales y aún particulares del argumento. Se

observa en primer lugar la misma ubicación geográfica y de hospedaje. Sin

embargo Graves traslada la época a los años 50, cuando en realidad los

hechos ocurrieron a finales de los años 20. Además se puede afirmar

taxativamente que los hechos sucedieron tal como se cuentan en el relato

aunque con  ciertas variaciones, como son los motivos del cambio de hotel y



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 484 -

las razones aducidas por la vizcondesa para conseguir el divorcio.

Suponemos que para evitar la identificación  con el verdadero caso de

divorcio de Lord Carnavon, y  ser acusado de un  delito de  ataque a la

intimidad.

B) De carácter estructural.- Es importante observar que la historia

fue de transmisión oral ya que el autor efectivamente la supo por boca de su

amigo Gelat en una reunión, y  la escribió años más tarde.

C) Personajes.- Es indudable que Robert Graves se inspiró en

modelos de la vida real cuya actuación y características coinciden

plenamente con algunos de los personajes que aparecen en el relato.

 Robert Graves. Existe una total coincidencia no sólo en el nombre sino

también en el oficio de escritor, el ser convecino del pueblo y amigo de

los tres hombres que viajaron a Londres, especialmente del narrador que

cuenta la historia, con el Don Roberto de la ficción.

  Joan Marroig, Gelat.  En este caso nos encontramos frente al modelo

real de Master Toni de The Viscountess and the Short-haired Girl.

Puesto que por el diario de Graves sabemos que fue a Londres y además

fue quien le contó el viaje. También coincide en que era el dueño del

café del pueblo a donde solía ir Robert Graves, celebraba por todo lo

alto la fiesta de su santo San Juan, con una gran comilona y era dueño de

un coche que hacía las veces de taxi.

  Lady Carnavon. La figura de esta aristócrata inglesa presenta algunas

concomitancias con el personaje de la vizcondesa, tanto referente a su

estatus social como al  caso de divorcio. Aunque hay que reconocer que

la realidad supera en mucho a la ficción en el caso de la auténtica Lady

Carnavon y su amante el torero.
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  Otros personajes.- Además de los que se han señalado, cuyos rasgos

coincidentes con los correspondientes personajes de ficción resultan de

gran evidencia, hallamos también en los diarios del autor y las

entrevistas realizadas por la autora de este trabajo una serie de

referencias a otros personajes que también seguramente sugirieron a

Robert Graves los trazos singulares de algunos de los que aparecen en

The Viscountess and the Short-haired Girl. Así ocurre por ejemplo con

Mr. Collins, que podría ser Mr. Jonés o Mr. Estrutt. Damián Frau sería el

dueño del hotel Deià, hoy Pensión Villaverde, llamado Miguel

Cantallops, y Jerónimo Salas Ripoll, telegrafista de Deià, correspondería

a Sebastiá Dog-beadle.  También existe todavía en Deià Maria apodada

fideuera,  traducción literal de Maria Spaguetti-maker en la ficción.

Veamos por último, los recursos estilísticos que ha utilizado Graves

para terminar de colorear localísticamente este texto

♦ Recursos léxicos

1. Antenombres:

Señor

 Don

 Señora

 Doña

2. Nombres propios y apellidos:

Damián Frau

Sentiá
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Toni

Isabel

Antonio

Mateo

María

Sebastián Vivés

Roberto

Angel

Joana

3. Topónimos:

Binisalem

Sóller

Palma

Barcelona

Buenos Aires

Melilla

Tossa

Costa Brava

4. Préstamos en los que se ha tomado la palabra española completa:

buñuelos

coñac

truc  (Juego de cartas muy popular en Mallorca que suele jugarse

entre cuatro, una pareja contra otra.)

Tamesis

Sena
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Palacio

duros

pesetas

pensión

5. Nombres de  establecimientos públicos

Hotel Bonsol

Bar Macarena

Hotel Espléndido

Hotel Palacio of Barcelona

6. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español, recurso

ya utilizado por el autor para dar color lingüístico al texto:

- “So Master Toni climbed into his antiquated Studebaker; [...]”
(Steps, 26)

- “The widow is now enamoured  of a retired officer in the King’s Body
Guard; [...]” Steps, 33)

-  “ ‘The Bulgarian heretic looked a veritable ruffian,’ I said” (Steps, 37)

- “[...] I heard her frightened voice ring high through the apparatus.192”
(Steps, 39)

7. Transferencias literales de palabras y expresiones del español/catalán:

                                                
192 Palabra utilizada también en The Five Godfathers y Trín-Trín-Trín. Ver análisis

de ambas historias.
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- “Twenty-five years ago, Master Toni [...]”(Steps, 25) (Mestre,
tratamiento que se antopone al nombre generalmente de un labrador y
que se da a un desconocido cuando se le cita o llama. Diccionari Català-
Valencià –Balear Tomo VII, 391)

- “From his black mushroom hat , I judged him to be less important than

the other [...]” (Steps, 28)

- “ ‘Ka,193 man , you would be a fool to refuse!’” (Steps, 30).

- “ ‘Patience, friend ,’ said I.” (Steps, 31)

- “ ‘First advise me whether the fee is correct in principle.’” (Steps, 31)

- “He also began to tell us jokes of the sort we call ‘green’” (Steps, 32)

- “ ‘Boys, presently I shall go to the cabin to restore my loss of sleep,
[...]’”(Steps, 32)

- “It is a situation very useful for us.” (Steps, 36)

- “ A comedy, in short!” (Steps, 37)

- “But what surprises me in this painful affair is, how you, Señora
Viscountess, [...]”(Steps, 37)

- “ ‘[...] But, Don Charley, in one thing you have deceive us!’” (Steps, 40)

- “ ‘[...] we try to suppress our misery.’” (Steps, 41)

“ ‘Man, man, I hardly dare call you as a witness; [...]’” (Steps, 42)

8.  Utilización como recurso humorístico de palabras cuya acepción no

corresponde al contexto en que se encuentran:

                                                
193 Contrastar análisis They Say ... They Say …
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- “I am a busy man, you are a busy man. I have saved up the long history
of the Viscountess  and the Short-haired Girl for this fiesta.” (Steps, 27)

- “[...] being identical on our Majorcan idiom, though we sound it
differently.”(Steps, 28)

- “I asked them both upstairs to take a coffee.” (Steps, 28)

- “[...] ‘Would it be inconvenient to divulge it?’” (Steps, 28)

- “The renumeration is better’” (Steps, 28)

- “[...] I had conveyed the couple in my taxi from the mole at Palma to the
Hotel Bon Sol; [...]”(Steps, 29)

- “[...] Sentiá cherished a tremendous fear of being drowned by a tempest
at sea.” (Steps, 30)

- “Sentiá Dog-beadle, [...] opened his mouth only a little when he
introduced food [...]”(Steps, 34)

- “ ‘The Bulgarian heretic looked a veritable ruffian,’” (Steps, 37)

- “[...] must surely be a sign of her formidable innocence... [...]’” (Steps,
37)

- “[...] but buying them no caramels.” (Steps, 39)

- “The only elevant evidence could now come from a taxi-driver who had
conducted the couple, [...]”(Steps, 42)

- “Mr Macwilly is an ancient man of sixty!” (Steps, 43)

- “It then amused me to say: [...]”(Steps,  44)

9 .  Palabras inglesas utilizadas para darle un registro más formal y

ceremonioso parecido al que se utilizaría en español
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-  “[...] and thus perhaps exposing the wretched woman as a common
prostitute—since two proved charges of adultery, she must be aware,
would under English Law earn her that disgraceful appellation!” (Steps,
44)

- “ ‘Then be joyful , Damián! You are invited too!’” (Steps,  31)

10. Palabras  inglesas que comienzan con –s + consonante a las que se les ha

añadido la vocal ‘e’ para semejarse a la pronunciación de las mismas por

un castellano parlante

- “[...] as a convenient reminder of the estory-teller’s Espanishness.”
(Steps, 27)

- “[...] in the morning found a new private suite awaiting us in the Estrand
Palacio Hotel [...]” (Steps, 39)

- “[...] with a rich Escottish manufacturer named Simon Macwilly.”
(Steps, 42)

Por medio de todos estos recursos lingüísticos Graves consigue crear
una lengua irreal en la que el inglés correctísimo, como es el caso de los
siguientes ejemplos,

- “Scarcely had he spoken, [...]”(Steps, 37)

- “[...]several lawyers and their clerks, some ushers, [...]”(Steps, 44)

- “We shall play on these fears of hers [...]”(Steps, 36),

se mezcla con un obvio inglés cómico-teatral que es utilizado

generalmente en boca de los personajes mallorquines, tal como hemos

podido comprobar en el análisis de ésta y  de la mayor parte de las

Majorcan Short Stories, sobre todo en Trín-Trín-Trín, Thy Servant and God

y Ditching in a Fishless Sea.
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♦ Contenidos relacionados con los hábitos y cultura del lugar:

1. Expresiones relacionadas con la religión católica

- “[...] thanks be to the Virgin of Guadeloupe! [...]” (Steps, 37)

- “[...] and God and the Virgin would bring the righteous cause to

triumph.” (Steps, 37)

- “[...] and began crossing himself like a madman.” (Steps, 43)

- “She cried: ‘God and the Virgin have listened to my prayers!’” (Steps,
44)

2. Apodos. Los alias son  más importantes y ampliamente conocidos que

los apellidos de las familias en los pueblos de Mallorca.:

 Mateo of the Painted House

Maria the Spagetti-maker

Sentiá Dog-beadle

Damián the Coachman

3.  Gastronomía.- Por una parte la típica de las fiestas y por otra muy

enraizada en los productos del país y de la temporada:

- “[...] buñuelos—a sort of doughnut [..]”(Steps, 25)
-“ The main dish was missel-thrushes stewded in cabbage-
leaves, with snails, octopus and saffron rice. We also ate [...]
slices of out-sized radish; the first pickled black olives of the
season; Minorcan sheep-cheese; fig-bread; ordinary bread;
and plenty of Binisalem red wine.” (Steps, 25)

4. Fiestas.- La fiesta de San Antonio, el 17 de enero está arraigadísima en

Mallorca, tanto en la capital como en los pueblos.
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“The fiesta of San Antonio, which falls on January 17th,
is always marked in the Majorcan villages by the priest’s
rather hilarious aspersion with holy water of as many asses,
mules, sheep-dogs and motor-cars as his parishioners may
care to bring along to the Church door; and by a bonfire,
lighted the previous evening, which around midnight has
usually died down  low for buñuelos—a sort of doughnut—to
be fried over the embers.” (Steps, 25)

5. Deportes.- Los filats: es la caza de tordos, una inveterada costumbre de

los cazadores de la payesía y pocos medios en Mallorca. Era esencial

para el hombre rural pues era su mayor diversión, en la montaña aún se

pueden ver restos de filats. Hoy en día es una forma de caza totalmente

prohibida.

“Missel-thrushes are caught by a method once known as ‘bat-
fowling’ in England, but now, I believe, extinct there. [...]
Bat-fowling is one of the few sports in which the villagers
engage.” (Steps, 26)

6. Árboles y pájaros locales.- Los olivos que forman parte del paisaje

mediterráneo de Deià, y surten a la cocina mallorquina con las aceitunas

y el aceite; las higueras que proporcionan los deliciosos higos, el pan de

higo pero también se utilizan para alimentar al no menos famoso porc

negre autóctono; y los tordos, depredadores de olivas e higos y que muy

oportunamente el isleño lo ha convertido en un sabroso plato de la

gastronomía del lugar.

7. Costumbres.- La utilización de braseros de orujo bajo la mesa camilla o

abiertos en el recibidor de las casas mallorquinas.

- “[...]sent her children with shovels to salvage lumps of growing charcoal
for the brazier under our dinner table.” (Steps, 25)
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8.. Economía.- Durante siglos el aceite fue la principal fuente de ingresos de

la agricultura de montaña: “Olives are our main source of wealth [...]”

(Steps, 25)

En síntesis, los rasgos sobresalientes de color local en este relato

los hallamos, primero en la historia marco que ya crea un entorno, un

ambiente festivo y unos personajes típicamente mallorquines. Nos da la

descripción perfecta de la celebración en torno a una mesa y su consiguiente

tertulia propicia para contar la historia de unos personajes representativos

por su comportamiento de ‘aldeanos en la gran ciudad’ y movidos a

participar en una aventura en la metrópoli por interés económico. Rasgo

bastante característico de la población isleña que tiene una inclinación  a

perseguir el dinero fácil y a corto plazo. En segundo lugar, en la historia

enmarcada los rasgos de color local mallorquín se trasladan al entorno

metropolitano Londinense donde los comportamientos de los personajes

aldeanos e ignorantes se remarcan en contraste con el  corrupto  Mr. Estrutt

y la sofisticada e hipócrita aristócrata británica. Finalmente, el lenguaje

utilizado por los personajes mallorquines tiene, como es habitual en estas

historias mallorquinas, tintes dialectales  en el vocabulario y una clara

contaminación del castellano y del Catalán de Mallorca  en la morfología, la

sintaxis y fonética, consecuencia de la intención del autor de españolizar el

texto.
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3.3.17 She Landed Yesterday

Una tarde, Don Roberto,  después de recoger el correo se

detuvo en el café del pueblo donde notó a la gente muy alterada.

La razón era que se había encontrado el cadáver del Conde de

Deià en el fondo del embalse de la Roca del Asno con una

piedra atada en el pié. Don Roberto se sorprendió también pues

hacia el mediodía había estado hablando y bromeando con él y

el conde se había despedido diciéndole que esperaba que le

visitara en breve.

Para consuelo de la menguada familia del conde —una

tía nonagenaria en Madrid, y una prima segunda monja de

clausura en Valladolid— el bueno de Don Julián, el cura, dijo

que había sido un accidente al querer el conde coger algún

objeto del fondo del estanque. El médico certificó la muerte, y el

cura le dio la absolución porque la cara del difunto expresaba

una gran humildad. Por la noche tuvo lugar el velatorio en la

casa del conde que esta pegada a la iglesia del pueblo, al que

acudieron todos los vecinos más importantes. A lo largo de la

noche los participantes tuvieron tiempo de ir contando historias

sobre el difunto. Entre los presentes se encontraban, Don

Roberto; el sacristán; María, la comadrona; el maestro con

pretensiones de escritor; Don Tomás Fons y Pons, abogado de la

familia del conde; el dueño del café; y Guillermo, el criado del

conde. Don Roberto recordaba que el conde era bajito, feo,

pulcro y un tanto peculiar. Debía estar en la cincuentena, vestía

siempre igual y solía jugar con la gruesa cadena de oro de su

reloj. Hablaba un precioso mallorquín  de la aristocracia y un no
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menos hermoso castellano. Era un hombre culto que conocía

perfectamente el latín y también le gustaba la historia, sobre

todo la de Mallorca ya que estaba al corriente de temas

medievales como el levantamiento de las Germanías en la isla, y

además tenía intención de publicar una monografía sobre la

mallorquinidad de Cristóbal Colón. Había enviudado hacía

poco, y al no tener hijos, el título de Conde de Deià desaparecía

con él. Generalmente vivía en el palacio de Palma y las

temporadas que pasaba en el pueblo lo hacía en Ca’n Deià

juntamente con su criado Guillermo. No solía tomar mucha

parte activa en la vida del pueblo con excepción de alguna que

otra partida de truc que jugaba en el café con el médico, el

alcalde y el maestro.

El sacristán que estaba enterado de todo lo que pasaba y

había pasado en el pueblo, contó a los presentes que durante las

guerras carlistas habitó la casa un pariente colateral del conde,

algo perturbado, al que tenían que coserle la ropa una vez

vestido, pues tenía la inveterada costumbre de quitársela,

especialmente en misa. Recluido en Deià con dos sirvientes, la

familia evitaba el bochorno y tenerle que enviar al manicomio.

Llamó la atención que  ni un solo representante de los

miembros de la nobleza acudiera al velatorio. Don Tomás lo

atribuyó a que muchos estaban fuera de la ciudad y otros en la

ópera. Sin embargo, Guillermo el criado lo achacó a la

hipocresía de dicha clase social, que menospreciaba al conde

por tener sangre plebeya aunque le envidiaba su cultura, su

coraje y su independencia.
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El mestizaje se debía a que el padre del conde se había

enamorado de una hermosa campesina de Costitx, un pueblo del

centro de la isla y, caballerosamente, se casó con ella en lugar

de dejarla seducida y abandonada como otros de su clase

hubieran hecho. La vieja condesa era una mujer de mucho

carácter que murió joven  cuando el actual conde tenía cinco

años. Éste adoraba la memoria de su madre y según muchos esa

fue la causa de su perdición. Los hechos ocurrieron de la

siguiente manera según  el criado relató. Ignacio, el único

hermano del conde, dos años menor, falleció junto con su mujer

en un accidente de coche, dejando huérfana a una linda

adolescente de 13 años llamada Doña Acebo que quedó bajo la

tutela del conde. El conde se convirtió en su tutor, la sacó del

convento donde estudiaba y él mismo le enseñó heráldica,

historia, geografía, francés, botánica y latín, por lo que pronto la

joven dejó de relacionarse con sus antiguas compañeras de

colegio debido a que ni sus intereses ni su libertad eran la

misma. Iban los dos juntos a todas partes, al teatro, conciertos,

peleas de gallos, lucha libre, pero lo que más les divertía eran

los pasatiempos que se inventaban ellos mismos, a base de

bromas y aventuras por los callejones de Palma. La inocente

relación entre ambos se truncó cuando Doña Acebes, que era el

vivo retrato de su abuela, cumplió quince años y el conde se

enamoró perdidamente de su sobrina. Después de mucho

pensarlo decidió casarse con ella después de pedir las debidas

dispensas a Roma. Al principio, Doña Acebes, que solamente

tenía dieciséis años, lo tomó como un juego más pero cuando se

dio cuenta de las otras cargas que también conllevaba ser

esposa, sintió cierto malestar. De modo que cuando el conde

intentaba cualquier demostración de afecto que sobrepasara la
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relación tío-sobrina, ésta le hacía cosquillas y así evitar la

situación desagradable para ella. El conde consternado se dio

cuenta del fracaso, y sin consultárselo a su mujer, pidió la

anulación del matrimonio. Doña Acebes se lo tomó tan mal que

acabó  huyendo con un joven director de orquesta colombiano

que había conocido en el night club Tito’s. Desde todas las

ciudades que visitaban le enviaba al conde postales eróticas o

sentimentales de bastante mal gusto. El conde se tornó huraño,

se negaba a levantarse de la cama y no quería ver a nadie. Por

fin recobró la salud pero se le quedaron una serie de extrañas

manías y además decidió abandonar el palacio y refugiarse en

las montañas de la sierra norte para huir del ‘enemigo’, el

turismo, que empezaba a perturbar la isla  y sus costumbres.

¿Pero qué hizo el conde con el asunto de las postales?

preguntó Don Roberto.  La cuestión causó cierto malestar entre

algunos de los allí presentes; no obstante María la comadrona

respondió que teniendo el conde sangre plebeya había acudido a

una mujer sabia de Andraitx para pedir consejo aunque se

desconocía el que le dio. El hostigamiento había finalizado al

morir ahogada Doña Acebo cuando el  trasatlántico en que

viajaba con su marido se hundió un año antes de la muerte del

conde.

Don Tomás cambió de tema y pasó a ensalzar la bondad

del conde con sendas anécdotas que ponían de manifiesto su

generosidad; mientras que el maestro alabó poética e

instructivamente, el buen gusto del  criado al elegir lirios y rosas
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que contrastaban con el terciopelo negro del traje del conde,

igual que su vida había estado teñida de claro-oscuros.

Las exequias tuvieron lugar a la mañana siguiente.

Todas las casas nobles enviaron a sus representantes y el Obispo

de Palma concelebró  la ceremonia. Mientras tanto Don Roberto

no dejaba de pensar en las enigmáticas palabras  que el conde le

había dicho unos momentos antes de que fuera a encontrarse

con la muerte: ‘Ella tomó tierra ayer. No lejos de aquí. Por eso

debo marcharme’. Pero ¿Quién había llegado a tierra ese

jueves? ¿Dónde? ¿Quién era ‘ella’? Si no se le había conocido

ninguna otra mujer al conde.

Al día siguiente de las exequias, Don Roberto fue a

comer con unos amigos ingleses a Paguera, una playa  cercana a

Andraitx. Comentando los últimos sucesos acaecidos en la zona,

el amigo resaltó que el mar había arrojado hacía tres días un

ataúd de tamaño humano. En su interior había una figura

femenina tallada en madera vestida de novia y colgando del

hombro una bolsa de cartero con los colores de la bandera

española y toda una colección de postales amorosas  desde

diferentes  ciudades del mundo. Se había borrado

cuidadosamente el nombre del  destinatario, tampoco tenían

ningún mensaje, solamente firmadas con una ‘A’. La última

postal procedía de Río de Janeiro y estaba fechada dieciocho

meses antes. Del ataúd colgaba una cuerda deshilachada que

posiblemente sirvió para sujetar unas piedras que lo

mantuvieran en el fondo del mar, pero las últimas tormentas

debieron partir la cuerda y el féretro salió a flote.
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Extraoficialmente los vecinos de Deià no dudaban en

aceptar que el conde intentó conseguir la muerte de Doña Acebo

por medio de la brujería y lo consiguió. Oficialmente,

condenaban la acción por anticatólica y coincidían con el cura

en que la muerte de Doña Acebo fue una pura coincidencia.   
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El relato She Landed Yesterday  se publicó conjuntamente en dos

revistas diferentes, en el nº 35 de The New Yorker, en marzo de 1959 y en la

publicación inglesa  Lilliput  nº 44, en abril del mismo año. Un año más

tarde, pasó de publicación periódica a libro, pues Graves lo incluyó en el

volumen de miscelánea  titulado Food for Centaurs. (New York: Doubleday

&Company Inc.); y en 1964, también el propio autor lo escogió para formar

parte de la primera edición de sus Collected Sshort Stories (New York:

Doubleday &Company Inc,) dentro del apartado de  Majorcan Short

Stories. Al año siguiente salió en la versión inglesa de dichas Collected

Short Stories. ( London: Cassell & Co.Ltd.) y también en las ediciones que

de las mismas publicó  Penguin en los años 1968, 1971, 1978, 1979, 1984 y

1986. Por último, en 1995 Lucía Graves lo recogió en la recopilación que

hizo de la narrativa breve de su padre en el volumen Complete Short Stories

(Manchester: Carcanet).

En cuanto a su traducción a otras lenguas europeas, la primera se

hizo al polaco en 1975 como O n a  wylqdowala wczoraj en

Opowiadania.(Warszawa: Ksiazka i Wiedza) traducido por Zofia Kierszys.

La siguiente, en 1985, fue al español como Tomó tierra ayer en El grito y

otros relatos  cuya traductora fue Lucía Graves. (Barcelona:Brugera ) y dos

años más tarde, en 1987 apareció una versión holandesa como Gisteren is ze

geland en De Schreew (Amsterdam: Wereldbibliotheek) . En el año 1989 y

1995 se reedita en español  por EDHASA y Círculo de Lectores

respectivamente en la traducción también de Lucía Graves en el volumen

titulado Relatos.  Anteriormente, también lo encontramos traducido en la

versión de La comida de los centauros y otros ensayos, en el año 1994 por

Alianza Editorial. A finales de los noventa, en 1997 tenemos una versión

checa como Ona v_era p_iplula en Mozaik,. (Praha: BBArt) cuyos

traductores son  L’ubica Jindrová and Stepán Jindra; y en 1998 la traducción
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alemana  como: Sie ist gestern and Land gekommen. en   Geschichten aus

dem Anderen Mallorca, (Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How

Verlag) que vuelve a reeditarse en el año 2000.  Por último, en el año 2003

se publicó una nueva edición en español con traducción de Lucía Graves en

el libro titulado Un brindis por Ava Gardner y otros relatos (Barcelona:

Quinteto).

Como hemos podido comprobar por su recorrido editorial  la

historia que nos ocupa ha tenido una amplia difusión aunque ello no implica

que el texto haya sufrido muchos cambios en su trayectoria. En realidad

solamente hemos podido constatar algunos pequeños errores ortográficos

que fueron subsanados en la versión de Complete Short Stories. Al igual que

en el caso de The Viscountess and the Short-haired Girl también nos ha sido

imposible localizar la versión de la revista Lilliput, por lo tanto el cotejo de

los textos se ha llevado a cabo con los del New Yorker, Food for Centaurs y

Complete Short Stories. No hacemos mención de las versiones de las

Collected Short Stories porque todas ellas están basadas en el texto de Food

for Centaurs. Veamos a continuación el escueto repertorio de variantes

encontradas, empezaremos señalando :

 Omisión de la tilde en las palabras españolas que lo requieren:

New Yorker Food for Centaurs Complete Short Stories

Deia (31) Deia (49) Deià (235)

 Maria (32) Maria (53) María  (239)

Café Figaro(36) Café Figaro (58) Café Fígaro (2429
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Como ya apuntabamos en el análisis de The Viscountess and the

Short-haired Girl llama la atención este reiterado error ortográfico  del que

no sabemos con certeza si lo podemos atribuir a una falta tipográfica

—puesto que en algunas palabras sí que se utiliza correctamente—, a un

desconocimiento de las reglas ortográficas del español del autor, o a la

premura con que fue escrito el relato ya  que en la entrada del Pocket Diary

de Graves que escribió del año 1956 a 1966  consta  que lo empezó en

agosto de 1958:

(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la
autora de este trabajo)

August 11th. Monday.

Picnic at Can floque waiting for Ardizzone who did not come.
Started She Landed Yesterday. Request for a story from New Yorker:
perhaps this.
Sweetcorn.

Lo terminó once días más tarde,

August 22nd. Friday
Palma. Took Damian a nylon bag. Migraine again

"The Heroes".
Finalized She Landed Yesterday.

Visit from Jock Miller
Heroes in their Prime.

y lo envió  a sus agentes al día siguiente:
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August 23rd. Saturday.

Completed "The Heroes". Sent off She Landed Yesterday. Heroes in
Their Prime.

Lunch at the Cala.
Visit from Mr. Joy, Army & Navy Bookseller, son of my scout at St.

John's.
Beryl took Tomás to see the strong man at the New Cafe.
Corn getting too tough to eat.
Watered lemon trees.

Sin embargo las pruebas para las correcciones no las recibió hasta

febrero y la historia salió a la luz en el mes de abril.

February 14th. Saturday.

Proofs of POEMS and of She Landed Yesterday. Started review of
Passchendale Book.
Up to lunch. (Solid food)

Por otra parte,  la palabra ‘sacristan’ aparece sin la tilde que le

corresponde en todas las versiones incluida la de Complete Short Stories que

se supone que esta corregida y normalizada ortográficamente lo cual en este

último caso podría considerarse  un error tipográfico.

  En cuanto a su desconocimiento de la utilización precisa del catalán de

Mallorca pondría de manifiesto su falta de interés por dicha lengua y

sobre todo su presuposición de que el lector a quien iba dirigido

desconocía las reglas de tal lenguaje local:
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New Yorker Food for Centaurs Complete Short Stories

Mallorquina aulica (31) Mallorquina aulica (51) Mallorquí àulic
(236)

Mallorquina plebeia (31) Mallorquina plebeia (51) Mallorquí plebeu
(236)

Todo ello nos muestra un cierto apresuramiento tanto en la

elaboración del relato como en su publicación; a  dicho  apremio se le

podría achacar esa falta de rigor constatada en el lenguaje que contrasta con

la minuciosidad con que Graves revisaba su trabajo poético. Pero por otra

parte, esa rapidez es lo que le da al texto la frescura de la inmediatez.

En cuanto a  las variantes de autor cuando ya la obra ha circulado
públicamente podemos señalar:

 Variaciones ortográficas:

Adecuación del texto al lector americano por medio de la

representación de términos compuestos sin el guión de separación,  como

por ejemplo:

pomander bearer (New Yorker, 32; Food for Centaurs, 54)

Sin embargo dicho término aparece separado con indicaciones diacríticas en

los textos de ediciones británicas:
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pomander-bearer (Collected Short Stories, 272; Complete Short

Stories, 238)

2. Americanismos en la ortografía que pasan a escribirse con la grafía
británica:

New Yorker Food for Centaurs  Complete Short  Stories

honor (32) honour (52) honour (238)

parlor (32)     parlor (52) parlour (237)

 Variaciones ortotipográficas:

1. Utilización de la cursiva al pasar de publicación periódica a libro pero

solamente se ha mantenido en la edición de Food for Centaurs: “There

will be an all-night vigil at his house?” (50)

Como hemos podido constatar, el número de variaciones sufridas

por el texto ha sido más bien escaso si lo comparamos con otros relatos

analizados como The Feud of St. Peter and St. Paul, Evidence of Affluence o

The Lost Chinese, por lo tanto es evidente que no ha habido alteración

importante prácticamente ni en su contenido ni en su forma; tal como sí ha

ocurrido con los relatos mencionados.
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En el caso de la historia que nos ocupa no hemos podido encontrar

indicios de si existió una anécdota o una historia verdadera sobre la que

Graves se inspirara para escribir. Pero sí encontramos, una serie de

referentes reales tanto de lugares como de personajes que conforman dicho

relato. Para empezar la historia está localizada en Mallorca lugar de

residencia  de Graves:

“[...] one Friday afternoon, in Majorca, where I live, [...]” (New
Yorker, 31)

más precisamente en Deià al que no le da el nombre ficticio de

Binijiny como hizo en otras historias tales como God Grant your Honour

many Years y The Five God Fathers, sino que nos da los suficientes indicios

para sobreentender que pueblo es el mismo que el del narrador/autor. Por

ejemplo cuando hace referencia a los avisos antes de que se quitara la

electricidad por la noche, tal como hacía Gelat que era el que manejaba la

turbina que daba la electricidad al pueblo:

“Our solemn gathering grew somewhat cozier at eleven
o’clock, when the electric light dimmed and recovered three
times, as a sign that half an hour later it would be cut off for the
night.”  (New Yorker, 32)

y que coincide totalmente con lo que nos cuenta William Graves:

“Gelat started his turbina up at dusk. When he did, light
bulbs that had been left on the night before, glimmered and then
burned brightly. At the time, and for the few years after we
arrived, the output was perfectly sufficient for the village needs.
Around midnight, he shut it down. To warn his users to prepare
their candles and switch out the lights, he dimmed them three
times. A couple of minutes later the electricity would go off.
(Wild Olives, 26)
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 Además, el título del conde también hace referencia al pueblo de

Deià, donde por cierto, no ha existido nunca tal  título nobiliario:

“The Count ranked as a local man, because he owned Ca’n
Deià; [...] and until he settled among us, only six months before
his death, Ca’n Deià had stood empty for generations, though it
was opened and ritually whitewashed once a year, at Easter.”
(New Yorker, 31)

También se  menciona el café donde el autor se paraba después de

recoger el correo, ver capítulo I sobre la biografía de Graves, página 29; y

tal vez el funeral del pintor Antonio Ribas, casado con Doña Luisa Vives,

hija del secretario del Archiduque Luis Salvador de Austria, que tuvo lugar

en los años 50  influyó como fuente de inspiración para el funeral del

imaginario Conde de Deià que aparece en esta historia. Pues tal como Pilar

Salas194  nos contó en su entrevista fue todo un acontecimiento en el pueblo:

“[...] los vecinos le llevaron por turnos desde Son Marroig
hasta el cementerio de Deià y vinieron hasta las autoridades de
Palma[...]”

Así pues tenemos un mosaico de lugares, personajes, pequeñas

historias guardadas en la memoria colectiva del lugar u otras que amigos del

poeta le contaron y con todo este material Graves fabuló la un tanto

enigmática historia de tintes esotéricos She Landed Yesterday.

 Al igual que en otros relatos de tema mallorquín el título She Landed

Yesterday no contiene ningún elemento de color local. Con  esta aserción el

autor sugiere al lector desde el título mismo una incógnita ya que utiliza un

                                                
194 Hija de Jeroni Salas, ver análisis  The Viscountess and the Short-haired Girl
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pronombre personal de cuyo referente no da ninguna pista a lo largo de la

historia. Es más, el narrador se plantea también  este misterio a sí mismo por

dos veces en el relato: al recordar dicho enunciado pronunciado por el conde

cuando coinciden cerca del embalse instantes antes de ir al encuentro con su

muerte, y cuando más tarde resuena en sus oídos como una posible clave

para encontrar justificación al suicidio del Conde de Deiá. Comentario que

no quiso compartir con los presentes en el velatorio:

“  But one genuine and most enigmatic remark of the
Count’s I kept to myself,   for fear it might perhaps hurt
someone’s feelings. He had thrown the words over his shoulder
as he turned toward the reservoir. “She landed yesterday, you
see. Not far from here. That is why I must leave you.” (New
Yorker, 32)

y sobre la que volvió a preguntarse mentalmente hacia el final de la

historia durante el funeral:

“ Throughout the service, which the Bishop himself
conducted, with the aid of several subsidiary priests, including
Don Julián, I was puzzling to myself: “She landed yesterday,
you see. Not far from here. That is why I must leave you.” Who
had landed that Thursday? Where? “She” could not have been
Doña Acebo, and it was generally agreed that no other woman
had figured in the Count’s adult life.” (New Yorker, 37)

Este enigma presentado en el título y planteado dos veces en el relato

sólo se resuelve al final de la historia cuando se descubre la identidad del

‘she’ y en qué consiste la ‘llegada a tierra’. Sin embargo, aunque resuelto el

enigma se sugieren dos posibles finales a la historia, uno convencional y

otro esotérico.

La estructura de este relato una vez más sigue los cánones de las

historias cortas en las que se quiere priorizar la transmisión oral de lo

narrado. Se parte de una historia marco en la que el narrador introduce el



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 510 -

entorno y a los personajes locales que van a presentar el tema y a ser las

voces narrativas de la historia enmarcada que a su vez  contiene una serie de

digresiones que sirven para ir configurando al personaje del conde y su

entorno. Se repite aquí como en The Feud of St. Peter and St. Paul, God

Grant your Honour many Years  y Trín-Trín-Trín  el punto de vista de un

extranjero pero que vive en la isla representado por el narrador Don

Roberto, —alter ego— de Robert Graves. Este hecho permite señalar y

resaltar aquellos rasgos y costumbres locales que solamente son dignos de

mención por su extrañeza ante los ojos de un extranjero, y que al lector le

refuerza la opinión de que son autóctonos. Esta identificación del narrador

con el autor a través de la utilización del nombre ‘Don Roberto’ que

coincide con el del autor, es un recurso para darle más cercanía y

credibilidad a la narración  Pues el hecho de vivir ambos, autor y narrador,

en el mismo pueblo le da  a este último una preponderancia sobre los demás

que no conocen el lugar, siendo ésta una actitud en la que también podemos

reconocer  al Graves autor, creador de teorías particulares sobre cualquier

tema que le interesase. Pero  ello no es óbice para que en esta historia  nos

encontremos con  una serie de errores tanto desde el punto de vista cultural

como lingüístico, pues el mero hecho de ser residente en la isla y escritor

famoso no es suficiente aval para fundamentar algunas de sus teorías como

es la del Mallorquí àulic y Mallorquí plebeu, que de entrada esta escrito

incorrectamente (ver pág. 3de este análisis) y no es exactamente  como  el

poeta dice.

El historiador y Archivero del Ajuntamiento de Palma Pere de

Montaner en su artículo “Esser Noble a Mallorca” señala que “ [...] aquesta

noblesa indòcil vivia d’esquena a la Cort[...]” (54) por lo tanto difícilmente

podía hablar una lengua cortesana o palatina pero sí es cierto que tenían su

propia manera de hablar “[...] una parla noble que li és obligatòria si no vol

caure en el menyspreu del propi grup.” (57) Ejemplos de ella serían:
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- En la ortografía, la insistencia en escribir sus apellidos con ‘o’ como en

Bordils, Togores o Montaner pero pronunciándolos siempre con ‘u’

aunque estos apellidos también sean plebeyos; “[...] fer el contrari es

considera sacrilegi.” (opera citada, 57).

- En cuanto al vocabulario:  “Els nobles, quan al·ludixen a un familiar

seu, no diuen mai el meu germà, o così, o nebot Joan, mes en Joan

germà, o cosí o nebot. L’avi és el senyoravi (femení senyoràvia, plural

senyoravis), mai avi ni —com diuen els pagesos— padrí. A més, un

noble quan parla de la seva casa no pot dir ca meva, sinó ca nostra. [...]

igualment diuen onclo on els demés diuen tio, i es tracten de vossa

mercè” (opera citada, 58)

Efectivamente,  la nobleza tenía una tendencia a utilizar formas

arcaicas que también había  venido usando el pueblo y  que después éste las

había ido abandonando con el paso de los años, sin embargo no se puede

demostrar desde un punto de vista lingüístico que los nobles utilizaran un

dialecto  particular de origen provenzal sino más bien una manera

característica, con sus modismos y vocablos propios como acabamos de

poner de manifiesto con algunos  ejemplos  anteriormente.

Contrariamente a lo supuesto y afirmado por Graves en este

relato, el provenzal juntamente con el occitano y el catalán era una lengua

más de las procedentes del latín. A partir del siglo IX en Cataluña dentro de

lo que era el mundo carolingio, ya existía una lengua común con varias

formas dialectales. Ello no empece para que en el siglo XII y XIII

personajes como el famoso trovador de Berga, Guiem de Berguedà, y

Berenguer d’Anoia, trovador de Inca utilizaran el provenzal que seguía

siendo usada como la lengua de los trovadores. Así mismo, Constanza de

Aragón, esposa de Jaume III de Mallorca, también  escribía poesía

trovadoresca en Provenzal. Suponemos que de aquí podría haber surgido la
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confusión  de Graves,  ya que en su calidad de poeta era más  atractiva la

visión poética y literaria de una lengua cuyo origen  proviniese de aquella

en la que se cultivaba la poesía trovadoresca.

Otra inexactitud  reside en el hecho de que el narrador Don Roberto

hace referencia al lugar donde vivía el conde habitualmente:

“[...] the family seat was the Palacio Deià at Palma [...]”
(New Yorker, 31)

En Mallorca, nos dice Montaner en su artículo anteriormente citado:

“[...] només hi ha un palau: el Palau, el del bisbe. Una casa
noble és, per exemple, Can Berga, com a Sicília és Casa Verdura
o a Venècia és Ca’ Rezzonico.” ( 58)

Ello nos viene a demostrar una vez más una cierta falta de rigor en la

transcripción literaria  en este relato de ciertas realidades de la tierra en que

vivía. En definitiva  nos  pone de manifiesto la ligereza  con que su alta

autoestima y seguridad en sus teorías le llevaba a veces a exponer auténticas

inexactitudes.

La  historia marco se sitúa en un café y en un velatorio para

redondear el final desde un funeral. En ella nos encontramos a Catalina, la

mujer del dueño,  de  éste  no se nos da su nombre pero por los indicios  que

se nos suministra:

“[...] Catalina’s husband, who drives our village bus as
well as owning the café; [...]” (New Yorker, 32)

podemos  deducir que nuevamente es la ficcionalización del gran

amigo de Graves Joan Marroig,  Gelat que,  al igual que  en el relato, era el
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propietario del café, y el conductor del autobús que hacía la ruta Deià-

Palma, y además su mujer también se llamaba Catalina.

En la descripción del tipo de personaje del conde de Deià de

Graves aprovecha para hacer un retrato más bien laudatorio de un noble

mallorquín prototípico:

- su lenguaje:

“The Count talked a beautiful Castilian and a still more
beautiful Majorcan. Our island aristocracy converse in
Mallorquina aulica, a courtly dialect of their own, close to
Provençal, and distinguished by numerous thirteenth-century
form that have disappeared from Mallorquina plebeia, the
language of commoners.” (New Yorker, 31)

- su cultura, no solamente clásica, literaria e histórica :

“I knew that he was an admirable Latin scholar, and an
authority on the late-medieval Peasants’ Revolt; he talked of
publishing a monograph on Christopher Columbus, to prove him
a Majorcan outlaw who had fled to Genoa after his family
estates were confiscated at the collapse of the Revolt.” (New
Yorker,31)

aunque esta tesis recurrente del Cristóbal Colón mallorquín esta algo
tergiversada, pues nunca se ha dicho que fuera un forajido.

-  su amor hacia su tierra adjudicándole un contundente rechazo al incipiente

turismo de masas que ya empezaba  a producir cambios en la ciudad y la

isla, según la descripción de su criado:

“ “But he announced that he had taken refuge from the
enemy, here in the mountains.”When I inquired what enemy, he
answered, ‘Those who smoke blonde tobacco; those who strew
our quiet Majorcan  beaches with pink, peeling human flesh;
those who roar round the island in foreign cars ten metres long;
those who prefer aluminum to earthware, and plastic to glass;
those who demolish the old quarters of Palma and erect travel
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agencies, souvenir shops, and tall, barrackslike hotels on the
ruins; those who keep their radios bawling incessantly along the
street at siesta time; those who swill Caca-Loco and bottled
beer!’”(New Yorker, 36)

En esta última cita se cuela la voz del poeta en el alegato en contra

del turismo de masas  al que tanto se oponía y contra el que tanto luchó para

preservar al pueblo de Deià de sus destrozos, consiguiendo que se

mantuviera hasta nuestros días incólume.

- su modo de vivir itinerante, al pasar temporadas en las distintas casas

que poseían abriendo algunas de ellas solamente una vez al año, en

general por Ferias más que por Pascua:

“[...] the family seat was the Palacio Deià, at Palma, and
until he settled among us, only six months before his death, Ca’n
Deià had stood empty for generations, though it was opened and
ritually whitewashed once a year, at Easter.” (New Yorker, 31)

y la tenencia de criados que según Pere de Montaner “A les casses

principals la relació solia esser de dos criats per persona, [...]” (opera citada,

59) como muy bien descibe el sacristán al hablar del perturbado antepasado

del conde que vivió en Ca’n Deià  “[...] guarded there by a couple of

servants, [...]”(New Yorker, 31)

- su relación con el pueblo, un tanto distante de los plebeyos que le tienen

miedo al verle como representante de una clase superior, aislada y

desconocida:

“The Count lived alone [...] Women and children seemed
to be scared of him, though I could not understand why, since he
never raised his voice or made a scene. (New Yorker, 31)
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Solamente, alguna que otra vez se reúne con las ‘fuerzas vivas’ del
pueblo:

“Except for an occasional game of truc at the café, with the
mayor, the schoolmaster, and the doctor [...]” (New Yorker, 31)

De este modo, el personaje del conde se va construyendo por

medio de los comentarios que los otros personajes hacen sobre él, de los

pasajes que cuentan de su vida y de las anécdotas que van  relatando los

personajes de la historia marco hasta conformar su retrato. Sin embargo, la

nobleza, como parte de la sociedad, no sale tan bien parada. Guillermo, el

criado la describe clasista ya que no acude ningún miembro de ella al

velatorio y  la denostación del matrimonio entre un aristócrata y una

campesina o criada nos demuestra la hipocresía de esta sociedad tan cerrada

y endogámica. Como también lo demuestra el  matrimonio con dispensa

papal entre el conde y su sobrina doña Acebo. El criado   considera a los

nobles como unos falsos y degenerados,  mostrándose  afectivo con el

origen plebeyo de la madre e incluso alabando el gesto del conde padre.:

“ “The hypocrites, how they disliked my master!” the valet
burst out. “his father fell in love with a beautiful peasant girl
from Costitxt at the Martinmas  pi-killing, and had the good
sense to marry her, instead of seducing the poor  innocent and
flinging a hundred-peseta note in her lap, as any of them would
have done.[...] Those degenerates pretended to scorn our Count
as the offspring of a misalliance, yet they envied him his
learning, his courage, his independence of spirit! [...]” (New
Yorker, 32)

llegando a  identificar los valores positivos del conde con la

transmisión materna de ellos:
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“ “None of them but would have been better for a few
spoonfuls of wholesome peasant blood in his veins.”” (New
Yorker, 32)

Graves en  esta historia que nos ocupa parece que quiere presentarse

como un etnólogo o antropólogo social. Desciende a la minuncia al describir

en el interior de Ca’n Deià las típicas ‘corded chairs’ y ‘huge seignorial

armchairs in faded red velvet and tall black leather ones with octagonal

brass studs’ (New Yorker, 32).

También el velatorio es descrito con todo detalle:

“The dead Count lay upstairs, among white roses and
madonna lilies, wearing court dress adorned with splendid
orders. The flower scent nearly drowned the smell of camphor,
and carefully placed rose petals hid, I discovered later, the more
conspicuous holes (moths? Mice?) in the black velvet of his
suit.[...] The Count’s face had been decently made up by the
midwife, and everyone agreed that he looked as peaceful as a
child; she had not disguised the characteristic half smile at the
corner of his mouth. [...] Black coffee and biscuits were served,
and a box of cigars lay open on the two-inch-thick tabletop.”
(New Yorker, 32)

aunque según nos explica Pere de Montaner,  no se ajusta
literalmente a la realidad:

“Era amb motiu de la mort quan els nobles es comportaven
de la manera més rigurosa, respectant unes formalitats que
revelen antiquíssims costums. [...] Una vegada arribada la mort,
se servia als presents una xocolatada a les onze de la nit. [...] El
cadàver era humilment amortallat i posat en terra a la capella de
la casa, no podia dur joies, i no se li oferia cap flor. Emperò tota
aquesta modèstia devant el Més Enllà desapareixia una vegada
envolat l’esperit del difunt, puix ens consta que els funerals eren
esplendorosos i costosíssims.” (opera citada, 62)

 La historia  enmarcada termina con un esplendoroso funeral:
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“The funeral Masses for the Count took place at ten
o’clock, and every noble house in Palma sent representatives.
Our village square was crowded with their sleek American and
Italian cars. The visitors kept together in a tight, silent bunch,
and made me feel a peasant of peasants. [...] the Bishop himself
conducted, with the aid of several subsidiary priests, including
Don Julián, [...]”  (New Yorker, 37)

Durante el velatorio los personajes nos la han ido contando y

describiendo a los personajes principales de la misma, el conde, Doña

Acebo y la  sociedad noble mallorquina; mientras que la historia marco

termina al aparecer el ataúd en Paguera y dejar casi al descubierto el enigma

del título.

En  She Landed Yesterday se describe una clase social diferente a las

que se ha descrito hasta ahora,  el color local cambia de escenario al

introducirse en la vida y costumbres de la  nobleza. (ropa, palacio,

relaciones, cultura). Graves incluso se inventa una historia familiar

relacionada con una serie de hechos históricos españoles.

Aunque la mayor parte de la historia se ha ido contando de viva voz

por los diferentes asistentes al velatorio, el autor no ha  hecho hablar  a los

personajes mallorquines con el consabido lenguaje teatral y falso utilizado

en otros relatos, que no es ni el español ni el inglés que hablarían unos y

otros.  La parte importante del color local en ese relato es sociológico más

que lingüístico, de todos modos, el autor utiliza una serie de elementos de

tipo lingüístico, cultural y espacial para reforzar la tonalidad local como

son:

 En el apartado del léxico resalta el uso de:
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1. Préstamos en que se ha tomado la palabra española o catalana completa:
café

Palacio Deià

sacristan

“!O Señor muerto!”

“!O Señor! ¡Muerto está! ¡Tarde llegamos!”

“!O Señor muerto, esta tarde llegamos!”

anís

pesetas

vermut

Don Fulano de Tal

vespa

Guardias

Mallorquí àulic

Mallorquí plebeu

Truc

2.  Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,

recurso ya utilizado en diversas ocasiones por el autor para españolizar

el texto:

- “Our aristocracy converse in Mallorquina aulica[...]” (New Yorker, 31
- “My poor angel must, after all, have contemplated the tranquil country

life[...]” (New Yorker, 33)
- Ca’n Deià contained only huge signorial armchairs in faded red velvet

[...]”(New Yorker, 33)

3. Invenciones:
a) de carácter léxico:

- “[...] those who swill Caca-Loco and bottled beer!’” (New Yorker, 36)

b) de carácter histórico-cultural:
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- “He talked of publishing a monograph on Christopher Columbus, to
prove him a majorcan outlaw who had fled to Genoa after his family estates
were confiscated at the collapse of the Revolt.” (New Yorker, 31)

4. Transferencias literales del español tanto léxicas como sintácticas:

- “Come, man!” Maria, the midwife, challenged him.” (New Yorker, 33)
- “ “ I watched him once for a half an hour at the Palm Sunday Fair,[...]” ”

((New Yorker, 35)

5. Antropónimos: antenombres, nombres de pila y apellidos:

Catalina

Don Roberto

Don Julián

Alfonso XIII

Guillermo

María

Don Tomás Fons y Pons

Don Ignacio

Doña Acebo

Margalida

6. Topónimos: nombres de iglesias y establecimientos públicos:

Santa Eulalia church

Tito’s Bar

Café Fígaro

Mssrs. Thomas Cook and Son

Café Suizo

 En el apartado de contenido espacio-temporal:
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1. Costumbres religiosas católicas: Hasta bien entrados los años cincuenta

en todas las iglesias de Mallorca se tocaba el Angelus y en el campo se

hacía un alto en el trabajo para rezar.

- “Just after midday Angelus” (New Yorker, 31)

- “If we attended Mass [...]”(New Yorker, 35)

2. Hechos históricos: Los Carlistas que tuvieron sus seguidores en la isla

principalmente entre los burgueses, y las Germanías que para los

aristócratas supusieron un auténtico período de terror, durante el cual

muchos de ellos fueron degollados:

- “ “He came here during the Carlist Wars [...]””(New Yorker, 31)

- “[...] an authority on the late-medieval Peasant’s Revolt, [...]” (New

Yorker, 31)

- “[...] since Alfonso XIII’s abdication, more than twenty years ago.”

(New Yorker, 31)

3. Costumbres sociales locales, como son la vendedora del cupón de la

ONCE; la tradición de hacer sonar las caracolas cuando el novio era

mucho mayor en edad que la novia; y las tertulias o partidas de cartas

con los notables del pueblo:

- “Here in this village, if an uncle were to show a niece undue tenderness,
conches would be blown all night around his house, and filth left on the
doorstep.” (New Yorker, 34)

- “A blind woman lottery vender, [...]” (New Yorker, 36)
- “[...] an occasional game of truc at the café, with the mayor, the

schoolmaster and the doctor[...]”(New Yorker, 31)

4. Autoridades locales:

Bishop of Palma

Captain-General
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5. Prensa local:

La Ultima Hora

6. Referencia a La Puebla y a su riqueza agrícola: uno de los pueblos más

ricos de Mallorca  debido a su famosa producción de patatas, por lo cual

las condiciones que describe en las que se produjo el accidente muy

probablemente eran frecuentes en sus alredores:

- “[...] drove a fast car down La Puebla road. Rain had fallen, and the
tarmac was slippery with mud with the potatoes carts.” (New Yorker, 33)

Como conclusión de este relato podemos resumir que, además de los

personajes, localizaciones y escenas de la historia marco,  lo local  está

centrado en uno de los personajes  tipo de la nobleza mallorquina y en su

mundo, en claro contraste con los personajes y ambiente que aportan el

color local a las otras historias mallorquinas, que suelen ser payeses

convecinos del autor y algunos otros representantes de la burguesía

mallorquina, con quien suele mostrarse incisivamente crítico. En She

Landed Yesterday, Graves parece tener una intención clasista de dejar claro

las marcadas diferencias y distancias sociales entre nobles y plebeyos en

Mallorca y cómo las fuerzas vivas del pueblo se posicionan al lado del más

fuerte, el conde, para quienes  su única  tacha es la sangre plebeya que corre

por sus venas procedente de vía materna, y fuente de sus desgracias; sin

embargo, para Guillermo, el criado, es a la madre a quien el conde debe sus

mejores valores.
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3.3.18 The Lost Chinese

Jaume Gelabert era un joven corpulento de diecisiete

años, de aspecto desaliñado y algo huraño de carácter. Vivía

solo en una casita medio derruida en un olivar cerca del pueblo

de Muleta. Su padre había muerto en Madrid luchando con el

ejército republicano, y su madre unos años más tarde.

Su carácter violento y el hecho de ser hijo de un

‘rojo’—además de privarle de la gloria y la pensión de

orfandad— le tenía marcado y aislado del resto de los jóvenes

del pueblo que estaban capitaneados por Paco, el hijo del

alcalde, de clara tendencia del bando ganador.

Todas las mañanas, don Roberto, un vecino inglés de

Muleta, cruzaba las tierras de Jaume al bajar a nadar a las rocas.

Si se encontraban, intercambiaban un saludo y algún cigarrillo

llegando a convertirse en buenos amigos.

Willie Fedora era un americano ex combatiente de la

guerra de Corea que también vivía en el pueblo con la pensión

que el Gobierno americano le había concedido dada su

incapacitación por una neurosis de guerra. Además escribía

obras de teatro, mejor dicho una inacabable obra de teatro en

verso titulada Vercingetorix. Al igual que Jaume, Willie era

también un outsider entre el grupo de extranjeros que vivían en

Muleta. La mayoría eran pintores que se dedicaban realmente a

trabajar en sus oficios, haciendo poca vida social; y no como
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otras colonias de extranjeros de la isla que pasaban la vida

ociosamente tomando el sol, cotilleando y bebiendo. Por eso,

cuando Willie se acercaba a sus casas de visita acompañado de

su garrafa de coñac, éstos desaparecían por la puerta trasera de

la casa.

El drama de Willie, que subyacía en su ‘inacabable’

obra teatral, era un obscuro episodio de su pasado

supuestamente ocurrido en la mencionada contienda, al haberle

desaparecido parte de un contingente de prisioneros de guerra

chinos de los que se le había confiado su custodia. Esta

hipotética o real desaparición de la que obviamente se sentía

muy culpable marcaba indeleblemente su conciencia y, lo que es

peor, su conducta personal y social.

El rechazo social que ambos personajes generaban en el

contorno de Muleta, les unió necesariamente y así comenzaron

una relación que se consolidó con una amistad en la que había

necesidad e interés. Jaume enseñó mallorquín a Willie, además

de cuidarle e intentar apartarle de la bebida, y éste último le

enseñaba a escribir obras de teatro. Al respecto hay que contar

que la casualidad quiso que en la fiesta de San Pedro en el

pueblo, se representase la primera obra de Jaume, con la

actuación de los jóvenes de Acción Católica de Muleta y

codirigida por Willie y el párroco. Fue un gran éxito pero

desencadenó una serie de vicisitudes que reavivaron las viejas

enemistades entre Jaume y el hijo del alcalde, más por lo que

representaban de encarnación de viejos odios políticos,

familiares o de clan, que por ellos mismos, y como consecuencia,

dio lugar a que la máxima autoridad municipal interviniese
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subrepticiamente para que en el momento de hacer la mili, Jaume

fuera destinado a Africa y no a una batería de artillería muy cerca

de donde vivía tal como el joven esperaba. Ello significó un duro

golpe para Willie quien, no obstante prometerle que se cuidaría

de su huerto y de su pequeña hacienda, entró en poco tiempo en

una espiral de autodestrucción provocada por la soledad y sus

fantasmas, lo que en definitiva motivó que sus compatriotas

vecinos del pueblo lo mandaran a un hospital para veteranos en

Pittsburg (USA), donde murió al poco tiempo, al parecer

tirándose por un balcón.

Es en este momento en que la trama se complica, pues se

recibe en Muleta un telegrama para un tal William Schenectady

Fedora de parte de Everett Samstag, un famoso empresario de

Broadway, muy interesado en la obra El marido difícil y

ofreciéndole un buen contrato. ¿Cómo explicarle que Willie

había muerto y que el autor estaba haciendo el servicio militar

en Africa? Don Roberto, que había asumido la tarea de proteger

a Jaume, le respondió de una forma muy imaginativa diciendo

que el verdadero autor estaba de safari en África y que Willie

era solamente un traductor. A partir de aquí la historia se enreda

para confundir a los diversos agentes literarios que se interesan

en el asunto -uno de ellos, Mr. Truscott, incluso viaja a

Mallorca, ofreciéndose como intermediario a Jaume. La

narración está llena de simpáticos enredos para que, en

beneficio de Jaume, se le considere el autor de la obra y se firme

con él el mejor de los contratos, aunque para ello se le impongan

una serie de cambios en la obra, algo a lo que Jaume se niega

totalmente decidiendo ser él mismo, sin la intervención de Mr.

Truscott, quien ceda directamente la obra a Mr. Samstag.
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Cuando la obra triunfa en USA Jaume, como lo más

natural del mundo, confiesa que no era más que una copia de

una película que hacía unos años se había estrenado con gran

éxito en Palma con el título Mi vida con papá y que era evidente

que él no podía cambiar el argumento y que los americanos

nunca se enterarían del plagio.
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Este último relato de la serie de Majorcan Short Stories se publicó

en la revista Lilliput del mes de diciembre de 1959. En enero del siguiente

año fue reproducido en la revista Playboy bajo un nuevo título The Case of

the Difficult Husband y con algunas variaciones en el texto. Ese mismo año

de 1960 Graves seleccionó el relato que nos ocupa para formar parte del

libro de miscelánea Food for Centaurs ( New York: Dubleday & Company)

con el título de The Lost Chines, que así se mantuvo definitivamente. Cuatro

años más tarde, al decidir el autor hacer una recopilación de su narrativa

breve, lo incluyó de nuevo, esta vez dentro del apartado de Majorcan Short

Stories en la primera edición de sus Collected Short Stories (New York:

Dubleday & Company), repitiéndose en todas las posteriores reediciones de

las mismas: en 1965, en la edición inglesa de Cassell & Co.Ltd.; en 1968, en

la primera edición inglesa de Penguin y en 1971, en la edición americana de

Viking Penguin, seguidas de las reediciones de los años 1972, 1978, 1979,

1984 y 1986, todas ellas de la misma editorial Penguin. La última

reimpresión de dicho relato en lengua inglesa fue en la compilación que de

toda la narrativa breve de su padre llevó a cabo Lucía Graves en 1995,

publicada por Carcanet Press.

Veinte años discurrieron antes de que se realizara la primera

traducción a otra lengua diferente del inglés de la que tengamos constancia

y fue al polaco como Zaginieni Chi_czycy en Opowiadania. Warszawa:

Ksiazka i Wiedza, 1975, cuya traductora fue Zofia Kierszys. Diez años más

tarde, en 1985, Lucía Graves lo tradujo al español como Los chinos

perdidos, en la traducción que de las Collected Short Stories realizó para la

editorial Brugera con el título de El grito y otros relatos. Posteriormente, en

1987, se realizó una versión en holandés como De verdwenen Chinezen en

De Schreew en Andere Verhalen. Amsterdam: Wereldbibliotheek. En 1989,

de nuevo tenemos otra versión en español por Lucía Graves en Relatos, de
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la editorial EDHASA y otra en 1995, del Círculo de Lectores. Hacia finales

de los años noventa, en 1997, encontramos dicho relato traducido al checo

como Ztracení _í_ané  por L’ubica Jindrová and Stepán Jindra en Mozaika.

Praha: BBArt; y al alemán un año más tarde, titulado Die verschwundenen

Chinesen en Geschichten aus dem Anderen Mallorca, Ganderkesee-

Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, cuyos editores y traductores son

Hartmut Ihnenfelt & David Southard, quienes posteriormente hicieron una

reedición en el año 2000. La versión más reciente que conocemos es la

publicada por la editorial Quinteto en el año 2003 en el volumen Un brindis

por Ava Gardner y otros Relatos, traducida también al español por la hija

del autor.

Sobre esta historia que nos ocupa, al igual que en Evidence of

Affluence, A Toast to Ava Gardner,, The Viscountess and the Short-haired

Girl  y She Landed Yesterday, podemos saber, por medio del Pocket Diary

del autor, el tiempo que le llevó escribirla. La inicia en mayo de 1959 bajo

un título distinto del definitivo:

(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la
autora de este trabajo)

May 31st. Sunday.

The Difficult Father begun. Menander still, nearly done in five
versions!

Lunch at Fonda with Freda, her brother Walter, Alastair, Mary, the
D'Aulignacs.

Lights went out & so to bed early.

 La da por terminada 20 días más tarde bajo un nuevo título:
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June 19th. Friday.

Letters again and final corrections to Lost Chinese.
Buffalo Univ. wants to buy my poetry mss for a huge sum.
----ing (thinning?) the sweet corn.
Bottled apricots & victoria plums & yellow plums & made victoria

plum jam.

y la envía al  New Yorker al día siguiente:

June 20th. Saturday.

To Palma. Posted Lost Chinese & 40 letters. Letter from CBC (Kahn)
asking to take on Solomon & Sheba.

Supper at Alastair & Mary's & played the Game in Spanish. Present
Kerrigans & Celas.

Por medio de toda esta información extratextual queda patente una

vez más su prodigiosa capacidad y oficio para redactar en tan breve espacio

de tiempo un texto de las características de una historia como la que estamos

analizando.

Sin embargo, al igual que en el caso de The Viscountess and the

Short-haired Girl, dicha revista la rechazó según consta en la entrada del 11

de julio del Pocket Diary:

Birthday play.
Old man in garden.
“Young Goddess” finished in 15 drafts. Lost Chinese turned down

by ‘New Yorker’.

Aunque en esta ocasión el director del New Yorker alega que la

historia tiene una trama demasiado complicada y excesivos personajes

excéntricos, parece lógico aventurar que la figura patética y de antihéroe del

ex-combatiente de la guerra de Corea  Willie, además de la burla al mundo
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de Broadway, podrían haber sido los motivos verdaderos para no publicarla.

Si bien el director, Roger Angell, en su carta del 7 de julio de 1959 eludió

cualquier chauvinismo por su parte:

“Dear Robert:
It is a sad disappointment to have to tell you that we are

turning down THE LOST CHINESE. Although all of us here
want nothing more than other good story from you, our
unanimous feeling is that this one simply isn’t. I guess the real
trouble here is that there are just too many eccentric characters
and too many intricate plots and subplots for what is essentially
a light tale. Willie and his Chinese are fine, but the other
Americans are not really convincing to us, even as caricatures.
The ending is delightful, but I don’t think that it comes soon
enough to make up for the deficiencies I mention.

I realize, of course, that your Majorcan tales have all been
intrincately plotted and crammed with eccentrics, but for some
reason, they are funnier to us when they only concern
Majorcans; the business of a peasant  trying to understand
Brodway tactics, American agents, play-doctors, and contracts
seems a little flat and forced by comparison. I know you will
disagree with us, but I hope you will believe that simple
chauvinism has nothing to do with our view of this story. After
all, this magazine consistently devotes a good deal of space to
the spoofing of show business and its more  objectionable
practitioners.[...]”

Esto explicaría la publicación de esta historia en Lilliput, una revista

inglesa que solamente  recogió uno de las Majorcan Short Stories de

Graves, y la tardanza de cinco meses en salir al mercado por indudables

motivos editoriales.

 Asimismo, al igual que ocurriera con The Feud of St. Peter and St.

Paul y The Viscountess and Short-haired Girl, el relato que nos ocupa, antes

de emprender su camino editorial, fue ‘bautizado’ con tres títulos diferente

en el cortísismo plazo de cinco días. Empezó como The Difficult Father
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(Pocket Dairy, 31st May, 1957) transformándose en The Difficult Husband

en la versión de la revista Playboy (1960), y como Life with Father (Pocket

Diary, June 1st. 1957) que a su vez pasó a llamarse  The Lost Chinese,

cambio que también podemos constatar en la entrada del Pocket Diary

“June 4th. Thursday.

Life with Father now called The Lost Chinese.
Beryl fetched Nonnie [Crossfield] from airport.”

Con tal título se publicó en la revista Lilliput y en todas las demás

reimpresiones que se hicieron de la historia. Por lo tanto, la primera variante

consciente realizada en el relato, antes incluso de su publicación, está en el

título. El relato también sufrió otro cambio consciente por parte del autor,

cuando ya llevaba circulando públicamente un mes; en Playboy se le volvió

a cambiar el título por el de The Difficult Husband . A dicha versión no sólo

se le modificó el título sino que también se le suprimieron varios párrafos

del texto, llegando a sumar el total de una página menos en la revista. Todas

estas supresiones textuales no afectaron al meollo de la historia que

permaneció igual, más bien se eliminó color local referido a la idiosincrasia

mallorquina en cuanto a las relaciones personales, también a la cultura y

costumbres de la época —la década de los cincuenta—, y se centra más en

la historia del plagio de la obra de teatro y el mundo del show business.

Remitimos al lector al apéndice XVI, donde en la versión de Lilliput

aparecen señalados en negrita los fragmentos de la publicación en Playboy

que se han eliminado. En el apéndice XVII, sobre el texto de Complete

Short Stories se muestra a pié de página todas las innovaciones conscientes

e inconscientes que han tenido lugar a lo largo del recorrido editorial del

relato. A continuación hacemos un resumen de las mismas:
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 Ortográficas

(El subrayado en ésta y las siguientes citas son de la autora de este
trabajo)

1. Acentuación

   El adverbio de lugar ‘aquí’ escrito sin la atildación correspondiente.

Posiblemente dado la reiteración del caso pensamos que podría tratarse al

igual que en otros relatos, a una contaminación de un error tipográfico, ya

que se repite en todas las ediciones excepto en la corregida por Lucía

Graves:

“We chose Aqui Estamos, Majorca’s most select
restaurant, [...]” (Lilliput, 51; Playboy, 54; Food for Centaurs,
78)

 Lo mismo ocurre con la palabra ‘Papá’:

“[...] now I remember: La Vida Con Papa.”( Lilliput, 52;
Playboy, 87; Food for Centaurs, 81)

 Mientras que en el caso de ‘Acción Católica’ lo encontramos escrito de
tres maneras diferentes:

a) sin tilde en ninguna de las dos palabras que le corresponde a Accion
Catolica en Lilliput,47 y Playboy, 52 .

b) con tilde en la primera y sin ella en la segunda: Acción Catolica, en Food
for Centaurs, 67 y Collected Short Stories (Doubleday; Cassell, 269)

c) Correctamente escrito en Collected Short Stories (Penguin, 251) y
Complete Short Stories: Acción Católica (ap. 17, 6)

 Las siguientes palabras ‘première’ y ‘début’, escritas en lengua francesa,

aparecen también sin la tilde que les corresponde; ‘première’ sólo en el

texto de la revista Lilliput, y sin embargo, en ‘début’ el error se encuentra
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en todas las versiones del texto de los volúmenes desde Food for Centaurs

hasta en Complete Short Stories.

-  “[...] prior to a possible London premiere.” (Lilliput, 51)
 - “[...]had celebrated Jaume’s debut a little too well, [...]” (Food for
Centaurs,67)

Por otra parte, la palabra ‘cine’ aparece escrita con una atildación  que

no le corresponde:

“[...] Ciné Moderno [...]” (Playboy, 87; Food for Centaurs, 81;
Collected Short Stories _Cassell, Doubleday_, 285)

2. Léxico

 La grafía del nombre de la ciudad de Melilla también aparece escrita

erróneamente en el texto de la revista Lilliput, pero pensamos que pudo ser

un error tipográfico ya que fue subsanado al pasar a la primera edición de

libro:

“ [...] the tough barrack life at Melitta had made a man of
him.” (Lilliput, 51)

 Sin embargo, encontramos sendos errores cuando utiliza dos palabras en

catalán de Mallorca. En la primera, el autor ha escrito el plural de atlot

(Trad.: muchacho) añadiendo el sufijo ‘–es’ como se haría en español, pero

al hacerlo de esta forma le ha cambiado el significado a la palabra y la ha

convertido en el femenino ‘atlotes’ ( Trad.: muchachas) y no en el plural

de ‘muchacho’ (atlots) como pretendía:

“A group of atlotes took up the chorus [...]” (Lilliput, 46)

Dicho error se ha mantenido en todas las versiones hasta que fue

subsanado en Complete Short Stories.
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 En cuanto al típico y sabroso ‘pan con aceite’ mallorquín lo tenemos
escrito de las formas más variadas y peregrinas:

1. pah b’oli en Lilliput, 47

2.  pa’m b’oli en Playboy, 52

3.  pa’mb’oli en Food for Centaurs, 67 y Collected Short Stories (Doubleday;

Cassell), 269.

Exceptuando la primera versión que es totalmente sui generis, las otras

cuatro tienen un cierto parecido fonético con el nombre del manjar mallorquín,

pero será Lucía Graves quien en Complete Short Stories utilizará el término

correctamente: pa amb oli, bastante más sencillo que las otras interpretaciones.

Esta falta de rigor en lo tocante al catalán de Mallorca ya lo hemos señalado en

el análisis de otras historias cortas de ambiente mallorquín. Remitimos al

lector a Está en su casa; God Grant you Honour Many Years;  The

Viscountess and the Short-haired Girl; y She Landed Yesterday.

3. Signos ortográficos:

• Preferencia de guión largo sobre el punto y seguido:

Ver nota 21  en apéndice XVII:

• Omisión del signo de coma

 Ver nota 2  en apéndice XVII:

•  Transformación de minúsculas en mayúsculas al pasar de publicación
periódica a libro:

Lilliput Complete Short Stories (Apéndice XVII)

mayor (46) Mayor (4)
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San Pedro’s day (46) San Pedro’s Day (5)

negro( 47) Negro (7)

mass (48) Mass (7)

captain  (48) Captain (8)

the battery commander (48) the Battery Commander (8)

the doctor! (5) the Doctor! (9)

y a la inversa en Lilliput, 48: Army Hospital y en  Playboy, 52
solamente en una de las palabras: Army hospital  y en la página 53: Xs and
Ys

4. Adecuación del texto al lector americano por medio de:

♦ Mantenimiento de la aglutinación en palabras tales como:

Sunbathing
Schoolchildren
Briefcase
Showbusiness

♦ Representación de términos compuestos sin el guión divisorio

play doctors

o Americanismos en la ortografía:

neighbor
humor
favors

que pasan a escribirse con la grafía británica en las ediciones tanto de

la revista Lilliput como al pasar a libro:

neighbour

humour

favours
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 Variaciones léxicas y morfosintácticas:

1. Elipsis de palabras con poca identidad gráfica y fónica como:

- el verbo auxiliar ‘to have’ . Nota 6, Apéndice XVII

- el artículo determinado ‘the’. Nota 18, Apéndice XVII

- la conjunción ‘either’. Nota 23, Apéndice XVII

- el adverbio ‘still’. Nota 49, Apéndice XVII

2. Cambio de tiempo de verbo

Lilliput (50)/Playboy (54): improve

Complete Short Stories (10 del apéndice XVII): improved

3. Cambio de singular a plural

Lilliput (51): consideration

Complete Short Stories (13 del apéndice XVII): considerations

Lilliput (52): assistant

Complete Short Stories (14 del apéndice XVII): assistants

4. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:
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Lilliput Playboy Complete Short Stories (Ap.XVII)

tumbling (47) tumbling (52) rumbling (6¨)

a lot (47) a good deal (6)

Don Coñac (48) Don Cogñac (52) Don Coñac (10)

despatch (48) dispatch (11)

funny (49) fonny (12)

contingents (49) contingencies (14)

 Ortotipográficas

1. Utilización de la cursiva, al pasar de publicación periódica a libro en las

versiones de Food for Centaurs (65), Collected Short Stories (Dubleday;

Cassell, 268) y Complete Short Stories (248) en:

a) las estrofas del copeo195:

The Lord of La Coma he lives in disgrace:

He never eats crayfish nor washes his face!

Ho, ho, that’s how we go-

He never eats crayfish nor washes his face!

                                                
195 Copeo es un baile de ritmo ternario más rápido que la jota que servía para

acabar el baile. El copeo vocal se baila igual que el vocal-instrumental  pero el ritmo de
acompañamiento se produce golpeando una mesa con las manos o simplemente batiendo
palmas. La fórmula melódica es más rudimentaria y está constituida por cuatro compases
que repetidos forman la estrofa o copla completa. Diccionario de la Danza, 196
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b) las palabras que mencionamos a continuación:

- work  (Collected Short Stories _Doubleday, Cassell_, 266;
Collected Short Stories, (Penguin, 248); Complete Short Stories,
246)

- Ciné Moderno (Food for Centaurs, 81; Collected Short Stories,
_Doubleday, Cassell_, 285); Collected Short Stories, (Penguin, 267);
Complete Short Stories, (260)

- Cine Moderno (Collected Short Stories, (Penguin, 267);
Complete Short Stories, (260)

En el caso de ‘Aqui estamos’ (Lilliput, 51; Food for Centaurs, 78, Complete

Short Stories, 258) se ha utilizado la cursiva en todos los textos excepto en

el de la revista Playboy (54)

2. Utilización de comillas

a) términos y frases entrecomilladas en Lilliput que dejan de

estarlo al pasar a libro:

-     las estrofas del copeo (46)

- ‘Cine Moderno’ (52)

b) viceversa,  uso de las comillas solamente en el texto de los libros:

- “[...] –ah, now I remember: “La Vida con Papá”.” (Complete

Short Stories en  Ap. XVII, 26)

3. Uso del paréntesis solamente en la revista Lilliput:

Notas 73, 74 Apéndice XVII

4. Palabras escritas con todas las letras en mayúscula al comenzar el párrafo

en las publicaciones periódicas, manteniendo solamente la letra inicial

en mayúscula al pasar a libro:
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Notas 17, 29, 40, 44, 47, 55, 60, 62, 65, 77, 84 del Apéndice XVII

5. Utilización de los signos de exclamación algunas veces a la manera

inglesa, solamente al final de la palabra y otras a la española, tanto al principio

como al final de la palabra o frase.

Notas, 68, 69, 70 .Apéndice XVII

 Estilísticas, para darle un tono de más formalidad al texto:

1. Numerales escritos en letras en todas las versiones excepto en Playboy:

seventeen

ten

Thirty-eighth Street (En este caso Lilliput también utiliza la versión

numérica)

2. Abreviaturas escritas completas al pasar de publicación periódica a libro:

The United States Government

Si resumimos las modificaciones constatadas en el texto, veremos que

exceptuando el caso de la revista Playboy en el que se ha eliminado texto,

en todas las demás versiones los cambios han sido de tipo ortográfico,

ortotipográfico y estilístico, debiéndose muchas de ellas al libro de estilo

impuesto por las diferentes editoriales, especialmente las estadounidenses.

Algunas de ellas las hemos visto repetidas en otras ocasiones en el análisis

que de las historias breves se ha realizado en este trabajo como por ejemplo



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 540 -

en : The Feud of St. Peter of St. Paul, Evidence of Affluence, y  A Toast to

Ava Gardner entre las más significativas.    

La elección del título para este relato, según hemos podido ver en la

historia editorial y en las variantes sufridas por el texto, ha pasado por varias

etapas. Antes de su publicación, Graves lo denominó primero The Difficult

Father y luego Life with Father, traducción literal de la película ‘La vida

con Papá’ que el personaje Jaume había plagiado para su exitosa obra de

teatro y que ni siquiera se molestó en cambiar Para su reedición en Playboy

tal como hemos visto anteriormente escogió The Difficult Husband y, por

último, se decidió por el definitivo The Lost Chinese. Es este un título

mucho más llamativo que los anteriores ya que excita la curiosidad del

lector por el exotismo que lleva implícito, además del tono cómico y

humorístico que destila. De cara a la publicación del relato tiene mucha más

garra ya que como ocurre en el género periodístico el posible lector es

atraído en un principio por la singularidad de los titulares. Evidentemente,

en The Lost Chinese, a diferencia de otros títulos tales como God Grant

your Honour many Years, no se incluye el menor atisbo de color local

mallorquín.   Está más centrado en la neurosis de uno de los personajes

principales, el americano Willie, que en Jaume, el personaje isleño.

El origen de este relato no lo podemos buscar como en otros casos en

hechos concretos, más bien, es   un batiburrillo de incidencias que Graves,

por su relación con el complejo mundo editorial y del show biz, tan bien

conocía por experiencia propia. Todo ello está aderezado con una serie de

toques de color local basados sobre todo en el personaje de Jaume y las

comparsas del pueblo, costumbres locales y numerosos rasgos de

autobiografismo que han dado como resultado un intrigante y moderno
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cuento de hadas, que termina con un sorprendente final feliz para el

protagonista.

Según el análisis llevado a cabo por Walburga Gerhardi (Gravesiana,

1999-2001) la historia está estructurada en tres ciclos superpuestos en cuyo

centro está un narrador-autor que forma parte activa en cada uno de estos

ciclos recurrentes (Propp, 1970); Brémond, 1970). Dice Gerhardi:

“In The Lost Chinese each of the three protagonists tries to
move from “one semantic field, the field of lack, into the field of
removal of lack” (Lotman, 342). Each of the three cycles
consists in turn in three acts and each of these acts displays a set
of “recurring partials” (Bonheim, 380) or repeated elements, all
of which are linked to one another by common leitmotifs.
Among these leitmotifs and recurring partials one must in fact
include the narrator’s insistence on the number three, which
points to his three different life-cycles. (296)

La historia empieza con la descripción del joven protagonista

mallorquín, Jaume Gelabert, “heavily-built, ill-kempt, morosan Majorcan

lad of seventeen” (Lilliput, 46), que coincide de una manera sorprendente

con la que del Graves-joven nos da Martin Seymour-Smith:

[Graves] was strong, but clumsy and awkward, and not a
good mixer; by learning boxing, he made himself a certain
position a t school, but he was never popular. The sense of a
certain akwardness and clumsiness in his realtionship to his own
body remained with him all his life, and also the inaptitude for
facile gregariousness ( Robert Graves, Writers and their Work,
7)

Mientras que la faceta de dramaturgo del joven podría haber estado

inspirada en la figura de Joan Mas, un popular escritor de obras de teatro en

mallorquín, originario y vecino de Deià, de quien se estrenaron varias obras

en las fiestas patronales de dicho pueblo.
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Desde el principio se muestra la buena relación entre el joven Jaume y

el narrador por la manera llena de delicadeza en que éste último, poniéndose

a su altura y con gran ternura, le ofrece sus viejos pantalones vaqueros y, a

su vez, la forma de agradecérselo Jaume  con una cesta de cerezas:

“Once I casually remarked that my blue jeans had grown to
tight and, rather than throw them away, I wondered if they might
come in handy for rough work. “I could perhaps use them,” he
answered, fingering the sold denim. To say “Thank you” would
have been to accept charity and endanger our relationship; but
next day he gave me a basket of cherries, with the excuse that
his tree was loaded and that June cherries were not worth
marketing. So we became good neighbours” (Lilliput, 46)

Era una forma de no herir susceptibilidades y mantenerse a un mismo

nivel de dignidad, algo que dentro de la idiosincrasia mallorquina, sobre

todo en los pueblos, se tenía muy en cuenta. Era algo habitual, hace años,

especialmente en la payesía, el no aceptar a la primera el ofrecimiento de

tomar algo de comer, por ejemplo, había que hacerse insistir para no parecer

que uno estaba hambriento y necesitado de comida. Esta forma indirecta de

presentar las ofertas y propuestas, dando un rodeo, ya lo hemos podido

apreciar también en el diálogo del cuento They Say... They Say...(págs. 5-6)

o en The Viscountess and the Short-haired Girl (pág.12) Posteriormente, el

joven huérfano republicano hace amistad con otro rechazado social de su

entorno, Willie, un americano escritor de teatro, ex-combatiente de la guerra

de Corea que, al igual que Graves, sufría de una neurosis de guerra que

intentaba ahogar en coñac —de ahí su apodo de ‘Don Coñac’— y a la vez,

sobreponerse a la pérdida de unos chinos prisioneros bajo su custodia. En

Mallorca, especialmente en El Terreno (Palma), Sóller y Deià, existía una

colonia de residentes norteamericanos que vivían de modestas aunque
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dignas pensiones de la Segunda Guerra Mundial o de la de Corea. Lo que

les unía era  su   soledad,  al haber desertado en cierto modo de la sociedad

norteamericana. En el personaje de Willie Fedora, Graves se inspiró en uno

de ellos, en un americano escritor que había estado en la guerra de Corea y

que en realidad se llamaba Byram Green pero que en el pueblo de Deià se le

conocía como ‘Míster Garrafa’, y al que además le atribuyó la misma

enfermedad  padecida por él.

Lo lejano del cronotopo para sus lectores unos años cincuenta todavía

muy marcados por la reciente contienda civil en España , y el color local

sirven de fondo sobre el que se dibujan estos dos personajes trazados con

ternura por el autor. No son tipos como los que aparecen en la mayoría de

los cuentos analizados en este trabajo sino que son mucho más elaborados

ya que a través del narrador omnisciente conocemos los pensamientos,

temores y sentimientos de ambos, como por ejemplo, cuando Jaume, -

habiendo sido Willie Fedora objeto de una cruel broma por parte de la

pandilla de jóvenes del pueblo encabezada por el hijo del alcalde- no duda

en tomarse la justicia por su mano para vengar a su amigo; éste a su vez, le

defenderá de las iras de la justicia representada en el alcalde:

“In the morning, however, he [Jaume] pieced the story
together from village gossip, caught Paco outside the café and
threw him into the Torrent, where he broke an ankle.[...] “Punish
Jaume”, he [Willie] warned the Mayor, “and you will force me
to sue your son. I have witnesses who can testify to his
shameless behaviour, and the United States Government is
behind me.”” (Lilliput, 48)
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El resto de los personajes, como el alcalde cacique, el párroco

pseudo conciliador, el matón del pueblo —hijo del alcalde— , el magnate de

Broadway y el avispado representante de escritores son como pinceladas

que ayudan a crear el ambiente adecuado al escenario y a la trama. Incluso

alguno de ellos coinciden con personajes reales del lugar. Según Guillermo

Graves, en entrevista personal, el personaje de Len Simkin está basado en

uno de los primeros amigos del círculo de amistades de Laura y Robert en

Deià  llamado Len Lye y el cartero Mercurio corresponde a la mezcla de dos

personas reales, Joan de Cas Sabater de Sóller conocido como Mercurio, y

Castor el cartero de Deiá.

El color local radica en que Graves traza las figuras de los dos

amigos –representantes de dos grupos de habitantes de la isla enmarcadas

por las consecuencias de sus respectivas guerras, en Willie, su neurosis; en

Jaume, su soledad, debida al rechazo popular contra la ideología de su

familia, y sobre todo ambos viven en una época y lugar en que las secuelas

de la Guerra Civil están todavía muy presentes, especialmente en lugares

pequeños como Muleta:

- el caciquismo y el enchufismo representado en el alcalde del pueblo

que con su influencia cambia el destino donde Jaume tiene que hacer el

Servicio Militar:

“Jaume due for the draft, had counted on being sent to an
anti-aicraft battery, three miles away, from where he could get
frequent leave; in fact the battery commander had promised to
arrange the matter. But something went wrong—Paco’s father
may have spoken a word in the captain’s ear— and Jaume was
ordered to Spanish Morocco. (Lilliput, 48)

pasando de la posibilidad de estar cerca de casa, al puesto más temido

por los jóvenes soldados de reemplazo: el Marruecos español.
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la omnipresencia asfixiante de la Iglesia inserta en todo el tejido social

y así la encontramos en los actos culturales, lúdicos y festivos:

“Dom Enrique, our parish priest had ordered a new altar
and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the
church roof, part of which fell in after a stormy night. One
consequence  was that the village could not afford to hire the
Palma Repertory Troupe for their usual San Pedro’s Day
performance. But Dom Enrique heard about Jaume’s play, read
it, and promised to raise a cast from the Accion Catolica girls
and their novios [...] (Lilliput, 47)

al tiempo que ejercía un férreo control de las costumbres y su

moralidad, llegando el párroco a ejercer de ‘carabina’ si hacía falta, como en

los ensayos de la obra de teatro de Jaume:

“Nevertheless, to avoid any possible scandal, he laid it
down that rehearsals must follow strict rules of propriety: the
girls’ mothers should attend or send proxis. He himself would
always be present. (Lilliput, 47)

También contribuye a dar un toque costumbrista en las calles con la

postulación misionera en favor de China, que aquí Graves trae a la historia

para darle un toque humorístico:

“[...] it is an old custom at Muleta to support the Catholic
China Missions, and on ‘China Day’ the schoolchildren paint
their faces yellow, slant their eyebrows and dress themselves up
in Oriental clothes, of unceertein origin, which the Mother
Superior of our Franciscan convent distributes from a long, deep,
camphor-scented chest. Tehy drive around in a tilt-cart and
collect quite a lot of money; [...]” (Lilliput, 46)

Otro rasgo de la idiosincrasia mallorquina que Graves resalta es que en

la payesía no suele utilizarse la fuerza bruta sino la lengua, el dinero y
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alguna jugarreta malintencionada, como la broma pesada a Willie, el

ejercicio de poder del alcalde contra Jaume en el tema de la ‘Mili’ y las

burlas crueles a través del copeo cantado por la pandilla de jóvenes del

pueblo al antes mencionado. Graves aquí hace una adaptación de un copeo

local que es lo realmente popular en Mallorca y lo coloca en la más estricta

tradición de ironizar a través de la canción. Esto pertenece a la cultura más

sacralizada que es el insulto a través de la canción.  El estribillo (en

mallorquín tornada)  repetido por el coro    se apropia de la canción. Graves

distribuye los cuatro versos de la copla en dos versos de ocho compases, con

el estribillo que reproduce el último verso:

 The Lord of La Coma he lives in disgrace:
He never eats crayfish nor washes his face!

Ho, ho, that’s how we go-
He never eats crayfish nor washes his face!

Cuando en realidad la estructura melódica sería de cuatro compases en

cada verso y un estribillo que cierre la copla, lo que constituiría una melodía

de ocho compases que quedaría de la siguiente manera:

The Lord of La Coma
he lives in disgrace:
He never eats crayfish
 nor washes his face!

Ho, ho, that’s how we go-
He never eats crayfish
nor washes his face!

Ello demuestra en definitiva que el poeta ha sabido captar no

solamente la melodía sino también el uso burlesco que se hacía de dicha

copla.
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Si bien lo anteriormente significado nos permite constatar que el autor

no tiene dificultad en conocer bien el sentido cultural y musical del ‘copeo’,

no ocurre lo mismo cuando quiere hacer referencia al origen de la lengua

insular: “This old language, not unlike Provençal [...]” (Lilliput, 46)

insistiendo en una ascendencia Provenzal (ver She Landed Yesterday, p.12 )

un origen mucho más poético y más próxima a su sensibilidad  pero sin

ninguna base lingüística ya que la procedencia del catalán es evidente. (ver

School Life in Majorca p.13)

En cuanto a los sentimientos de Graves hacia la comida mallorquina

eran ambivalentes. Mientras por un lado apreciaba y alababa la variedad y

calidad de la fruta y verduras frescas, por otro, también escribió

despreciativamente de la cocina mallorquina. En esta historia describe el pa

amb oli, el plato del pobre en Mallorca, como:

 “slices of bread, dunked in unrefined olive oil, rubbed
with half a tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter
olives and a glass of red wine greatly improve(d) the dish”.
(Lilliput, 50)

Aquí, el omnipresente deseo de sorprender a sus compatriotas que

tienen los escritores que viven en el extranjero, aflora de nuevo. Este plato,

simple, sencillo, y barato, basa su éxito en la suprema calidad de sus

ingredientes, y podría haber sido descrito de un modo mucho más apetitoso.

De hecho, se sabe que toda la familia Graves se aficionó a este plato, y en la

actualidad está de moda en todos los restaurantes de la isla.

Por lo que concierne al escenario, el marco espaciotemporal es el

pueblo de Deià ficcionalizado bajo el nombre de Muleta, y la década de los

cincuenta, unos años todavía marcados por la posguerra y en los que se

hacía sentir el peso de la Dictadura, descrita en detalles como por ejemplo:
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- la cuestión de la lengua catalana en la isla reducida al entorno

familiar ya que en ciertos sectores de la burguesía quedaba mejor hablar

castellano :

“[language] is in domestic use throughout the island
though discountenanced by the Government.” (Lilliput, 46)

- la prepotencia en las formas y maneras de los cuerpos de seguridad

del Estado frente al ciudadano:

“The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrel-
end to to prod Samstag, a small, dark roly-poly of a man,
back into line.”(Lilliput, 51)

Estas cuestiones que eran generales en todo el país, unidas a las

propias de un lugar pequeño, tales como la importancia del qué dirán:

“I [Jaume] had asked Toni Coll to tend the trees, and go
half-shares in the lemosn and oil. [...]  We are not friends, bur he
would have lost face  with the village  by neglecting my land
while I was doing my service. He even repaired the terrace that
fell before my departure.” (Lilliput, 49)

y la rapidez con que las noticias se extienden dando lugar a las

versiones más variopintas de la realidad que en el caso de Jaume  el Sr.

Samstag no podía menos que convertirse en un pariente venezolano ya que

Venezuela, como ya vimos en The Five Godfathers, era uno de los típicos

destinos de emigración de Mallorca:

“News of Jaume’s good fortune ran through the village two
or three times, each time gaining in extravagance. The final
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version made Samstag a millionaire second-cousin from
Venezuela who, reading the Baleares account of The Indulgent
Mother, had appointed him his heir.” (Lilliput, 51)

Con todo ello consigue crear la atmósfera opresiva particular de la

década de los cincuenta.

Una de las característica de los autores de color local es la valoración

del escenario rural frente al urbano, tal como dice Graves por boca de

Truscott:

“[...] Say that I envy him. Say that we city folk often forget
what real, dyed-in-the-wool natural life can be!” (Lilliput, 50)

La mayoría de coloristas locales que escribieron entre los años 1870 y

1900 tenían escenarios rurales, y muy a menudo enfatizaban los valores y

comportamientos campesinos —todos positivos y convencionales—

contrastándolos con los modos de la gran ciudad. En la historia que nos

ocupa hay también un contraste y confrontación evidente entre dos mundos,

al igual que ocurre en el relato A Toast to Ava Gardner. Por una parte, el

mundo cosmopolita representado por el magnate de Broadway, Samstag, y

Truscott, el agente literario, que van con intenciones poco claras ya que

creen que podrán aprovecharse de la ignorancia y bisoñé del pueblerino tal

como apunta el narrador:

“In fact, nobody had a script. But that did not prevent
Samstag and Truscott from arguing Special Arrangements
together at the village inn the rest of the day, until everything
seemed sewed up. The meeting with Señor Gelabert, they
congratulated themselves, would be a mere formality.” (Lilliput,
52)
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Por otra, la figura del aldeano Jaume Gelabert que encarna las virtudes

de la lealtad como cuando defiende violentamente a su amigo Don Coñac:

“I told him: “Jaume, in my view you acted correctly. No
true friend could have done less under such provocation.””
(Lilliput, 48)

 y la astucia:

“The Difficult Husband, as many Majorcans know, though
perhaps few Americans, enjoyed a remarkable success at the
‘Cine Moderno’ some years ago. My poor mother took me there.
The film ran for three whole weeks.” (Lilliput, 52)

que le hace salir incólume y victorioso del plagio en un final feliz al

estilo de los cuentos de hadas en que el ‘bueno’ tiene su premio en

compensación a su dura vida anterior.

Siguiendo el más puro estilo colorista Graves, aunque quiere divertir a

sus lectores, siente tal respeto y afecto por el personaje que no pretenderá

hacerlo a su costa, como claramente el narrador-autor advierte a los dos

representantes de la gran ciudad:

“ “Quit that!” I said sharply. “You are dealing with a
peasant who can’t be either bullied or coaxed.” (Lilliput, 50)

En este caso utiliza la técnica normal de presentar el contraste

urbano/rural que Alice Prentice Hall denomina “intrusismo contrario”: el

sencillo nativo que va a la gran ciudad, pero que aquí es al revés, los de la

gran ciudad son quienes van al pueblo aunque manteniendo todas las

características de superioridad de los ‘urbanitas’ sobre el aldeano aunque

sea en el terreno de éste último y al final salga el burlador burlado.
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 Como dice Walburga Gerhardi, en The Lost Chinese se hace uso de:

 “[...] a “dramatized narrator”_ a kind of narrator whom
Wayne Booth describe as having “some measurable effect on the
course of events” (Booth,153)” (295).

Efectivamente, el narrado/autor omnisciente toma parte activa como

amigo y defensor del joven Jaume Gelabert en los tres ciclos en que se

desarrolla la historia, ayudándole a desenvolverse frente a un mundo

desconocido para el joven hasta llegar a buen puerto, aunque también es

engañado por el sorprendente final del plagio que Gelabert ha realizado con

toda naturalidad no exenta de ingenuidad. No obstante, Robert Graves

aparece una vez más como el consejero clarividente y dispuesto a hacer

prevalecer lo justo a toda costa: que Jaume Gelabert reciba la merecida

recompensa a su trabajo y evitar que los americanos le estafen. Al igual que

en A Toast to Ava Gardner (p.22 ) en que también gracias a él Don Hilario

Tortugas consigue su premio

Como prácticamente en todos los relatos breves de ambiente

mallorquín, en este texto hallamos una serie de rasgos autobiográficos que

nos ayudan a identificar a Graves con el narrador: el nombre, Don Roberto;

la nacionalidad, inglés; es escritor, por lo tanto sabe cómo funciona el

mundo editorial; es aficionado a nadar en el mar, actividad que hacía

diariamente: “On my way down for a swim from the rocks, three hundred

feets below.[...]” [Lilliput, 46); también tiene tres hijos que hablan

perfectamente mallorquín, algo excepcional para unos ingleses:

“Willie had a natural linguistic gift, and within three
months could chatter fluent Majorcan—the sole foreigner in
Muleta (except my three children, who went to school there)
who ever achieved the feat.” (Lilliput, 47)
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Esta identificación produce en el lector el sentimiento de que lo

relatado está hecho por una persona cercana a los acontecimientos, que sabe

muy bien lo que está contando, puesto que los ha vivido en primera fila,

consiguiendo el deseado efecto de credibilidad.

No es posible terminar este análisis sin tener en cuenta los

procedimientos utilizados por el autor para españolizar el texto por medio

del lenguaje como podemos ver a continuación:

A) La utilización de recursos léxicos y sintácticos con influencia del

español tales como:

• Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,
recurso utilizado en diversas ocasiones por el autor para darle sabor
vernáculo al texto:

- “ “You have divined my motive correctly””  (Lilliput, 46)

- “ “ Yes, doctors say it benefits the health.”” (Lilliput, 46) Morfosintaxis

uso del artículo  en lugar de pronombre posesivo, traducción literal.

- “[...] below the heading: ‘Solemn Parochial Mass at Muleta; Grandiose

Popular Events’.” (Lilliput, 47)

- “Meanwhile, Willie, whom the Baleares unfortunately named ‘Don

Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician’, [...]”(Lilliput, 47)

- “Do you know the individual?” (Lilliput, 48)

- “Could he be some transitory tourist?” ?” (Lilliput, 48)
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- “ ‘So magnanimous, so thoughtful![...]’” ?” (Lilliput, 49)

- “[...]why so many prodigal telegrams were flying to and fro.[...]”

(Lilliput, 50)

- “”He says that, does he, the imbecile?”” (Lilliput, 52)

• Transferencias literales del español tanto léxicas como sintácticas:

- “ “Pay you, man? [...]’” (Lilliput, 49)

- “”The document first, if you please.”” (Lilliput, 51)

• Préstamos en que se ha tomado la palabra/frase española o catalana
completa

fiesta

atlotes

novia

beatas

café

Peninsulares (cigarrillos)

Pesetas

Amigo!

Magnifico!

Flamenco

El papel titular corresponde precisamente contigo, Papaito

La Vida Con Papa
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• Antropónimos: antenombres, nombres de pila y apellidos

Jaume Gelabert

San Pedro

Paco

Dom Enrique

Don Coñac

Toni Coll

Don Roberto

Señor

Señorita

• Topónimos: Nombres de ciudades, países, pueblos y establecimientos
públicos

Madrid

Muleta.  Zona costera en la sierra norte mallorquina cerca del pueblo

de Deià que aquí se usa como seudónimo del pueblo mismo

Palma

Binissalem. Pueblo del centro de la isla de Mallorca famosos por sus

vinos

Venezuela

Aqui Estamos restaurant. El nombre del restaurante en realidad era el

de una revista de signo falangista de la época.

Cine Moderno. Nombre de un cine de barrio de Palma hoy

desaparecido
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B) Recursos relacionados con el apartado de contenido espacio-
temporal:

• Costumbres católicas

Catholic China Missions

Mother Superior

Franciscans Convent

Accion Catolica

San Pedro’s Day (En la realidad el patrón de Deià es San Juan)

• Referencias históricas

[...] branded as the son of a Red [...] (Lilliput, 47)

• Autoridades

Civil Guards

The Justice of the Peace

• Gastronomía

 Pa amb oli

Binissalem wine

• Prensa

Baleares. Periódico local de la prensa del Movimiento
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La imaginación del lector responde al poder evocador de las palabras

y en este relato Graves transporta al lector anglosajón a un universo lejano

en el que se confrontan dos mundos dispares donde al final, la solidaridad,

bondad y lealtad representadas por Jaume Gelabert son recompensadas con

la inapreciable e imprescindible ayuda, una vez más, de Don Roberto, como

ya se ha visto en otras historias como en A Toast to Ava Gardner,

mencionada anteriormente.
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4. Conclusiones

Tras el análisis realizado de los diversos aspectos de la narrativa

breve mallorquina de Robert Graves, se impone la síntesis de los

razonamientos que,  a lo largo del mismo, se han ido mostrando como

evidentes o fundados respecto de los temas tratados; conclusiones que me ha

parecido oportuno presentar de la siguiente forma:

4.1 La relación entre Gaves y Mallorca: factores que
influyeron en las historias breves de tema
mallorquín.

El objetivo inicial de este trabajo fue estudiar y averiguar la relación

entre Robert Graves y la isla de Mallorca y cómo esta relación se reflejaba

en sus historias cortas de ambiente y temas  mallorquines, convirtiéndolas

en historias de color local con un gran contenido de rasgos autobiográficos.

Es en esta estrecha y duradera relación entre la vida y personalidad del

escritor y Mallorca donde radica la inspiración para escribir estas historias

pertenecientes a un género de origen básica y eminentemente

norteamericano y estilo decimonónico En este estudio hemos descubierto

que la influencia de tal relación en estas narraciones breves que nos ocupan

estaba condicionada por los siguientes factores:
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♦  La extensión y productividad de la estancia del escritor en Mallorca.

Vivió en la isla más de cuarenta años —de 1929 a 1936 y de 1946 a

1985—, y en ella escribió la mayor parte de su obra. Debido a su estricta y

puritana educación, Graves consideraba que el trabajo era lo primero,

convicción a la que no había dicho adiós al despedirse del sofocante

mundo victoriano inglés en el que había vivido hasta entonces. Dicha

laboriosidad   contrastaba  con la ociosidad del resto de los extranjeros

residentes. Esta dedicación al trabajo  se ve reflejada en la rapidez con que

fueron escritas algunas de las historias cortas analizadas en este estudio,

alusiones aparte como las que aparecen en el cuento The Lost Chinese.

♦  Su  inteligencia e ironía. Ambas cualidades  le hacían un excepcional

interprete de la realidad española y mallorquina, dando una genial

interpretación de los años 50 mallorquines, en clave de ironía

caricaturesca.  Graves consigue una perfecta forma de expresión en la

recreación de una serie de anécdotas reales y en algunos casos

perfectamente documentadas.

♦  Su personalidad arrogante. Ésta, que le había enfrentado con el

establishment literario británico, se manifestaba en una actitud  crítica pero

a la vez condescendiente    hacia el país de acogida. Debido a la situación

histórico-política del momento en España,  Robert Graves  prefería no

declarar  rotunda y abiertamente  la más mínima crítica y opinión directa

sobre la misma, evitando así cualquier tensión con el Régimen.  Se

consideraba extranjero y deudor de una hospitalidad que le había brindado

esta tierra; por lo tanto, sus referencias críticas se dirigían solamente a

temas puntuales del pueblo y no del Estado.

♦  Su actitud tendenciosamente imperialista y paternalista respecto a los

nativos de Deià. En estas historias mallorquinas da la sensación de que
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Graves  establece en él mismo el patrón y medida de lo correcto y  aporta

la solución adecuada a los problemas que pudieran surgir en la comunidad

en que habitaba. Esto le llevaba en ocasiones a ridiculizar al ignorante

como hemos podido observar en varias de las historias que nos ocupan; sin

embargo, sus errores lingüísticos y culturales referentes a la isla no

parecían importarle demasiado, como lo demuestra la permisividad con sus

faltas de ortografía catalana y española y errores históricos que aparecen

salpicados en  sus historias.

♦ Su excentricidad y desconexión tanto con el mundo literario local como

con el  español. El entorno social y artístico estaba dominado por el

inmovilismo provinciano y el aislamiento del resto del mundo, lo que

producía  la falta de interés mutuo entre Robert Graves y los intelectuales

de la isla, manteniéndose ambos mundos literarios totalmente alejados

entre sí.  Sus ideas sobre religión, política,  educación y cultura estaban a

años luz. En realidad, le era más fácil relacionarse con el pueblo llano,

pues tenía  temas de interés común con él como las vicisitudes del pueblo

y los temas agrarios.

♦  Su amor por la tierra y las gentes de Deià que le acogieron. Este

sentimiento se manifestaba  no sólo colaborando generosamente  en

divulgación cultural sino también en materias  ecológicas, operativas y

económicas que le llevaron a ser nombrado Hijo Adoptivo de Deià.

Además  en varias de las historias mallorquinas declara este amor a sus

convecinos en el tratamiento que depara a una serie de tiernos personajes

identificables con habitantes del pueblo.

Como fruto de esta estrecha y duradera relación del escritor y su

entorno surge  la descripción irónica y caricaturesca de la vida cotidiana en

distintos sectores sociales de una Mallorca real, la cual contrasta con la
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imagen de la isla que describe la poesía de Graves: una tierra imaginaria, el

espacio poético donde tiene lugar el encuentro del poeta con la “Diosa”. Sin

embargo, su predilección por la creación poética no le proporcionaba los

suficientes recursos económicos necesarios para sus gastos familiares y por

ello el campo de la narrativa fue para Robert Graves una solución a tales

problemas en diferentes épocas de su vida. Gracias a la prolífica publicación

periódica de sus historias cortas en revistas y  diarios,  a este y al otro lado

del Atlántico, y posteriores reediciones de las mismas se aliviaron los gastos

de educación de los hijos de Graves durante los años cincuenta y principios

de los sesenta.

Esta narrativa breve llegó a ser tan popular que, tal y como se ha

visto en la historia  editorial que precede a cada análisis de los relatos y en

la bibliografía de este estudio, las Majorcan Short Stories como parte del

volumen Collected Short Stories   se publicaron  no sólo en inglés para los

países de habla inglesa, sino también en numerosas traducciones a lenguas

tan diversas  como el español —la más numerosa—, el catalán,  sueco,

polaco, rumano, alemán, holandés, checo e italiano, según hemos podido

constatar, y cuyas reediciones abarcan desde el año 1959 al 2004. La

difusión y reedición del resto de las historias de ambiente mallorquín

publicadas en volúmenes de miscelánea ha sido menor.
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4.2 Características generales de color local detectadas
en las historias mallorquinas

 A continuación señalamos las características generales de color

local  más destacables que se cumplen  en  las historias que nos ocupan:

• Uso frecuente de la historia marco.  En ella  el narrador oye, para

después relatar,  algún cuento, cotilleo, acontecimiento o anécdota

ocurrida en la zona,  para luego desaparecer  una vez que ha establecido

el escenario y animado a hablar al “personaje nativo”. Generalmente,  la

historia marco está narrada en primera persona, por un narrador

comprensivo, que utiliza un inglés estándar, que contrasta con la lengua

utilizada por los personajes nativos de la historia enmarcada.    

• El contexto determinado  además de por el lugar y tiempo,  por  las

siguientes coordenadas: tradición cultural, herencia nacional, racial o

religiosa.

• Los personajes  producto de  su entorno y  por consiguiente

representativos del mismo. Generalmente se prefiere al nativo, gente

corriente —nunca extraordinariamente ideal o extraordinariamente

repulsiva—  representada en las secuencias corrientes de la vida; sin

héroes ni heroínas ni lenguaje exagerado. pero haciendo insistencia en

las diferencias culturales.

• Vernaculización del  lenguaje. El lenguaje utilizado por algunos

personajes de la historia está salpicado de rasgos dialectales en un

intento por parte del autor de vernacularizar el texto. La gramática
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inglesa se utiliza, a veces, de forma incorrecta con la intención realista

de reproducir el registro del habla de los nativos, consiguiéndose así

además un efecto inevitablemente cómico.

• Plasmación de la Idiosincrasia. Las peculiaridades propias del

comportamiento general de una comunidad  es uno de los rasgos que

más  caracteriza a las historias de color local, y que se   manifiestan

describiendo  comportamientos,  bien abiertamente,  sutilmente o

impregnando las historias con detalles culturales y costumbristas,

además de con  personajes representativos de toda la comunidad. Dichas

peculiaridades, propias de un entorno y de una comunidad, son las que

vistas por un extraño,  resaltan más

•  Uso de la  anécdota como base de muchos de los  relatos. Por medio de

un incidente ilustrativo se resalta a los participantes o a la comunidad de

donde vienen. La situación surge de las peculiaridades de la misma

gente y su interés  para la ficción radica  en las peculiaridades locales

del lugar, de la acciones  y de los personajes. Este tipo de  narración

episódica o anecdótica actúa a modo de  garantía de que la historia

contada ha ocurrido realmente.

• La tensión o conflicto entre las maneras urbanas y los antiguos valores

rurales. Éste  suele ser generalmente un tema recurrente en las historias

de color local, como así vemos que ocurre en The Viscountess and the

Short-haired Girl y The Lost Chinese como tema central y alguna que

otra incursión en otras de las historias mallorquinas. Se utiliza la técnica

de presentar el contraste urbano/rural por medio del “sencillo” nativo

que va a la gran ciudad o viceversa.
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• Uso de la ignorancia de los personajes como recurso humorístico. El

objetivo de este tipo de historias cortas es divertir y entretener  a los

lectores; sin embargo, el auto,  generalmente, muestra un respeto tan

profundo hacia sus personajes que no consiente hacerlo exclusivamente

a costa de ellos. En el caso de Graves, por ejemplo, al final de la historia

siempre tiene una salida airosa para los personajes que los acaba

salvando de la total ridiculización,  sobre todo cuando se trata de las

gentes del pueblo;  con los burgueses de Palma o con los representantes

de las instituciones nacionales (Iglesia, Justicia, etc.) es mucho más

implacable.

•  El quid del chiste, el climax que provoca la risa, que se ha ido

construyendo hábilmente a lo largo de la historia es revelado de repente

en la última frase. La situación divertida es revelada inopinadamente por

medio de un giro sorprendente al final, como, por ejemplo, en God

Grant your Honour many Years, They Say... They Say... y Six Valiant

Bulls .
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4.3 Contenidos de color local y autobiográficos de

Robert Graves en las historias de tema mallorquín

A lo largo del análisis realizado en las historias que nos ocupan

hemos ido identificando una serie de contenidos de color local y

autobiográficos, que presentamos a continuación clasificados de acuerdo a

los parámetros que hemos aplicado al análisis de cada una de dichas

historias:

A) En la historia editorial.

El estudio de la historia editorial de cada uno de los relatos, junto

con la somera crítica textual a la que nos ha conducido, ha enriquecido

indudablemente este estudio de investigación; sin embargo, como

instrumento para detectar rasgos de color local no ha demostrado ser

demasiado generoso ya que solamente en los casos en que se ha añadido

texto en posteriores reediciones, estas adiciones han aumentado el color

local. Añadiendo nuevos detalles sobre los personajes y su caracterización e

información  complementaria sobre las anécdotas ocurridas y  sobre el

cronotopo, como por ejemplo en The Feud of St. Peter and St. Paul y The

Lost  Chinese . Los cambios que los textos han sufrido al pasar de

publicación periódica a libro, y en  sus sucesivas reediciones son, en unos

casos, ajenos a la voluntad del autor, como en el caso de las recopilaciones

póstumas, y de  intervención voluntaria  por parte del autor, una vez que el

relato ya ha circulado públicamente, como los siguientes:
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 Ortográficos:

- subsanar errores ortográficos

- Palabras separadas con indicaciones diacríticas

- Mantenimiento de la aglutinación

- cambios en la puntuación

 ortotipográficos:

- Utilización de la cursiva en algunas palabras escritas en
español, o viceversa, al pasar de publicación peródica a libro.

- Uso de términos entrecomillados

 léxicos:

-supresión de palabras con poca entidad gráfica como

conjunciones, artículos pronombres, etc.

- sustitución de una palabra por otra de similar frecuencia en el

uso y con grafemas casi idénticos

 Omisión o adición de texto

Estos cambios voluntarios  pueden haber obedecido a una intención

de adecuar el texto al lector americano o británico; a ajustarse al libro de

estilo de las editoriales;  a la corrección de errores ortográficos descubiertos

en la reedición de la obra; al cambio de formato de la típica columna

periodística al del libro; y seguramente, obedecen también a otros

requerimientos editoriales.

B) En el título

En algunos casos, desde el título el autor introduce el color local,

bien sea mencionando la toponimia de la isla , por ejemplo, en A Bicycle in

Majorca y School Life in Majorca; la idiosincrasia en They Say... They

Say... que es la fórmula popular para extender un rumor; la traducción literal
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de unas expresiones pertenecientes al estilo pomposo y arcaico del registro

formal de la lengua española como God Grant your Honour Many Years y

Thy Servant and God’s; en Six Valiant Bulls se alude a una de las

manifestaciones culturales españolas más arraigadas como es la fiesta de los

toros. En el resto de los títulos no hemos apreciado ningún rastro de color

local.

C) En las fuentes de inspiración

En este estudio hemos podido mostrar pruebas tangibles de cuáles

han sido las fuentes reales de inspiración de muchas de estas historias;

algunas de ellas Robert Graves las había oído, como es el caso de The Feud

of St. Peter and St. Paul y The Viscountess and the Short-haired Girl, tal

como consta en su Diario;  el asesinato de la  joyera usurera que utiliza

como base  de They Say... They Say... lo lee  en  la prensa local (vid

apéndiceVII);  The Bulletin of the College of  St. Francis of Assissi es

prácticamente una  traducción literal del boletín del colegio de San

Francisco de Palma al que acudía su hijo Juan. (vid. apéndiceIV); en algunas

otras había sido testigo e incluso un activo participante,  es el caso de

School Life in Majorca,  A Bicycle in Majorca, Flesh-coloured Net Tights ,

The Five Godfathers, God Grant your Honour Many Years y A Toast to Ava

Gardner  según hemos podido saber por medio de su correspondencia y las

entrevistas realizadas a personas de su entorno.(vid. apéndice I). Así pues, si

clasificamos las historias teniendo en cuenta  el  germen de su trama, éstas

son:

- autobiográficas, basadas en  hechos acontecidos al propio autor,

aunque con elementos de ficción añadidos, tal y como sucede

en God Grant your Honour Many Years y A Toast to Ava

Gardner o a sus hijos,  en  School Life in Majorca, The Bulletin
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of the College of  St. Francis of Assissi, Six Valiant Bulls, A

Bicycle in Majorca, Flesh-coloured Net Tights, y Thy Servant

and God´s.

-   no autobiográficas, basadas en hechos ocurridos a personas

del entorno popular de Deià, por ejemplo en The Feud of St.

Peter and St. Paul, The Five Godfathers, The Viscountess and

the Short-haired Girl y The Lost Chinese; y en otros casos, en

hechos acontecidos a personas que vivían en la capital, Palma

de Mallorca, también ficcionalizadas, como en Trín-Trín Trín,

Ditching in a Fishless Sea, Evidence of Affluence y She Landed

Yesterday.

D) En el escenario

La  mayoría de las historias, excepto They Say... They Say... que

ocurre en un pueblo de la Costa Brava, tienen como escenario el pueblo de

Deià, unas veces ficcionalizado como Binijiny , otra como Muleta y otras

con su propio nombre;  la ciudad de Palma también aparece como escenario.

El tiempo en que transcurren dichas historias son la década de los

cincuenta en la España del régimen franquista, y del nacional catolicismo y

la incipiente llegada del turismo de masas extranjero.

No hay descripción de la belleza y sensualidad del paisaje

mallorquín, como la puesta del sol, o del mar; apenas aparecen

descripciones físicas de Mallorca, a pesar de la belleza del entorno. Pero es

que Graves  era más intelectual que sensorial.
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Para dar credibilidad al escenario y crear un ambiente local se

salpica el texto con toponimia urbana de España y Mallorca, y nombres

propios de establecimientos públicos y privados de la capital, Palma.

E) En los personajes

Graves  retrata  unos personajes que son representativos y fruto de

un entorno concreto,  algunos de ellos incluso identificables con personas

reales, con nombre y apellido. Podemos clasificarlos como sigue:

- Los mallorquines

La variedad de personajes mallorquines que aparecen en estas

historias son representantes de los siguientes sectores sociales: payeses de

Deià, burgueses y nuevos ricos de Palma, autoridades y nobleza,

eclesiásticos, funcionarios y asalariados. Salvo los Deianencs que, aunque

ignorantes e ingenuos, son finalmente salvados de la crítica incisiva y

presentados como buenas personas, todos los demás personajes

mallorquines son caricaturizados resaltando sus rasgos más criticables.

- Los extranjeros

- Los personajes alemanes están relacionados con el arte y son
residentes en la isla.

- Los americanos son los típicos turistas con todos los tópicos:
los marines grandullones pero frágiles que se desmayan en las
corridas de toros, las americanas que quieren aprender a bailar
flamenco, o los pertenecientes al mundo del espectáculo y se
quieren pasar de listos con el ‘ingenuo’ nativo. Todos ellos son
ridiculizados.

- Los ingleses, generalmente residentes en Deià, como siempre
ocurre con Graves, marcan la pauta de lo aprobable o adecuado
y le solucionan a los problemas a los nativos, sobre todo
cuando se trata  de Don Roberto.
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F) En la idiosincrasia.

La idiosincrasia mallorquina  aparece reflejada tanto en los eventos y

costumbres retratados como en el estilo del lenguaje digresivo e indirecto

utilizado por los personajes locales a la hora de formular ofertas y

propuestas. Así mismo son identificables como mallorquines los

comportamientos que van apareciendo a lo largo de las historias, por

ejemplo, no aceptar a la primera un ofrecimiento;  muy generalizado entre

la payesía, el litigio por el agua de riego y el utilizar la lengua, el dinero o

alguna jugarreta, en lugar de la fuerza bruta; el enchufismo; la

caballerosidad española; la emigración desde Mallorca a Francia y

Venezuela; las fiestas patronales de los pueblos: los foguerons de San

Antonio; los apodos; los chuetas; la Guardia Civil etc.

G) En el narrador y el punto de vista

 El narrador es la herramienta retórica principal de Graves en las

historias mallorquinas.  En todas ellas  la narración  se hace en primera

persona, con lo cual se acerca al cuento de transmisión oral y demuestra el

conocimiento de primera mano del que es transmisor, además de la

verosimilitud del relato, dos condiciones esenciales para el éxito del cuento

de color local.

Estos narradores/personajes en primera persona  de las historias

marco son Don Roberto —muchos de cuyos rasgos coinciden con los del

escritor—, y la niña Margaret  —ficcionalización de Lucía la hija del

autor—,  que dan paso a otros personajes narradores que nos cuentan la

historia enmarcada, dando voz  a los nativos  para aportar más realismo.
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 Tanto en las historias en las que el narrador es personaje y alter ego

del autor como en las que no, la voz de Graves no desaparece nunca, llega

desde una posición externa y preponderante desde la que describe un mundo

ajeno  al suyo,  pero con un conocimiento interno del mismo que le da

credibilidad a los temas que trata, a pesar de ser extranjero. Se trasluce una

crítica del que se cree en un mundo por encima del que retrata, es crítico y

burlón con él,  y a veces condescendiente si hace referencia a sus

convecinos de Deià.      Desde su propia lengua se apropia de una realidad

que no es la suya  al igual que Rudyard Kipling o Joseph Conrad: el

narrador destaca  los rasgos que llaman la atención a los de afuera, pero que

son tan familiares para el nativo que ni las destacaría. Una de las marcas del

color local es el perspectivismo, técnica que consiste en adoptar el punto de

vista de un personaje y que Graves utiliza tanto con Don Roberto como con

Margaret, la niña que  amparada en su ingenuidad e inocencia puede decir

todo lo que a un adulto le estaría vetado. Al igual que Kipling, Graves no

desaparece dentro de sus historia cortas; nunca perdemos de vista al autor.

H) En el estilo

En la búsqueda de rasgos estilísticos que aporten color local a estas

historias el más destacable es la  españolización del texto en un intento de

poner el registro vernáculo de los hablantes locales en inglés, obteniendo así

una “interlengua”, que consigna así  las particularidades lingüísticas de la

lengua de las Baleares y del español, cuyos mecanismos han sido los

siguientes:

- Utilización de recursos léxicos, sintácticos y morfológicos parecidos al

español con la idea de españolizar el texto y que el  registro de los

hablantes nativos de la isla suene a vernáculo.
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- Utilización de alocuciones catalanas o españolas traducidas al inglés

literalmente como por ejemplo las expresiones propias de la conversación

natural: Ka, man!

- Inclusión de rasgos dialectales con  características propias en la

fonética, como el grafosimbolismo de “ka” , y también en el léxico.

- Traducción literal de cultismos y arcaísmos de la lengua española a la

inglesa.

Esta especie de lenguaje ficticio aparece siempre en las secciones del

lenguaje en estilo directo en boca de los personajes españoles,  haciéndolo

casi incomprensible, pero indudablemente cómico para el  lector anglo-

sajón. Esta interlengua aparece en distintos grados y frecuencia en las

historias, desde aquellas en que hay sólo unas palabras repartidas en el

texto, hasta aquellas otras en las que todo el texto está españolizado como

en  Trín-TrínTrín, Thy Servant and God’s y Ditching in a Fishless Sea.

La oralidad como recurso de transmisión en prácticamente todas las

historias, a excepción de las epistolares y The Bulletin of St. Francis of

Assissi; en  Ditching in a Fishless Sea, sólo la parte dialogada.
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I) En los rasgos autobiográficos

Graves es creador y al mismo tiempo personaje de su universo

narrativo. A lo largo de este estudio hemos podido comprobar la utilización

frecuente de elementos autobiográficos que han servido de base para a partir

de ellos elaborar una historia. Graves introduce una serie de elemento

autobiográficos que subrayan la cercanía del creador con su tema  haciendo

resaltar más los elementos de color local, de otra forma inadvertidos para los

que han convivido siempre con ellos.

Estos son los elementos reales identificables que aparecen en las

historias mallorquinas de acuerdo a la relación entre ficción y realidad:

_  El argumento de las historias que coinciden exactamente con la

realidad en los trazos generales  e incluso en detalles  particulares.

_  El cronotopo de todas las historias coincide exactamente con los

lugares en que Graves vivió, Deià y Palma , y la época, finales de los

años de la postguerra y la década de los cincuenta.

_  Los personajes que aparecen en sus historias mallorquinas están

indudablemente inspirados en  personas de  la vida real. Unos,  a los

que el trató y conoció personalmente, otros que son el resultado de

distintas personas _ por último  el autor suele asomarse  en  sus

historias unas veces como Don Roberto, y otras  expresando

opiniones propias en boca de alguno de los personajes al igual que

también éstos  tienen rasgos de personalidad o actitudes suyas.
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J) En las relaciones intertextuales entre las diversas historias

mallorquinas

A continuación incluimos un listado de las reiteradas coincidencias

que contribuyen  a consolidar la tesis de que las historias  tienen  Mallorca

como elemento común  y que las podemos clasificar dentro del género de

color local:

 Personajes:

- ‘Gelat’ en The  Feud of St. Peter and St. Paul, The Viscountess

and the Short –haired Girl y She Landed Yesterday.

- María, la comadrona en  The Five Godfathers,  She Landed

Yesterday

-  Don Roberto Narrador/autor en  The Feud of St. Peter and St.

Paul,  God Grant your Honour many Years, School Life in

Majorca, Trín, Trín, Trín, A Bicycle in Majorca, Evidence of

Afluence, A Toast to Ava Gardner,  She Landed Yesterday  y

The Lost Chinese.

-  Margaret en  School Life in Majorca, Six Valiant Bulls, Flesh-

coloured Net-Tights, y  Thy Servan and God´s .

- Miembros de la Guardia Civil, en: Six Valiant Bulls, A Bicycle

in Majorca, God Grant your Honour many Years, The Five

Godfathers, She Landed Yesterday, Flesh-coloured Net-Tights,

School Life in Majorca y The Lost Chinese
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 Escenario:

- Deià ficcionalizada bajo otros nombres:  ‘Binijiny’ en God

Grant your Honour Many Years! y The Five Godfathers y

‘Muleta’ en The Lost Chinese

- Establecimientos públicos de Palma: ‘Bar Fígaro’ en God

Grant your Honour Many Years! y She Landed Yesterday.

 Idiosincrasia mallorquina:

- Estilo de lenguaje  en Está en su casa,  They Say...They Say...

- Gastronomía mallorquina en The Viscountess and the Short-

haired Girl y  The Lost Chinese

- La emigración en School Life in Mallorca y The Five

Godfathers.

- Las fiestas de San Antonio, patrón de muchos pueblos en

Mallorca en Trín-Trín-Trín y The Viscountess and the Short-

haired Girl.

- La honradez de los mallorquines en The Feud of St. Peter and

St. Paul y A Bicycle in Majorca

- La afición al ciclismo en Mallorca en Trín-Trín-Trín y A

Bicycle in Majorca.
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- El Peñón de Gibraltar visto como afrenta Británica a España en

God Grant your Honour many Years!, School Life in Majorca,

y  The Bulletin of the College of St. Francis of Assiss

- Actividades de la cultura española para turistas extranjeros:

flamenco en Flesh-coloured Net Tights, The Five Godfathers, A

Toast to Ava Gardner , A Bicycle in Majorca y  The Lost

Chinese; corridas de toros en Six Valiant Bulls y The Bulletin of

the College ofSt. Francis of Assissi.

- Cultura religiosa

- Expresiones relacionadas con la religión católica en

School Life in Majorca, The Bulletin of the College of St.

Francis of Assissi, Evidence of Affluence, Thy Servant

and God’s y The Viscountess and the Short-haired Girl,

The Five Godfathers, The Lost Chinese.

- Autoridades eclesiásticas: Canónigos en God Grant your

Honour Many Years!, Flesh-coloured Net Tights y A

Toast to Ava Gardner

- Los Protestantes representan la maldad, el demonio en

School Life in Majorca, The Bulletin of the College of St.

Francis of Assissi y They Say... They Say... They Say ... ,

Flesh-coloured Net Tights, A Bicycle in Majorca, God

Grant your Honour many Years y A Toast to Ava

Gardner
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 Vocabulario

- ‘Insect’ (con la acepción epañola del calificativo ‘bicho’

referido a personas y a los toros), The Feud of St. Peter and St.

Paul,  SixValliant Bulls y Evidence of Affluence.

- La interjección ‘Ka!’ en They Say ... They Say ... , Thy Servant

and God’s y The Viscountess and the Short- haired Girl.

- La alocución ‘Man’ utilizada como la traducción directa de la

española ‘hombre’ en Thy Servant and God’s, Ditching in a

Fishless Sea, Evidence of Affluece,y  The Viscountess and the

Short-haired Girl.

-  ‘Apparatus’ refiriéndose al aparato telefónico en The Five

Godfathers,  Trín, Trín,Trín, y The Viscountess and the Short-

haired Girl.

_ ‘pesetas’ en Flesh Coloured Net-tights, School Life in Majorca,

The Five Godfathers,  Trín, Trín,Trín,  The Viscountess and the

Short-haired Girl y Evidence of Affluence.

_ Antropónimos: antenombres: ‘Señor’, ‘Señora’, ‘Don’, ‘Doña’,

prácticamente en todas las historias que nos ocupan;  ‘Sor’ en

School Life in Majorca y Flesh-coloured Net Tights;  ‘Doctor’

en The Feud of St. Peter and St. Paul y Trín-Trín-Trín.
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 La idea de Graves sobre el catalán de Mallorca

_ Identificación del catalán de Mallorca con el provenzal en She Landed

Yesterday y The Lost Chinese.

_ Errores lingüísticos en Esta en su Casa, God Grant you Honour many

Years, They Say ... They Say ... , y The Viscountess and the Short-haired

Girl.

Esta síntesis de los resultados del estudio permite ver, incluso a

primera vista, la personalidad de Robert Graves y el color local de Mallorca

a modo de figuras en relieve sobre unos textos plagados de ingenio e ironía,

en un intento del autor no sólo de entretener a sus lectores, sino también de

expresar sus vivencias en la isla a la vez que realizar una crítica social en

tono de humor.

Con este estudio esperamos haber aportado nueva y valiosa

información bibliográfica y hermenéutica sobre Robert Graves y su obra

narrativa breve de tema mallorquín. Creemos puede ser ésta una beneficiosa

contribución a otros estudios sobre este escritor  británico. Quizás un futuro

proyecto de investigación a largo plazo sería complementar y /o contrastar

con el estudio de sus historias inglesas y romanas, para así llegar a conocer

mejor  los pilares de sus tres mundos: el mundo clásico, el mundo británico

y el mundo mediterráneo.
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5. Bibliografía

Criterios para su clasificación

La bibliografía  de este trabajo ha sido dividida en los siguientes
apartados:

Fuentes primarias

I. Narrativa breve de Robert Graves

I.I. Publicada en volumen

I.II. Recopilada por el autor

I.III. Recopilaciones póstumas

I.IV. Traducciones

I.V. Ediciones de las Historias cortas mallorquinas

 (cronológica a partir de la  primera edición)

II. Artículos de Robert Graves
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III. Cartas y Diarios de Robert Graves

Fuentes secundarias

I. Estudios bibliográficos

II. Libros y capítulos biográficos sobre Robert Graves

III. Teoría y crítica de la historia corta

IV. Otras fuentes consultadas

Apéndices

I. Trascripción entrevistas realizadas  a personas del pueblo de Deià y
de Palma que conocieron a Robert Graves

II. Texto de  Está en su Casa (Occupation Writer. New York:Creative
Age Press, 1950)

III. Texto de Está en su Casa ( Complete Short Stories. Manchester:
Carcanet, 1995)

IV. Boletín del Colegio de San Francisco, Palma de Mallorca, 1955

V. Bulletin of the College of St. Francis of Assissi (Catacrock!, London:
Cassell & Co. Ltd., 1956)

VI. Texto de Thy Servant and God’s (Punch, agosto 1954)
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VII. Reseña del asesinato de la joyera en los periódicos locales La
Almudaina, Última Hora y Baleares.

VIII. Instrucciones folleto en caso de amerizaje (Ditching in a Fishless
Sea)

IX. A Bicycle in Majorca (Fotografía)

X. Texto de Evidence of Affluence(New Yorker, octubre 1957)

XI. Texto de Evidence of Affluence ( Complete Short Stories,
Manchester: Carcanet, 1995)

XII. Texto de A Toast to Ava Gardner (New Yorker, April 1958)

XIII. Texto de A Toast to Ava Gardner (Complete Short Stories,
Manchester: Carcanet, 1995)

XIV. Transcripción entrevista con Doña Pilar Salas en Deià julio 2004.

XV. Documentación sobre el caso de divorcio de Lord y Lady Carnavon
aportada por la señora Pilar Salas.

XVI. Comparación de los textos The Case of the Dificcult Husband (Play
Boy: enero, 1960) y The Lost Chinese (Lilliput, 1954)

XVII. The Lost Chinese: Texto de Complete Short Stories (Carcanet, 1995)
comparado con los otros para ver las variantes.

XVIII. Correspondencia entre Robert Graves y el editor del New Yorker.

XIX. Fotografías relacionadas con el autor.
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 La organización del apartado bibliográfico “Narrativa breve de

Robert Graves” obedece a nuestro interés por mostrar de una forma

esquematizada el desarrollo editorial de las historias cortas de Robert

Graves haciendo especial hincapié en los relatos mallorquines que son el

objeto de este trabajo para así facilitar una rápida localización de las

mencionadas historias. Bajo el mencionado epígrafe se pretende diferenciar

los volúmenes de miscelánea, que incluyen algunas historias junto con otros

artículos o ensayos ( I.I), de aquellos otros que consisten en recopilaciones

de las historias cortas llevadas a cabo por el propio autor ( I.II) y que han

servido de referencia  para posteriores recopilaciones póstumas ( I.III). Se

ha dedicado un apartado, exclusivamente, a las traducciones  a diversos

idiomas ( I.IV). Por último se presenta  el listado de las historias

mallorquinas en todas sus ediciones(I.V). Se debe aclarar que en los

apartados I.I, I.II, I.III solamente se han extraído y listado las historias

mallorquinas objeto de este estudio, sin mencionar el contenido completo de

cada volumen. En el resto de los apartados de la clasificación bibliográfica

se ha seguido el orden alfabético de autores normalizado en bibliografías

académicas.
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Fuentes Primarias

I. Narrativa breve mallorquina de Robert Graves

I.I. Publicada en volumen

Occupation: Writer. New York: Creative Age Press, 1950.

Occupation: Writer. New York: Grosset & Dunlap, 1950.

Occupation: Writer. London: Cassell & Company Ltd., 1951.

Catacrock! 196London: Cassell & Co. Ltd., 1956.

Steps. London: Cassell, 1958

5 Pens in Hand197. New York: Doubleday & Company, Inc., 1958

Lek av jokrar198.  (Título original: Catacrock!) Stockholm: Tildens Forlag,

1959. Traducción: Kjell Ekström

Food for Centaurs. New York: Doubleday &Company, Inc., 1960.

Collected Short Stories. New York: Doubleday &Company Inc., 1964.

Collected Short Stories. London: Cassell & Co.Ltd., 1965.

Majorca Observed. London: Cassell&Company Ltd, 1965.

Majorca Observed. New York: Doubleday And Company, 1965.

                                                
196 Volumen que recoge una serie de relatos mallorquines aparecidos anteriormente en

revistas americanas o británicas.
197 Libro en que se recopilan una serie de conferencias dictadas por el autor en diversas

instituciones y también escritos aparecidos en revistas americanas y británicas.
198 Es una versión abreviada que omite las siguientes historias: English Short Stories: An

Appointment for Candlemas, Majorcan Short Stories: Bulletin of the College of St. Francis

of Assissi  Ditchling in a Fishless Sea. Otras historias: Cambridge Upstairs, “Ha,Ha!

Chort-led Nig-ger. El poema: Bathunts at Bathurst y los artículos: Protocols of Kitsch-

Touristic Circular K37, Sappy Blancmange.
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Bonken om Mallorca. (Tit. original: Majorca Observed) Stockholm-Malmö,

Halsingborg:: Berghs Forlag AB, 1968

Collected Short Stories199. London: Penguin Books, 1968.

Ingrozitorul domn Gunn200. Traducido por Nina Stanculescu. Bucaresti o
Bucuresti: Editura pentru Literatura Universala, 1969.

Collected Short Stories201. New York: Viking Penguin, 1971.

The Second Penguin Book of English Short Stories. Dolley, Christopher.Ed.
Harmondsworth:Penguin , 1972

Opowiadania202. Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975. Traducido por Zofia
Kierszys.

The Shout and Other Stories.203 London: Penguin Books, 1978.

Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1984.
El grito204. Trad. Lucía Graves. Barcelona:Brugera, 1985.
Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1986

                                                
199 La 1ª ed. por Penguin fue en 1968, la 2ª ed. en 1971; en la 3ª ed. en 1978 se le cambió el
título  por The Shout and Other Stories. La 4ª ed. fue en 1979; en la 5ª ed. en 1984 se
volvieron a titular Collected Short Stories y en la portada  un cuadro de Robert Graves
pintado por John Aldrich  que esta en la National Portrait Gallery, la última edición fue en
1986, y está agotada
200 Es una versión abreviada de las Collected Short Stories  que lleva como título
Ingrozitorul domn Gunn (The Abominable Mr. Gunn), el título de una de las English
Stories.  Las historias traducidas son las siguientes: Povestiri englezesti: Strigatul (The
Shout), Papa Johnson (Old Papa Johnson), Ingrozitorul domn Gunn(The Abominable Mr.
Gunn), solamente 3 de las 16 historias inglesas. Las historias romanas completas,  Povestiri
romane: Poemele epice sunt demodate(Epics are out of Fashion) Locuinta- o viziune a
Romei imperiale (The Tenement: A Vision of Imperial Rome),  Myconianul (The
Myconian); y 5 de las 11 historias mallorquinas.
201 Todas las ediciones de las Collected Short Stories de Penguin estan basadas en las
ediciones de Doubleday (New York, 1964) y Cassell (London, 1965).
202 Es una traducción de Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 y Cassell
London, 1965).
203 Se hizo una doble edición con este título, la edición inglesa ya citada y otra en los
Estados Unidos por Viking Penguin. En ambas en la portada aparece la fotografía en color
del actor Alan Bates dando el grito.
204 En esta traducción al castellano se echan a faltar las siguientes narraciones: School Life
in Majorca, Bulletin of the College of St Modesto of Bobbio, Flesh-coloured Net Tights,
Trín-Trín-Trín, Ditching in a Fishless Sea. Esto se debe a que es una traducción literal de
las Collected Short Stories de Penguin ( Ver bibliografía  I.IV)
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De Schreew en Andere Verhalen205. Trad. René Kurpershoek. Amsterdam:

Wereldbibliotheek, 1987  

Un Brindisi per Ava Gardner206. Guido Fink ed. Roma: Edizioni Theoria,

1988.

Relatos207. Trad. Lucía Graves. Barcelona: Edhasa, 1989.

Relatos. Trad. Lucía Graves Barcelona: Círculo de Lectores, 1989.

La comida de los centauros y otros ensayos. Trad. Lucía Graves y Elena

Lambea. Madrid: Alianza Editorial, 1994

Complete Short Stories208.  Ed. Lucía Graves. Manchester: Carcanet Press,

1995.

El grito, y otros relatos. Trad. Lucía Graves. Madrid: Aguilar, 1996

(Agotado)

Majorca Observed. Col. La foradada, Palma de Mallorca: José J. de

Olañeta, 1997.

Por qué vivo en Mallorca209. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves.

Col. La foradada, 36. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.

                                                
205  Esta traducción abreviada contiene once de las treinta historias que aparecen en
Collected Short Stories  (Doubleday, New York, 1964 y Cassell London, 1965).
Contenido:  English Short Stories: De Schreeuw (The Shout), Ten voeten uit (The Full
Length ), De schoot der aarde (Earth to Earth),  De verschrikkelijke meester Gunn (The
Abominable Mr. Gunn ), Het kerstbestand (Christmas Truce ); Majorcan Short Stories: ver
p.  10   de esta bibliografía; Roman Short Stories: no incluye ninguna de las tres historias.
206 Esta abreviadísima edición  contiene solamente  cinco historias de las que componen las
Collected Short Stories,  cuatro son  historias mallorquinas (ver p. 11 de esta bibliografía) y
una es la historia  inglesa: Ci vediamo alla Candelora (An Appointment for Candlemas).
207 En este volumen estan recogidas las mismas historias que en la primera y  posteriores
versiones de Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 y Cassell London,
1965), pero la traductora añadió la narración Esta en su casa y también un prólogo  de
Robert Graves.
208 El valor de esta edición estriba en que es la primera en la que se recopila toda la
narrativa breve del autor, con la adición de  siete cuentos que no figuraban en las Collected
Short Stories: Está en su Casa, School Life in Majorca, Bulletin of the College of St
Modesto of Bobbio, Flesh-coloured Net Tights, Trín-Trín-Trín, Ditching in a Fishless Sea y
Life of the Poet Gnaeus Robertulus Gravesa.Este último relato se podría clasificar bajo el
epígrafe de Roman Stories
209En su mayor parte tiene el mismo contenido que Majorca Observed (Cassell, 1965)
excepto las  historias Thy Servant and God’s(Servidora de Dios y de Ud.) y Ditching in a
Fishless Sea (sin traducción al castellano) que no han sido incluidas. Sin embargo se ha
añadido, Flesh-coloured Net Tights (Leotardos color crema).
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Por qué vivo en Mallorca. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves. Col.

Hesperus. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.

Mozaika. Traducido por L’ubica Jindrová y Stepán Jindra. Praha: BB Art,
1997.210

Geschichten aus dem Anderen Mallorca211. Trad. Hartmut Ihnenfelt &
David Southard. Ganderkesee-Steinkimmen:Reise Know-How Verlag,
1998.  

Betrachtungen über Mallorca212.  Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1998.
Geschichten aus dem Anderen Mallorca.213 Trad.& Eds. Hartmut Ihnenfelt
& David Southard. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How Verlag,
2000.
Un brindis por Ava Gardner y otros relatos214. Trad. de Lucía Graves.
Barcelona: Quinteto, 2003
Contes Mallorquins 215. Trad. Carme Llull i Lucia Graves. Palma:
Promomallorca, 2004.

                                                
210 Es una traducción al checo de la versión americana de Collected Short Stories publicada
en 1964 por Doubleday & Company.
211 Esta primera edición holandesa es esencialmente una muy abreviada edición de las
Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 / Cassell London, 1965) con la
adición de la historia Trín-Trín-Trín. Hay que señalar que contiene todas las Majorcan
Short Stories, excepto The Whitaker Negroes y They Say... They Say.... y omite todas las
English y Roman Short Stories
212 Es una traducción a partir de la versión española Por qué vivo en Mallorca (Olañeta,
1997), `por lo tanto el contenido es el mismo. Ver la nota 14 de esta bibliografía.
213   Esta reciente edición contiene todas las historias mallorquinas que formaban  Collected
Short Stories  (1965)  excepto: The Whitaker Negroes y They Say ... They say .... Omite
también todas las historias inglesas y romanas de Collected Short Stories.  Pero  añade los
siguientes relatos   ambientados en Mallorca: Está en su casa y Trín-Trín-Trín y School
Life in Majorca 1955.
214 Esta nueva edición de las Collected Short Stories es la misma versión  de Edhasa (1989)
titulada Relatos pero editada  en italiano con el  título  de una de las historias que  contiene
dicha recopilación.
215 Traducción al catalán de Mallorca realizada por Carme Llull y Lucía Graves en la
edición especial numerada de cien copias e ilustrada por el conocido pintor de Pollença
(Mallorca) Joan Bennàssar con ocasión de la inaguración del Museo de Arte Moderno de
Palma de Mallorca en enero de 2004.  Incluye el prólogo de The Golden Fleece: Anceus at
the Orange Grave (Anceu a l’hort de les taronges) y  los siguientes relatos mallorquines:
Esta en su casa, God Grant your Honour many Years (Déu el guardi molts anys), The Five
Godfathers (Els cinc padrins),  A Bicycle in Majorca (Una bicicleta a Mallorca) y a Toast
to Ava Gardner (Un brindis per Ava Gardner).
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I.II.   Recopilada por el autor

Occupation Writer. New York: Creative Age Press, 1950.

Esta en su Casa 257-278

Occupation: Writer. New York: Grosset & Dunlap, 1950.

Esta en su Casa 257-278

Occupation Writer. London: Cassell & Company Ltd., 1951.

Esta en su casa 222-243

Catacrock! London: Cassell & Co. Ltd., 1956

Trín-Trín-Trín 42-46

School Life in Majorca 59-62

Bulletin of the college of St. Francis of Assisi, 63-67

They say... They Say..., 82-86

6 Valiant bulls 6 92-97

God Grant Your Honour 107-111

Thy Servant and God’s 122-125

The Five Godfathers 142-147

Flesh-coloured Net Tights 161-165

Ditching in a fishless Sea 177-181

The Whitaker Negroes 182-202
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5 Pens in Hand. New York: Doubleday & Company, Inc., 1958.

IV Mostly Stories, Mostly Funny

Trín-Trín-Trín (175-178)

They Say... They Say... (197-201)

6 Valiant Bulls 6 (206-210)

God Grant your Honour Many Years (219-222)

The Five Godfathers (227-231)

Ditching in a Fishless Sea (248-252)

Evidence of Afluence (264-274)

A Bicycle in Majorca (275-285)

V Historical Anomalies

The Whitaker Negroes (299-316)

Steps. London: Cassell, 1958.

A Bicycle in Majorca (3-13)

Evidence of Affluence (14-24)

The Viscountess and the Short-haired Girl (25-44)

A Toast to Ava Gardner (46-59)

Food for Centaurs. New York: Doubleday &Company, Inc., 1960.
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The Viscountess and the Short-haired Girl (13-34)

A Toast to Ava Gardner (35-48)

She Landed Yesterday (49-62)

The Lost Chinese (63-81)

Collected Short Stories. New York: Doubleday &CO. Inc., 1964.

They Say... They Say... 177-182

6 Valiant Bulls 6 183-188

A Bycicle in Majorca 189-201

The Five Godfathers 202-207

Evidence of afluence 208-220

God Grant your Honour Many Years 221-225

The Viscountess and the Short-Haired girl 226-249

A Toast to Ava Gardner 250-264

The Lost Chinese 265-285

She Landed Yesterday 286-301

The Whitaker Negroes 302-323

Collected Short Stories. London: Cassell & Co.Ltd., 1965. (idem, títulos y
págs.)

They Say... They Say... 177-182

6 Valiant Bulls 6 183-188

A Bycicle in Majorca 189-201

The Five Godfathers 202-207

Evidence of afluence 208-220

God Grant your Honour Many Years 221-225

The Viscountess and the Short-Haired girl 226-249
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A Toast to Ava Gardner 250-264

The Lost Chinese 265-285

She Landed Yesterday 286-301

The Whitaker Negroes 302-323

Majorca Observed. London: Cassell&Company LTD, 1965.

Why I Live in Majorca 1953 7-51

A Dead Branch on the Tree of Israel 57-79

Trín-Trín-Trín 85-92

School Life in Majorca 1955 93-100

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio 101-110

God Grant your Honour Many Years 111- 118

Thy Servant and God’s 119-126

Ditching in a Fishless Sea 127-131

George Sand in Majorca 135-150

Collected Short Stories. 1968. Aylesbury: Penguin, 1971.

They Say... They Say... 169

6 Valiant bulls 6 174

A Bicycle in Majorca 179

The Five Godfathers 191

Evidence of Affluence 196

God Grant your Honour Many Years 196

The Viscountess and the Short-haired Girl 212

A Toast to Ava Gardner 234

The Lost Chnese 248

She Landed Yesterday 268

The Whitaker Negroes 282
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Majorca Observed. Col. La Foradada.Palma de Mallorca: José J. de
Olañeta, 1997

Why I Live in Majorca 1953 7

A Dead Branch on the Tree of Israel  57

From “5 Pens in Hand” by Robert Graves 1958

Trín-Trín-Trín  85

School Life in Majorca 1955 93

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio  101

God Grant your Honour Many Years  111

Thy Servant and God’s  119

Ditching in a Fishless Sea  127

From “!Catacrock!” by Robert Graves 1956

George Sand in Majorca  135

Foreword and Historical Summary by Robert Graves 1956

From “Winter in Majorca” by George Sand
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I.III. Recopilaciones póstumas

De Schreew en Andere Verhalen . Trad. René Kupershoek.Amsterdam:

Wereldbibliotheek, 1987

De vijf peetvaders 73

(The Five Godfathers)

De burggravin en het kortgeknipte meisje 79

(The Viscountess and the Short-haired girl)

Een dronk op Ava Gardner 106

(A Toast to Ava Gardner)

De verdwenen Chinezen 122

(The Lost Chinese)

Gisteren is ze geland 146

(She Landed Yesterday)

De Whitaker-negers 163

(The Whitaker Negroes)
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Un Brindisi per Ava Gardner. Guido Fink, ed. Roma: Edizioni Theoria,
1988

I Negri Whitaker 17

L’abominevole Mr. Gunn 57

Una Bicicleta a Maiorca 67

Un Brindisi per Ava Gardner 101

Complete Short Stories. Manchester: Carcanet Press, 1995.

Esta en su Casa 38

School life in Majorca 67

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio 70

God Grant your Honour Many Years 86

6 Valiant bulls 6 90

Flesh-coloured Net Tights 94

Thy Servant and God’s 98

The Five Godfathers 108

They Say... They Say... 124

The Whitaker Negroes 132

Trín- Trín- Trín 147

Ditching in a Fishless Sea 157

A Bicycle in Majorca 183

Evidence of Affluence 192

A Toast to Ava Gardner 207
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The Viscountess and the Short-haired Girl 218

She Landed Yesterday 235

The Lost Chinese 246

Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Trad.Hartmut Ihnenfelt and
David Southard.Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How Verlag,
1998

Sechs tapfere Stiere 7

(Six valiant bulls)

Die fünf Paten 15

(The Five Godfathers)

Schulleben auf Mallorca 1955 22

(School Life in Majorca 1955)

Die Baronin und das Mädchen 27

Mit den kurzen Haaren

(The Viscountess and the Short-Haired Girl)

Die verschwundenen Chinesen 59

(The Lost Chinese)

Sie ist gestern and Land gekommen 89

(She Landed Yesterday)

Gott gebe Euer Ehren viele Jahre 110

(God Grant your Honour many Years)
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Ein Fahrrad auf Mallorca 117

(A Bicycle in Majorca)

Tri-Trin-Trin 134
(Trín-Trín-Trín)

Nachweis von Wohlstand 140

(Evidence of Affluence)

Einen Toast auf Ava Gardner 157

(A Toast to Ava Gardner)
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I.IV. Traducciones

Lek av Jokrar. (Catacrock!) Stockholm: Tidens Fölag, [1959]. Translation
by Kjell Ekström

 Trin-trin-trin

(Trín-Trín-Trín)

Skolliv på Mallorca

(SchoolLife in Majorca)

Dom säger&dom säger

(They Say ... They Say... )

Sex tappra tjurar

 (6 Valiant Bulls 6)

Gud give ers nåd ett långt liv

(God Grant Your Honour Many Years)

Din tjänare och Guds

( Thy Servant and God’s)

De fem gudfäderna

(The Five Godfathers)

Hudfärgade nättrikåer

(Flesh-Coloured Net Tights)

Whitakernegrerna

(The Whitaker Negroes)
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Ingrozitorul domn Gunn . Trad. Nina Stanculescu. Bucaresti o Bucuresti:
Editura pentru Literatura Universala, 1969   

Povestiri majorcane

6 tauri curajosi 6

(6 Valiant Bulls 6)

O bicicleta in Majorca
(A Bicycle in Majorca)

Cei cinci nasi
(The Five Godfathers)

Dovada de belsug
(Evidence of Affluence)

Vicontesa si fata cu parul scurt
(The Viscountess and the Short-haired girl)

Bonken om Mallorca . Malmö: Bergh, 1968

(Majorca Observed)

Varför jag bor  på Mallorca

 (Why I Live in Majorca) 5

En död gren på Israela träd    37

(A Dead Branch on the Tree of Israel)
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Ring -- ring - ring 59

(Trín-Trín-Trín)

 

Skolliv på Mallorca 1955    65

(School Life in Majorca 1955)

Bulletin från colleget St. Modesto av Bobbio   70

(Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio)

Gud give Ers Nåd många år  77

(God Grant your Honour Many Years)

Din tjänare och Guds 84

(Thy Servant and God’s)

Nödlandning i ett fisklöst hav 89

(Ditching in a Fishless Sea)

George Sand på Maltrea   96

(George Sand in Majorca)

Hon kom i land l går   114

(She Landed Yesterday)
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Opowiadania . Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975. Traducido por Zofia
Kierszys.

opowiadania majorkanskie

tak mówiq ... tak mówiq ...

(They Say ... They Say ...)

sze__ dzielnych byków

(Six Valliant Bulls)

rower na Majorce

(A Bicycle in Majorca)

pi_ciu ojciów chrzestnych

(The Five Godfathers)

dowody zamo_no_ci

(Evidence of Afluence)

daj Bo_e dlugie _ycie czcigodnemu panu
(God Grant your Honour Many Years)

wicehrabina i krótkowlosa dziewczyna
(The Viscountess and the Short-haired Girl)

toast na cze__ Avy Gardner
(A Toast to Ava Gardner)
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zaginieni Chi_czycy
(The Lost Chinese)

ona wylqdowala wczoraj

(She Landed Yesterday)

murzyni Whitakera
(The Whitaker Negroes)

El grito y otros relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona:Brugera, 1985.

Se dice... se dice... 195

6 Bravos toros 6 201

Una bicicleta en Mallorca 207

Los Cinco Padrinos 221

Signos externos 227

¡Dios guarde a usted muchos años! 241

La vizcondesa y la muchacha de pelo corto 246

Un brindis por Ava Gardner 272

Los chinos perdidos 288

Tomó tierra ayer 311

Los negros Whitaker 327
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Relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona: EDHASA, 1989  

Se dice... se dice... 215

6 Bravos toros 6 221

Una bicicleta en Mallorca 227

Los Cinco Padrinos 242

Signos externos 248

¡Dios guarde a usted muchos años! 262

La vizcondesa y la muchacha de pelo corto 267

Un brindis por Ava Gardner 294

Los chinos perdidos 311

Tomó tierra ayer 336

Los negros Whitaker 353

Está en su casa 377

Relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona: Círculo de Lectores, 1989.

Se dice... se dice... 243

6 Bravos toros 6 250

Una bicicleta en Mallorca 257

Los Cinco Padrinos 273

Signos externos 280

¡Dios guarde a usted muchos años! 296

La vizcondesa y la muchacha de pelo corto 302

Un brindis por Ava Gardner 332

Los chinos perdidos 351

Tomó tierra ayer 378

Los negros Whitaker 397

Está en su casa 424
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Mozaika.Trad. L’ubica Jindrová and Stepán Jindra. Praha: BBArt, 1997.

Povídky Z Mallorky

Povídá se, _e ... 171

(They Say ... They Say...)

_est udatn_ch byk_ 176

(Six Valiant Bulls)

Bicykl  na Mallorce 181

(A Bicycle in Majorca)

P_t kmotr_ 193

(The Five Godfathers)

D_kaz blahobytu 198

(Evidence of Affluence)

B_h dopr_j Va_í ctihodnosti mnoho let 210

(God Grant your Honour Many Years)

Vikomtka a dívka s ktátk_mi vlasy 215

(The Viscountess and the Short-haired girl)

Na zdraví Avy Gardnerové 237

(A Toast to Ava Gardner)
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Ztracení _í_ané 251

( The Lost Chinese)

Ona v_era p_iplula 272

(She Landed Yesterday)

Whitaker_tí _erno_i 286

(The Whitaker Negroes)

Por qué vivo en Mallorca.  Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves. Col.
La foradada, 36.
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.

Por qué vivo en Mallorca 7

Una rama muerta en el árbol de Israel 59

De “5 Pens in Hand”, Robert Graves 1958

Trin-trin-trin 89

Vida escolar en Mallorca en 1955 97

Boletín del Colegio de San Modesto de Bobbio 105

¡Dios guarde a usted muchos años! 117

Leotardos color crema 127
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George Sand en Mallorca 135

Prólogo y resumen histórico de Robert Graves 1956

para “Un invierno en Mallorca” de George Sand

Betrachtungen über Mallorca . Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,7.
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1998.    

Warum ich auf Mallorca lebe 7

Ein toter Zweig am Baume Israel 61

(A Dead Branch on the Tree of Israel)

Aus “5 Pens in Hand”, Robert Graves 1958

(from “5 Pens in Hand”  by Robert Graves 1958)

Klingelingeling 93

(Trín-Trín-Trín)

Schülerleben auf Mallorca 1955 103

(School Life in Majorca 1955)

Mitteilungsblatt der Schule “San Modesto de Bobbio” 111

(Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio)

Gott schütze Sie viele Jahre! 123

(God Grant your Honour Many Years)
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Cremefarbene Strumpfhosen 133

(Flesh-coloured Net Tights)

George Sand auf Mallorca 141

(George Sand in Majorca)

Vorwort und historische Zusammenfassung

von Robert Graves 1956 für “Ein Winter auf Mallorca”

von George Sand.

(Foreword and Historical Summary by Robert Graves 1956

from “Winter in Majorca” by George Sand)

Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Edited and translated by Hartmut
Ihnenfelt and David Southard.Ganderkesee-Steinkimmen:Reise Know-How
Verlag, 2000.

Sechs tapfere Stiere

(Six Valiant Bulls)

Die fünf Paten

(The Five Godfathers)

Schulleben auf Mallorca 1955

(School Life in Majorca 1955)

Die Baronin und das Mädchen mit den kurzen Haaren

(The Vicountess and the Short-Haired Girl)

Die verschwunderen Chinesen

(The Lost Chinese)
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Sie ist gestern an Land gekommen

(She Landed Yesterday)

Gott gebe Euer Ehren viele Jahre
(God Grant Your Honour Many Years)

Ein Fahrrad auf Mallorca
(A Bicycle in Majorca)

Trin-Trin-Trin
(Trin-Trin-Trin)

Nachweis von Wohlstand
(Evidence of Affluence)

Einen Toast auf Ava Gardner
(A Toast to Ava Gardner)

Está en su casa
( Está en su casa)

Un Brindis por Ava Gardner y Otros Relatos   .Trad. Lucía Graves.
Barcelona: Quinteto, 2003

Se dice... se dice... 227

6 Bravos toros 6 233

Una bicicleta en Mallorca 240

Los Cinco Padrinos 255

Signos externos 262

¡Dios guarde a usted muchos años! 277

La vizcondesa y la muchacha de pelo corto 283
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Un brindis por Ava Gardner 312

Los chinos perdidos 330

Tomó tierra ayer 356

Los negros Whitaker 374

Está en su casa 399

Contes Mallorquins.  Trad. Carme Llull i Lucia Graves. Palma:
Promomallorca, 2004.

Esta en su casa

Déu el guardi molts any

(God Grant your Honour many Years)

Els cinc padrins

(The Five Godfathers)

Una bicicleta a Mallorca

(A Bicycle in Majorca)

Un brindis per Ava Gardner

(A Toast to Ava Gardner)
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I.V. Ediciones de las historias cortas mallorquinas

Graves, Robert. The Feud of St. Peter and St. Paul en Tomorrow 6: 19-26
August, 1947. (Posteriormente editado con el nuevo título Está en su Casa)

Está en su Casa. Occupation: Writer. New York: Creative Age Press, 1950.

257-278.

Está en su Casa. Occupation: Writer. New York:  Grosset & Dunlap, 1950.

257-278

Está en su Casa. Occupation: Writer. London: Cassell & CO.Ltd., 1951,

222-240.

Está en su Casa. Relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona: EDHASA, 1989,

377-402

Está en su Casa. Relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona: Círculo de

Lectores, 1995. 424-452.

Está en su Casa. Complete Short Stories.  Ed. Lucía Graves. Manchester:

Carcanet Press,1995 38-54.

Está en su Casa. Geschichten aus dem Anderen Mallorca Eds. & trad.

Hartmut Ihnenfelt & David Southard. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise

Know-How Verlag, 2000.

Está en su Casa.Un brindis por Ava Gardner y otros Relatos. Trad. Lucía

Graves. Barcelona: Quinteto, 2003.

Está en su Casa. Contes Mallorquins. Trad. Carme Llull i Lucia Graves.

Palma: Promomallorca, 2004.

School Life in Majorca en Punch 226,  6 January 1954, 56-57. (Editado

posteriormente con el título School Life in Majorca 1955)

School Life in Majorca 1955. Catacrock! London: Cassell & Co. Ltd., 1956,

59-62.(Añadiendo
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School Life in Majorca 1955. Majorca Observed. New York:

Doubleday&Co.Inc., 1954, 67-69 York:Doubleday&Co.Inc., 1954

Como: Skolliv på Mallorca. Lek av Jokrar. Stockholm: Tidens Fölag, 1959.

Trad. Kjell Ekström.

School Life in Majorca 1955. Majorca Observed.  London: Cassell &

Co.Ltd. 1965, 93-96.

Como: Skolliv på Mallorca 1955, Bonken om Mallorca. (Tit. original:

Majorca Observed) Stockholm Malmö, Halsingborg:: Berghs Forlag AB,

1968,  65.

School Life in Majorca 1955.Complete Short Stories. Ed. Lucía Graves.

Manchester: Carcanet Press, 1995, 67-69.

School Life in Majorca 1955. Majorca Observed.Palma de Mallorca: José J

de Olañeta, 1997, 93-100.

Como: Vida escolar en Mallorca en 1955. Por qué vivo en Mallorca. Trad.

Lucía Graves; Natalia Farrán Graves. Col. La foradada, 36. Palma de

Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.  97-104

Como: Schülerleben auf Mallorca 1955. Betrachtungen über Mallorca.

Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,7. Palma de Mallorca: José J. de

Olañeta, 1997  , 103-110

Como: Schullenben auf Mallorca 1955. Geschichten aus dem Anderen

Mallorca. Eds. & trad. Hartmut Ihnenfelt & David Southard. Ganderkesee-

Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, 1998, 22-26.

Como Schulleben auf Mallorca 1955 en Geschichten aus dem Anderen

Mallorca Eds. & trad. Hartmut Ihnenfelt & David Southard. Ganderkesee-

Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, 2000.

Bulletin of the College of St. Francis of Assisi,  63-67. Posteriormente

editado con el título Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio)   
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Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio. Majorca Observed.

NewYork: Doubleday & Co. Inc., 1954.

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio. Majorca

Observed.London: Cassell & Co.Ltd. 1965, 101-110.

Como: Bulletin från colleget St. Modesto av Bobbio. Bonken om Mallorca.

(Tit. original: Majorca Observed)  Stockholm-Malmö, Halsingborg: Berghs

Forlag AB, 1968.70

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio. Complete Short Stories.

Ed. Lucía Graves. Manchester: Carcanet Press, 1995, 70-74)

Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio. Majorca Observed.Palma

de Mallorca: José J de Olañeta, 1997, 101-110.

Como: Boletín del Colegio de San Modesto de Bobbio. Por qué vivo en

Mallorca. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves. Col. La foradada, 36.

Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997, 105-116.

Como: Mitteilungsblatt der Schule “San Modesto de Bobbio”.

Betrachtungen über Mallorca. Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,7.

Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997, 111-122

God Grant your Honour  Many Years en Punch, 31  May 1954, 10-11.

God Grant your Honour  Many Years. Catacrock! London: Cassell & Co.

Ltd., 1956, 107-111

Como: Gud give ers nad ett langt liv. Lek av Jokrar. Stockholm: Tidens

Fölag, 1959.Trad. Kjell Ekström

God Grant your Honour  Many Years. Majorca Observed. London: Cassell

& Co.Ltd. 1965, 111-114.

God Grant your Honour  Many Years. Majorca Observed. New York:

Doubleday And Company, 1965,  111-114.
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God Grant your Honour  Many Years.5 Pens in Hand. New York:

Doubleday & Company,      Inc., 1958, 219-222.

God Grant your Honour Many Years. Collected Short Stories. New York:

Doubleday &Company Inc., 1964, 221-225.

—, ed. Collected Short Stories. London: Cassell & Co.Ltd. 1965, 221-225.

—, ed. Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1968, 208-211.

  —, ed. Collected Short Stories . New York: Viking Penguin, 1971.

—, ed.The Second Penguin Book of English Short Stories. Dolley,

Christopher.Ed. Harmondsworth:Penguin , 1972.

—, ed. The Shout and Other Stories.  London: Penguin Books, 1978.

—, ed. Collected Short Stories . London: Penguin Books, 1979

—, ed. Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1984.

 —, ed.Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1986

Como: Gud give ers nad ett langt liv en Bonken om Mallorca. (Tit. original:

Majorca Observed) Stockholm Malmö, Halsingborg:: Berghs Forlag AB,

1968.

 Como daj Bo_e dlugie _ycie czcigodnemu panu en Opowiadania .

Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975. Traducido por Zofia Kierszys.

God Grant your Honour  Many Years. The Shout and Other Stories.

London: Penguin Books, 1978.

Como ¡Dios guarde a usted muchos años!

—El grito y otros relatos.Trad. Lucía Graves. Barcelona: Brugera, 1985,

241-245.

—, ed. Relatos. Trad. Lucía Graves.Barcelona: EDHASA, 1989, 262-266

—, ed. Relatos. Trad. Lucía Graves.Barcelona: Círculo de Lectores, 1995,

296-301.

God Grant your Honour  Many Years. Complete Short Stories. Ed. Lucía

Graves. Manchester: Carcanet Press, 1995, 86-89.

God Grant your Honour Many Years. Majorca Observed. Palma de

Mallorca: José J de Olañeta, 1997, 111-118.
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—, ed. Por qué vivo en Mallorca. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán

Graves. Col. La foradada, 36. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.

117-126

Como B_h dopr_j Va_í ctihodnosti mnoho let en Mozaika.Trad. L’ubica

Jindrová and Stepán Jindra. Praha: BBArt, 1997, 210.

Como: Gott schütze Sie viele Jahre! Betrachtungen über Mallorca. Trad.

Linda Spahni. Col. La foradada,7. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta,

1998. 123-132.    

Como: Gott gebe Eur Ehren viele Jahre. Geschichten aus dem Anderen

Mallorca. Eds. & trad. Hartmut Ihnenfelt & David Southard. Ganderkesee-

Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, 1998, 110-116.

Como Gott gebe Euer Ehren viele Jahre en Geschichten aus dem Anderen

Mallorca Eds. & trad. Hartmut Ihnenfelt & David Southard. Ganderkesee-

Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, 2000.

Como ¡Dios guarde a usted muchos años! en Un brindis por Ava Gardner y

otros Relatos. Trad. Lucía Graves. Barcelona: Quinteto, 2003.

Como Déu el guardi molts anys en Contes Mallorquins. Trad. Carme Llull i

Lucia Graves. Palma: Promomallorca, 2004.

Six Valiant Bulls en Punch, 23  June 1954, 752-754. (Editada

posteriormente con el título 6 Valiant bulls 6).

6 Valiant Bulls 6. Catacrock! London: Cassell & Co. Ltd., 1956, 92-97.

6 Valiant Bulls 6. 5 Pens in Hand. New York: Doubleday & Company

Inc.,1958, 206-210.

Como: Sex tappra tjurar. Lek av Jokrar. Stockholm: Tidens Fölag, 1959.

Trad. Kjell Ekström.
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6 Valiant Bulls 6. Collected Short Stories. New York: Doubleday

&Company Inc., 1964, 183-188.

—, ed. Collected Short Stories.  London: Cassell & Co.Ltd. 1965, 183-188.

 —, ed. Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1968, 208-211.

  —, ed. Collected Short Stories . New York: Viking Penguin, 1971.

—, ed.The Second Penguin Book of English Short Stories. Dolley,

Christopher.Ed. Harmondsworth:Penguin , 1972.

—, ed. The Shout and Other Stories.  London: Penguin Books, 1978.

—, ed. Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1979

—, ed. Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1984.

 —, ed.Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1986

Como 6 tauri curajosi 6 en Ingrozitorul domn Gunn. Traducido por Nina

Stanculescu. Bucaresti: Editura pentru Literatura Universala, 1969.

Como sze__ dzielnych byków en Opowiadania . Warszawa: Ksiazka i

Wiedza, 1975. Traducido por Zofia Kierszys.

6 Valiant Bulls 6. The Shout and Other Stories. London: Penguin Books,

1978.

Como 6Bravos toros 6. El grito y otros relatos. Trad. Lucía Graves.

Barcelona:Brugera, 1985, 201-206.

—, ed. Relatos. Trad. Lucía Graves.Barcelona: EDHASA, 1989, 221-226
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1956, 30-41 Why I Live in Majorca 1953216 y Postscript 1965 en Majorca
Observed London:Cassell&Company Ltd, 1965, cap. I , 7-51
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  Diary 1956-1966. Unpublished typescript. Transcr. Beryl Graves. Ed.
William Graves. Robert Graves Trust. St. John’s College, Oxford.
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deficiente redacción de la misma.
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Relación de apéndices

I. Trascripción de las entrevistas realizadas  a personas del pueblo de Deià y

de Palma que conocieron y trataron a Robert Graves.  11-189

II. Texto de  Está en su Casa (Occupation Writer. New York:Creative Age
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Apéndice I

Trascripción de las entrevistas realizadas a personas del pueblo de

Deià y de Palma y a personalidades que conocieron a Robert Graves, por

orden alfabético de entrevistados.

Carrillo Ayala, Antonia y Salud (p. 11-19)

Coll, María (p. 20-22)

Colom, Francisco (p. 23-34)

Fraga Iribarne, Manuel (p. 35-43)

Isasi Rovira, Victoriano (p. 44-50)

Mir Quetglas, Fulgencio (p. 51-61)

Pizà Camps, Pedro (p. 62-78)

Pizà Ramón, Antonio (p. 79-86)

Ripoll Marroig, Francisca (p. 87-92)

Rullán Mas, Juan, a.k.a. Patró Marc (p. 93-107)

Rullán Mas, Juan (p. 108-127)

Sabater Vives, Gaspar (p. 128-143)

Serra Simó, Cristóbal (p. 144-155)

Vidal Bucher, Catalina Ida (p. 156-160)

Vidal Bucher, Juan Francisco (p.161-173)

Vives Bibiloni, Juana (p. 174-185)

Vives Bibiloni, Francisco (p. 186-189)
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Salud y Antonia Carrillo Ayala

Lugar y fecha de la entrevista: Ca’n Jiménez, Deià 7 abril 1998.

Duración: 5pm 7pm

Antonia y Salud Carrillo Ayala. Nacidas en Archena, Murcia.

Vinieron a Deià a los tres años, su padre era carbonero. En verano, la

familia iba y venía de Sóller, en invierno, vivían en Deià, - siempre tuvieron

una casa en Deià -  cortaba leña. Más tarde se puso a trabajar con el maestro

de obras Pep Salas. Iban a la escuela, pero muy jovencitas se pusieron a

trabajar. Eran 9 de familia, 7 hermanos, el padre y la madre.

Domicilio actual: (Antonia) Obispo Simón Bauzà nº 3, Deià. (Salud) Ca’n

Jiménez, S'Empaltada, Deià.

Siempre trabajaron en casa de los Graves, incluso después de casadas, en

total, 22 años. Antonia fue a Inglaterra con ellos, el primer año, tres meses a

Londres, el siguiente, un poco menos, a Oxford (1962-63)y a Palma (11

años) mientras los niños iban al colegio.

¿Cuál era su trabajo en casa de los Graves?

Los trabajos de la casa: lavar, planchar, cocinar.

¿Cómo entró en contacto con los Graves?
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Primero fue nuestra hermana mayor, después la segunda junto con ella.

Cuando la mayor se marchó a Sóller, fue mi madre, pero al irse a Palma,

como mi madre no podía ir, fui yo con mi hermana Francisca que ya estaba

en la casa. A Francisca no le gustaba Palma, se añoraba y vino Salud. Era

cuando nació Tomás. Desde entonces siempre estuvimos juntas.

En Palma vivíamos en la casa, en Deià íbamos y veníamos. Salíamos de

casa a las 7.30 de la mañana hasta las 2.30. Volvíamos por la tarde con la

leche, planchábamos, recogíamos la ropa. La cena no la preparábamos casi

nunca. Cuando salían por la noche íbamos a quedarnos con los niños. A las

dos de la mañana volvíamos andando a casa. No tenía miedo. No sé si hoy

me atrevería a ir a esas horas andando por la carretera

¿Le gustaba estar en Palma?

Le gustaba más Deià. En cuanto los niños se fueron, enseguida volvieron a

Deià. La gente de Deià siempre le gustó, para él Deià era su casa. Hacían la

misma vida que en Deià. Él trabajaba en el piso de arriba y vivíamos abajo.

¿Porqué cree que le gustaba tanto?

Yo lo comprendo. Como a mí me gusta tanto, no es raro que a él le gustara.

¿Qué recuerda de Robert Graves?
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Se levantaba por la mañana, le preparaba el desayuno a la señora, se lo

llevaba a la cama. Luego bajaba y desayunaba con los niños, y se ponía a

trabajar, se iba al despacho. Si la señora no estaba, te decía: a las diez

acuérdate de llevarle el té al señor. Y a las diez le llevábamos el té, y él

seguía trabajando. A veces salía, se iba por el jardín, o se iba a casa del

secretario o Carlos iba allá, y esto era su vida.

¿Cómo era su trato?

Muy amable y muy respetuoso.

¿Era un hombre fácil de trato?

Para nosotras, sí.

¿En qué idioma hablaban con él?

En castellano siempre, con los niños, en mallorquín, menos con Tomás que

es el que nació aquí.

¿Lo hablaba bien?

Sí, sí, lo hablaban bien, tanto la señora como él.
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 ¿Cómo era en familia?

Como con todos. Llevaba a los niños a la Cala, a Ca’n Floquer, comían allá,

la vida de una persona normal.

¿Recuerda las fiestas que daba?

Sí, el día de su cumpleaños, el 24 de julio. Fabuloso. Mucho trabajo,

después todo el mundo ayudaba, los de fuera y los de dentro de casa. Este

día venía mucha gente.

Le visitaba mucha gente famosa durante el año, ¿la recuerda?

Sí, a algunos los veía y a otros no los veía.

¿Por qué?

Porque nunca fuimos curiosas. A veces nos decían: No estamos. Pues no

están. Venían y les decíamos:No está.

O sea, que no todo el mundo que iba a Canellúñ entraba.

Entraban hasta la cocina, porque la entrada siempre fue por la cocina allí.

Pero a veces te decía que no estaba para nadie. Bueno pues, no estoy para

nadie, y no podías decir nada más.
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¿Trabajaba mucho durante el día?

Trabajaba mucho, sí. Cuando se cansaba de escribir, su descanso era ir al

jardín a trabajar. Estaba un rato en el jardín, y luego se volvía a poner a

escribir. Ese era su trabajo.

¿Qué tipo de trabajo hacía en el jardín?

En el compost (risas), en la basura. La señora era más jardinera que él. El se

cuidaba del compost.

¿Creen que vivía la vida del pueblo o vivía alejado del pueblo?

Vivía con el pueblo y aparte. Si había una cosa en el pueblo siempre era el

primero Si pasaba algo en el pueblo, siempre era el primero. El señor de

Canellúñ era muy respetado en el pueblo, porque era muy buena persona.

Para nosotras siempre fue muy buena persona, siempre le respetamos

mucho, y todavía ahora. Siempre nos decía que éramos como las liebres que

perdían la memoria por correr tanto. Y es que nosotras, pasaban las cosas, y

era como si no las viéramos nunca. Como si no estuviéramos. Porque una

persona cuando está en una casa, ve las cosas pero tiene que callar. Nosotras

éramos así.
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Estaba dentro del pueblo pero también le gustaba su propia intimidad.

Cuando un rayo destrozó un trozo de la iglesia, él fue el primero que le llevó

dinero al cura para arreglarla.

A las fiestas no iban mucho. En las fiestas de San Juan siempre hacían acto

de presencia. Ellos vivían su vida y el pueblo la suya.

Lo más inglés que tenían era el té de las cinco. Por las mañanas cuando

llegábamos nos preparaba café, muchos días cuando nos veían llegar, ya nos

ponían las dos tazas en la mesa. Lo más mallorquín que hacían, que les

gustaban mucho, eran las sopas mallorquinas con mucha verdura. Los

horarios de las comidas eran los de aquí.

Los niños cuando eran pequeños iban a la escuela y se hacían con los niños

del pueblo, éstos iban a su casa a jugar, pues tenían juguetes cuando aquí no

habían.

¿Vivían a la española o como si estuvieran en Inglaterra dentro de

Deià?

Todo mezclado.

¿La gente se daba cuenta de que se preocupaba por el pueblo?

Siempre lo han apreciado mucho.
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¿Cómo le veían, como otro extranjero excéntrico más?

Era muy familiar y hacía tantos años que estaba en Deià, que era uno más.

Era un poco como bohemio y siempre iba como medio disfrazado. Siempre

iba igual. La gente del pueblo ya estaba acostumbrada a verle medio vestido

por un lado, el jersey del revés y una alpargata de cada color, el sombrero

puesto, calcetines agujereados, la cesta al hombro. Muy despistado.

Recuerdan algún despiste típico?

Las gafas, siempre tenía un par de juegos. Dejaba unas, no se acordaba,

tenía otras. Por todas partes tenía pares de gafas.

¿Se sabía que era un escritor famoso?

Sí, sí, ya se sabía. Estábamos orgullosos de tenerlo.

A partir de los 60 es cuando empezaron a venir más extranjeros, pero antes

no había la aglomeración que hay ahora.

¿Se le consideraba un extranjero o un vecino más?

Las dos cosas. Por un lado, era el señor de Canelluñ que era extranjero, pero

por otra, era uno más del pueblo. No se metía con nadie, ni nadie se metía

con él, porque aquí, en Deià, cada uno está en su casa. No se meten con la



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 18 -

gente. Los extranjeros viven a su manera y nosotros vivimos a la nuestra,

pero esto es desde siempre.

No vamos a meter la nariz donde no ..., pero es la gente del pueblo que es

así, no somos nosotros, toda la gente del pueblo es así. Cada uno hace su

vida, y si te hacen falta los encuentras y si no, cada uno a lo suyo.

¿Se acuerda del día que murió?

Sí, ya lo creo, en el 85. Me lo dijo la pescatera. Venía una pescatera de

Andraitx o de Palma, no sé, y un poco antes de llegar a nuestra casa tocaba

el cuerno, salí y dijo: Ahora me acaban de decir que el señor de Canelluñ se

ha muerto. Llegué a casa con el pescado, me cambié y me fui hacia

Canelluñ. Creo que desde ese día no he vuelto. Con la señora he hablado

muchas veces y con los hijos también, pero allí no he vuelto a entrar.

El entierro fue una cosa muy sencilla, toda la gente del pueblo estaba. Lo

entraron en la iglesia, le dijeron una oración normal y corriente. Le llevaron

a hombros, mi marido (Salud) lo enterró, hizo la inscripción con un lápiz de

albañil.

¿De la época de las musas la gente del pueblo se enteraba?

Yo creo que sí, pero pasaban, y nosotras también. Veíamos y no veíamos.
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Si tuvieran que hacer un retrato de él, ¿qué es lo que más les llamaba la

atención?

No sé qué más podríamos decir de lo que ya hemos dicho. No podríamos

añadir nada más. No sabía estar quieto. Parecía que estaba en otro mundo,

era despistado. Siempre fue igual.
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Maria Coll

Lugar y fecha de la entrevista: Deià, 2 marzo 1998

Duración: 6pm a 9pm

María Coll nació en Deià y allí ha vivido toda su vida. Tenía un taller de

costura en el que trabajaba como modista y patronista.

¿Cuándo y cómo conoció a Robert Graves.

Cuando Roberto vino por primera vez, yo era una niña, pero siempre lo he

visto, siempre lo he conocido. Era el personaje que salías a la calle y te

encontrabas a Roberto.

Recuerdo que una vez, más tarde -yo era modista- llegó Roberto a mi casa

con un trozo de tela india muy bonita, y me pidió que le hiciera una especie

de chaleco de los que él solía llevar, y que a cambio, me regalaría un trozo

de esa tela. Así lo hizo.

Años más tarde, en el acto del nombramiento de Roberto de Hijo Adoptivo

de Deià, nos encontramos los dos vistiendo la misma tela, él el chaleco y yo

un vestido, que rápidamente me fui a cambiar. Cuando le conté a Roberto la
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coincidencia de elección, Roberto me dijo que no debería haberme

cambiado.

¿ Qué recuerdos tiene de él?

Era un hombre bueno, amable, educado pero muy despistado. A veces,

pasaba y no te veía. Parecía estar con la cabeza en otra parte, en su mundo.

Cuando hablaba, lo hacía en un castellano bastante deficiente y además

saltando de un tema a otro, sin conexión, lo que hacía difícil la

comunicación con él. Podía estar hablando contigo, comiendo, dándole la

cena a los niños o haciendo mermelada, y de repente, darse un golpe con la

mano en la cabeza, como diciendo ¡Eureka, lo encontré!,y salir corriendo a

su despacho a escribir.

Como ejemplo de su habitual despiste, un día le encontró en el aeropuerto, -

se iba a dar una conferencia al extranjero- elegantemente vestido, trajeado,

sin su cesta y su sombrero, le pregunté:

(M.C) Roberto ¿Qué te ha pasado en el pié? ¿Has tenido un accidente?

(R.G.) ¿En el pié?.No me pasa nada

(M) Es que como llevas en un pié, un zapato y en el otro, una alpargata,

pensaba que te habías torcido o roto el pié.

(R.G.) Ah, debo de haberme olvidado al vestirme.

¿Cómo le veían los vecinos de Deià?
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La gente de Deià pasa mucho de todo. No le interesa lo que hacen los

demás. Lo veían como uno más del pueblo, con el que no conversaban

mucho, pues además de la dificultad del idioma, no se sentían del mismo

nivel ni cultural ni intelectualmente, y temían no estar a su altura. Por eso,

básicamente, se limitaban a una relación de convecinos en la que los temas

de conversación eran caseros; el tiempo, la familia, la comida... No eran

conscientes de su categoría como escritor. Sólo cuando se retransmitió por

TV la serieYo, Claudio, y se tradujeron algunas de sus obras, empezaron a

reconocer su valía. Después de su muerte fue cuando más patente se hizo su

importancia como poeta y escritor. Cantidad de gente visita el cementerio y

su tumba cada día.

Pienso que gracias a él Deiá es conocido en todo el mundo, pero que

también fue por él por lo que llegaron las drogas y los hippies al pueblo.

Una época muy desagradable e incómoda para los vecinos de Deià hasta que

lograron expulsar a los hippies.

¿Qué recuerda de la visita de Ava Gardner?

De la visita de Ava Gardner a Roberto en Deià, coincidiendo con su

cumpleaños, María recuerda que Roberto se quejaba de que nunca había

tenido tantos invitados a su fiesta como ese año, pero que todos al llegar

preguntaban”:Dónde está Ava Gardner", olvidando al anfitrión y su

cumpleaños.
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Francisco Colom

Lugar y fecha de la entrevista: Es Puig, Deià, 5 marzo 1998

Duración: 6pm a 9pm

Francisco Colom, natural de Deià, 84 años el 11 de abril. Primero

trabajó como albañil, luego cuando el Movimiento, tuvo un accidente y ya

no pudo trabajar más como albañil, pues no podía subirse a los andamios,

tejados... Y se fui a trabajar a Palma, a casa de Don Pep Rovira, el de los

guantes. Allí estuve 6 años largos.

¿Se acuerda de cuando RG vino por primera vez con Laura?

Cuando vinieron por primera vez, no es que les siguiera mucho la pista, pero

se fueron a Ca Sa Salerosa. Iba con aquella chica, Laura, que iba vestida de

largo, y todo el mundo, en Deià, se creía que era su señora. Pero luego ya

fuimos viendo que no.

Le recuerdo que pasaba por delante de mi casa, en el Clot, con las

alpargatas, una cesta enorme vieja, colgando. Ahora tiene nombre por que

se sabe lo que hizo y lo que no hizo, pero si Ud. lo hubiera visto, parecía un

payes, hablando entre nosotros. Era una cosa seria. Aquel gran sombrero de
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paja siempre. Bien vestido, nunca. Alpargatas de xuclin, siempre, casi, casi

hasta que se murió. Porque cuando se iba a Inglaterra a dar una conferencia,

no se crea que se iba con corbata. No creo que nunca se la pusiera, por lo

menos yo nunca vi que la llevara. Pero lo que sí que tenía Graves es que era

muy familiar, que tanto le daba hablar conmigo que con el ministro. Yo, lo

del ministro no me acuerdo, pero un día vino un ministro (de Educación, de

tiempos de Franco) aquí, y en el Ayuntamiento per mes fer dijeron de avisar

a Graves, (él era ‘Greivs’, pero nosotros siempre le llamábamos Graves, tal

como suena en castellano). El caso es que parece ser que le enviaron al

oficial para decirle que el ministro vendría, y el dijo:

(R.G.) Pues que venga.

Y en lugar de recibirlo en su casa, lo hizo en la verja, en alpargatas, tal

como iba. Se presentó tal cual era y estaba. Y sé que luego le dijeron,

¡hombre! Y dijo:

(R.G.) Era él quien venía a verme a mí, no era yo el que iba a verle a él.

¿Cuándo le conoció?

Le conocí de niño, porque iba por casa de mi abuelo, Ca’n Pere Mosso.

Empezó enseguida a ir por este café, que era la casa de mi madre. Yo de

joven no tuve mucha relación con él. Nos saludábamos, era el señor de

Canellúñ. Nunca tuve una fuerte relación con él. Nos conocíamos, venía y

nos veíamos en el café y allí mucha gente ya preguntaba por él, para pedirle

un autógrafo. Eran españoles, y extranjeros. En aquel tiempo todo el mundo

iba a Ca’n Pep Mosso, era el café al que iba más gente, y allí preguntaban si
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le conocían. "Sí, sí, esta tarde vendrá". Les contestaban, porque bajaba a

buscar el correo. Y él les firmaba los autógrafos encantado de la vida. Esta

era su vida.

Antes de la guerra, los extranjeros no podían tener nada a nombre suyo, y yo

tuve a mi nombre durante muchos años una casa de una alemana que está

cerca de La Residencia. Pero si yo hubiera sido como Gelat, me la hubiera

podido quedar, o si a mí me hubiera pasado algo, alguno de mis hijos podría

haber dicho que era suya porque estaba a mi nombre. Pero un día cogí a esta

buena señora y le dije que teníamos que poner las cosas en orden. Pero si tu

no tienes vergüenza, haces de todo, y si tienes, no lo quieres hacer.

En esta primera época, la gente cómo le veía, como un extranjero, como

alguien del pueblo.

Como un extranjero, porque era de los primeros que vino. Cuando al

principio estaba con Laura en Ca Sa Salerosa, lo tenían como a cualquier

extranjero que venga por aquí, nada más, no le conocían ni nada. Luego

empezaron a llamarle el señor de Canellúñ. Pero en la época de Laura, Gelat

ya iba por allí.

¿Estaba la gente del pueblo al tanto de los negocios de Gelat y Graves?

¿Qué pensaban en el pueblo?
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Aquí pasaba una cosa. Deià era muy payes, cada uno se cuidaba de lo suyo

y no miraban lo que los vecinos tenían o no tenían. Y Gelat fue siempre una

persona que si Ud. ahora hablara de él, en un sitio o en otro, le dirían: bueno

era él. Tenía una inteligencia, como más que los otros, no sé por qué.

Trabajaba en Son Rullán, y cuando vino aquí ya puso el primer camión, el

primer coche que hubo en Deià lo trajo él, la fábrica de electricidad también

la trajo él. Era un hombre molt desxondit, que hablaban con todo el mundo,

tanto le daba hablar con el Obispo o con el que fuera.

La carretera que baja a la Cala la hizo él, luego dijo que era suya y la cerró,

no dejando bajar coches. Luego durante la guerra lo encerraron porque

decían que la carretera la había hecho para que los "rojos" pudieran

desembarcar.

Es raro que no hubiese ningún papel firmado entre Robert Graves y

Gelat. ¿Era todo de palabra?

Ya le digo, yo el primero, Son Font estaba a nombre mío, me hicieron un

papel de como era mío y yo consentí de que fuera mío, en aquel momento,

para ayudar a los dueños. Y eso es lo que pasó con Canellúñ. Lo que claro,

dentro de la amistad que tenían, y como el señor en aquel momento debía de

ganar dinero, pues lo volvió a comprar Canellúñ a Gelat  padre.

Cuando hicimos Canellúñ, construimos una tubería sólo para llevar agua

d'Es Molí hasta allá, porque el agua era de Gelat.
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Gelat  nunca supo conservar el dinero. Y el señor de Canellúñ creo que

luego le ayudó mucho con el dinero que ya había ganado.

Cuando vino la guerra todo el mundo se quedó espantado y dieron orden de

que todos los extranjeros se marcharan. Y se fueron con lo puesto. Yo aquí

tengo muchas llaves de chalets de los que me cuido desde hace muchos

años, y no tengo ningún papel. Y podría pedir dinero para irme de allí

dentro.

Además, los extranjeros de antes no eran como los de ahora. Por ejemplo,

en Burge (escocés), que se hizo un chalet detrás del Molí, me dio los planos

y me dijo que me encargara de todo y él no vino hasta que el chalet estuvo

terminado.

En aquel tiempo, nada valía nada. Con un millón de pesetas se hubiera

podido comprar todo el Clot, por que no valían nada las casas.

Si el pueblo sabía que Graves había comprado y pagado las

propiedades, ¿porqué no le hicieron costado?

Sí, sí, claro que lo sabían. Ca!, en Deià nadie se preocupaba de lo que le

pasaba al otro, además eran extranjeros. Si hubiera sido de aquí, a lo mejor,

alguien le hubiera dicho algo.
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Graves, fue de los primeros extranjeros que vino y todo el mundo le hacía

mucho caso. Creo que este hombre nunca tuvo la menor malicia de Gelat.

Debió de pensar: este hombre me ha hecho esta malicia, pero tal vez, si no

hubiera tenido él las propiedades, los militares se las habrían quedado.

¿Cuál cree Ud. que fue el motivo del comportamiento de Gelat y su

hijo?

Pensaban que ya no volvería nunca más. Gelat estuvo en prisión dos veces

por cuestiones políticas, ya que fue alcalde socialista durante la República.

Creo que si Graves le hubiera podido ayudar en esos momentos, lo hubiera

hecho. Los que más le ayudaron fueron los curas de aquí, y por eso regaló

un terreno para eregir una estatua del Sagrado Corazón. Pero nunca se

encontraron las escrituras, ni se levantó la estatua.

Canellúñ siempre fue Canellúñ, y el agua la llevó sólo para ellos. Le hizo

muchos beneficios a Graves y muchos perjuicios también, de eso estoy

seguro, pues me lo hizo a mí y a todos. Por eso, a veces, se puede decir que

las obras buenas pueden recompensar las malas.

Cuando Graves volvió después de la guerra, ¿reanudó Ud. su relación

con él?

Con el señor de Canellúñ, relación con él, al principio no. En los últimos

tiempos, éramos más amigos porque ya se le había pasado toda aquella
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marcha que tenía de joven y ya tenía a los hijos mayores y era otra cosa. Les

conocía más bien por la rutina de Deià.

Recuerdo que una noche de tormenta, un poco antes de morir, de truenos y

relámpagos, apareció en la puerta con su sombrero negro y un abrigo hasta

los pies

(F.C.) Hola Sr. Graves, ¿cómo está?

(R.G.) ¡Ah!, ¡ah!, estoy buscando a mamá.

(F.C.) ¿Qué quiere decir que está buscando a mamá? Siéntese. Y lo ayudé a

sentarse. Ahora está lloviendo mucho y una noche muy mala, pero aguarda

un poco que cuando terminará los dos iremos a buscar a mamá.

Y me hablaba palabras en inglés y no inglés. Así lo mantuve. Debían ser las

10 ó las 11. Envié a mi mujer a buscar a Jaime del restaurante que vino en

su coche.

(F.C) Anda, vamos a buscar a tu mamá.

Se levantó rápidamente y se metió en el coche.

Cuando llegamos a Canellúñ, había salido por la cocina, llamé a la señora y

le dije que se levantara y le expliqué lo que pasaba.

(B.G.) No, el Sr. Graves está en cama

(F.C.) El Sr. Graves está dentro de la cocina, conmigo, que yo lo llevo

desde el pueblo, de mi casa

Y la mujer no se fiaba

(F.C.) Si soy Francisco, el vecino de Guillermo.

Por fin se levantó en bata, y preguntó,
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(B.G.)¿Pero qué ha pasado?

(F.C.) Ha venido en mi casa y está buscando a mamá.

Desde entonces ya no fue Graves nunca más. Ya no volví a verle más.

Estuvo mucho tiempo en cama. Dos personas le cuidaban y lo giraban varias

veces. La señora cada día le hacía una comida diferente.

Cuando murió también me llamaron para que fuera a ayudar a vestirlo etc.

Lo único que sé de Graves es que era un extranjero y me parece que le

gustaba la juerga. Fue el primer extranjero de Deià y esto también le dio

mucho nombre.

Con la gente del pueblo, ¿tuvo mucha relación?

No, no. Iba a la carnicería, pagaba cada mes, cada quince días o cada

semana. Siempre iba al mismo sitio. Fueron a Ca'n Pere Mosso, luego

fueron mucho a Ca Es Ferrer. Le conocíamos porque le veíamos por el

pueblo. Pero al estar Canellúñ a las afueras del pueblo, y escribir, se

relacionaba menos con la gente del pueblo.

¿Quiénes iban a sus fiestas?

Generalmente extranjeros, de Deià, menos. Aparte de Gelat, no tuvo otra

relación fuerte con nadie de Deià.
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 ¿Qué recuerda del incidente del médico durante el Movimiento?

A Don Toni Vives, nuestro médico, le gustaba jugar a las cartas e iba a

Palma a jugar a La Veda. Allí un día, hablando, dijo:

En Deià, me parece que hay uno que lo buscan  o algo así, y está siempre

encerrado. Le llaman Bernardo "Fava", de Inca.

Pero lo dijo por hablar de algo. Por la noche, nos despertaron unos golpes en

la puerta de la casa del médico, unos tiros, y alguien que decía:

 si no abres, vamos a rociarla con gasolina y prenderle fuego.

Y más tiros, de los que aún quedan los agujeros. El médico salió por detrás.

Los falangistas se quedaron toda la noche durmiendo en la acera. Al hacerse

de día, vino el Secretario viejo, Juan, preguntó lo que pasaba y los

falangistas, que venían de Inca,  dijeron que habían venido a buscar a uno

estaba escondido en esa casa, pues se creían que era el médico quien tenía

escondido en su casa a Bernardo Fava. Y el Secretario: Ca! No puede ser, el

médico no puede tener a nadie escondido.

Mientras tanto el médico apareció con Bernardo Fusimaña, con un zapato en

un pié y una alpargata en el otro, debido a las prisas en su huída hacia Son

Canals.

(Secretario) Bueno, aquí está el médico. ¿Dónde está ese individuo?
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(Médico) Este hombre está en Costa D'Or, que siempre que llega un coche

se asoma a la ventana y mira, y vuelve a cerrarla y se pasa el día encerrado

en su habitación. Vamos hacia Costa D'Or.

Salieron hacia allí, acompañados por un sargento de Carabineros, y al llegar

al hotel, preguntan al dueño, describen al que buscaban y les dio el número

de su habitación. El sargento: Sentaros aquí, mientras yo le voy a buscar.

Todo el pueblo estaba en la calle para verle pasar en el coche de los

falangistas. El sargento del pueblo dijo: Yo lo voy a acompañar hasta Palma

o donde sea,  porque a este señor lo tienen que entregar y lo tienen que

juzgar. No lo pueden matar.

Ya sabe que entonces por aquí mataron a algunos los falangistas. La

cuestión es que el sargento le salvó la vida. Se lo llevaron y lo encerraron en

la cárcel. Conocemos estas historias que han pasado en Deià. Al principio

pensamos que eran asuntos de contrabando, luego ya nos enteramos que era

la historia de Bernardo Fava.

Sa Torre de Sa Pedrissa, Sa Torre de Son Galceran. En el mirador, bajo la

Torre de Son Galceran, es donde fusilaban y despeñaban a los detenidos, es

lo que he oído contar. Y que los ermitaños de Valldemossa acudían a

ayudarles. Pero eran los de la ermita de Valldemossa, que son los únicos que

han habido por aquí. Aquí sólo encontramos un muerto en Son Gaillard, al

lado de la carretera, debajo de un olivo.
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¿Se acuerda de cuando Gelat y otros vecinos de Deià fueron a Londres

como testigos en un juicio por adulterio?

Fueron: Gelat, mi padrino de bautismo, Cantallops, mestre Jeroni Salas,

todos lo que la habían visto podían ir a declarar. Mi tío fue porque al tener el

correo que iba a Sóller, la debió ver cuando iba. El del hotel, porque los

alojó. YGelat, porque tal vez le llevó a Palma. Ocurrió antes de la guerra

civil.

Después trajo todo lo que está en el Museo. Aquí se contaba que la

porquería más grande que hubo en Deià fueron amigos de Graves

enseguida. Trajeron droga y porquería. Vino una chusma. Los más viejos

del pueblo decían que por abajo, por el museo, había de todo. Además, en

aquella época todo se tapaba.

¿Qué idioma hablaban Robert Graves y Laura?

Castellano, bastante bien.

¿Estaban en el pueblo enterados del asunto de las Musas?

No. Se ha sabido más después a través de los libros que han escrito sobre él,

que en el momento. A partir de Yo Claudio, todo el mundo se despertó. Era

muy buen hombre, muy sencillo que tanto le daba hablar con un señor que
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con un trabajador. Se paraba, te saludaba, te hablaba. Habló con el ministro

y consiguió que el tendido eléctrico llegara a Deià.

¿Tomaba parte de la vida social del pueblo?

No, no se le veía ni en la iglesia ni en ningún sitio. El cura nunca ha podido

ir a Canellúñ a bendecir la casa El Sol Pa, como era la costumbre. No era de

hacer rendez-vous al pueblo. No recuerdo haberle visto nunca en el oficio

que se celebraba para San Juan, y al que asistían todas las autoridades.

A Graves aquí se le tenía como una persona de respeto, porque fue el

primero que vino, se hizo una gran casa, pensaron que era un millonario, y

la gente le hacia caso más por eso que por otra cosa. Cosas por Deià

concretas no ha hecho. Cuando le hicieron Hijo Adoptivo, muchos

criticaban: Pero ¿qué ha hecho por Deià?  Y no estaban muy conformes.

No colaboró, no dio nada al pueblo.

Si tuviera que describirlo, ¿qué diría de él?

Que siempre ha sido una bellísima persona. Cada uno tiene lo suyo, pero

para mí, puedo decir que es una persona que no ha dado que hablar, por que

no ha hecho nada delante de nadie. Si le hubiera pedido un favor, creo que

me lo habría hecho. Que cuando era joven hizo de las suyas, la vida privada

es de cada uno, siempre que no haga daño. Si le gustaban las mujeres, era un

hombre y era una cosa bien justa que le gustasen y nada más.
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Manuel Fraga Iribarne

Lugar y fecha de la entrevista: Casa de Galicia. C/ Casado del Alisal, 8.

Madrid. 11 junio 1998

Duración: 7pm a 8pm

Don Manuel Fraga Iribarne nació en Villalba, Lugo, el 23 de

noviembre de 1922, es viudo y es padre de 5 hijos. Empezó los estudios de

Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela (La Coruña),

obteniendo la licenciatura y el doctorado (1944), ambos con Premio

Extraordinario, en la Universidad Complutense de Madrid. También se

licenció en Ciencias Políticas y Económicas en Madrid.

En el año 1945, por oposición, ingresó en el Cuerpo de Letrados de

las Cortes Españolas, y dos años más tarde, en la Escuela Diplomática, en

ambos casos con el número uno de su promoción. Posteriormente, en el año

1948, obtuvo la Cátedra de Derecho Político de la Universidad de Valencia

y, en 1953, se trasladó a la de Teoría del Estado y Derecho constitucional en

la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de

Madrid, que ocupó hasta su jubilación como docente en 1987.

Comenzó su actividad política en 1951 como secretario general del

Instituto de Cultura Hispánica. Posteriormente, ocupó los cargos de

secretario general del Consejo Nacional de Educación (1953), de secretario

general técnico del Ministerio de Educación (1955-58), secretario de la

Comisión de Asuntos exteriores de las Cortes (1958-62), y director del
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Instituto de Estudios Políticos (1961). Paralelamente al desempeño de estos

cargos, actuó como consejero nacional, procurador en Cortes y miembro del

Consejo de Estado.

Como diplomático, ha sido consejero de embajada en 1961, ministro

plenipotenciario en 1963 y embajador en el Reino Unido en 1973 hasta

1975.

Nombrado ministro de Información y Turismo en 1962, impulsó la

aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta y el Estatuto de la Publicidad.

En diciembre de 1975, fue nombrado vicepresidente del Gobierno

para asuntos de Interior y ministro de la Gobernación, hasta julio de 1976,

en el primer gobierno de la Monarquía.

En el año 1977, crea el partido Alianza Popular, del que fue

nombrado secretario general, siendo más tarde (1979) elegido presidente del

partido. Desde 19977 a 1986 fue diputado por Madrid y jefe de la Oposición

en el Congreso de los Diputados entre 1982 y 1986. Desde el 5 de febrero

de 1990 es Presidente de la Comunidad Autónoma de Galicia.

Tomó parte, junto con otros relevantes juristas en la redacción de la

vigente Constitución española, tarea que desarrolló a lo largo de 1977 y

1978.

Recuerdo un almuerzo con el hijo de Tomas Mann, además estaba Katia

Mann que aún vivía, la viuda. Fue una comida memorable, joder, tener

delante a personalidades de este calibre. Pero dicho esto, era un hombre

encantador, con un enorme sentido del humor, escribía unas cartas
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maravillosas, y bueno yo, como fui Ministro de Turismo, claro, fui a

visitarle en Deià, que es un sitio maravilloso, y desde entonces tuvimos una

relación muy buena. El de vez en cuando me pedía, pues alguna cosa que

tenía que ver con las autoridades de allí, que naturalmente pedía siempre

cosas razonables etc. Pero aprovechaba las cartas para contarme cosas muy

curiosas. Por ejemplo él hacía juicios sobre los políticos ingleses de la

generación anterior, el por ejemplo tenía muy buen concepto de Asquith y lo

tenía muy malo de Lloyd George. Pues todas esas cosas están en las cartas.

Pero poco más puedo decir, salvo que era un gran poeta, que hizo la vida de

un gran poeta y que fue un honor para Deià, para Baleares y para España

tenerlo allí.

¿Cómo conoció a Robert Graves, partió de Ud.?

Sí, sí. Yo lo sabía. Yo estaba visitando las islas, tenga Ud. en cuenta que yo

fui Ministro de Turismo sin haberme preparado para ello. Yo no había

estado nunca en Baleares, por ejemplo. Y claro pues decían que era un sitio

de literatos, de pintores, aparte de un sitio maravilloso. Hice por verle y,

efectivamente, ya desde entonces surgió esa amistad. Yo tomé la iniciativa

como es natural. Pero luego el, muchas veces, tomó la iniciativa. Y cuando

pasó por Londres, siendo yo embajador, pues aceptó ese almuerzo en la

embajada que le estoy contando, donde estuvieron personas tan interesantes

como él, la viuda y el hijo de Thomas Mann, él mismo un gran literato.

¿Es cierto que le recibió en la puerta de la cocina?
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No me acuerdo, pero sería muy posible. Yo desde luego no tengo recuerdo

de ninguna anécdota especial que no fuese lo normal, un hombre que vive

en el campo.

En esas primeras entrevistas que mantuvieron, ¿de qué temas

hablaban?

Hablábamos de turismo, de cómo salvar de la destrucción. Por ejemplo,

tenía mucho miedo que Deià fuera destruida por las urbanizaciones, etc.

Hablábamos de literatura, hablábamos de historia inglesa y española, pero

vamos, en general, ¿no?. Pero desde luego su gran preocupación era que

Deià, sobre todo, y su comarca no fueran destruidos. En lo cual tenía razón.

La verdad es que la salvaguardó

Pues por eso digo, todos le dimos la razón y colaboramos con él.

¿En qué idioma hablaban?

Hablábamos generalmente en inglés, pero él hablaba un castellano

aceptable, pero generalmente hablábamos en inglés.

Ud. me ha dicho que luego a partir de esta entrevista se vieron en

Londres pero no se volvieron a ver muy a menudo.
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No, era más bien correspondencia lo que teníamos, cosa muy inglesa. Los

ingleses (...) los ingleses tienen muy buenas cartas. Ud. va a una casa a

comer y luego tiene que escribir una carta dando las gracias en un papel

azul, si es posible, de esos bonitos. Y con él daba gusto con las cartas de él,

claro, eran algo más que cartas de cortesía.

¿Conocía su obra ya antes de conocerle?

Yo conocía algo su obra y la conocí mejor después de conocerle a él.

¿Por qué tenía Ud. curiosidad por conocerlo?

Bueno, es uno de los grandes poetas de este siglo. Él, en un país que no

abundan honores a los poetas, era el Poeta Laureado como se llama en

Inglaterra. Tenía el máximo premio. Y luego era un hombre interesante,

porque hay poetas encerrados en sí mismos que no, vamos, que tienen una

vida menos interesante. Yo tengo la sensación de que grandes poetas pues

fueron de su despacho a [ininteligible].

Él era un hombre que vivía la poesía y la poesía estaba dentro de él y

entonces, era doblemente interesante.
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¿Qué impresión le produjo cuando le conoció? En otras entrevistas que

he hecho a gente del pueblo, a todo el mundo le choca mucho su manera

de ser, su despiste, que iba con esas pintas.

No, él era un hombre, como muchos ingleses. El inglés es distinto en la

ciudad que en el campo. Él era un hombre prototípico, vamos, del inglés

campero, que en ese momento, pues, es informal. Ya lo dice la palabra,

"informal" (en inglés), que no guarda las formas. Pero yo creo que coincidía

con su forma de ver la vida. Además, por eso se fue, incluso buscando un

lugar más libre, que para mucha gente durante mucho tiempo fue Mallorca,

hoy, pues, hay más gente allí, pero cuando fue el famoso Archiduque

también iba buscando un lugar bonito y libre y a él le pasó eso. No se puede

poner nada más, vamos. Porque el no era excéntrico, lo que era, era

"informal" [ininteligible].

Porque cuando Ud. le recibió en la embajada no fue con alpargatas ni

con [...]

No, el sí tenía una chalina [ininteligible]. Venía vestido como un alemán

pues él venía vestido como un inglés "informal". Iba a casa de un amigo, en

definitiva. No era una comida oficial. Había pocas personas, todos amigos.

¿Qué tipo de relación llegaron a tener Uds.?
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Yo creo que era de amistad y creo que había una mutua estima, la mía,

ciertamente, puedo garantizarla. Pero tampoco podía ser íntima porque

había diferencia de edad, de cultura y sobre todo porque nos veíamos poco.

Pero yo la definiría como una buena amistad aunque no íntima ni estrecha,

claro.

¿Hasta cuándo mantuvieron esa amistad?

Mientras él vivió.

 Si lo tuviera que describir o definir, ¿cómo lo haría?

Ya lo he dicho, él era un gran poeta y eso es lo que hay que decir de él,

¿verdad? Porque cuando un hombre es un gran poeta, es lo más que se

puede decir. Poeieós en griego quiere decir creador. El poeta es el creador

por excelencia y él era un gran creador. Y tengo que decir que además, al

lado de su poesía, en sentido estricto, realizó también prosa pues es evidente

el éxito que hasta ha sido llevado al cine de, por ejemplo, I Claudius, Yo

Claudio, pues revela que era un hombre que sabía hacer lo más difícil de

todo que es recrear los grandes temas, los grandes mitos, porque era un

hombre muy culto [...] lo disimulaba pero fue muy leído. Yo que he leído

esa novela, si hay que llamarla novela, con especial cuidado, tenía un

conocimiento de la historia de Roma, del detalle, poco común.¿Verdad?
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El dio una conferencia en el Ateneo aquí en Madrid sobre turismo, Ud.

recuerda algo referente a.. (interrupción por parte del entrevistado)

No, el siempre decía lo mismo, es decir, el turismo es una cosa maravillosa

y que no debía destruir el medio ambiente y demás. Su doctrina era siempre

la misma.

Ya que ha citado algo de las cartas, la correspondencia, a mí me

comentó su hijo Guillermo que por lo visto una de las cartas que le

escribió, la de... [interrupción del entrevistado]

Eran cartas manuscritas y por lo tanto no debe haber copia de ellas. No, no

yo no recuerdo [ininteligible] en verso. Lo que sí recuerdo es que eran muy

interesantes.

¿Tuvo carnet de periodista Robert Graves?

Pues la verdad es que no recuerdo. Si lo hubiera querido lo hubiera tenido.

Y por otra parte no le hacía falta, vamos, para lo que él hacía, ¿no? Pero es

que no sé contestar a esa pregunta. Lo que es seguro es, primero, no le hacía

falta y segundo, si lo hubiera querido, lo hubiera tenido. Pues además en mi

tiempo [ininteligible] lo tuvo todo el que quiso.

Hay una anécdota que me gustaría que Ud. me la confirmara, por lo

visto en uno de los viajes de Graves, creo que fue a Méjico, pasó por
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Madrid y creo que vino a visitarle sin previo aviso, ¿no? Entonces, Ud.

le preguntó ¿a qué hora sale su avión? Le contestó: pues a tal hora. Y

Ud. añadió: bueno, pues, es que no llega a tiempo. Entonces creo que le

acompañaron los motoristas, porque si no, no llegaba.

Tengo que decir que no me acuerdo Pero es muy posible sabiendo cómo era

él, ¿verdad? Hay anécdotas increíbles de la gente que llegaba con prisas al

Ministerio por razones de aviones etc. Y es muy posible, pero tengo que

confesar que no lo puedo confirmar. Aunque estoy casi seguro de que esto

ha debido de ocurrir. Me acuerdo del Sr. Arzobispo de Burgos, iba deprisa

porque también iba a tomar un avión para Roma o algo así, y se dio contra

la jamba de la puerta y hubo de curarlo allí en el Ministerio. Estas cosas

pasaban.

Siento no poder aportar más. Si tuviera esas cartas se las daría con mucho

gusto. El problema está en encontrarlas. Yo sé que van a aparecer algún día,

pero no sé dónde.

Realmente éramos amigos.
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Victoriano Isasi Rovira, a.k.a. Vikito

Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 1 abril 1998

Duración:4pm a 6pm

Victoriano de Isasi Rovira, más conocido como Vikito, nació el 9

de abril de 1935 en Valencia, de padre mallorquín y madre valenciana.

Debido a la profesión de su padre, militar, vivió en diferentes lugares de la

península. Estudió el bachillerato en Palma y Derecho en las universidades

de Zaragoza, Valencia y Barcelona. Ejerce como abogado y su residencia

habitual está en Palma, aunque los veranos los pasa en Deià.

¿Cuándo y cómo conoció a Robert Graves?

Le conocí antes de casarme, en el 57. Yo era novio de Ticu, ella y su familia

conocían mucho a Robert porque eran amigos, sobre todo los niños vivían

tanto en su casa, con Guillermo, o viceversa. Estaban todo el santo día

juntos, jugando, y de allí nació la amistad con ellos.

El día que le conocí no lo recuerdo, fui a su casa juntamente con todos.

Luego en el año 60, supo que ya era abogado, me cogió como abogado.

Tenía mucho cariño a Ticu, porque decía que le recordaba a una de las hijas

de su primer matrimonio. La amistad fue poco a poco subiendo

(aumentando) y llegué a ser su abogado, y le llevaba sus asuntillos.
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Cada fin de semana que yo subía a Deià siempre teníamos un pequeño pour

parler. Mi gran trabajo era siempre discutir con Gelat hijo, por el agua, que

siempre se la cortaba.

Le tuve que preparar todo para que le volvieran a poner a su nombre las

antiguas tierras suyas, que tuvo que volver a comprar, pues antes de la

guerra, las había puesto todas a nombre de Gelat padre. Una vez muerto el

padre, los hijos no le quisieron reconocer a Robert los terrenos y las casas,

pero al menos, parte de ellas, teniendo que volverlas a pagar, se las compró

de nuevo. Conseguí permisos del Ayuntamiento, que en aquel entonces

hacía falta permiso militar, diciendo que la carretera de la Cala, estaba en

terreno urbanizado antes del año 35 y por tanto se podían comprar sin

permiso y con un certificado del Ayuntamiento conseguimos ponerlas a su

nombre.

De vez en cuando teníamos nuestras entrevistas en su despacho. Entonces a

Robert le veía de otra forma distinta. Cuando yo estaba hablando con él era

una persona que hablaba muy mal castellano, mallorquín no hablaba de

ninguna forma, entonces hablábamos medio inglés, medio castellano.

¿Cómo era Robert Graves?
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Era muy ameno, muy culto y sobre todo, en la cultura clásica era un

auténtico sabio. Nos pasábamos mucho tiempo los dos juntos hablando de

todo.

Casi todos los entrevistados coinciden en que parecía que estaba en otro
mundo.  ¿A Ud. también le daba esa impresión?

Francamente sí, porque realmente en su mente siempre estaba lo último que

estaba escribiendo. Yo recuerdo la época de los hongos alucinógenos, a mí

me daba clase sobre ello. Tal vez fuera de casa fuera más vistoso, quizás

buscaba más el espectáculo.

¿Porqué cree que tuvo ese embrollo con Gelat? Nunca he entendido por

qué no hicieron un papel entre ellos dos donde constara la propiedad de

las casas y tierras.

No hicieron ningún papel, porque entre Gelat viejo y Robert había auténtica

confianza y amistad, que ha quedado clarísimo a través de los mutuos

escritos. La palabra bastaba.

¿Había una diferencia entre el Robert en casa y el Robert fuera, con la

gente del pueblo?

Bueno, relación con el pueblo, contactos de Robert con el pueblo no

presencié. En el pueblo le llamaban el sen  Graves, y es vell.
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Yo creo que lo tenían como un bicho raro. No creo que tuviera gran

conjunción con el pueblo. Lo admitían, lo tenían y lo explotaban,

evidentemente, en el sentido de que Robert siempre tenía que pagar. El

nunca pagaba (al contado) esperaba y cuando tenía dinero, pagaba y le

pasaban las cuentas del Gran Capitán, seguro. Pero no le importaba

demasiado esto. La cuestión era tener a la gente contenta.

¿Le comentó alguna vez de su vida en Deià, de la gente de Palma, de los

intelectuales?

No, de eso nada. No creo que tuviera ninguna relación con los intelectuales

de Mallorca. Creo que él estaba cerrado a su círculo británico. Yo no vi

ninguna relación espiritual o artística con la gente de Mallorca.

Recuerdo una anécdota, en la presentación de su primer libro traducido al

castellano, en la Librería Tous, alguien le preguntó por qué no se había

traducido al catalán, y que si entendía que traducido al catalán habría

quedado mucho más bello, por que el catalán es maravilloso, y él les

contestó: háganlo.

 En cuanto a la cultura deianenca, es decir hacer matances, saber

cuando sembrar etc.?

Era muy aficionado a la agricultura, cuidaba sus naranjos, pero más bien en

su vertiente británica, incluso las flores de su jardín. Yo no vi ninguna
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influencia ni de él hacia ellos, ni de ellos hacia él. Estaba aislado totalmente

aislado. Y la relación era la necesaria para convivir.

¿Quién acudía a sus fiestas de cumpleaños?

Iba todo el pueblo a comer coca de verdura y beber gratis, entonces todo el

pueblo estaba encantado. Esta es la verdad.

En una de las fiestas, tiraron cohetes. Vino la Guardia Civil y se llevaron a

uno de los amigos de Roberto, Ricardo Sicre, que en aquel entonces era

íntimo amigo de Bautista Sánchez, Director de la Guardia Civil. Roberto me

pidió que lo sacara cuanto antes del cuartelillo. Fui a hablar con el guardia

civil en cuestión y me decía:

(G.C.): "Es que no se pueden tirar cohetes, no puede ser"

(V.I.): "Vete con cuidado, que éste resulta que es íntimo amigo del

Director"

(G.C.): "Me es igual, me es igual. Yo lo hago por el aniforme."

(V.I.): "Pues no seas animal que te juegas el aniforme."

Lo sacó, no pasó nada, nos fuimos y Ricardo se reía.

De la fiesta a la que fue Ava Gardner, ¿qué recuerda?

Lo recuerdo perfectamente bien, debió ser en los 60. Recuerdo muy bien

como pretendía timarse con el cabo de la Guardia Civil, que a partir de

entonces, se le quedó el cabo Gardner. Era un tío alto, moreno, con un
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bigotito estilo franquista, pequeñito. Al principio no quería bailar con ella,

pero al final ella consiguió sacarle a bailar. Y bailó de uniforme.

En el pueblo había otro guardia civil, de apodo Tolstoi, porque leía a

Tolstoi.

¿Cree que le consideraban un hombre rico?

Yo creo que sí, porque le explotaban

¿Recuerda haber notado un cambio a partir de los años 60 y pico

cuando empezó a tener los primeros síntomas de demencia senil?

Al principio no. Yo empecé a notar una especie de cambio cuando tuvo las

relaciones con su musa Cindy. Cindy fue un mal bicho. Así como la

anterior, Margot, fue simpatiquísima y se comportó, incluso cuando rompió,

como una auténtica señora, le devolvió una casa que Robert le había

comprado para ella, poniéndosela a nombre de Juan, su hijo. A Cindy la

veía mala.

¿Cómo describiría a Robert?

La faceta que mejor define a Robert es que era muy amigo de sus amigos.

Para él, todo lo que le rodeaba era lo mejor del mundo. Pretendía que yo era

el mejor abogado del mundo, lo creía, o lo decía. De hecho, a mí me dio una
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clientela enorme. Entre sus amistades, siempre me recomendaba a mí como

un abogado maravilloso, figúrate tú.

¿El pueblo se enteraba realmente de lo que pasaba en casa de Robert

Graves,  de las musas,  o,  se quedaban más o menos al margen?

Yo no creo que estuvieran muy enterados, pero claro, como buenos

pueblerinos, sí que se enteraban de algo y comentaban "un altre, are té un

altre”. Esto pienso que sí, pero no sé hasta que punto lo relacionaban.

¿Sabían que era un escritor famoso?

Creo que se llegaron a enterar, sobre todo a partir de Yo, Claudio  en TV,

pero no sólo ellos, sino toda España se enteró de quién era Robert Graves.

Cuando él ya estaba cansado de dar conferencias en todo el mundo y era

muy famoso y la gente lo sabía.

Ese trasiego de gente que venía a verle, gente importante, el pueblo

pasaba

Yo recuerdo a Alec Guiness, Fraga. La gente ni siquiera sabía quiénes eran.
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Fulgencio Mir Quetglas

Lugar y fecha de la entrevista: Palma 24 marzo1998

Duración: 5pm a 8pm

Fulgencio Mir Quetglas, conocido en el pueblo como el Capitán

de Muleta, nació el 13 de Octubre 1918 en Palma de Mallorca. Sus padres

eran de Palma. Actualmente vive en la calle Ruiz de Alda, 5, 6º B, Palma.

Estudió la carrera militar, en Segovia, permaneciendo en el cuerpo de

Artillería durante 25 años. Una vez fuera del ejército se hizo cargo del

negocio familiar, Casa Perelló, una antigua tienda de música, fundada por su

bisabuela. Debido al trabajo vivió en diferentes lugares. Recién terminada la

carrera fue destinado a la batería de Muleta (Sóller), luego pasó por

Barbastro, Cabrera y por último,  Palma.

¿Cuándo conoció a Robert Graves?

La historia de mis relaciones con Roberto empezaron a través de su

secretario.

Una noche volviendo de Muleta, la batería de costa donde estaba destinado,

en un coche militar, de pronto éste se paró. Yo creía que no había nadie

extranjero en Deià porque se habían ido casi todos en el 36, y no vinieron
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hasta el 56. Bueno, se para el coche, vi una luz en una ventana y dije,

hombre pediremos ayuda. Pues el motor se había parado, y no llevábamos

una pila. Yo iba vestido de militar, acompañado del sargento que llevaba

una pistola al cinto. Llamamos a la puerta. Yo esperaba un payés, y me sale

un personaje, que no era español, se veía enseguida, una cara de extranjero.

Era judío, un judío alemán. Era el secretario de Graves. Era en tiempos de

Franco, en el 47 y toda aquella historia de los judíos, de los militares, de los

fascistas estaba muy reciente, se llevó un susto, al ver a dos tíos - debían de

ser las 9 de la noche - de uniforme, uno con una pistola.

(F.M.) ¿Me abre?

(C.G.) Ah!, ¿Qué quiere, qué quiere?

(F.M) Yo digo: nada, que se nos ha estropeado el coche y venimos a pedir

una pila.

(C.G.) Sí, sí, sí.

Se fue, me dio una pila, me dio un farol, y digo: No, no, yo el farol no lo

quiero.

En fin, estaba como asustado. Cogí la pila, lo arreglamos y le dije: Volveré a

devolverte la pila porque la necesitamos por si se vuelve a parar.

Al cabo de unos días fui le devolví la pila, y como estaba tan aburrido en

Deià le dije por qué no intercambiamos, yo os enseñaré castellano (estaba

con su mujer) y vosotros me enseñáis inglés. Supongo que debían estar ellos

también bastante aburridos. Y a partir de entonces tres días a la semana iba

una hora o dos. Nos hicimos muy amigos. Y a través de él, conocí a

Roberto. Roberto solía aparecer los días que yo estaba, como un ser raro
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–esa es la impresión que me daba– como de otro mundo. No hablaba muy

bien, tenía algún defecto de pronunciación, no se le entendía muy bien.

Venía para hablar con el secretario sobre cosas de ellos, y a mí: (R) Hola,

buenas tardes. Una o dos palabras y se marchaba. Estas visitas duraban

unos 20 minutos, 5 minutos dedicados a mí, saludarme y preguntar por mi

familia, el resto eran instrucciones a Carl.

¿Fue alguna vez a su casa?

A mí me invitó varias veces a ir a su casa. Fui una vez, pero no me gustaba,

es la pura verdad. Le encontraba un hombre, que aquí en Mallorca, Graves,

Graves, el benefactor de Mallorca, y en cierto sentido, sí, en el sentido de

que atraía a mucha gente hacia Deià. Ahora su relación con el pueblo era

nula. Esto de que amaba al pueblo, ¡qué va! Le gustaba el clima, las

montañas, el sol, pero con la gente de Deià, él no. Tuvo relación con Gelat,

que le había vendido la tierra, luego se la quitó y se la volvió a comprar, en

fin mucho lío de este. Con él y con algún otro tuvo relación, al comprar en

el pueblo, pero amigos mallorquines, que yo sepa, ni uno, creo. Los amigos

que tenía era gente que venía de fuera, ingleses que le conocían de

Inglaterra. Pero la relación que tenía con la gente de Deià era nula.

Daba una fiesta cada año, y entonces sí, iba todo el pueblo, además de gente

de Palma, de Inglaterra, se metían allí 300 personas. Había una cena fría,

pollos, vino a rompre, y era la única ocasión en que tenía contacto social

con el pueblo. En una de estas fiestas hicieron una comedia que se reían del
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pueblo, pero de una manera bestial. Se reían de la madona porque estaba

muy gorda, se reían de Don Pedro que era un cura que había, yo comprendo

que era un personaje ridículo, gordo, con una sotana con lamparones. Yo

estuve en esa comedia, en inglés. En aquellos tiempos, la gente del pueblo

no sabían inglés, casi nadie.

Yo sí que sabía y encontraba que ellos, todo un grupo de intelectuales, entre

otros un tal Grumpfel. Se divirtieron mucho, se reían mucho, pero a mí,

como mallorquín, como español, me vino un poco ancho el que toda aquella

serie de intelectuales extranjeros viviesen en un pueblecito, y la comedia

fuese a base de reírse del pueblo. Encontré que era una cosa miserable. El

pueblo se reía, sin saber que se estaban riendo de ellos. Hacían de infelices.

¡Claro que el pueblo no estaba a su altura! Natural, eran cuatro payeses

entonces, y que los intelectuales se dedicasen a reírse de los payeses lo

encontré de un gusto espantoso. Esto pasó una vez sólo, lo digo por que R.

al pueblo lo miraba como por encima del hombro.

A raíz de esto me peleé con Grumfel. Después de la comedia, al cabo de un

día o dos tuvimos una cena. Yo era amigo de todos los extranjeros en Deià.

En la cena, salió la comedia. ¡Qué bien, que divertida!. Y yo dije que me

parecía miserable que una serie de señores intelectuales, que viven en un

pueblo, que este pueblo les aceptaba y les adoraba, lo típico de Mallorca:

¡Oh los extranjeros! ¡Qué preciosos! Éste hace música, éste escribe, que se

dediquen a reírse de este pueblo que les ha acogido en su seno.
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Llegó una mujer, una americana de origen mejicano, Cindy. Era como una

especie de demonio. Quizás para una persona muy sexuada, muy sexuada

tuviese una atracción. Tenía el pelo negro, no  muy alta, era pequeñita.

Tampoco era muy voluptuosa, pero se veía que tenía marcha. Roberto cayó

en las redes de la Cindy. Esta Cindy se drogaba, cocaína, se sabía. Y él

también cayó en la droga, si es que no se drogase antes, esto no lo sé. Total

que estaba entusiasmado con Cindy, se fue a América con ella, allí lo

desplumó, pidió socorro (la mujer debía ser muy buena), volvió, y ya volvió

perdido. Ya no filaba  Me acuerdo que iban muchas veces a cenar a Casa

Jaime, nosotros íbamos cada sábado, sin fallar. Él venía y ya estaba

completamente perdido. Ni sabía si cenaba, si no cenaba, a veces se

levantaba, salía, volvía a entrar, a mí me decía cosas incongruentes.

Se peleó con el secretario por culpa de Cindy. El secretario se marchó sin

una perra, después de haber trabajado tanto tiempo. Pero eso sí, gracias a

haber sido secretario de Graves, encontró trabajo como bibliotecario de la

universidad de Buffalo.

El médico Rovira, de Sóller, pasaba visita en el pueblo, y con él si que tuvo

un poquito de relación.

¿Qué se opinaba en Palma de Robert Graves?

Una admiración bobalicona: ¡Graves, Graves!

Recuerdo que vino el Hood, que era el barco de guerra inglés más grande

del mundo en aquella época, (lo hundió durante la 2 Guerra Mundial, el
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Graffspie), el Foque, francés, los cruceros de bolsillo alemanes, Graffspie y

el Monoto, se fueron todos los extranjeros de la isla. En la Pedrera, había

miles de extranjeros esperando a las lanchas que venían a recogerles para

llevarlos a los barcos. Estuvieron un día entero embarcando gente. Algunos

quedaron. En Deià, dos mujeres, una alemana, Eimy Streinger, y una

inglesa, que era la viuda de un cónsul inglés en no sé dónde, Jessi Brown,

pasaron toda la Guerra Civil.

¿Cómo era la Palma intelectual de esos años, desde el final de la

Segunda Guerra Mundial hasta los finales de los 50?

No podía conectar jamás, porque él era un señor inglés, de una reputación

reconocida. Y claro los de aquí, en aquel tiempo, estaba muy de moda ser

franquista, aunque a lo mejor por debajo no lo eran, pero socialmente, sí. Yo

no le conozco relación con ningún mallorquín. Me hubiera enterado, porque

al secretario iba 3 veces por semana, y hablábamos de Graves y de otra

gente, jamás me contó: ha venido éste, o ha venido aquél.

En Deià no había nadie con quien te pudieras relacionar, aparte de Juan

Valenzuela, el médico, Gaspar Sabater, que no fuera extranjero. De su trato

con ellos, me abrí y civilicé.

 Al principio iba 3 veces a la semana a casa del secretario, luego, cuando

mis hijos tuvieron que empezar la escuela alquilamos una casa en Deià,

entonces íbamos casi cada noche porque Deià era divertidísimo en aquellos
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días. Había pocos extranjeros, unos 15 o 20. Como los alemanes habían sido

derrotados, no había ni uno. Todos eran americanos o ingleses. Eramos

amigos de todos. Cada noche teníamos tertulia en casa de uno o de otro.

Roberto no iba jamás a estas tertulias. Si alguien quería ver a Roberto, tenía

que ir a la casa de Roberto, ahora Roberto ir a otro sitio, jamás.

¿Cómo cree que veía la gente del pueblo a Robert?

Lo veía como una especie de dios, como un personaje de otro mundo,

porque sabían que era famosísimo. Le tenían una admiración lejana, sabían

que existía este gran escritor y nada más.

En Deià recuerdan la época de las drogas como algo horrible y le

achacan a Roberto la introducción de las mismas en el pueblo.

Robert no trajo la droga, pero sí la atrajo. Con el cuento de Graves venían

unos seres monstruosos que eran amigos suyos. Recuerdo un negro muy

amigo suyo que me pidió prestada una trompeta de mi tienda, para una

fiesta en casa Graves, como no me la devolvía, fui a su casa y me sale en

pelota viva y drogado. Esto ya te demuestra la catadura. Y los demás que

vinieron, no sé si vinieron porque supieron que estaban éstos. Luego había

otro, un americano que le había tocado una fortuna de un tío, se compró

unas casas por Llucalcari, un cochazo, y celebraban unas fiestas con Cindy

y el negrazo, todo el mundo borracho y drogado. Lo veíamos, sabíamos que

pasaban estas cosas. Hubo unos años que era divertidísimo. Ibamos a la
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terraza del bar las Palmeras como el que va a ver un espectáculo de Fellini,

era igual. Estabas en el café y te venían unos tipos con trajes de la Edad

Media, con casacas rojas, golas y puños de encaje. Luego venía otro que se

creía la reencarnación de Jesucristo. Era como un teatro vivo. Roberto era

parte de esta gente.

La familia, ¿estaba más integrada?

Guillermo. Fue a la escuela del pueblo con todos los niños y era amigo de la

gente del pueblo, los otros ya no.

¿Y Beryl?

Esta si que no estaba integrada. Es una extraterrestre. No puedo decir nada

de ella. Es el enigma. Es un bicho tan raro. No puedo decir si es buena, si es

mala, una cosa tan rara. El único animal que quería era un mono que se

llamaba Slow. La veo,  nos conocemos,  nos saludamos y se acabó.

Lo veían como un señor, ¿por qué?

Por muchas cosas. Primero,  sabían que era un gran escritor, y lo era.

Cuando yo llegué a Deià, Roberto era uno de los siete escritores en lengua

inglesa más conocido y famoso en su mundo. Después, tenía muchas casas

en Deià, una para cada hijo, un hombre del pueblo que le cuidaba el jardín,

criadas, se veía que era un señor, con sus defectos.
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¿Tu crees que realmente en Deià la luna brilla diferente que en otros

sitios?

No brilla diferente, claro que no. Que Deià tiene algo, eso sí. El efecto de

Deià, a mi modo de ver, es que aumenta tus sentimientos. Si estás contento,

te pone todavía más. Si estás triste, todavía te entristece más. A mí, ahora, se

me cae encima.

¿Por qué crees que ocurre?

Creo que este monte tan cercano y con los colores que coge. Hay veces en

otoño, todo aquel monte se pone de un color rojo y sales a la terraza y está

aquello rojo con aquellas peñas y los bosques verdes debajo. Es un paisaje

dramático. A veces, estando en Deià, bajo a los llanos, San Juan (pueblo) y

te da una sensación de paz, ver aquel campo verde, es un paisaje

tranquilizador. El paisaje de Deià no es tranquilizador, es un paisaje

dramático. Muy bueno si tú eres un gran escritor, supongo que te hace

escribir mejor (por eso Robert Graves decía que el Teix le magnetizaba,

aunque sus peñas fueran calizas).

Mi sensación, y además lo sé de otros, aumenta tus sentimientos, si estás

contento, te pones más contento, pero si estás triste, aquellos montes tan

cercanos y unos colores que a veces son fantásticos y después se ponen

tristes. Estos montes rojos son excitantes, si te quedas un rato, después se

van poniendo de un color morado, una cosa imponente, parece que llega el
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fin del mundo, por la tarde, en otoño, en invierno, luego se van poniendo

más negros. Es un paisaje impresionante.

¿De qué se vivía en Deià?

Había marjades  y marjades de viña. En Son Bujosa hacían vino, había

naranjales, limoneros, manzanos, perales, de todo. Y la gente vivía de esto,

payeses.

Pensaba que sólo había olivos

El olivo estaba en la parte de arriba, hacia la montaña, todo aquello era

olivar. En la Residencia, lo que ahora son las cocinas, antes era la casa de

las gallufas, las cogedoras de aceitunas que subían del llano, María, Petra,

pues al no tener aceite, les pagaban un jornal y además les daban aceite para

el año. Venían 40 chicas, desde nov. a pasado Navidad. Hacían miles y

miles de litros de aceite, en Deià, en Son Rullan, en Ca l'Abat. En la

montaña se hacía carbón. Ahora esto se ha terminado.

Desde el mar hasta el pueblo había viña y árboles frutales, ciruelas de varios

tipos. Ahora está todo abandonado. El olivar está desapareciendo, antes

cuando salía un pino en el olivar, lo arrancaban. Ahora vas viendo como los

pinos van bajando y ganándoles terreno al olivo.
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En Mallorca no hay olivos, lo que tenemos es un híbrido. Sale una plantita,

un revell, va creciendo, pertenece a la familia de las oleáceas, se injertan y

salen las aceitunas mallorquinas, que son malísismas, amargas, con poca

carne, mucho hueso. El aceite que da es un aceite de un grado espantoso. El

olivo es el de Andalucía, redondo, con una pepita pequeñita. El olivo

mallorquín, si se dejan, revierten a su estado original, empiezan a sacar

desde abajo y se convierten de nuevo en revells.

Lugar y fecha de la segunda entrevista: 1 abril 1998

Duración: 6pm a 8pm

¿Cómo son las noches en Deià?

Han cambiado mucho. Cuando llegamos a Deià, a las 12 se terminaba la luz

eléctrica. España empezaba a salir del ostracismo internacional, con la

llegada del embajador de EEUU, seguido por el de Gran Bretaña, Francia

etc. Y con ellos llegaron los primeros extranjeros a Deià. Algunos venían

por Graves, porque le conocía, o porque sabían que estaba allí. Estuvieron

años viviendo en Deià.
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Pedro Pizà Camps

Lugar y fecha de la entrevista: Los Cipreses, La Bonanova, Palma 16

mayo 1998

Duración: 5pm a 8pm

Pedro Pizá Camps, nació en Palma en Agosto 1937. Actualmente

vive en Palma. Su padre era oriundo de Sta. María y su madre de Palma.

Estudió el bachillerato en Palma. Tiene su propia empresa en el campo de la

moda y diseño de piel y textil.

¿Cuándo conoció a Robert Graves?

Conocí a Guillermo en el colegio. Recuerdo perfectamente el día en que le

conocí, porque entré en el colegio y vi a un "William" de Just William

(Guillermo Brown). A parte de llamarse Guillermo, era el Guillermo Brown,

vestido con el pantaloncito tipo inglés.

Entonces, veo a este chico allí, pecoso, con el pelo un poco rizadito,  le

hablé y me contestó en mallorquín. Pero en un mallorquín cerrado, con el

acento de Sóller o Deià. Me quedé asombrado. Hablaba inglés, mallorquín y

su castellano no era demasiado bueno entonces, pero el mallorquín perfecto.
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Justo coincidió con que en Deià trabajaba parte del pueblo para mi padre

haciendo guantes. Decidimos alquilar una casa en Deià y pasar el verano

allí. Conocía a Guillermo, me presentó a Po y se inició nuestra amistad.

Desde el primer momento siempre nos sentimos muy bien todos juntos y

llegó un momento en que estabamos juntos, prácticamente todo el día.

Para mí, en este momento, la persona importante era Guillermo y el Po,

entonces los padres eran los padres, y no les dabas más importancia que:

éste es el que manda y punto. Y nosotros a lo nuestro. Entonces no me

formé una opinión, sino que: papá, ya le conoces, entras por la casa. La casa

de Guillermo es una casa muy abierta, ha sido siempre. Entra y sale gente, a

la hora de comer son 22, esto era lo habitual. Entonces que entrase un

español más por allí dentro, tampoco alteraba para nada la situación. Y yo

por mi parte me adapté muy fácilmente.

En principio, más que el padre, me chocó el ambiente. Noté que allí me

sentía muy bien, muy a gusto, porque había una libertad bastante grande.

Había una confianza de los padres a los hijos y que no te estaban

fiscalizando lo que hacías y tal. Empecé a comer con ellos, y yo le miraba.

Y notaba que aparte de una persona super agradable y que le gustaba mucho

estar con la familia, hablar con ellos. La hora de comer era sagrado estar

allí.
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Tenía unas manías, por ejemplo, cuando estaba hablando, hacía bolitas con

las migas de pan, me llamaba mucho la atención. Hacía lo mismo con los

jabones, iba metiendo los restos en un bol y después los empleaba para

afeitarse. Era una persona que tenía estas cosas como de ahorrativo, contra

el despilfarro. Pero realmente era absolutamente desinteresado en todo.

Incluso si salíamos con Guillermo y le daba dinero, incluía que yo también

participaba de su “pocket money" de alguna manera.

La verdad es que tuve ocasiones en que estuve hablando con él. Un día

estábamos sentados en la terraza, él y yo solos, de noche, y me dice:

(RG) A ver, ¿tu que piensas de mí?

Yo empecé a pensar, pero ¿qué le voy a decir que pienso de él? No recuerdo

exactamente lo que le dije, recuerdo más la pregunta que la respuesta. Me

hizo gracia. Quería saber qué imagen daba a los amigos de su hijo. Me salí

por peteneras, le conté lo que pensaba y quedó la cosa muy bien.

Hubo una anécdota divertida. Una vez estaba Joan y le dice:

(JG) Oye, papá, ¿tu eres poeta?

Y a su padre se le iluminó la cara, como diciendo: ¡caray!, mi hijo, tan joven

tan genial.

(JG) Pues abróchate la bragueta.

Fue genial, sabes. El padre, por un momento, pensó que su hijo se interesaba

por la intelectualidad del padre, pero realmente le iba a hacer el chiste.

(JG) Hey, look, father: look under there

(RG) Under where? ( suena undewear)
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Y Joan se echó a reír, (JR) Ha dicho underwear. Él tenía estas bromas con

el padre.

Yo recuerdo mucho su disciplina. Yo lo encontraba muy disciplinado. Tenía

sus horas de trabajo. Eran sagradas y tenía que haber un silencio absoluto,

que no le molestasen. Se pasaba el día buscando las gafas:

(RG) ¿Dónde están mis bloody glasses?

Nunca recordaba dónde había dejado las gafas. Esto le llevó parte de su

vida, el encontrarlas.

Recuerdo que en su cumpleaños se hacía una fiesta magnífica todos los

años. Había Esteban que era un coreógrafo, español, que estaba en los

Estados Unidos, y montó un Puppy Show. Recuerdo que cogieron a “Y

grec”,  que era el perro que tenían, un "poodle" con el pelo canoso, gris,

idéntico al de Robert, e hicieron una marioneta, le pegaron el pelo, y las

cosas que hacía la marioneta era decir: Where the hell are my bloody

glasses?, buscándolas.

Por las mañanas se iba a la Cala con unas zancadas. Era grande y tenía las

piernas que podían dar la zancada más larga que yo he visto. Bajaba, se

subía a una roca que sobresale, se zambullía y otra vez para arriba y a

trabajar. Esto me llamaba la atención, porque yo cuando bajaba,

aprovechaba.
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En Llucalcari tenía Sa Guarda, una casa que compró un amigo suyo,

Ricardo Sicre, que también era un poco donde iba a escribir para estar

tranquilo. Y tenía La Posada que también era su santuario done se retiraba a

escribir.

Después tenía a Carl, su secretario. Era un secretario-mayordomo, porque

yo creo que se cuidaba un poco de todo. Si hacía una fiesta, era Carl quien

la organizaba. Nosotros le ayudábamos un poco Era muy alemán, todo lo

organizaba. Si queríamos "picar", empezar o hacer cosas, dando vueltas por

allí, "empreñando", supongo, él todo lo organizaba. Era pequeñito pero muy

matón. Era muy divertido, tenía un biscuter, lo tenía impecable. Lo cuidaba.

Un día una avispa le picó y se dio un trastazo. Fue un drama total.

Eran muy importantes estas fiestas y Roberto disfrutaba mucho. Era el

protagonista absoluto. Y realmente yo creo que le iba muy bien porque no

hacía nada en absoluto, todo el mundo le hacía las cosas. La mujer le

llevaba la casa, los hijos. Carl le llevaba todo lo que escribía, pasar a

limpiar, el correo.

Con el correo pasó una anécdota muy curiosa. Yo bajaba a Palma, tenía un

seiscientos y me dijo:

(RG) Toma, échame las cartas en Correos, y cuidado porque hay algunas

que son urgentes.

Cogí todas las cartas, las dejé encima del coche porque tenía que cargarlo,

subo y me voy. Ellas se quedaron. Al día siguiente me dijo:
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(RG) ¿Has echado las cartas?

Digo: ¿las cartas?

No sabía lo que había pasado. Entonces me dijo que las habían encontrado,

y estaba todo solucionado. Yo no sabía qué hacer. En aquel momento si me

hubieran pinchado no me hubiera salido sangre. Lo que hizo fue darme otra

vez el correo para que lo volviese a echar. Y esta vez, sí que me aseguré que

estaban las cartas.

¿Recuerda que se enfadara alguna vez con sus hijos?

Bueno, era un carácter muy dominante. No tenía necesidad de enfadarse

durante mucho tiempo, una palabra suya, una mirada era suficiente. No

tenía necesidad de enfadarse demasiado. No le vi nunca una pelea con Beryl

y con los hijos, de alguna manera le tenían un cierto temor, respeto.

Él no estaba muy cerca de los hijos. Convivía con ellos, estaban a su

alrededor, sabía lo que estaban haciendo, se preocupaba de lo que estaban

haciendo pero no tenía el contacto ese que otros padres tiene de sentarse con

ellos. No era una persona afectuosa con los hijos. Pero, aún así, yo creo que

siempre se cuidó. Nunca dio la sensación de que hubiese algún problema, de

que faltase algo.

¿Cree que era un hombre que le gustaba llamar la atención, ser el

centro?
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No especialmente. Yo creo que él era muy consciente de lo que era. Hacía

un poco el show con sus musas, le gustaba presumir un poco de algo, era

como muy infantil. Tenía su sonrisa, sus miradas pícaras de complicidad, a

veces te hacía una seña como de complicidad, que era como de chico, sabes,

que te dice ¿te das cuenta?, de amiguete. Y de alguna manera tenía una

cierta timidez. Era una persona que, yo creo, no sé, igual me equivoco, tenía

una cosa de timidez y de infantil, en su mirada, en su gesto. Veías gestos de

niño travieso. Tenía también cuando hablaba un cierto tartamudeo. Puede

que sea que pensaba más rápido de lo que podía hablar. Pero había un cierto

titubeo que podía dar un poco la sensación de que le cuesta un poco decir las

cosas, pensárselas.

¿Los temas de conversación en la mesa eran sobre su trabajo?

No, se trataban temas generales. Le gustaba mucho hacer sobremesa, los

juegos de hacer parejas y adivinar, hacerte adivinanzas mientras estabas

comiendo, siempre cosas intelectuales.

Sobre temas personales no recuerdo que nunca hablase.  A veces me decía:

(RG) Tienes que escribir algo, yo haré que te lo publiquen.   

Era un cachondeo total, medio en serio medio en broma. Supongo que era

una manera de provocar que hicieses algo que a él le gustaría ver, algo más

intelectual.
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¿Ud. no cree que cuando iba a un sitio le gustaba ser el centro de

atención?

Yo creo que él era el centro de atención, no por lo que le gustara. No lo

provocaba, y si lo provocaba, era por su presencia, por su manera de ser, y

porque era así. Yo no creo que forzase en absoluto para llamar la atención.

Yo recuerdo que venía gente, americanas, por ejemplo, dando vueltas, esto

es la casa de Robert Graves. Y miraban como si fuera un dios que vivía allí

dentro. Tampoco yo lo entendía. Y él rehuía absolutamente a este tipo de

gente. Sabía muy bien a quién recibía y quién venía. No le interesaba perder

el tiempo con gente que no le interesaba.

¿En qué idioma hablaba con él?

Dicen que no hablaba español pero lo hablaba perfectamente. Mallorquín

sabía un montón, y él me hablaba en inglés. Yo tampoco me di mucha

cuenta, porque con ellos aprendí inglés.

¿Era ordenado?

Yo creo que era bastante metódico en sus cosas. En su aspecto, no.

Por la mañana trabajaba, y a veces por la tarde, pero también tenía su hobby

que era su compost. Era una pasión de él. Le gustaba cuidar el jardín.

Cuando no tenía gente o cosas que hacer solía trabajar.
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Tenía unos días de bajar a Palma. Le gustaba ir a hacer la compra. En Martí

LLobell, en la plaza de Cort, compraba sus delicatessen, sus cuatro cosas

que le gustaban, y después bajábamos todos en el jeep o un antiguo Peugot

de Beryl. Nos dispersábamos y nos reuníamos en el bar Formentor. Le

gustaba ir a los toros.

¿Tenía algún plato preferido? ¿Qué tipo de cocina hacían, mallorquina,

española, internacional?

Una comida muy frugal, yo recuerdo pasar siempre hambre. Igual

bajábamos a Palma y al volver nos parábamos en Sa Font, comíamos allí

empanadas. A mí siempre me parecía cortísimo lo que se comía. Se comía

más bien inglés. Recuerdo con horror el Christmas Pudding, aunque una

Navidad me tocó la moneda de plata y casi me descantillé un diente.

Lo que recuerdo es la comida más bien escasa porque se conformaban con

nada, no es que faltase, porque me iba a la cocina y me ponía las botas, es

que ellos comían poco. Roberto comía poco. Un hombre tan grandote te

piensas que tiene que comer mucho, pero no.

¿Cómo era la relación que tenía con la gente del pueblo?

La gente del pueblo le repetaba muchísimo. Tenía muy buena relación.

Bajaba al pueblo andando con su cesta al hombro, iba a buscar, a veces, el

correo, a buscar la leche. Iba a menudo al pueblo, por las tardes. Tenía una
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cierta relación pero tal vez por el idioma no, y tal vez era una barrera para

no tener que dar explicaciones. Pero no rehuía, le gustaba ir al pueblo.

¿Recuerda si en el pueblo se hacían comentarios acerca de él?

Él era una cosa establecida, el señor de Canellún. Una persona que todo el

mundo la reconocía muy importante. En Deià no ha habido nunca estrellas.

La gente que quiere ir de estrella, se estrella. Yo recuerdo gente que ha

entrado allí vestida de una manera absurda para llamar la atención, y al

tercer día se tienen que vestir como los demás porque se dan cuenta que

están haciendo el tonto. No le da importancia a estas cosas.

Robert es una persona que esuvo allí desde hace mucho tiempo, tuvo los

problemas que tuvo con Gelat  hijo, que era el cacique de Deià. En un

momento determinado controlaba el correo, la electricidad, la leche, el

transporte. La gente odiaba a Gelat, pero querían al padre de Guillermo

porque se preocupaba mucho. Yo recuerdo momentos en que hubo una

intentona de poner anuncios, carteles en la Cala y él lo impidió, incluso con

Fraga estuvo buscando influencia para que allí no sé... Mientras Robert

Graves estuvo allí no se tocó nada, se oponía a cualquier cosa. Luchó mucho

para mantener Deià como era. Se tenía en cuenta su opinión porque tenía

influencias y las aplicaba.

Antes ha dicho que era dominante, ¿en qué sentido?
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Creo que era más que dominante, imponente. Su figura y su manera de

mirar imponía, de manera que le daba el dominio. No por dominante sino

porque se lo dabas, lo tienes, vale, tu ganas. Tenía una personalidad muy

fuerte, la tenía en la piel, notabas algo cuando estabas con él. No le hacía

falta abrir la boca, bastaba verlo y ya sabías por donde iban los tiros.

Con Guillermo estábamos jugando, poníamos discos, tuvimos que

inventarnos lo de la púa del rosal y taponar, claro no podíamos hacer ruido

cuando él estaba trabajando. Daba un grito si molestábamos, nunca le vi

levantar la mano a sus hijos ni enfadarse demasiado.

¿Vivían como una familia española o como una familia inglesa, una isla

dentro de una isla?

Ellos vivían en una isla, tenían casi un archipiélago. Tenían Canellún, Ca’n

Torrent, un amplio jardín, hasta su anfiteatro. Era un sitio donde la gente

iba, ellos no salían pero la gente iba. Entonces vivían muy hacia dentro, a lo

inglés; celebraban las Navidades, las Pascuas.

Eran muy tradicionales con las fiestas. Les gustaba disfrutarlas a fondo con

los hijos, las vivía. Recuerdo el ambiente festivo y tradicional que se vivía.

Allí, en Pascua, esconder los huevos, los niños participaban, pintar los

huevos. Robert daba ideas también, pero Beryl era un poco el corazón de la

familia, la que organizaba.

¿Tomaba parte en las tradicionales fiestas de Deià?
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No recuerdo particularmente. El "sol pas", sí.

¿Ud. también le veía tan despistado?

Yo le veía una persona que tal vez tenía algo paralelo. Él tenía dentro lo que

estaba maquinando y después lo que estaba viviendo. Entonces, a veces,

estas dos cosas había una cierta fricción o roce, pero yo no le he visto

ausente, despistado, sí. Pero el despiste que nos puede pasar a todos sin ser

genios, el de estar con tus cosas.

Creo incluso que el haberse puesto un zapato de cada color es porque no

quería entretenerse en buscar el otro, aunque se dio cuenta de que se lo

ponía, pero le daba absolutamente igual. Y bajaba a Palma en alpargatas. Y

en aquel momento ver a un señor así, con alpargatas, chocaba un poco. Pues

iba con las alpargatas porque iba cómodo, y le daba absolutamente igual.

Pero no por despistado, sino porque pasaba de muchas cosas.

Era muy observador, estabas allí y te hacía comentarios y sabías quién eras.

Se interesaba por todo, pero sin hacer ostentación. Sin que tú lo notases él

observaba mucho. Es que una persona como él si no observa sería

impensable. No era fisgón, no te preguntaba. Pero cuando le interesaba algo,

sí que te lo sacaba.

¿Conoció a las musas?
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A partir de Margot, a algunas

¿Recuerda si se notaba algún cambio especial cuando aparecían las

musas?

Con Beryl se llevaba super bien y se entendían super bien. Beryl tenía una

tolerancia total hacia esto. No notabas en el ambiente que hubiese algún

cambio debido a esta atracción o que se abandonara esto o lo otro, o que lo

sacase de sus hábitos. Integraba a la musa, la mantenía separadas, aunque

estaban allí, y todo lo demás seguía igual. Era un poco galanteador, y

flirteaba un poco. El las veía distintas a como ellas le veían a él. Ellas

buscaban otra cosa que él no buscaba en ellas. Yo creo que buscaba igual un

poco su juventud su vitalidad. Es como querer chupar la energía de otra

persona ¿No?

¿Qué cree que buscaban ellas?

Ellas eran igual un poco aventureras y buscaban, sólo la idea de acercarte a

una persona que a los demás les está vetado, poder decir yo he estado con, y

he llegado a. Yo creo que un poco buscaban esto. Porque sacarle cosas

tampoco era fácil. Él era muy desprendido pero tampoco tenía muchas cosas

que le pudieran sacar. Yo creo que iban, un poco, a chupar la fama.

¿Los hijos lo encontraban normal?
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Sí, podíamos hacer un chiste de ello. Lo veíamos una cosa divertida. Mira,

la musa de mi padre. La musa de tu padre. No pasa nada. A parte de que

tampoco nos hacíamos una película de lo que pasaba entre ellos.

Simplemente estaba, era una amistad y a él le ayudaba a pensar que tenía

alguien que le aportaba algo, y entonces, muy bien, no pasa nada.

¿Recuerda la época de decrepitud?

Esto ya lo viví mucho menos porque estuve algunas allí y ya llegó un

momento que no me reconocía, y me daba mucha pena. Me aparté un poco

porque me sentía mal ver a una persona que ya en estos momentos sabías

muy bien quien era, lo que representaba, y ver que —es como cuando tu

ordenador se cuelga y te desaparece todo lo que tienes almacenado, se te ha

quedado sin memoria— y a él le pasó esto. Se vació. Y entonces ver aquella

cosa vacía, me hacía sentir muy mal.

Algunos le echan en cara que fuera amigo de los hippies, que tolerara la

droga. ¿Ud. cree que realmente era amigo de ellos?

En Deià lo que había era mucho pseudo-hippy, mucho cara y mucho vivo.

Entonces hubo gente que abusó de Roberto. Porque Roberto era una persona

muy desprendida, y en este aspecto yo creo que muy cándida. Y sí que había

gente que le tomaba el pelo.
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Él era muy liberal y si alguien quería drogarse, era su problema, él no iba a

meterse en esto.

¿Ud. cree que el pueblo, igual que les solucionó lo de la electricidad,

también quería que les solucionase lo de la droga?

Pero no tiene nada que ver con Roberto. La culpa la tienen los del pueblo.

Porque el pueblo se vendió al mejor postor. Ellos estaban abiertos a lo que

entrase. Y se abrieron bares, vino gente de fuera. Antes Deià sólo estaba en

los mapas, pero llegó un momento en que era un santuario de los hippies.

Pero no tenía nada que ver con Roberto.

Vino gente absolutamente interesante, artistas desde músicos, pintores,

escritores, ministros, todo tipo de gente. Pero de droga, nada. Nosotros allí

no tuvimos jamás problemas entre los amigos y los que convivíamos en casa

de Guillermo. Jamás he visto nada de droga allí dentro, nunca.

El pueblo son gente muy poco de fiar, son capaces de levantar cualquier

bola. Si tanto odiaban que viniera gente de fuera por qué les alquilaban sus

casas. Ellos podían haberlo evitado de alguna manera. ¿Por qué no lo

hicieron? Son mezquinos.

Comparado con los padres españoles era muy entrañable.
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Es que él hacía un papel que no era el padre normal. Los hijos con el padre

tenían una manera de hablar muy libre. O sea muy de tú a tú. Le podían

decir lo que fuera, lo que pensaban. Era un padre cariñoso y se preocupaba.

Pero no había este rechazo que podía haber en los padres de aquella época

que tenían que estar distantes, jugar el papel de padre y aunque tuviese

ganas de cogerte en brazos, no lo hacía. Cosa que después hacía con los

nietos, igual.

Tenía muchos detalles. Esto sí que lo recuerdo. Era muy detallista.

Preocuparse de cosas tontas, del fuego. Controlaba mucho.

Si lo tuviera que describir ¿cómo lo haría?

Una persona entrañable en la familia, participando en la familia. Una

persona activa, trabajadora, disciplinada, generosa y desprendido. Y al

mismo tiempo, reservado, observador. Muy amigo de la bulla, aunque su

trabajo era sagrado. Tenía su santuario donde se retiraba a escribir, y aquello

era intocable. Pero cuando salía de allí era uno más que se integraba.

Disfrutaba con sus fiestas, participaba mucho. Tenía este atractivo infantil,

había algo de niño. Era dialogante, muy participativo.

La luna y las noches de Deià ¿tienen algo especial?

Yo estoy absolutamente convencido de que sí. Hay unas fuertes vibraciones.

Había tantas teorías de que hay una línea que pasa por ciertos sitios, y Deià
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es uno de ellos, que hay una especie de magia, unas vibraciones especiales.

Yo creo que es posible, que incluso sea un magnetismo natural. Podría

existir. Yo siento algo muy fuerte, muy intenso, muy especial. Y he visto

que ha influido muy fuerte sobre gente, sobre todo sobre gente que ha tenido

el carácter débil, les ha influido, a unos muy negativamente y a otros super

bien.
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Antonio Pizà Ramón

Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 23 abril 1997

 Duración: 11am a 13pm

Antonio Pizá Ramón nació en Inca, Mallorca, el 23 de Mayo de

1934. Sus padres eran de Felanitx, pero debido a la profesión de su padre,

militar, vivió en diversos lugares de la Península y Marruecos. En Melilla

hizo la educación primaria y secundaria. La universitaria, Derecho y

Periodismo, en Madrid, aunque sólo ejerció la segunda. Fue director de los

periódicos de la cadena del Movimiento, el diario Baleares de Palma de

Mallorca y el diario Libertad de Valladolid. Desde 1982, al cierre de ésta, es

funcionario público del Estado y colaborador del Diario de Mallorca. En la

actualidad vive en Palma.

Ud. conoció a Robert Graves, ¿recuerda que tomara parte en alguno de

los acontecimientos literarios o sociales de Palma?

Fue jurado de los Premios Ciudad de Palma de narrativa. También colaboró

en un acto que hubo en pro del Auditorium. Un intento de recaptar

colaboraciones y suscripciones económicas, en un momento en que el

Auditorium entró un poco en crisis, se realizó un acto en el que él intervino.
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¿Sabe Ud. si consta en algún lugar?

En las actas del Ayuntamiento, en los diarios de la época. Yo estaba como

periodista. Debió ser entre los 60 y pico / 70.

¿Le importaba lo que sucedía en Palma?

Algo sí, lo que pasa es que era muy inglés y muy especial. Incluso en un

pequeño pueblo de Deià. Bueno, Deiá es un pueblo pero no el típico donde

todo el mundo se conoce y se relaciona, sino que era un replegat de

individualidades, cada uno podía coincidir en un bar o un café,  pero llevar

una vida cada uno aislado en su propio mundo.

Tú sabes que él dice que vino aquí por que le dijeron que el pescado era

barato. Además, Gertrude Stein estaba en el Terreno y allí fueron. En

aquella época el Terreno era de lo más cosmopolita, seguramente, de

Europa, en los años 20 principios de los 30. En las casitas, en las faldas de

Bellver, vivían personalidades. (Ahora totalmente degradado). Además

Gertrude Stein estaba rodeada de escritores de la época, era como una musa

rara de la época. Así que Robert Graves vino porque el pescado era barato y

luego con el dinero que cobró de los derechos de autor de sus obras (Yo,

Claudio), se construyó su casa en Deiá.

Graves estaba muy preocupado porque Rusia y sus satélites no pagaban

derechos de autor, no habían suscrito la Convención Internacional y le

pirateaban mucha de su obra y no cobraba ni un duro y esto el duia venut.
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¿Ud. le entrevistó para el diario Baleares?

Sí, una entrevista a toda página, en una sección semanal que se titulaba

Baleares visita, en la que se entrevistaba a gente de la época como Camilo

José Cela, Llorenç Villalonga, Joan Miró, que fue una de las primeras

entrevistas que se hicieron en Mallorca, Robert Graves, al que también se le

hicieron muy pocas entrevistas aquí, no era frecuente hacer entrevistas.

Debió ser entre el 65-70.

¿Cómo le recibió?

Robert Graves, en Deià cultivaba patatas, llevaba un sombrerote. Me tuvo

un rato esperando en su casa, me enseñó unos hongos que tenía en una caja,

alucinóginos. Yo, en aquella época no le di mucha importancia a esos

hongos, lo de los psicotropos todavía no había entrado mucho, yo no estaba

al corriente, ni de la cultura mágica de Robert Graves. Era un mundo que a

él le interesaba mucho. Yo no sé como podía escribir una obra tan densa y

de tanta erudición, con una biblioteca que la mayoría de libros eran sus

propias obras y aquella mesa rústica y las patatas allá abajo. Yo le

compararía con Montsein(?) La historia d'arte  (?) de Roma pero en ficción.

 Ud. le conoció personalmente únicamente cuando le entrevistó, ¿tuvo

después más trato con él?
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A veces le veía en el bar Formentor cuando bajaba, a lo mejor, una vez a la

semana para sus cosas. Después coincidí en los premios Ciudad de Palma y

en algún otro acto cultural, no era frecuente tener un trato muy [...](?)

¿Cómo era su trato como persona?

Cuando él conectaba, a veces parecía que estabas hablando con un

extraterrestre. Era educado y distante, absolutamente inglés, un gentleman.

Sobre todo no iba de vedette ni de [...](?).No se hacía el original, era

totalmente original y extravagante. En una fiesta que dio, casi familiar, en

Deiá se vistió con una especie de túnica romana y se coronó de pampols(?),

todo esto le encantaba, se vistió como de Baco, [...] (?), todas estas cosas,

los disfraces le encantaban.

¿Cómo le veían las "fuerzas vivas" de Palma, el mundo cultural del

momento?

Era como un personaje pintoresco, se tenía la intuición de que era un poeta y

un escritor. A nivel popular no se tenía un conocimiento de su importancia,

de su obra. Había un desconocimiento, pero esto también pasaba con Joan

Miró, por ejemplo, con [...], o con Elaine y [...] Kerrigan, que vivían en el

Terreno, pero esto ocurría un poco por indigencia cultural nuestra.

Ahora, a nivel de convivencia, Mallorca desde siempre ha tenido visitantes

ilustres y gente importante. Pero veamos, por ejemplo, de la obra del mismo

Archiduque Luis Salvador que fue tan mallorquina, alguna tan fecunda
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como el Die Balear, pues a nivel personal lo que circulaba eran las

anécdotas y las pequeñas maledicencias y lo pintoresco y extravagante que

era. Y lo que ha pasado dentro de la memoria histórica lo que queda de él en

Mallorca es ese aspecto de él, no su obra, ni su considerable aportación.

Pues con Robert Graves ha pasado algo similar. Después vino lo de Yo,

Claudio, que naturalmente por su extraordinaria popularidad a través de la

TV, se dio más a conocer. Pero ya nos cogió tarde este conocimiento de una

obra de fama mundial. Ya nos cogió con un Robert ya muy mayor y un poco

retirado.

La teoría que corre es que el vino aquí por barato y bien comunicado y

que podría haber vivido aquí o en cualquier otra isla del Mediterráneo.

¿Ud. que cree?

Como casi toda la mayoría de ingleses que venían aquí, eran altos

funcionarios de las Colonias retirados y buscaban un lugar con buen clima,

bien comunicado, barato y [...](?)

Se integró bastante ¿verdad?

Hoy en día, a los alemanes les exigimos una integración, mientras que los

otros parecen que no existen. Bueno, pues antes, ni siquiera eso se pedía, y

venían aquí artistas, pintores, filósofos, escritores, si querían se integraban y

si no, no. Y la inmensa mayoría no lo hacía, simplemente pasaban. De

muchos de ellos, hemos descubierto posteriormente que han estado aquí
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trabajando, se han ido y nos hemos enterado después de una manera

episódica o por casualidad

Sí, ciertamente. El no se aisló del entorno, acudía a bodas, si había una

fiesta del Ayuntamiento participaba y colaboraba, estaba más bien entre la

gente llana (popular) del pueblo, no como los otros intelectuales y artistas.

Pero al mismo tiempo era eso, muy inglés y muy [...](?). Incluso con

respecto a su familia, la educación que les daba a sus hijos, la relación con

su mujer, no eran las tradicionales mallorquinas. Daba la sensación de que

sus hijos gozaban de una gran libertad que iban un poco a su aire, a lo mejor

él de tanto en tanto, discretamente les hacía [...] (?) pero les mantenía a

distancia, entre otras cosas por su propio trabajo, que se debía tener que

concentrar, seguramente, pero esto es también muy inglés. Todo esto es lo

que intuyo.

Además, se comentaba de él porque chocaba. En nuestras familias la

educación religiosa, moral, era importante, había que aprendérselo todo,

todas las normas. Sin embargo sus hijos tenían mucha más libertad, eran

mucho más modernos.

Su hijo Guillermo me comentó que su padre sí tenía ese sentimiento de

tener que corresponder de alguna manera a la hospitalidad del país.

Yo no creo que las colaboraciones que le pedían las hiciera por un sentido

de la cortesía, sino porque no le molestaba y le parecían bien. Era educado,
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no hacía groserías, pero este sentimiento de corresponder, ni es inglés ni

creo que fuera verdad.

Bueno, tal vez sí, pero en un concepto bastante abstracto, sin sentirse

obligado. Probablemente si le hubiera molestado no lo habría hecho. Hoy en

día pedimos la intervención de algunos (...)

¿Recuerda alguna anécdota que le ocurriera cuando fue a hacerle la

entrevista?

Me acuerdo que me llamó la atención que le diera tanta importancia al

hecho de arrancar las últimas patatas o sembrarlas, no recuerdo muy bien.

Le dije que me gustaría un libro suyo dedicado y a ser posible una versión

castellana y dijo: bien, bien.. Cogió un libro, lo firmó, me lo dio. Le di las

gracias, sin escudriñarlo mucho, por educación, y después me di cuenta de

que era una edición en checoslovaco o croata. Se ve que cogió el primero

que encontró o el que en aquel momento pensó que era en castellano. Tenía

un despiste. Siempre estaba como [...](?) Entre lo alto que era, con aquella

camisa color lila y esa corbata extravagante, rarísima y aquel sombrerote.

Pero aún así era elegante, aunque llevara esas cosas, le sentaban bien.

Tampoco era muy limpio, a veces había algún que otro lamparón en su

indumentaria. Pero era resultón. Tenía todo el pelo blanco, la mirada azul,

como ausente, la piel vermeosa . Yo consideraba que tenía mucha

personalidad.
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Aparte de la teoría desarrollada en La Diosa Blanca, leí la versión castellana

de Antigua, Penny, Puce  (El sello que naufragó). Y me pareció un libro

curiosísimo, maravilloso. Me encantó. No entiendo como no le dieron el

premio Nóbel. Fue un eterno candidato, incluso se decía, ahora le toca. Se

decía de Cela y de él.

A lo mejor su aportación más original estuvo en la poesía. Pero su prosa

también es muy interesante, pues además de la fabulación hay una trastienda

histórica. Pienso que debió inspirarse mucho en La Historia de Roma que es

una obra exhaustiva y monumental.

Las referencias que hace de Mallorca, son bastante sui generis.
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Francisca Ripoll Marroig

Lugar y fecha de la entrevista: Es Clot, Deià, 24 febrero 1998
Duración: 4pm a 8pm

Francisca Ripoll Marroig, nació en es Clot, Deià el 8 de julio de
1924. Sus padres eran también de Deià y se dedicaban a las labores del
campo. Fue a costura a las monjas de Deià hasta los 13 años, donde ha
vivido hasta hoy, con un paréntesis de 19 años en que vivió en Llucalcari.
En el año 29 conoció a Robert Graves y Laura Riding con los que trabó
amistad, escribiendo Laura el famoso poema A Francisquita.

¿Cómo conoció a Laura y Robert?

Les conocí cuando yo tenía 6 años más o menos. Ellos estaban en Ca Sa
Salerosa y después, mientras construían Canellúñ, vivieron en Ca’n Pa Bò.

Yo jugaba con las otras niñas en la calle, más abajo de Es Clot, y recuerdo,
no sé si era un camión o qué, pero descargaban algo. Y veía pasar a ese
señor y a esa señora, y desde el primer momento ella ya me acarició la cara.
Yo entonces tenía el pelo muy rubio, muy rizado y los ojos muy azules. Y se
enamoró de mí. Y desde entonces, siempre que me veía, al bajar con mis
amiguitas, saliendo de la escuela, nos compraba alguna cosa –en aquel
tiempo, nada costaba nada, una ensaimada valía 6 céntimos – en Ca’n Pintat
que era la tienda más grande del pueblo, y nosotras más contentas que unas
pascuas. En cuanto la veíamos, beso aquí beso allá y "tira, tira, tira, tira".

Mañana voy a Palma , ¿qué quieres que te traiga? Y yo qué sabía lo que
tenía que decirle. Era una niña de 6 años o de 5 años, ¿qué iba a decirle? Yo
qué sé. Y me trajo un tambor, una muñeca que se dormía en una cuna. Mi
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hija la terminó de estropear, porque mi madre me decía "cuidado con la
muñeca, no juegues con la muñeca que la tienes que guardar". Y fíjese, hoy
nos la hubieran dado al día siguiente.

Y un día me dijo: (L.R.) ¿qué no juegas con la muñeca?
(F.R.) No, mi mamá no quiere porque es demasiado guapa.
Y me trajo otra muñeca para que pudiera jugar.

Y después me trajo un tambor, - nosotros estábamos allá abajo, se llama Ca
Na Punta, es donde nací - un día vino un primo mío que era un poco "trel-
lerel-le" y me lo rompió y de nuevo ella me volvió a traer otra cosa que
ahora no recuerdo. También. me compraba vestidos, y otras cosas. Y de
aquí hicimos la amistad. La amistad era con ella y con él, pero más con ella.

Después pasaron a Ca’n Pa Bo de Dalt, debían escribir supongo, no sé, y les
íbamos a visitar.  Luego hicieron Canellúñ. Me hizo un cuarto para mí, por
si un día quería ir a quedarme. Pero a mi madrina de bautismo no le gustaba,
no lo veía muy claro y le decía a mi madre:  no la dejes ir sola. Bueno, irá
con Massià, que era mi hermano segundo, el que iba antes que yo. E íbamos
a Canellúñ y les llevábamos fessols grossos que les gustaban mucho. Allí
estábamos un rato. Y me decía: (L.R.) Yo tengo que ir a Palma (iba cada
semana) ¿qué quieres que te traiga?  Y yo qué sé lo que tenía que traer.
Pues me traía una cosa u otra, bombones, fíjese, entonces sólo los veíamos
de lejos los niños, traía pasas y otras cosas. Y de Canellúñ, después mi
hermano y yo nos volvíamos bien contentos. Pero quedarme allí, Gaspar
(Sabater) lo comenta en su libro, pero lo escribió porque lo escribió, porque
no me quedé nunca, no.

Si ella no se hubiera ido y se hubiera quedado como la madona (señora) de
era otra cosa. Pero con Beryl no. Beryl ya vino con los 3 niños, Guillermo,
Lucía y Juan. Tomás nació aquí.

 ¿Qué recuerdo tiene de él en esta primera etapa cuando estaba con
Laura?
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Debieron venir por el año 28, 29. Yo nací el año 24. Y se fueron el año 36.
Se marcharon cuando estalló la guerra y ya no la volví a ver a ella. No
volvió más.  Este retrato (Francisca vestida de payesa) me lo hizo al
principio de estar en Canellúñ, seguramente.

¿Cómo les veía Ud.?

Yo los veía muy buena gente porque siempre me regalaba cosas y a un niño
si le regalas cosas...

Entonces no sabíamos que eran importantes, no. Cuando hice la Primera
Comunión, éramos 8 niños, todos nacidos el mismo año, y el cura nos daba
un poco de chocolate y eso era todo. Y sé que pidió ver la ceremonia y
estuvo muy contenta. Pero ella ya había preguntado a otra persona que se
acostumbraba a regalar. Le dijeron que algo de oro, como recuerdo o unos
pendientes o una pulsera, y me regaló una cruz de oro y platino muy bonita,
por cierto.

E íbamos a verlo, pero como era aquí cerca, no íbamos mucho. Siempre nos
los encontrábamos,  algún día que otro, e intercambiábamos:" como va" y
nos hacían mucho caso tanto a mi como a las niñas que iban conmigo.

Ella iba vestida rara, era rara. Porque entonces las payesas ya no iban
vestidas de largo, nadie iba así. Iba de largo, con un sombrero o alguna cosa
rara. Para mí fue muy atractiva.

¿Cómo les veía la gente del pueblo?

Gelat era el que le compró el terreno de delante de Canellúñ, he oído decir,
que tuvo que comprarlo dos veces, porque se creía que ya no volvería cundo
se fue de aquí. Pero volvió, y aquel le hizo volverlo a pagar.
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No había muchos extranjeros entonces, pocos. Y además ellos compraron,
mejor dicho, hicieron una casa en el pueblo.

Celebramos nuestra boda en esta misma casa, y vinieron a nuestra boda,
pero Laura ya no estaba aquí.

En todo el tiempo que estuvieron fuera ¿tuvo contacto con ellos?

No, no supe nada de ellos. De Laura, cuando más tarde iba a trabajar a
Canellúñ, le pregunté a la señora: (F.R.) Y de Laura, ¿qué se ha hecho al
final?
Nunca más nos escribió ni nada. (B.G.) Laura está en Florida,  me dijo.

Una vez, yo, a través de uno que iba a Florida, le envié crespells hechos por
mí, una bolsa, un retrato mío, hilando lana con una rueca, que estaba muy
bien. Pero no supe nada. Por cierto, éste por el que se lo envié es Juan, el
que trabaja en La Estaca de en Douglas. Le pregunté lo que había pasado, si
la había visto.
(J.) No, no la he podido ver.
(F.R.)¿Y a quién le diste el paquete?
(J)Lo envié por quien pudiera verla.
No supo darme noticias. Más tarde supe que se había muerto.

Cuando volvió por segunda vez, ¿reanudó su relación con él?

Sí, sí, hasta que se murió. Pero era diferente. Vino con tres niños, se instaló
en Canellúñ y yo ya no iba allí. Si me los encontraba, pues muy bien, me
saludaban, pero entonces ya era diferente. Era con Laura de la que yo era
amiga.

Cuando volví de Llucalcari trabajé en Canellúñ hasta que me rompí el pié.
Si no hubiera sido por esto hubiera seguido pues estaba muy bien trabajando
allí. La señora me ayudaba a pagar cada mes el seguro, y yo estaba muy
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bien con ella y ella conmigo. No es que me hiciera regalos, pero es una
mujer muy buena, muy amable, no se metía conmigo,
(B.G.) Francisca quieres hacer esto.
Siempre con buenas palabras. Pero diferente a Laura, diferente.

También le veía cuando iba a nadar a Llucalcari o a pasar el domingo, con
amigos, a una casa Sa Guarda, que está al lado de la finca de la cual nos
cuidábamos entonces.

Iban a comprar al pueblo, al Estanco. Cuando compraron Canellúñ, habían
muy pocos extranjeros en Deià. No eran de Misa.

Hablaban castellano, chapurreado, y algo de mallorquín.

¿Cómo era el pueblo cuando Roberto Graves llegó por primera vez?

El pueblo era por el estilo. No había tantos extranjeros, era raro que
vinieran. Había mucha gente del pueblo, todavía. Además, la gente se
conformaba con ir al campo, a coger algarrobas y aceitunas, eso era lo único
que había. No había hoteles, nada. Los pocos extranjeros que había
compraban una casa o la alquilaban y luego la comparaban. una de las
primeras fue una extranjera que tenía Casa Caballo, al lado de Canellúñ,
ahora ya es de un alemán. No había extranjeros, había la gente del pueblo.
En verano la gente, para ganar más dinero, iba a hacer carbón, y se
instalaban con la familia en el bosque y se arreglaban como podían, porque
no había mucho más. Eso sí, los olivares y las tierras estaban muy bien
cuidados, bien axeqeiat, bien labrado, bien arreglado. Y eso era todo. Ahora,
en pocos años, todo ha hecho un cambio. La Residencia, eran dos fincas:
Son Moragues y Son Canals –mi marido trabajó en Son Canals– Se vendió
la casa, pero los propietarios de la tierra, no se cuidan de nada, está
abandonada, llena de betxes, de porquería, está a la buena de Dios. El olivar
ya no da, el que gana es el que vuelve a vender. Por ejemplo, hay aceitunas,
las cojo pagándomelas a 4 pesetas, el siguiente las cobra al doble. El que las
compra paga mucho más y el que ha hecho el trabajo no cobra nada, como
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quien dice. Y antes era de otra manera, se hacía más aceite. Al morir los
viejos, si tienen varios hijos, a menos que uno les compre su parte a los
otros, tienen que vender la casa y repartir. Dentro de pocos años, en Deià no
habrá nada mallorquín, todo será extranjero.Ya hay zonas en Deià que es
toda extranjera.

Iba andando desde Canellúñ a Llucalcari (2km.) a darse un baño, con sus
alpargatas en chancleta y su cesta colgando. Esto era él, como uno más del
pueblo. Como estuvo tanto tiempo ya no le miraban como un extranjero
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Juan Rullán Mas, a.k.a. Patró Marc

Lugar y fecha de la entrevista: Sóller, 6 junio 1997

Duración: 5pm a 9pm

Juan Rullán Mas, de apodo el Patró Marc, porque vivieron 28 años

en una casa llamada Ca’n March, y cuando se fueron se llevaron el nombre.

Nació el 2 de Octubre de 1904 en C'an March, Deià. Sus padres eran de

Deià, su padre se hizo pescador a los 33 años, vivía en Lluchalcari, tenía un

hermano y su madre hilaba. Ellos, con el hilo que su madre hilaba, hacían

redes. Un día pensaron, al ver esas barcas que venían de Sóller a pescar

delante de Lluchalcari y cogían cantidad de peces, y si hiciéramos una barca

y nos hiciéramos pescadores, en vez de carboneros.  Construyeron una barca

y como ya tenían redes hechas que antes vendían en el Puerto de Sóller,  se

las guardaron y se hicieron pescadores.

Siempre ha vivido en Deià menos en estos últimos años que vive en Sóller

con su hijo Toni y su mujer María, en Ca’n Cuxí, Hermanas Casasnoves s/n.

Asistió a la escuela de Deià, en el año 13, dos meses, y en el año 14, dos

meses más. La habían hecho nueva al lado del Ayuntamiento. Trabajó en un

poco de todo, en la construcción además de pescador.

¿Cuándo conoció a Robert Graves?
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Le conocí antes que a Guillermo. Y me hacía un efecto raro ser amigo de

Graves, un hombre famoso, siendo yo un pescador, sin estudios casi, casi. Y

yo decía, soy amigo. Y era que la amistad "me la cridaba ell", no era yo. Y

él, en cuanto llegaba a la Cala, porque era un hombre muy fuerte, pasaba por

encima de las barras de secar y  viendo que era yo, me daba la mano.

Cuando volvió después de la guerra, me recibió abrazándome como si fuera

un hermano suyo. Y yo no era de una categoría de hacer estas cosas al padre

de Guillermo. Era el que se prestaba, como a una persona que dicen que le

ha caído en gracia.

¿Cómo conoció a Robert? ¿Cómo se inició su amistad?

Yo no sabía quién era o quién no era él. Pero como yo en invierno no hacía

de pescador, porque en una cala, en invierno, no se puede salir a pescar

porque hace mal tiempo. En un puerto, sí. Pero en una cala, no. En invierno

trabajaba con un maestro de obras en la finca que se hizo y luego se hizo un

añadido,  que era un depósito de agua, un aljibe. Yo iba a picar a este aljibe

y ya era amigo suyo y más amigo. Pero como los otros, bon día tenga,

porque le tratábamos de señor.

A parte de trabajar para él, ¿también le veía en el café y estaba con él?

Robert Graves no iba de cafés. Lo que hacía era que cuando había una

pequeña fiesta, a mí me invitaba.
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Es decir, Ud. entraba en su casa como un amigo.

Sí. No es que fuésemos, no sé como decirlo, parecidos en ideas ni en nada,

porque él tenía ideas de escritor, y yo, casi, casi, no sabía escribir. Yo era

amigo de Graves porque él me estiraba y yo cedía.

¿Cómo veía Ud. a Graves? Si lo tuviera que describir como persona,

¿cómo lo describiría?

Yo sabía que Graves era escritor, y siendo un escritor, era un hombre listo.

Y yo era un pescador y casi no sabía poner mi nombre.

Pero Ud. también es un hombre listo.

De aquella manera, de aquella manera.

¿Graves era un hombre que se relacionaba con todo el mundo en el

pueblo, o escogía a sus amigos?

Escogía, no todos eran amigos.

 ¿Qué es lo que más le atraía de Robert Graves, lo que más le gustaba

como persona? Para ser amigos debían de tener alguna cosa en común.
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No sé qué decirle. Detrás de Ca Sa Salerosa, donde él vivía, yo tenía una

finca, que aún tengo, y yendo a esta finca, le conocí un poco. Y después,

pusieron un camión en Deià, una línea de correos, que se paraba delante de

Ca Sa Salerosa a recoger su correspondencia. Yo dentro del camión, la

gente, como no le conocían, hablaban de él y decían: Este hombre de aquí

tiene una máquina de escribir. Como una cosa del otro mundo. Y siempre le

conocí más que los otros. Y después, cuando se enemistó con Folke. Este

Folke vivía en una casita que estaba bajo de la carretera, donde yo tenía y

tengo un huerto. Por eso conocí un poco más a Folke. Después, cuando

Folke fue a la Cala, con lo primero que se encontró fue con nuestra casita.

Yo ya estaba casado y tenía niños pequeños. Y el se entretenía jugando con

un niño de un año y medio o dos. Luego me habló de pintarme. Yo no sabía

que estuviera tan desavenido con el padre de Guillermo. Pero yo digo que

esta desavenencia era por motivo de las dos hermanas, que eran guapas,

muy guapas. Y él era un hombre mujeriego, y aquellas chicas tan guapas, se

pelearon en un café. Yo no estaba. Me lo contaron. Pero yo, cuando me dijo

que Graves le podía hacer daño al cuadro, que pintaba dentro de aquella

cueva, el sitio que le gustó, pues no todos los sitios son buenos. Un pintor

recorre y dice, aquí. Yo me reí de él, porque yo entonces era un (... ?) y yo

le dije:

No tengas miedo, que si toca el cuadro, el de Canellúñ se irá a hacer

puñetas,  para darle valor. Entonces no tenía miedo ni de uno ni de otro.

 ¿Cómo veía la gente del pueblo a Robert Graves?
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Lo veían especial, "un homo de molt de riesgo" porque pagaba y compraba

tierra con Gelat, que se hizo amigo suyo para pelarlo y durante el tiempo

que lo tuvo, compró tierra, le hizo comprar la fuente, y con la fuente, él

(Gelat) hacía electricidad. Después, al final, como había puesto las cosas a

nombre de Gelat, se las quedó y fueron a un arreglo y se las repartieron.

En Deià era el Bon Jesus.

¿Porqué le consideraban así? ¿Hizo cosas por el pueblo?

Yo no sé si hizo alguna cosa. A una señora viejecita, amiga suya, le hizo

hacer un banco que le decían el banc d' es vells. Está a la entrada de Deià,

en un sitio que le llaman Ses Fermedores  y no lo sabe nadie más que

Guillermo porque yo se lo he dicho. Se llama así porque antiguamente, la

gente de fuera del pueblo llevaba una alpargatas viejas y allí se las ataba.

Ud. conoció a Robert Graves cuando vino con Laura la primera vez, y

continuó su amistad cuando volvió después de la guerra. ¿Estaba

Robert Graves metido en la vida del pueblo, tomaba parte de las

costumbres y cosas del pueblo?

Yo creo que sí porque compró muchas casas para que su gente tuviera

donde estar en el pueblo. La casa de Guillermo la compró su padre, y Ca Es

Fuster también la compró su padre, y a Juan le compró un trozo de tierra en
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Son Coll y también hizo una casa. Él compraba para que su familia tuviera

propiedades en el pueblo.

No quiero decir en los últimos años de su vida, sino antes, hicieron una

reforma en el cementerio y allí hicieron unas tumbas para Canellúñ. Muchos

decían: cuando se muera, los ingleses se lo llevarán. No, no, en Deià.

¿Qué quiere decir el nombre de Canellúñ?

El pueblo termina en el banc d' es vells. De allí a Canellúñ hay como un

kilómetro y eso ya es lejos.

¿Ud. hizo la casa de Canellúñ?

No, no. La casa ya estaba hecha, trabajé en el aljibe. Yo con dos más,

éramos tres, picábamos para hacer el depósito de agua, y nos quejábamos

porque el material era duro. Él hablaba con el maestro de obras y le decía:

Estos hombres no ganan nada, porque el material es duro y lo que sacan

vale más de lo que ganan.

¿Hablaba mallorquín o castellano con Robert Graves?

Hacía alguna castellanada y ya se le entendía. Eso sí, tenía una pinta, iba a

Palma con la misma ropa del día antes. Se hacía notar el señor de Canellúñ.

Era un poco raro, pero no sabemos si somos nosotros los raros. Como era

tan diferente a nosotros.
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Era amigo mío, y yo estaba avergonzado de ser amigo suyo, de un hombre

de tanto talento y yo no sabía ni escribir.

¿De qué hablaba con él, de las cosas del pueblo, de las cosas que le

gustaban y podían tener en común?

No porque mi listura era poca y no tenía para mantenerle la conversación

que él pudiera tener. Eramos amigos, pero de Hola, qué tal, cómo va.

¿De sentimientos más que nada?

Sí, sí.

¿Era un hombre conversador que hablaba con la gente?

Sí, con unos más que con otros. Todo el mundo quería ser amigo del señor

de Canellúñ. No se fijaba de que iban detrás de él, desde que llegó hasta que

se murió.

Una vez me llevaron a Son Dureta, y el primer hombre que vino a verme fue

el padre de Guillermo.
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Lugar y fecha de la segunda  entrevista. Sóller 15 junio 1998

Duración: 6pm a 8p.m.

Volvamos a Roberto Graves, ¿ Es verdad que cuando vino por primera

vez con Laura la gente se creía que eran la señora y el criado?

No, yo no podía hacer ese cálculo. Yo era soltero y trabajaba en su casa con

el amo viejo, pero el amo viejo tenía más idea que yo. Lo que hacíamos era

poner barrenos. Teníamos que hacer un aljibe, y Graves venía con un

deianenc con el que tenía mucha confianza y que le llamaban Gelat,  en la

finquita donde se hizo la casa y el aljibe. Gelat le compró los terrenos

porque eran de los herederos del Archiduque. Esos terrenos los tuvieron

baratos porque para hacer una casa cuanto más duro es el terreno mejor es,

pero hay que pensar que el trabajo es más difícil de hacer pero resulta que el

material que se saca es bueno para hacer la casa. Aquella casa, como

hicieron el agujero para hacer la luz tendríamos que excavar, y excavamos,

pero con una condición, que si no salía el jornal, nos lo pagarían igualmente.

Y el jornal fue grande los dos primeros días, pero después no habríamos

ganado ni para comprar una caja de tabaco.

¿Se acuerda de alguna diferencia entre las dos épocas de Graves? ¿En

cuál de las dos tuvo más relación con la gente del pueblo?
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Al final de su estancia en Deià, Roberto, el señor de Canellúñ era

considerado un hombre de mucho peso y confianza. (................) pero

amigos pocos. En Valldemossa había una banda de músicos que iban a tocar

a su casa, y su yerno también tocaba. Se casó con su hija Lucía y con él

tenía mucha amistad, pero Gelat (...) En los primeros tiempos Gelat  estaba

pendiente de él porque le compraba, y entonces había una ley por la que un

extranjero no podía tener nada a nombre suyo, y lo ponía a nombre de Gelat.

Pero fue Gelat  hijo quien le hizo la faena pues Gelat  viejo era amigo de

Graves.

Hay un refrán que dice que quien tiene necesidad no mira ni al hijo.

Pero ¿no era Gelat  el más rico del pueblo?

¿Y por qué ha llegado a ser el más pobre del pueblo? Si incluso allí donde

vive (...) Ha ido a menos.

¿Si Graves no hubiera sido un extranjero Gelat  hubiera actuado de la

misma manera?

Gelat  empezó (...) Era un hombre que tenía confianza en él porque hacía

cosas de un capitalista. Compraba vehículos y los volvía a vender, otros

compraban y el se los hacía vender a él y con todo esto se hizo grande. El
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hijo cogió el papel del padre. Su padre había (...) y el hijo "fent trucs i

madufas" (...) se fue quedando, quedando.

Yo trabajé con él en la tafona de Ca’n Ramal. Creía que iba subiendo

porque me hacían hablar e iba al banco y hacía negocios y llevaba la cartera

llena. Yo me creía que todo era verdad. Yo no tenía dinero, pero, en aquella

época, si me hubiera pedido lo poco que tenía  se lo habría dado porque me

hubiera convencido.

¿Se acuerda de cuando Gelat  viejo y otros vecinos fueron a Londres?

Sí.

¿Qué fueron a hacer?

Yo estuve mezclado con ese asunto. Vino una señorita y le alquiló la barca a

un primo mío, porque es el que la tenía más grande. Los señores que

alquilaron la barca me pidieron que les llevara a Sa Calobra, y bajó aquella

señorita con un señor, ella no era su mujer y él era un torero. Dijeron que su

marido era un torero. Fuimos a Sa Calobra con una chica que estaba en el

hostal del pueblo. Esta chica era de familia de allá y les acompañaba porque

ella sabía donde estaba todo y ellos no. Nadaron hasta el Torrente. Mientras

ellos nadaban, nosotros fuimos al Torrent de Pareis, que había un bar, y

bebimos y comimos algo. Contaban que nosotros llegamos más tarde y les

encontramos un poco, bueno, ya se puede imaginar. Entonces resultó que
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aquella señora no era su mujer, y pensaron que los que más sabrían seríamos

Bel y yo. Pero después dijeron: son demasiado jóvenes, hay más viejos que

también lo saben, y fueron l' amo de Sa Fonda, Gelat  viejo y l' amo del

hotel Villaverde. Cobraron un sueldo. No sé lo que cobraron.

¿Ud. cree que las montañas de Deià y la luna tienen algo de especial?

Siempre he tenido la idea de que la luna (...) porque no está dentro de lo

posible.

¿Es verdad que durante la guerra civil cuando tenían que fusilar a

alguien iban al Mirador de Ses Pitas?

El Mirador de Ses Pitas tiene una historia. Como entonces de lo que se

trataba era de hacer daño y a las personas, dentro del pueblo de Deià, se les

volvió la sangre en la de una fiera. Todo el mundo tenía ganas de que se

matase, todo el mundo. De la parte de Sóller pasaban en un camión y les

vendaban los ojos y los despeñaban por el Mirador.

que yo sepa se salvó uno que cayó sobre las ramas de un pino y de rebote,

desde las ramas del pino la caída no fue tan fuerte. Este hombre a lo mejor

hizo un poco de (...) fue a la Ermita y los ermitaños como vieron que

aquello era un caso (...) lo tuvieron allí una temporada. Cuando pasó todo

aquel jaleo no sé si lo declararon o no, lo salvaron.

¿Los ermitaños ayudaban?
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En este caso, sí. Yo no sé quién era o quién no era, pero así lo contaban

entonces.

¿Recuerda las fiestas de cumpleaños de Roberto, fue a alguna de ellas?

En sus fiestas siempre iba a buscar a Los Valldemossa, la banda de

Valldemossa. A la gente le extrañaba que me invitara porque el señor de

Canellúñ no tenía nada que ver conmigo. Pero cuando iba a la Cala, yo

estaba dentro del varadero arreglando cualquier cosa para la barca, él: hola,

hola. Si pasaba el puente venía a echarme una mano. Y no está mal decirlo,

cuando se fue, porque le hicieron marcharse, cuando volvió, a mí me dio

dos besos.

¿Recuerda que en estas fiestas, aparte de Los Valldemossa, hacían una

comedia?

No lo sé.
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¿Recuerda cuando vino Ava Gardner?

No.

¿Recuerda a las musas que tenía?

No sé si es esto o si es otra cosa, pero había un pintor que me pintó a mí y a

otros. Cuando me pintaba íbamos en mi barca a las cuevas d' en Muntaner y

allí dentro de la cueva, descalzo y con la red así, como un torero, me

pintaba. Este pintor estaba en una casa alquilada de Deià. Estaba este

hombre que se llamaba...

¿De dónde era este hombre, alemán o inglés?

Ni alemán, ni inglés, se llamaba Folti. Era un hombre que "tenía miel en la

lengua". Era un hombre que cuando veía a una chica (...) "tenía miel en la

lengua. El señor de Canellúñ tenía como secretaria alguna de estas chicas. Y

el señor de Canellúñ y Folti no eran nada amigos. Un día estábamos en un

café, el café Ca’n (...) estaban muchos de ellos jugando en una mesa y ellos

se arañaban, pero no le hacían daño a nadie, pero en un momento dado se

pusieron de pié y aquellos dos se levantaron también (...)
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Pero esto fue cuando vivía con Laura y yo le pregunto cuando volvió la

segunda vez y que tuvo a una serie de chicas.

Hay quien lo sabe más que yo.

 Pero no le daban importancia en el pueblo.

No.

¿En el pueblo la gente hablaba del señor de Canellúñ y de su vida o lo

consideraban un vecino más.

El señor de Canellúñ vivió muchísimos años y al final todo el mundo sabía

quién era el señor de Canellúñ, un hombre a quien respetar, (...) y todo el

mundo (...) por donde estaba.

El señor de Canellúñ a algunos les hacía mucho caso y a otros ni se los

miraba. Y a mí, estando en la Cala, como yo veía que me saludaba, pasaba

el puente para venir a donde yo estaba para saludarme. Venía allá a

buscarme para saludarme y yo también saludaba al señor de Canellúñ. Lo

respetaba.

¿Cómo lo describiría?

El señor de Canellúñ respetaba a la gente (...)
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¿Era un hombre generoso además de ser un hombre digno de respeto?

Sí, era muy inteligente. Todo el mundo le respetaba por su inteligencia.

Lo hicieron Hijo Predilecto

Yo de estas cosas no entiendo, pero lo oí decir. Y sus hijos siempre han

tenido mucha confianza en nosotros, porque hicimos al lado del mar un bar

y al mismo tiempo restaurante, y los de Canellúñ venían a comer todos los

jóvenes. Y los jóvenes convidaban a sus amigos y se lo dije al secretario, a

Carlitos, le dije: Escucha, se hará grande porque los chicos convidan y

encontrarán la cuenta grande, porque pagaban una vez al final del verano.

Mi mujer iba a su casa, vengo a buscar dinero, les llevaba la cuenta y

cobraba. A los demás no se lo hacíamos.
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Juan Rullán Mas

Lugar y fecha de la entrevista: Deià, 2 junio 1998

Duración: 5pm a 7pm

Juan Rullán Mas nació el 23 de octubre de 1915 en Deià. Su padre

era pescador. Estudió en la escuela del pueblo y tuvo diversos oficios.

Trabajó como pescador con su padre hasta los veinte años. Al estallar la

Guerra Civil fue movilizado y enviado a la Península durante tres años. Un

año en primera línea, en el frente de Guadalajara, después pasó a

automóviles hasta el final de la guerra.

Al volver, trabajó como chófer 23 años. Luego alquiló una tienda de

comestibles y café al mismo tiempo durante 13 años. Al morir su esposa

dejó la tienda. Se volvió a casar y trabajó en Gesa, hasta su jubilación, como

cobrador-lector y electricista, encargado de las averías de cuatro pueblos:

Deià, Valldemossa, Banyalbufar y Estellencs. Actualmente vive en la calle

Son Canal 15, Deià.

Robert Graves estuvo en Deià dos veces. La primera vez antes de la

guerra,  ¿se acuerda?

Estuvo en Deià, pero no tuve ningún contacto con él. En esta época yo era

pescador y lo veía bajar a la Cala. Por las mañanas solía bajar muy pronto,
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se daba un chapuzón y salía otra vez. Se vestía un poco, medio vestido.

Llevaba una cesta grande de asas muy largas, como él era tan grande. Subía

de la Cala piedras del mar, siete u ocho kilos, para las obras de su casa. Hoy

y mañana otra vez y pasado mañana, y hacía esto.

¿Se acuerda de Laura?

Sí, recuerdo que la tenía vista pero no puedo decir nada.

¿Qué recuerda de la época de Laura Riding?

Laura escribió muchos libros. Yo los he visto lo que pasa es que en inglés,

yo no los entendía. Pero en su casa, en Canellúñ, en el sótano, estaba lleno

de libros, y yo por curiosidad leí: Laura Riding, Laura Riding, casi todos

eran de Laura Riding.

¿La gente sabía que Laura era escritora?

Decían que era la buena, que la escritora buena era Laura. La gente del

pueblo creían que la principal escritora era Laura. Y aquí decían que él era

su criado. Lo que después también se decía, cuando él había cogido más

fuerza, que le había pasado delante a Laura.

Nos concentraremos en la segunda etapa.
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En la segunda etapa vino en una avioneta. Yo estaba empleado como chófer

en una casa aquí donde hacían la electricidad. Fui al aeropuerto de Son

Bonet, yo llevaba un camión porque llevaba muchos bultos, cargamos el

camión.

¿Cuándo le conoció?

Mucho antes de la guerra, pero le traté cuando volvió. Fui con Gelat a

recogerle al aeropuerto.

El no tenía coche. Estuvo varios años sin tener coche, después se compró un

coche que lo llevaba su señora. Iba a Palma casi cada semana y me tocaba a

mí siempre llevarle en el taxi.

¿Cómo era el trato con Ud.?

No era muy hablador. Saludaba, esto sí, hola, qué tal, además le costaba

mucho hablar español. Él estaba con el acento inglés y hablar español era

muy difícil para él. Y había que escuchar bien para entender sus palabras.

Returaba un poc, las palabras no le salían bien y había que pescarlo así un

poco.

 Cuando le llevaba a Palma...
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La posada era en el bar Formentor, en el Borne. Allí directamente. Allí tenía

su posada en el mismo bar Formentor. Yo aparcaba el coche allí mismo,

porque no era como ahora que no se puede aparcar, entonces sí, había todo

el sitio que quieras, frente el Gobierno Civil, allí aparcaba. Si yo no tenía

ningún trabajo, me decía:

(RG) A tal hora aquí.

Muy bien. Y si yo tenía salir,

(JR): Ahí está el coche, yo estaré en el coche, Ud. venga allí.

(RG): Bien, bien, de acuerdo.

Y él hacía sus trabajos. Iba vestido de una manera estrafalaria, con unas

alpargatas de esparto, a veces no las tenía metidas del todo, un sombrero de

paja, una chaqueta de color blanco, casi siempre, recuerdo bien esto, con

una camisa que le salía por debajo, de una manera estrafalaria. Vestía así,

era su manera de vestir.

Pero cuando iba a Palma, ¿no se vestía más elegante?

No, no, no. Casi siempre iba a visitar al Cónsul inglés. Yo fui una vez con

él, solamente una vez, recuerdo que fui. Porque había que llevar algo, no sé,

un paquete. Recuerdo bien, llama a la puerta, sale el mismo cónsul, un señor

bien vestido, traje oscuro, corbata, un señor impecable. Abre la puerta aquel

señor (risas) y se presenta Graves tartamudeando en inglés, y aquel señor,

eso sí que lo recuerdo, aguantaba la puerta que había abierto, y hace así

reverencia a Graves, cosa que yo no me explicaba. Digo, cómo el cónsul
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inglés, un personaje, supongo yo, y hace reverencia a un desastre como este.

A mí me parecía una cosa muy rara. Esto me quedó bien grabado. No

comprendía yo esto. Porque nosotros aquí lo teníamos por uno cualquiera.

En aquel momento, no era conocido su gran valor, después ya sí. Antes

cuando estaba aquí nadie le hacía caso, ah ya Graves, ara ja arribat, como

si fuera yo.

¿Cuándo se dio cuenta?

Casi, casi cuando se murió. Ya un poco antes. Cuando trajo una medalla que

a mí me la enseñó, por cierto. Y tenía en la mesa de la cocina la medalla de

la reina de Inglaterra. Un día:

(RG) ¿Quieres ver la medalla?

Se publicó en los periódicos que había tenido una medalla de la reina Isabel.

(JR) Ah, sí, me gustaría mucho

Y abrió: (RG)Toma (risas)

Cosas así.

Cuando iban a Palma, ¿estaban todo el día?

No, veníamos a comer aquí, casi siempre.

¿Tenía día fijo para ir a Palma?

No, día fijo no, miércoles o jueves.
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Cuando iba en el coche, ¿iba hablando y contando cosas?

No, no. Si no había algo así interesante, no hablaba.

¿Tenía alguna manía, de sentarse siempre en el mismo sitio, de decirle

que fuera despacio?

No, no, esto nunca. Nunca me dijo nada, nada. Ni si iba despacio ni si no.

¿Siempre iban al bar Formentor?

Siempre. Era el punto de llegada y de recogida. Si llevaba algo lo dejaba

allí. Ya le conocían los camareros, de sobras. Si tenía algún paquete, lo

dejaba allí y lo recogía cuando le iba bien.

Aparte de llevarle a Palma no tuvo otro trato con él.

No

¿Se acuerda de las fiestas que daba por su cumpleaños?

Sí, yo iba a una cueva que hay bajo su casa, atravesando la carretera después

abajo hay una cueva y allí hacía las fiestas.
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Tenía un animador que era un inglés, también, amigo suyo, Mr. Cazalla, le

llamábamos nosotros, porque le gustaba mucho la cazalla. Iba al bar:

¡cazalla! decía. Yo tenía el bar, entonces, y cuando lo veía ya cogía la

botella de cazalla. Era un cómico este hombre, no sé su nombre. Nosotros,

Mr. Cazalla. Y éste animaba las fiestas. Y vivía aquí en el pueblo, bueno, no

siempre, se marchaba, venía.

¿Qué recuerda de estas fiestas?

Eran fiestas de niños, convocaba a todos los niños, bueno y las personas que

quisieran también, pero más niños que nada. Él por los niños estaba mucho,

le hacían mucha ilusión los niños a él, les hacía bastante caso.

Ahora le explicaré otro caso que pasó con él con los niños. Venían las

fiestas de Navidad y cada año, los suyos, eran niños pequeños todavía,

debían tener 3, 4, 5 ó 6.años, más dos que invitaba de casa Marroig, también

tenían esta edad, Juan y Catalina, los invitaba junto con los suyos para ir al

Circo en Palma. Y me tocaba ir a mí también en el taxi.

¿Qué se cree qué cosa le pasaba por la cabeza a este hombre? Pues como los

niños en cualquier momento tienen ganas de hacer pis, pues cogía un saco,

un orinal dentro del saco (risas), así a la espalda, y con el saco al Circo. Lo

metía allí debajo y cuando había un niño que tenía ganas, sacaba el orinal

(risas). Eso es lo que yo no quería decir y se lo dije a Guillermo:

J.R) Mira, yo recuerdo esto de él. ¿Te acuerdas tú?
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Guillermo no se acordó. Me extrañó.

(J.R.) Es raro que no te acuerdes de esto. Que tú eras el mayor de todos los

niños que había allí.

Este era un caso que no quería contarlo aquí, pero como él me dijo que sí,

que lo dijera. Parece una cosa contar esto. Lo digo para el Sr. Graves, un

hombre como éste, hacer esto con un gran saco a la espalda y un orinal

dentro.(más risas).

Ahora te contaré otro, que también no me gustaba contarlo, pero yo se lo

dije a Guillermo y me dijo que sí que podía decirlo.

(GG):Como son ocurrencias suyas.

Aquí en el pueblo había 4 ó 5 mayores de edad, señores de 70 años, que

hacían tertulia. Caminaban hasta su casa, y allí en la carretera hay un

algarrobo frente a su casa que hacía una sombra en el verano. Y había una

pared así de alta, se sentaban allí y hablaban de sus cosas. Él debía estar

escribiendo en su casa, supongo yo, y oír hablar así, le molestaba, seguro.

¿Qué ocurrencia tuvo?(risas) Coge un día un bote de pintura roja y pinta las

piedras donde se sentaban los hombres para que no fueran allí a sentarse. No

fueron. (más risas) Es una ocurrencia que no dice mucho en favor de él. Yo

no quería decirlo pero Guillermo me dice:

(G.G.) Sí, puedes decirlo..

 Pues yo se lo digo. Esto todo el pueblo lo sabe porque lo saben todo.
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¿Se acuerda cómo se llevaba con la gente del pueblo? ¿Cree que estaba

involucrado en el pueblo?

Bien. Nunca tuvo, que yo sepa, riñas con nadie. No se metía con la gente del

pueblo. Él iba a lo suyo. Lo único que le criticaron, un poco, la gente del

pueblo, en cierto momento, fue que él trajo aquí amigos, no amigos suyos,

hippies, gente que no tenían nada y él los cubría aquí. Les alquilaba una

casa, porque alquilaba casas del pueblo, siempre tenía casas alquiladas y

metía a esta gente en estas casas, incluso esta gente no tenía ni para comer.

Yo no sé como traía a esta gente. Nosotros, los de aquí, no comprendíamos

esto. ¿Por qué lleva esta gente aquí? No es que fuera mala gente, nunca

hicieron ningún daño a nadie, esto no. Y él les pagaba el alquiler de la casa,

incluso no tenían para comer, y él les daba. Eso no comprendimos nosotros

nunca. Tenía más amigos de esta gente que gente de lo alto. Tendría amigos,

claro que tendría, pero éstos sí, esta gente eran sus amigos.

Por cierto, tenía el secretario, Sr. Carl Gay, que éste era un alemán. Este era

un hombre muy serio, demasiado serio, muy diferente de Graves. Y éste no

podía tragarlo tampoco que llevara esta gente aquí, pero era un secretario y

tenía que cumplir lo que él decía.

La gente del pueblo cómo lo veía a Roberto

Un - cómo diría la palabra - despistado, vestido de cualquier manera, de

cualquier forma. No un hombre serio. No comprendíamos tampoco la gran
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personalidad que era él. Después lo hemos comprendido, porque hemos

visto que personalidades, como el Ministro Sr. Fraga, vino a su casa aquí.

Le han dedicado calles en Palma y aquí también tiene una calle. Y hemos

comprendido que es que tenía...

La época de las musas, ¿el pueblo se enteraba de esto, le daba alguna

importancia?

¿De las amigas, de las amistades? Sí, lo sabía todo el mundo porque no se

escondía de nada de esto. No hacían caso en el pueblo, cosas de Graves.

Siempre tuvo sus amistades. Las amistades estas eran de poca categoría,

normalmente, no eran señoras. Recuerdo una vez, este camino (donde está

la casa de Juan Rullan) que sube aquí p' arriba, hay un algarrobo y estaba

allí sentado en el suelo con una.

(JR a su mujer)¿No te acuerdas tú?

Yo salí por aquí y me lo veo allí sentado en el suelo debajo del algarrobo

con una, na Sindri, le decían. Estaba en una casa que tenía yo allí abajo, casi

bajando al mar, la tuvo allí bastante tiempo. Tenía así como a ésta, era una

diversión para él, un hobby.

Pero buena persona sí que era. En el pueblo nunca hizo una trastada a nadie.

Esto no.

¿Hizo algo por el pueblo?
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Tenía mucho interés en que no se hiciera nada, en que no se construyera en

el pueblo. Tenía mucho interés en esto, cosa que no estaban de acuerdo los

del pueblo.

¿Cómo era su relación con su mujer y los niños?

Bien. Como su mujer lo conocía, lo dejaba. Que iba con..., No le molestaba

esto. Yo nunca que le reprochara nada. El se marchaba donde le daba la

gana y su señora pues no hacía caso.

Con los niños muy bien, se portaba bien. A veces se los llevaba a bañarse al

Puerto de Sóller, a la playa, en verano, los llevaba un par de veces, porque

aquí eran pequeños y bajar aquí, no había carretera. Esta carretera la pagó él.

¿Nunca le comentó por qué no conducía?

No, nunca me dijo. Yo creo que no valía para conducir, tan despistado como

estaba él. Nunca lo intentó. Sin embargo su señora sí y aprendió a conducir

y conducía cuando después compró un coche. Pero él nunca. No, qué va, él

conducir, con lo despistado que estaba. Yo creo que no hubiera llegado a

100 metros.

Recuerdo que cuando ya se volvía más mayor de edad perdió la memoria.

Porque estaba una chica con él y me lo contaba: El señor dice que pierde la

memoria.
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El mismo decía: Yo pierdo la memoria

El se daba cuenta que perdía la memoria.

¿Cómo lo describiría, lo definiría como persona?

Como persona bien. Nunca hizo nada mal aquí en el pueblo. No hay nadie

que pueda decir que se metiera, que discutiera o tuviera problemas o líos.

No, esto no.

Murió mi esposa y él vino que si necesitaba algo, que si tal, cual. Mi esposa

lo que tenía fue un cáncer en la cabeza y él propuso llevarla a Inglaterra a

operar. Me lo propuso. No es que me dijera la vamos a llevar. Aquí no

habían, la tuve que llevar a Barcelona  a operar. Y no eran grandes expertos

todavía. Hoy sí. Eso era el año 60.

Mala persona, no creo que haya nadie en el pueblo que diga mal de él. Que

yo sepa, no.

Conmigo tuvo este detalle, parece que quería como decir que en Inglaterra

operaban, pero yo no me voy a Inglaterra, sin saber la lengua. Yo fui a

Barcelona y no fue bien.

No se relacionaba con la gente del pueblo. Saludaba a todos. No se metía

con la gente del pueblo, para nada. La gente iba a lo suyo, y él a lo suyo

también. Como persona, para mí, buena persona. Nunca yo con él, y estuve
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bastante, que un día me hubiera dicho una palabra un poco fuerte nunca,

nunca.

Si era despistado, ahora contaré otro caso que tu no sabes. Yo tenía dos

hijas. Y una tenía 10 años más o menos. Aquí entró,  María estaba en la

despensa, y entra él, pero entraba como era su manera, sin decir buenos días

ni buenas tardes, abría la puerta y se metía. Debió ver que no había nadie,

oyó un ruido, se mete para dentro y se mete dentro de la despensa. La niña

cuando lo vio se asustó (risas). Todo porque quería hablar conmigo y yo no

estaba en ese momento.

¿Era muy directo cuando quería algo?

No tenía ni idea a llamar a la puerta y pedir para entrar como hacemos

normalmente todos. No, no, no, el se mete hasta donde sea. Era un hombre

nervioso. Hablaba con uno, no se estaba quieto.

Esta casa es muy antigua. Aquí fuera hay unas tejas que son del tiempo de

los moros, pintadas de color casi rojo, y él venía aquí a mirar las tejas, y si

tenía algún amigo lo traía.  Me proponía que me las cambiaría por nuevas.

Yo no sé por qué le dije que no (risas). Yo no sabía nada.

¿El cómo sabía que eran tan antiguas?

No sé como sabía que eran antiguas y que tenían un gran valor.
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Se enteraba de los nombres antiguos. Fue a buscar al Ayuntamiento el

nombre antiguo de la casa que compró y ahora vive su hijo Tomás. Lo

consiguió, y la llamó a partir de este momento, Torre Susaire. El nombre de

Torre se lo puso él, pero Ca’n Susaire  era el nombre antiguo de la casa, que

yo no lo sabía. O sea que se enteraba de los nombres antiguos y de las

historias que corrían por el pueblo.

¿Le gustaba hacer tertulia en el café?

No, no. Iría al café a tomar café con un amigo suyo, pero hacer tertulias así,

no, no.

¿Tenía amigos que fueran concretamente del pueblo?

Tenía uno, sí, el Sr. Marroig, el viejo. Que él le llamaba "el gran Juan". Este

hombre se preocupó por él, por el Sr. Graves. Cuando vino la Guerra Civil

de aquí se tuvo que marchar y él se quedó con las llaves de la casa. Y se

preocupó de que durante los años que estuvo fuera, que la casa estuviera sin

tocar nada, nada. Y cuando volvió él le dio la llave y estuvo muy contento

de ver que la casa estaba tal como la había dejado, exactamente igual, no

faltaba nada.

Sin embargo, luego, el hijo de Juan se portó bastante mal con Graves,

qué raro, ¿no? ¿Por qué debió actuar así?
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No me gustaba decirlo. Y Graves le ayudó mucho a este señor (Juan

Marroig)

¿Pensaban que era un hombre rico?

Un hombre rico, no, porque iba vestido de aquella forma desastrosa. No

pensaba que era muy rico. Se ve que tenía algo de dinero. No sería un

ricachón pero que tenía dinero sí, porque construyó la casa ésta (Canellúñ),

hizo la carretera que baja al mar, compró un terreno cerca de la carretera.

Con sus amigos, les pagaba casi todo. No sería un gran millonario pero tenía

dinero, sí. Alquiló la avioneta cuando vino de vuelta aquí, desde Inglaterra.

Yo creo que tenía dinero en Rusia. Había escrito algo para los rusos y no le

dejaban sacar el dinero de allí, y allí se quedó el dinero en Rusia. Él iba de

vez en cuando a Rusia. No le gustaban los rusos, no. Yo eso se lo oí decir de

su propia boca, que el régimen de Rusia no le gustaba. Él quería libertad, ser

libre, no estar así, no le iba bien a él.

Recuerda que alguna vez comentara sobre España, Mallorca, las

costumbres.

No, no solía hacer comentarios así. Era poco hablador. Lo que sí era

contrario era a la construcción. Y lo que el pueblo decía es que la ha

construido una nueva y no le gusta que los otros construyan.
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También era contrario a los indicadores. Todo lo moderno era contrario. Él

estaba aquí porque había encontrado un pueblo antiguo, no era moderno, le

había gustado, yo creo que por eso se quedó aquí. Pero ya cuando vio que

pasando los años el pueblo se modernizaba un poco, que veía que se

construía y venía mucha gente aquí a él ya no le gustaba esto.

Todavía vivía y cuando los autocares pasaban señalaban: Esta es la casa del

Sr. Graves y decían: ¡Ah, ¡Ah! Incluso un día me encuentro una señora por

la carretera, me para:

(Sra.)Ud. conoce, ¿No es por aquí que vive el Sr. Graves?

(JR) Sí,  un poco más abajo está su casa

(Sra.) ¿Dónde?

(JR) Pues 200 metros  de aquí. A mano derecha una casa que hay, allí es

casa.

(sra.) ¿Y Uds. lo ven?  (haciendo aspavientos de admiración)

(JR) Claro que le vemos cuando sale por aquí

(Sra.) ¿Y pueden hablar con él?

(JR) Claro que hablamos, cualquiera habla con él.

Se extrañaba esta señora que nosotros viéramos al Sr. Graves andar por

aquí, por las calles y que habláramos con él. No lo comprendía, que era un

señor muy famoso y tal y cual. No comprendía esto. Esta señora se ve que

estaba por él.
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Los de Deià no nos dábamos cuenta de él, como si fuera yo. Ahora viene

Graves, pero como si fuera uno cualquiera.

El que aquí se le considerara como uno cualquiera, a lo mejor era

debido a que él era campechano en su manera de ser.

Eso era campechano, vestía estrafalario, como he dicho antes, y por eso que

nadie le hacía mucho caso. En cambio si hubiera sido un señor bien vestido,

Uy, ahora viene el Sr. Graves.

Lo que más le llamaba la atención de él, ¿qué era?

Su modo de vestir. Era alto, con un sombrero siempre raro, de paja o de

paño. Por su manera de vestir llamaba siempre la atención, desgarbado

(risas). Pero aquí no le daban ninguna importancia.

¿Qué años eran cuando Ud. le bajaba a Palma?

El 45, 50 hasta los 60, hasta que tuvo el coche.

¿Era Graves tema de conversación en el pueblo?

No, pasaban mucho. Como le veían cada día, no le hacían caso. Uno de

tantos.
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Pero poco a poco, como me pasó a mí, mucha gente se llegó a dar cuenta

que era alguna personalidad y ya era Graves, Graves. Alguien le sacó un

apodo: En Joan de Es Rafal. No sé porqué. Es un dicho mallorquín que, por

ejemplo, uno que vive en una finca lejos por el bosque, se le dice: Hey, en

Joan de Es Rafal. Y a él igualmente, como si fuera una persona que vive

hecho para sí mismo. Es decir que no le daban ninguna importancia, y mira

si ha tenido importancia.

Le consideraban como un extranjero, pero como un extranjero un poco loco.

Él hacía su vida. Venía cada día al pueblo caminando, a grandes pasos, a

buscar la correspondencia o una cosa u otra.

Como él que haya vivido tantos años en el pueblo, exceptuando al marido

de la maestra no ha habido ninguno.

¿Tomaba parte en las fiestas del pueblo?

No, porque no se hacía mucho con la gente del pueblo, a menos que tuviera

que consultar algo. Saludaba, sí, a todos, pero dar conversación para hablar,

no. Como le costaba tanto hablar español. A los funerales, si era de alguna

persona que tenía roce, sí que iba.

Su secretario Carl
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Le llamaban En Jusepet,  no sé por qué. Porque se parecía a San José, pero

era tan pequeñito que le decían En Jusepet No se entendía con Roberto, era

tan meticuloso Carlitos, y la relación que tenía con los hippies no la podía

soportar. Pero callaba, no decía nada. Era muy inteligente Carlitos. Sabía

que a él no le gustaban pero que lo hacía su señor... Hablando a veces me

decía: (CG) Sí sí, ya lo sé.

Dicen que era muy despistado Graves

Sí, sí, yo no he visto nunca a nadie tan despistado como él. Parecía que vivía

en la luna.

¿Recuerda que hiciera algo por el pueblo?

En verano no había agua corriente y sólo daban una hora de electricidad. No

había máquinas de afeitar, no había neveras, ni lavadoras, no había nada de

esto, porque no hubiera funcionado con esa corriente. Y él lo que hizo,

cuando decidieron llevar la corriente a Deià, que fue cosa del Gobierno,

Gesa se había comprometido a que en una serie de años habría llevado la

electricidad a todos los pueblos de Mallorca. Deià fue de los últimos.

Tardaron en dar la corriente a Deià, pues en Valldemossa hubo un

problema: tenían que pasar la línea por cerca de una peña, y no podía pasar

tan cerca. No rozaba el peñasco, pero la distancia entre la peña y los hilos no

era la correcta, y no quisieron dar la luz hasta que esto se arreglara. Para no

desviar los hilos decidieron volar la peña. Entonces el propietario no estuvo
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de acuerdo, y dijo que no. Y Graves aquí influyó ante Fraga y se resolvió

rápidamente

En ese momento yo pasé a Gesa. Uno de los jefes de Gesa un día me dijo

que influyera en Graves para que escribiera ensalzando a Gesa. Y yo le dije

a este señor:

(JR) Esta contrariado Graves porque han tardado mucho en darle la

electricidad y está contra Gesa. Yo no quiero ir a pedírselo, y eso que le

tengo bastante confianza, pero esto no lo quiero hacer.

Porque yo sabía que estaba nervioso porque no le daban la electricidad. Él

influyó. Creo que debió de ser una de las cosas que hizo por el pueblo, esta

influencia
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Gaspar Sabater Vives

Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 15 mayo 1998

Duración: 12 am a 3pm

Gaspar Sabater Vives nació en Deià el 7 de julio de 1946. Su padre

era de Palma, periodista, y maestro durante 15 años en Deià. Su madre, era

hija del médico de Deià, el Dr. Vives.

Hasta los 10 años, vivió y estudió en la escuela de Deià, después en

Palma, el bachillerato, en el Instituto Ramon LLull. Los estudios

universitarios de Derecho en la Universidad de Zaragoza y Periodismo en la

Escuela Oficial de Barcelona.

Durante 20 años trabajó como periodista en distintos periódicos de la

isla (Baleares, Redactor jefe del Diario de Mallorca, subdirector de El Día,

director La Hoja del Lunes) y actualmente trabaja en la Administración en

el campo de la Informática, aunque sigue colaborando en periódicos.

¿Cuándo conoció a Roberto?

Lo conocí cuando era muy pequeño, pues iba a la misma escuela que sus

hijos, Juan y Lucía. Juan es de mi edad, y Lucía creo que tiene dos años más

que yo.
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Yo era uno de los amigos de Juan. Muchos días, después de la escuela, iba a

jugar a su casa, a Canellúñ. Así que el también me conocía desde muy

pequeño, y como el amigo de sus hijos. Por lo tanto siempre me trató con

una especial deferencia.

Pero incluso antes de que yo tenga recuerdo, Roberto, en Navidad, se vestía

de Papá Noel y repartía juguetes a sus hijos y a algunos amigos de sus hijos.

Te estoy hablando de cuando yo tenía 4 años ó 5 años, de lo cual tengo un

recuerdo muy lejano. A mí también me traía juguetes, cuando yo empiezo a

acordarme de él, aunque hoy en día de una manera bastante borrosa, es tal

vez alrededor de los 4 años.

¿Se acuerda de los juguetes que les regalaba?

No, pero supongo que debían de ser juguetes baratos porque en aquella

época, la verdad, es que los juguetes que habían por aquí eran cuatro

camioncitos de madera, y cuatro tranvías de hojalata, cosas de éstas muy

simples. A pesar de que ellos en su casa tenían juguetes mejores porque

cuando iban a Inglaterra se los compraban allá. Allí habían juguetes

mejores. Había unos coches que yo recuerdo de la marca "Dinky toys" que

eran fantásticos y que nosotros no habíamos visto nunca. Nos tenían

alucinados.

¿Cómo le recuerda con Ud., con sus hijos, con su familia?
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Roberto era un hombre que cuando te quería hacer caso lo sentías cercano.

Lo que pasa es que los ratos que realmente te hacía caso eran muy pocos

porque siempre lo veías abstraído con sus cosas. De pequeños, cuando

íbamos por Canellúñ, pues sí te miraba, se preocupaba un momento u otro,

pero en realidad era un hombre que prácticamente iba a lo suyo. Estaba muy

ocupado y de esas épocas no recuerdo que hablara mucho con nosotros.

Simplemente, hola y como cualquier padre trata a sus hijos pequeños.

¿ Recuerda si era afectuoso?

Era afectuoso. Es lo que he dicho antes, cuando te hacía caso, notabas que te

hacía caso. Y cuando el simplemente te saludaba de lejos, también notabas

que en ese momento era casi, casi, un saludo mecánico porque él estaba en

otra cosa.

De todas formas, Roberto, prácticamente, era un hombre de conversaciones

muy cortas. Es decir, con él se mantenían conversaciones que, la mayoría de

veces, no pasaban de un minuto. Eran de pura cortesía. ¿Qué tal? ¿Cómo

estás? ¿Qué haces? Pero no mucho más lejos. Era difícil enfrascarse en una

conversación. Yo no tuve ninguna conversación interesante con él hasta

pasados los treinta años. Alguna vez que fui a verle a Canellúñ y hablamos

un rato de alguna cosa que a mí me interesaba hablar con él y que después

pude hablar. Pero de pequeño, en absoluto, y es perfectamente

comprensible.
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¿De pequeños,  jugaba con ellos cuando bajaba a la Cala?

A la Cala bajaba solo. Tenía una manera muy especial de bajar. Trabaja en

su casa hasta la tarde, bajaba a la Cala, se tiraba al agua, hacía una nadada

larga, y prácticamente sin secarse, se volvía a poner la ropa que siempre

llevaba, muy, muy gastada, y volvía a subir. No se enredaba absolutamente

con nadie.

Lo que sí se puedo recordar es que Roberto cuando celebraba su

cumpleaños, más temprano, hacía una fiesta para los niños que preparaba él.

Y la preparaba con mucho interés durante un par de días. Preparaba toda

una serie juegos para los 20 ó 25 niños que había. En el fondo, en este

aspecto, era muy niñero, y además participaba mucho, seguía todo el

proceso de los juegos. Era realmente una cosa muy interesante y muy

entretenida. Y aquí sí que participaba muchísimo.

Cuando era pequeño, ¿Cómo le veía? ¿Qué visión tenía de él? ¿Qué

diferencia notaba con los padres mallorquines?

La comparación era muy difícil. A esta edad, hay que decir que Roberto era

el padre de un amigo. No sabías que fuera un escritor importante, ni

realmente lo que hacía. Veías que era un hombre que trabajaba mucho en su

despacho, iba al pueblo, hacía la compra, pasaba por el correo. Le veías un

hombre, absolutamente distinto en su forma de vida de los nativos del

pueblo con los que tampoco él mantenía una gran relación. Tenía una
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relación cordial, de saludarse, pero no una gran relación. Era un hombre que

hacía una vida muy apartada.

¿Por qué le llamaba la atención?

Era un hombre poderoso. Físicamente impresionaba. Era la visión que

podías tener hasta la adolescencia. A partir de aquí empiezas a comprender

el mundo y lo empiezas a ver a aquel hombre de otra manera. Lo veía

distinto según las etapas de la vida. En mi primera etapa era un señor

extranjero, que hablaba muy poco el idioma, lo chapurreaba, era físicamente

distinto de los mallorquines, extravagante en el vestir. Hay que tener en

cuenta que en estamos hablando de una época en que aquí, no es que se

vistiera bien, sino que había muchos prejuicios, y Roberto no tenía ninguno.

Iba con unos pantalones viejos, unos polos –que aquí todavía no se usaban–

unas zapatillas rotas, una cestota, en la que cabían dos niños dentro y un

sombrerote, frente a unas maneras de comportarse y de vestirse de los

hombres de Deià que los veías todos serios y encorbatados.  Incluso cuando

venía a Palma, cuando decía que se vestía de señor, hoy se aceptaría dentro

de este sistema informal de vestir, pero entonces llamaba absolutamente la

atención. Venía a Palma y a lo mejor se iba al bar Formentor, al Miami o a

la Granja Reus, que era lo que frecuentaba del centro de Palma, pero la

gente lo miraba. Porque igual le daba venir a Palma en traje y con

alpargatas, y eso en aquel momento era un pecado mortal.
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De todas formas, hay que decir, que en Deià estábamos acostumbrados a ver

cosas más raras, porque desde años atrás, siempre había habido una cierta

colonia extranjera bohemia, pues ya no llamaba tanto la atención la gente

que vivía de una manera distinta. No los encontraban tan raros como si se

hubieran ido a vivir a Petra, por ejemplo, donde no habían visto un

extranjero en su vida.

¿Cuál era el traje de señor?

Era una americana. Sus trajes, hoy, estarían de moda, porque parecían de

Adolfo Dominguez, siempre iba arrugado.

Si era verano, con el traje, llevaba alpargatas, y no precisamente muy

nuevas. Y además, la cesta. Los primeros que llevaron cesta, e iban a Palma

con ella, fueron los de Deià. Yo creo que fue una cosa que se puso un poco

de moda allá. La cesta de Roberto era impresionante de grande y dentro

había cualquier cosa. Había otros que también llevaban cesta, como Carlos

Obregón, que se volvió loco y decía que se le aparecía el demonio y llevaba

como trescientas o cuatrocientas estampas de santos.

El traje de señor era éste, con una camisa, corbata, que en realidad era un

pañuelo alrededor del cuello que se anudaba con un anillo, y chaleco. Se

ponía lo primero que le iba bien, tanto si se conjuntaban los colores como si

no. En realidad no eran colores usuales. Aquí la gente iba vestida de gris o

azul oscuro. Él, más bien, utilizaba colores más claros. En verano, sombrero
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de paja, y en invierno unos sombreros negros, que no eran como los

cordobeses, pero tampoco eran los sombreros normales. Eran más bien de

ala recta. Los chalecos sí que le gustaban, eran de fantasía, a rayas o

floreados. Esto también llamaba la atención. La verdad es que siempre

parecía que la ropa que llevaba era vieja. Lo que sí que no daba la impresión

era la de un señor recién salido y recién planchado.

Además Roberto era un hombre que aparentemente tampoco se peinaba.

Con raya, no recuerdo haberle visto nunca. Supongo que cuando se duchaba

se debía secar el pelo y así como le quedaba el pelo, salía. Siempre iba

despeinado y con el pelo bastante largo. Era una de sus características.

Como él tenía un perfil como un poco romano, diría yo, este tipo de peinado

le hacía muy atractivo. Era un hombre muy interesante, tenía una cabeza

interesante. A lo largo de los años fue cambiando.

Siempre llevaba barba de dos o tres días. El pelo, creo que, se lo debía

cortar Beryl. No creo que fuera mucho al barbero. Lo que sí recuerdo es que

él les cortaba el pelo a sus hijos. No es del todo verdad, pero hacíamos la

broma, porque llevaban un peinado que tampoco era usual en aquel tiempo,

con flequillo, mientras nosotros íbamos repeinados y con fijapelo. Decían

que su padre les ponía el orinal en la cabeza y todo lo que salía lo cortaba.

No era así.

¿Cómo eran sus fiestas?
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Era el único que daba fiestas. En Deià, en esas fechas, las únicas fiestas que

se hacían eran las religiosas en la parroquia. El patrón, San Juan y después

había una boda o una primera comunión y se acabó el pastel. Así como en

los años 80 se puso de moda celebrar los cumpleaños, en aquellos

momentos las familias no celebraban nada, entre otras cosas porque no

tenían ni un duro. Los niños no tenían juguetes ni había dinero para hacer

una fiesta ni tampoco era costumbre. Todo esto son costumbres de cuando el

consumismo entró de forma desaforada en la sociedad. Eran sociedades muy

austeras, por necesidad y también, en cierta manera, por convicción.

Eran sociedades mucho más cerradas. Los anglosajones siempre han sido

más festivos y por eso hacía estas actividades con los niños, pero aquí no

era, en absoluto, normal. Y de hecho era el único que lo hacía.

¿Cuándo empieza a verle de otra manera?

Cuando empiezas a saber quién es y a oír decir que es un escritor muy

importante. Luego, aquí, viene la segunda dificultad. Nosotros no

conocemos el idioma suficientemente, lo chapurreabamos porque teníamos

amigos ingleses con los que aprendimos a entendernos de una manera muy

elemental, pero además sus libros no están traducidos. O sea, que aunque

quisiéramos acceder a sus libros, aquí no los encuentras. Y traerlos de fuera

no tienes posibilidad. Estamos hablando de una sociedad que aún no está

abierta y de hecho, en España, hasta el año 75, conseguir libros de afuera era

muy difícil. O no tenías posibilidad, o no tenías dinero o ninguna de las dos

cosas. Por lo tanto, luego lo que teníamos era la referencia de que este señor
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es un escritor muy importante pero nos teníamos que fiar de las opiniones,

porque no habíamos podido acceder a su obra. Esto la mayoría. Incluso, los

que lo conocían, la mayoría también la conocían por referencias.

Estas referencias nos venían a través de los extranjeros porque los

mallorquines no lo conocían ni tenían referencias directas. Además con

Graves pasó un poco como con Miró, aunque era español y Graves no. Se

les ignoraba. Ni los despreciaban ni los dejaban de despreciar, simplemente

los ignoraban. Sabían que aquí había un pájaro, que era un escritor inglés y

tal y cual, pero como el tampoco hacía muchos esfuerzos para integrarse, y

los de aquí tampoco hacían ninguno para acercarse a él, así que vivían los

dos en mundos perfectamente separados. Y de hecho, hoy en día, todavía, si

no hubiese sido porque a través de televisión proyectaron Yo Claudio, la

mitad de los mallorquines sabrían, únicamente por referencia, que aquí vivió

durante muchos años, un señor que se llamaba Graves y que era un señor

muy importante, pero nada más.

Y el número de personas que hoy en día hayan podido leer sus obras

traducidas es, también, muy escaso. La gente lee poco, se lee poca literatura

inglesa aunque sea traducida, y las generaciones que han pasado por la

universidad y tienen otra cultura, sí que debe haber más gente que lo

conoce. Pero durante muchos, muchos años únicamente sabían esto, lo

conocían por referencias. En mi caso eran referencias directas porque era

gente de Deià, extranjeros creadores, pintores, escritores. Una parte, yo creo

que venía detrás de la estela de Graves y otra, simplemente por las



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 137 -

circunstancias. Había gente de los Estados Unidos, de Greenwich Village,

de los movimientos hippies. Esta gente sí que lo conocía, porque entonces

Graves ya era como poeta un hombre muy importante y como novelista era

muy conocido. Esta gente cuando hablaba de él ya hablaba con un respeto

que cuando tu oías hablar a esta gente de Graves, decías: debe de ser verdad

que es un señor muy importante, a pesar de que aquí, nosotros, hasta hace

dos días no lo sabíamos, no nos habíamos dado cuenta. Pero esto se ha dado

en otros casos. En Deià vivió durante una serie de años Chester Aims, que

es uno de los tres escritores más importantes de novela inglesa de este siglo

y nadie sabía que hubiera vivido allí y mucho menos nadie sabía quien era.

Superada la adolescencia, cuando ya comienzas a ser admitido en los

ambientes adultos, es cuando empiezas ya a tratar a otra gente y a acceder a

otros tipos de información que no puedes tener cuando eres más joven. Y es

precisamente a través de la relación con estas personas, pintores, escritores,

al ir a fiestas con ellos, cada vez te llegaba más información. De todas

formas, yo tenía una información directa a través de mi padre. El sí que

conocía a Graves, conocía algunas obras suyas, y yo sabía a través de mi

padre quién era ese señor. Cosa que la mayoría de gente del pueblo no lo

sabía porque tampoco había tenido estas referencias próximas.

Ahora, de empezar a darte cuenta de que era un hombre importante en el

mundo, es a través de las conversaciones con la gente que llega de fuera, y

que te lo hacen conocer.
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¿Él iba a las fiestas que se daban en Deià?

Iba a algunas, pero a muy pocas. Hacía su gran fiesta anual en Canellúñ,

sobre la cual hay muchas referencias. Escribía una obra de teatro con mucho

humor, veces no la entendían bien del todo, porque la hacía en inglés,

mezclando muchas palabras mallorquinas. Recuerdo haberlo visto en pocas

fiestas. No participaba en la fiestas religiosas. En las fiestas del pueblo iba, a

veces, un rato y de las particulares, pocas.

¿Cree que era un hombre sociable?

Mi impresión es que no. Lo veías haciendo poca sociedad. Era un hombre

que trabajaba muchas horas cada día. Lo dejó escrito en algún sitio, que

trabajaba como un albañil, de sol a sol. Las horas en que no trabajaba estaba

mucho en su casa. Casi siempre lo veías que parecía que tenía prisa, no se

paraba mucho tiempo en los sitios. Era un hombre, supongo, con una vida

interior muy fuerte e iba pensando siempre cosas. Cuando no estaba

escribiendo, debía estar pensando en lo que tenía que escribir. Por lo tanto

esto mantiene la cabeza ocupada y hace que la gente, a veces, parezca

distante y no lo es, lo que pasa es que en aquel momento no está allá, lo está

físicamente pero realmente está en otro lugar. No era un hombre de grandes

tertulias.

¿Cree que era un hombre de diálogo o de monólogo. ¿Era  él quien

explicaba o también escuchaba?
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Creo que era un hombre que escuchaba más que hablaba.

¿Daba su opinión sobre los acontecimientos del pueblo? ¿Le comentó

alguna vez lo que opinaba sobre el país, la política...?

No. Yo le tenía una gran veneración que provenía de que, primero, lo había

rozado cuando yo era pequeño, y después con el tiempo, además de

apreciarlo, lo respetaba mucho intelectualmente y lo escuchaba.

Era muy difícil enfrascarse en una conversación de una cierta profundidad.

Sus conversaciones eran muy convencionales, muy referidas al tiempo, a la

salud, y a los cuatro hechos puntuales que concurrían dentro del pueblo.

Romper esta barrera y pasar a otro estadio de conversación era muy difícil.

Muchas veces me limitaba a pedirle información sobre cosas que necesitaba.

A él le interesaba lo que pasaba en el pueblo, era curioso. A pesar de que

parecía que no estaba, de hecho estaba. Y muchas veces te pedía algún

detalle que parecía que ni se había enterado y sí que lo había hecho. Alguien

se lo había dicho, y luego él quería saber sobre un hecho concreto, qué es lo

que había pasado. Tenía una cierta curiosidad y vivía, aunque fuera a una

cierta distancia, el pueblo. Le interesaba el pulso del pueblo.

De política casi nada porque siempre tuvo un planteamiento, era consciente

de que la situación política aquí no era como para meterse donde no te
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llaman. Se consideraba extranjero, y no se metía. Hacía referencias críticas a

cosas puntuales del pueblo y tenía una fijación que era Gelat  hijo, el

cacique del pueblo y en toda las comedias siempre salía Gelat. Y eran unas

críticas que tenían mucha gracia. Pero críticas de otro nivel, no, era

sumamente discreto. Y de costumbres, si le chocaban o no, tampoco le oí

comentar. Era evidente que se encontró en un ambiente completamente

diferente al suyo. Pero igual que los del pueblo veían que él era un hombre

de una cultura y costumbres distintas, el también, y no se metía.

Había muchas cosas de aquí que le gustaban y las alababa mucho. Roberto,

más que manifestarse, lo escribía. Le encantaban las aceitunas. Le

enseñaron a salar las de sus olivos, y le encantaba ofrecer aceitunas de "mis

olivos". Lo tenía como un orgullo.

A pesar de que no se le recuerda como un hombre que bebiera, pues era

moderado, le gustaba el vino tinto de Binissalem, los tomates, la coca de

verdura.

¿Hablaba siempre castellano?

Cuando hablaba con la gente del país, hablaba castellano con cuatro

palabras mallorquinas y cuatro inglesa. El castellano digamos que era el

idioma central. Pero si uno no sabía el mallorquín, el castellano y un poco

de inglés, muchas veces se perdía y no lo entendía. Todo con acento inglés.
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El mallorquín lo entendía bastante bien, creo yo. Pero no se lanzó nunca a

hablar exclusivamente en mallorquín.

Un sector del pueblo opina que los hippies vinieron por él. ¿Por qué

cree que le culpan?

Es una versión que nunca he creído. Es verdad que a Deià se la conocía

fuera, en gran parte, a través de él. Pero los movimientos de gente que en

aquel tiempo empezó a venir a Deià, que evidentemente había una parte que

había vivido los movimientos hippies, y muchos, incluso algunos de ellos,

desde Deià se fueron hacia la India. La droga que había en Deià era

marihuana, que los hippies no consideraba droga. Duró como máximo 10

años, hasta que el movimiento hippy declinó.

¿Cómo veía Ud. y  la gente del pueblo,  el tema de las musas?

El pueblo se enteraba. En un pueblo pequeño (400 habitantes) todo el

mundo se entera de todo. Todo el mundo en el pueblo sabía quienes eran las

señoras que tenía Graves y a qué horas iba  a la casa. Además no se

escondía. La gente lo interpretaba, supongo, como rareza de Graves, como

una cosa suya, y no iba más. No le daban una excesiva importancia a esta

cuestión. El pueblo de Deià no ha sido nunca un pueblo agobiante en este

aspecto. Ha visto muchas cosas durante muchos años, ha sido un pueblo

bastante respetuoso. Y no era una cosa (las musas) que fuera un asunto de

mucha conversación. Supongo que de tanto en tanto se debía hacer alguna
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referencia de si ha cambiado o tiene una nueva, pero no iban mucho más

lejos. Lo aceptaban como una cosa más.

¿Era Graves y su familia tema de conversación en el café?

No, porque ellos no daban realmente motivos de conversación. Llevaban

una vida tan discreta, además la gente ya se había acostumbrado a las

formas de esa familia que ya no chocaban.

Entre los extranjeros sí, por la curiosidad. Preguntaban, ¿cómo vive? ¿qué

hace? Se interesaban. Los que no le conocían, les preguntaban a los de allí

que le conocían. Y si lo veían pasar por la calle, lo miraban. Entre los

extranjeros sí que despertaba esta curiosidad. Entre los del pueblo, en

absoluto.

¿Y entre los intelectuales de Palma?

¿Cuántos intelectuales de Palma, en 30 años, fueron a verle a Canellúñ?

Creo que si fueron 2 ó 3, fueron muchos. Lo ignoraban totalmente, ni

conocían su obra, ni su importancia, ni les importaba.

Estaban cerrados. Igual que en todos los campos de la creación llevábamos

un retraso enorme, en el campo de la literatura, que no fuera la nuestra o la

castellana, tampoco parecía que hubiera mucho interés. Debieron ir más

periodistas, por curiosidad para hacerle alguna entrevista. Con el mundo

intelectual de aquí tuvo muy poca relación. De hecho, sólo recuerdo un acto
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cultural en que lo vi, fue cuando la librería Tous hizo una lectura poética,

realizada por Toni Serra, invitaron a Graves y fue. Y era un hombre que ya

debía tener 70 años buenos. Es el único acto cultural que recuerdo haberle

visto en Palma.

Estoy buscando una referencia, que no he podido encontrar, sobre la fuente

de las tortugas que según Graves era el símbolo del pensamiento o

mentalidad mallorquina: un monolito, el pensamiento monolítico, la

ignorancia, que es el murciélago, y que se desplaza a la velocidad de la

tortuga. Lo he buscado en los periódicos, pues creo que lo dejé escrito, pero

no lo he encontrado. Si realmente lo dijo, es ingenioso, y responde

exactamente a una realidad que él veía mucho más claramente que nadie

desde fuera.

¿Cómo era la relación de los hijos con el padre?

Sí, esto también era curioso. Era más próxima que la nuestra con nuestros

padres. Lo que yo veía es que ellos tenían otro tipo de relación, más abierta.

Las nuestras eran mucho más jerarquizadas.

Juan admiraba a su padre.
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Cristóbal Serra Simó

Lugar y fecha de la entrevista: Palma 22 abril 1998

Duración: 5pm a 10pm

Cristóbal Serra Simó, nació en Palma de Mallorca, el 28 de

septiembre de 1922, bajo el signo de Libra. Su domicilio actual es Avda.

Argentina, 5º, 3º Palma.

 Licenciado en Derecho, estudió en las universidades de Barcelona y

Madrid. Posteriormente hizo la licenciatura en Historia y Cultura Modernas,

en la Universidad de Valencia.

Es autor de una serie de obras de creación dentro de la narración

corta, el diario poético, el viaje quimérico y el comentario personal a la

profecía. También cuenta con largos ensayos sobre el Apocalipsis ("una

guía de lectura") y William Blake ("un pequeño diccionario"), además de

una antología del humor negro en la literatura española.

Durante bastantes años, ejerció como profesor de inglés, francés y

literatura en diferentes centros escolares de Palma. Casi siempre ha residido

en Palma de Mallorca.

Me gustaría separar, si podemos, a Graves el escritor, y a Graves el

hombre. Ver las dos partes, aunque creo que van muy unidas.
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Difícil, yo creo que está muy enlazado, precisamente, su vida con su vida

literaria, porque yo creo que empieza muy pronto Graves a dedicarse a la

poesía o la literatura. Se dio a conocer sobre todo con este libro, Goodbye to

All That  que resultó un libro bastante atrevido para aquella época. Este

libro, que a mí me produjo una excelente impresión, sobre todo la primera

parte, no la referente a lo militar y a la guerra, esto ya me interesó menos

porque siempre me ha interesado muy poco todo lo bélico, y las hazañas.

Pero la parte autobiográfica de este libro sí que me interesó muchísimo.

Además allí se reconstruye una gran parte de su vida, de su infancia, de su

juventud. Se ve que pasaba por un período crítico, realmente. Porque yo

creo que es un hombre que ha tenido problemas.

Recibió una educación muy estricta, por parte de su familia, y por otra parte,

pues se sacudió o se tuvo que sacudir de encima esta estricta formación para

abrirse camino. Y por otra parte para descubrirse como lo que fue, es decir,

como un poeta, toda su vida. Porque yo creo que Graves es, sobre todo, un

hombre que tuvo una actitud poética ante la vida, esto es innegable. Que se

dedicó, precisamente, a escribir muchos libros en prosa, no sé si tiene un

centenar de ellos,  pero toda esta actividad estaba encaminada a poder luego

escribir poesía.

Yo no creo que Graves haya dejado tampoco en la poesía muchas

composiciones inolvidables. Pero hay unas cuantas que sí que merecen ser

recordadas dentro de la historia de la poesía inglesa.
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Lo que pasa es que yo creo que sobre él pesaba mucho el influjo de los

astros. El ha dado mucha importancia a la luna en este libro La diosa

blanca, y a la diosa lunar y al concepto de la mujer lunar, que ésto para él es

muy importante. Y creo que él, precisamente, no era un hombre que

estuviera bajo la influencia de la luna. Era un hombre que estaba bajo la

influencia del sol o sea, astrológicamente hablando, era Leo. Es un hombre,

más que ningún otro de los muchos que he podido estudiar un poco, porque

a mí me ha interesado la astrología en cierta manera, encaja perfectamente

con el tipo del hombre Leo. Es un arquetipo del Leo. Yo creo que como

todos los Leo tenía una alta idea de sí mismo. No es extraño que el poeta

Yeats, escribiendo una carta desde aquí, diga de él, a uno de sus amigos o

corresponsales, Graves, le superieur. Es decir, que no juzgaba a nadie digno

de su nivel.

Yo le he conocido y era un hombre que se mantenía a distancia. Y por otra

parte, tenía la preocupación de ser notado, de que lo notasen. Yo recuerdo

esto, por su modo de andar. Cuando aparecía en la ciudad, pues, llenaba la

ciudad con su presencia. Yo creo que había nacido para la realeza, para ser

un ser, diríamos, real, para tener una dignidad especial. Tenía una cabeza,

realmente, que tiene que ver un poco con la de los romanos. Uno se lo

imagina con una corona de laurel.

Lo que da la impresión que tiene el prurito de ser siempre la nota

discordante y por esto es por lo que en Inglaterra pasaba por ser, no un

excéntrico, sino un discordante, un disidente. Yo creo que más que un
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hombre original era un hombre personal. Yo no creo que fuera un hombre

original. Hay hombres que no son personales, que no quieren acusar su

personalidad y son más originales que él. Y esto se nota en sus escritos que,

naturalmente, llegó a ser un erudito en algunas cuestiones como pocos. Un

scholar. Y al mismo tiempo, urdía una serie de teorías, porque era muy dado

a los andamiajes teóricos. Esto se ve continuamente. Y estos andamiajes

teóricos, que muchas veces no conducen a ninguna parte, pero que tienen un

interés imaginativo, por tanto algunos de sus ensayos se han de ver desde el

punto de vista poético.

Yo creo que era un hombre que estaba tan convencido de sus opiniones que

no había manera de que el contrincante, si se oponía a él, le redujera. Porque

era un hombre que tenía una confianza total, innata, en sí mismo. Dudaba de

todo. Porque en el fondo, hay que ver lo crítico que es con la religión, con

todo, menos de su talento. De eso sí que no dudaba.

Le conocí en varias ocasiones, de rampellada, como dicen en mallorquín. Y

recuerdo afirmaciones suyas de éstas tan categóricas, como por ejemplo,

negar el pan y la sal a Huxley porque decía que estaba enamorado de Greta

Garbo y que tenía una veneración por Greta Garbo. Que Eliot no había

hecho el servicio militar, y a esto le concedía una gran importancia. Y de

esta manera no emitía juicio porque no valía la pena. O que Dylan Thomas

era un charlatán galés y cosas así. Es decir, que yo creo que era un hombre

que todo lo que él aseveraba o afirmaba, lo podía escribir en mayúsculas.
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Pero los otros tenían que escribirlo en minúsculas, no sé como decirlo. Y

esto se revela en sus libros.

Debía ser en el terreno familiar, en el terreno íntimo, un poco tirano. Por lo

que se deduce de las versiones que dan sus hijos y sobre todo, que imponía

sus musas a su mujer, y además, casi, casi, exigía el amor a estas musas.

Hay varios casos que yo he leído de mujeres jóvenes, mucho más jóvenes

que él, que se ve que, propiamente, no es que estuviesen enamoradas de él,

pero él exigía que estuviesen enamoradas de él. Lo cual ya caracteriza al

hombre. Y esto no creo que fuese por una especie de flaqueza senil, sino

que respondía a su manera de ser.

Recuerdo que una vez le hablé de Blake, y él me dice:

(R G)Sí, sí, cuando no estaba grillado y se sentía profeta.

Bueno, claro, como naturalmente esto puede decirse de Blake. Pero yo creo

que un poeta como Blake, tan enorme como él. De la misma manera como

yo le oí decir cosas que son inauditas, como por ejemplo, de la literatura

española, que la desconocía completamente y que no se interesó por ella y

tenía apenas noticia. Porque nunca le interesó ni un poeta místico español.

Pues decirte que la más grande poetisa de toda la lengua española, era Sor

Juana Inés de la Cruz, hombre, puede que tenga algunas composiciones muy

logradas y muy interesantes, pero yo no creo que sea lo mejor de la poesía.

A mí me dijo que no había novela, en toda la literatura española, como  El

niño de la bola". ¿Y por qué? Porque él la había traducido, creo yo. El niño
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de la bola muy poca gente conoce esta obra de Alarcón, creo yo. Bien, para

él era el summum de la literatura española.

¿Dónde le veía?

Pocas veces, con mi amigo el pintor Cook, en el café Fígaro. Y después,

estando yo al frente de una librería, que tenía Pedro Serra. Allí fundamos

con Antonio Serra y unos cuantos, el club de los Absurdistas. Yo era muy

aficionado a toda la poesía absurda, del absurdo, entonces estaba un poco de

moda el existencialismo. El vino y dejó algunos libros para que se vendieran

allí. Después tuve algún contacto con él.

¿Qué año era?

Eran los años de la posguerra, sobre los años 50.

 Las veces que habló con él fue bien en la librería o en el bar Fígaro

Después, me parece que a mí, ya me miró de soslayo y fui una persona que

sencillamente me olvidó completamente. Dejé de existir para él porque

debía ser una persona de las que no le tomaba en consideración sus

opiniones sobre los surrealistas, a los cuales yo era aficionado y él

consideraba malos.

 Hablemos de su poesía y de "La diosa blanca"
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La diosa blanca,  al final es cuando se hace más interesante. Él dice que es

un libro loco. Yo diría que es, lo que decimos en español, un centón donde

cabe todo. Es un hombre que no tiene límite en cuanto a incorporar

ingredientes en los libros y esto los hace un poco farragosos. Es amigo del

fárrago, y claro, como yo soy tan enemigo del fárrago, me gusta lo

sentencioso, la contención. Me da la impresión de que era un hombre que

tuvo una vitalidad extraordinaria y que también escribiendo es un hombre de

una gran vitalidad y que se prodiga muchísimo y que tiene muchas noticias

y que es un hombre extraordinario, y que monta estos andamiajes. Y como

es un tanto monomaníaco, por decirlo así, se tomaba muy en serio la luna,

que creo que cuando salía la luna le hacía unas cuantas reverencias como si

fuera un musulmán. Por eso, este libro, la diosa de la luna, es nada menos

que una diosa que los antiguos rindieron un culto. Es la Afrodita, una de las

deidades del Olimpo y que es una deidad, como todo lo venusino, alarmante

y fascinante. Y claro, en los países puritanos, pues a lo mejor no se hace

referencia, demasiado, a este aspecto que pueda tener Afrodita. Rompe con

todos los esquemas puritanos.

Es un hombre distanciado de lo místico y en cambio busca una serie de

experiencias, como la de los hongos y tantas otras, que sustituyan a la

experiencia mística o a la experiencia poética que puede tener este carácter.

Donde es más lúcido es en las conclusiones, porque él es un hombre que se

ha alejado de la civilización urbana y tuvo el privilegio de vivir durante

muchos años en un pueblo rural.
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Tiene una hermenéutica tan peculiar en todo, de la Biblia, que resulta tan

excéntrico que es difícil tomártelo del todo en serio. Ahora bien, como

ensayista hay que reconocer que maneja los datos de tal manera y escribe de

una forma, a impulsos de su imaginación, y tiene un especial interés como

este libro, Los dos nacimientos de Dionisos,  quien lo duda.

Muy joven recibió una formación que le dejó una marca y él reaccionó

frente a esta formación, y con el tiempo se fue fabricando, diríamos, tan

suyo, porque no tiene nada que ver con la Cábala, ni con unos ni con otros,

sino que estrictamente, sencillamente, lo único que le interesa es bucear en

la mitología y sacar una serie de conclusiones que sólo el es casi, casi, el

único que las ha sacado y que sencillamente por esto, a lo mejor, será

mejorable. Yo creo que todo esto tiene un carácter bastante contingente.

Podríamos hablar un poco de la poesía

La poesía de Graves es una poesía acendrada, pura, en cuanto a la forma. Lo

que pasa es que tiene un carácter, muchas veces, eminentemente narrativo.

Yo creo que encuentra unas palabras, un tono narrativo, por ejemplo Cool

web. The broken images ... A mí me ha dado la impresión de que busca unos

ritmos, como hacía Gertrude Stein. Graves, siempre roza la historieta,

siempre esperas más lirismo de él. En donde hay más lirismo, en donde es

mejor Graves,  es cuando se inspira en el paisaje, es realmente un poeta de

los mejores de habla inglesa.
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Hay una espontánea disposición para narrar hechos ocurridos, en su poesía.

Esta es la impresión que me dio.

Si cogemos la poesía que escribió para su hija: Lucia at Birth. Es una

composición pobre, porque si cogemos la de Dylan Thomas dedicada a su

hijo, tiene poder pictórico, con visión plástica. Graves no lo tiene, no es

sensorial. Era un hombre sensual que no era sensorial.

Graves interesa a un grupo reducido de gente, a los suyos, a les siennes que

dicen los franceses.

Él vivía en el tiempo antiguo. No es un poeta del tiempo presente. Es un

hombre bastante lastrado por su erudición.

Lo bueno es cuando refleja, a su modo, la naturaleza. Entonces es lo mejor

que he encontrado en él. Pero no creo que haya más de 10 ó 12

composiciones memorables en toda su producción poética. En cuanto a sus

juicios era muy arbitrario

Como persona, tiene una irradiación. Estos individuos solares son como el

sol, tienen una irradiación. Pero no es mágico. No es trascendente porque no

es un hombre humilde. A veces invoca el humor, pero él no es un hombre

que tenga humor.
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Creo que la influencia de la luna es muy importante. En Mallorca hay

mucho lunatismo, ya lo notó Gertrude Stein, en algunos lugares. Deià es uno

de ellos. Y esta zona del Puerto de Andraitx y Camp de Mar es una zona en

donde sencillamente los plenilunios ejercen una extraña influencia sobre las

personas. Y en Deià, la luna tiene una irradiación y una potencia que no

tienen otros. Las montañas de Deià y la que está detrás de Son Mas en

Andraixt, son unas montañas extrañas, que trastornan un poco. Lo que

tienen no lo sé exactamente, pero tienen una emanación. Tiene unas fuerzas

telúricas. Hablando con el Dr. Tejerina me dijo que había comprobado en

unos libros del siglo XIX que en esta zona de Andraixt, Puerto de Andraixt,

es donde había más gente que sufría accesos de locura o depresión que los

llevaba al suicidio, un contingente muy grande. Porque la luna ejerce un

efecto que trastorna, tiene mucha potencia, según la gente.

En la antigüedad, en los lugares donde la luna se manifestaba más, podía

darse un culto lunar, igual que había lugares de culto solar, porque

antiguamente se adoraba a los astros.

En los círculos intelectuales de la posguerra de Palma, ¿se le conocía, se

hablaba de él?

Muy poco, porque durante mucho tiempo no tuvo el relieve público que

después consiguió y la repercusión de sus éxitos. Los primeros éxitos de

Robert Graves no se habían dado a conocer por los medios de
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comunicación. No se conocía a Graves aquí en Mallorca como después se le

conoció, a partir de Yo Claudio.

¿Recuerda cuándo se tradujeron sus primeras obras al castellano?

Muy avanzada la posguerra se tradujo Goodbye to All That. Casi en los 60,

cuando se dio a conocer.

Su inglés es un poco plain, sin florituras.

¿Se hablaba de él, se le invitaba a las efemérides literarias de la isla?

En la isla no creo que hayan habido muchas efemérides literarias, nunca ha

habido un ambiente literario en Mallorca, las cosas como son.

Su vida transcurría muy divorciada de Mallorca. Como era un hombre

infatigable, que ha trabajado tanto para su sustento y para luego dedicarse a

la poesía, ha tenido que trabajar a destajo. Se sabía que había escrito grandes

libros, grandes tomazos. Dentro del pueblo, no rehuía las relaciones, pero su

vida en Palma no sé hasta que punto.

Graves, entre los intelectuales de la postguerra no era muy conocido, porque

tampoco había tenido significado político. Y por otra parte no sonaba

mucho, ni en Barcelona.

En Palma, la sociedad hablaba más de Cela y con los intelectuales no tenía

contacto. Con algunos extranjeros, como Cook, el pintor amigo de Gertrude.
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Pero él no era hombre que fuera mucho ni a conciertos. Villalonga no

conocía a Graves. Y a Cela, Graves lo conoció más tarde.

Vino en los años 40. En aquella época de posguerra hizo vida un poco

retirada y la vida en la posguerra, la gente no se manifestaba mucho, como

no había turismo, los cafés estaban abiertos los domingos, había más vida de

café, más vida ciudadana.

Al café Fígaro iban algunos pintores, Mario Verdaguer, gente que vivía en

el Terreno.
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Catalina Ida Vidal Bucher, a.k.u. Ticu

Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 1 abril 1998

Duración de la entrevista: 6pm a 7pm

Catalina Ida Vidal Bucher, más conocida como Ticu, nació en

Palma de Mallorca el 4 de mayo de 1936 de padre mallorquín y madre

suiza. Estudió en Palma y en la actualidad trabaja como ayudante de

maternal en el colegio francés de Palma, donde también vive.

¿Le recuerda en acontecimientos sociales del pueblo?

En mi boda. Vino con toda su familia. Nos casamos en Llucalcari y luego la

comida en Ca’n Quet. Se lo pasó muy bien porque el sacerdote que nos casó

era irlandés. Estuvo todo el tiempo sentado a su lado hablando y cantando.

El sacerdote nos cantó canciones típicas de bodas irlandesas, que no las

entendíamos, pero que por lo visto eran de lo más obsceno.

Iba vestido como siempre, con el chaleco de rayas y las alpargatas.
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¿Se acuerda de cuando le conoció?

Cuando le conocí a él personalmente, no me acuerdo. Conocí a sus hijos en

el 47, 48, cuando yo iba a veranear a casa de mi abuela. Empecé a ir a su

casa que tenía fama de ser una casa deslavazada, además, para mis padres,

que fuera divorciado y vuelto a casar, les parecía fatal. Al principio tenía, mi

madre, un cierto reparo de que fuéramos a aquella casa. Por otra parte, como

eran ingleses, mi madre siendo extranjera le caían bien la gente extranjera.

Luego fueron viendo que eran una gente normal, que los niños eran

educados. Pero para mí Robert era el padre de mis amigos como podía serlo

el padre de cualquier amiga mía. Para mí no era un padre especial, no le veía

nada especial. Además le veía muy poco porque estaba siempre encerrado

en su despacho. Le veía salir disparado con la botella de agua caliente en la

barriga, iba a remover el fuego de la cocina para que no se apagara, ponía

ollas, de repente fregaba platos, y se volvía al despacho.

Luego a través de los años tuve más conciencia de lo que era ser escritor.

Pero no fui consciente de que era un escritor hasta que ya fui bastante

mayor, y vi que había libros escritos por él. Para los niños, era su padre,

nunca hablaban de que si su padre era escritor o lo que hacía.

¿Cómo era la vida en aquella casa?
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Era una vida que a mí me daba la sensación de que no tenía horarios, sin

normas, muy relajado. Todo iba como iba. Pero luego en el fondo había

unas normas y un orden, pero no daba esta sensación, a mí no me la daba.

Se vivía de un modo muy diferente del resto de otras familias. Después he

pensado que era porque aquello era como un rinconcito de Inglaterra,

adaptado al sistema mediterráneo. Pero allí no respirabas un aire que tuviera

nada que ver con la cultura de aquí.

Aquello era otra cosa, una casa muy agradable, me gustaba. Además, la

gente mayor que había por allí, te hacía caso, te preguntaba, te hablaba,

participabas.

Había cosas que me gustaban, por ejemplo, un día, a las 12,  estábamos en la

casa, y de pronto dijeron: "vamos a comer a la casa de la Cala”, que estaba

al lado del Mirador. Y fuimos, andando. Cuando estábamos allá, yo pensaba

que no veía nada para comer. Acostumbrada, en casa, que cuando íbamos de

excursión, se planeaba todo y tu salías con tu equipo de excursión, tu tortilla

de patata, todo montado. Y recuerdo que llegamos allá y no sé de dónde

salieron unas patatas hervidas, como una comida montada, pero no había

fruta, y Robert dijo: "Ah, yo voy a buscar fruta”. Y se fue, volviendo con el

sombrero lleno de ciruelas. A mí esta comida tan improvisada me chocó

mucho.

Allí las que se ocupaban de todo eran las chicas de servicio, Salud y

Antonia. Eran las que manejaban todo e incluso nos reñían, no nos dejaban
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hacer según qué cosas. Ellas eran como si fueran parte de la familia. Yo veía

que Beryl iba y venía, me daba la impresión de que no trabajaba mucho en

la casa, pero tampoco tenía necesidad. Recuerdo un día que llegó la mujer

que les lavaba y planchaba la ropa, con la ropa limpia, y Robert se quitó la

camisa que llevaba, se la dio a lavar y cogió una limpia de la bandeja.

¿Qué imagen tenía de él?

Tenía muchas imágenes distintas. Era el padre de mis amigos que yo lo veía

un señor mayor, que me infundía mucho respeto, un poco de miedo, incluso.

En nuestra época los mayores nos daban un poco de miedo. Era un señor

con el pelo blanco, tan grande y a la vez tan decidido. Siempre estaba

haciendo cosas pero muy decidido. Después ya de mayor, te acercas más,

pero seguía viéndolo como el padre de mis amigos.

Una vez fui con una amiga mía, él salió del despacho, nos vio, (debíamos de

ir a algún sitio muy vestidas) y le dijo a mi amiga: "Uy, qué verde"  Mi

amiga se quedó un poco parada y él dijo: "bueno, no hablo del verde, verde,

sino del verde de tu vestido". Hizo esta bromita, pero luego siguió su

camino, tu le veías como de pasada.

El cómo trabajaba en casa, me daba la sensación de que estaba sólo.

Participaba de la familia, pero yo no veía que estuviera muy cerca de los

hijos. En algunas cosas sí que estaba muy firme y se ocupaba mucho de

ellos, los ayudaba. La diferencia que veía es que cuando íbamos a la playa

—éramos de las pocas familias que íbamos a la Cala— a mis hermanos
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pequeños éramos mi madre o yo quienes les ayudábamos. En su caso, era él

quien vestía y desvestía a los niños. Beryl llegaba y se metía en el agua, y

era él quien ayudaba a los niños.

Era muy atento. Si te lo encontraba por el pueblo, se paraba, hablaba

contigo, te decía cuatro cositas y se marchaba. Siempre tenía prisa.

Luego, al casarme, casarse Guillermo, dejamos de ir por su casa y dejé de

verlo.
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Juan Francisco Vidal Bucher, a.k.u. Po

Lugar y fecha de la entrevista: Ariany 24 abril 1998

Duración: 4pm a 8pm

Juan Francisco Vidal Bucher, a. k. a. "Po", nacido en Palma el 24

de septiembre de 1938, de padre mallorquín y madre suiza, nacida en

Jamaica.

Dirección actual: Molí d'en Xarop, Camí de Calderich, s/n Ariany,

Mallorca.

Profesión: marino mercante, en petroleros, de gas butano, de carga general,

de pasaje, y de cruceros. En compañías extranjeras y españolas como jefe de

máquinas. Ha viajado por casi todo el mundo excepto Sudamérica. Empezó

a navegar a los 21 años.

Lugares de residencia: Palma, Alcudia, Ariany.

¿Cómo veía a  Robert Graves cuando era niño?

Nosotros de niños decíamos: ¿Qué hace el padre de Guillermo?, pues el

padre de Guillermo es escritor y el otro es ingeniero, y el otro es arquitecto

y el otro trabaja en una banco, y el de Guillermo escritor. Ah, bien, escribe.

Pero no te preocupabas ni de lo que escribía ni de por qué, ni para qué, ni
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nada. Ni si era importante o no era. Era el padre de Guillermo, que era

escritor, simplemente, como otra profesión.

La gente del pueblo, yo creo que tenía esto. Que los que estaban

directamente en la familia, simplemente uno más. ¿Qué hace? Simplemente

se encierra en el despacho y escribe. Pero después hubo una época más

tardía, cuando ya empezó la gente a darse cuenta de su importancia, de que

era un personaje, una persona conocida, por la cantidad de visitas

importantes que iban a verle. Entonces mucha gente quiso conocerle y

meterse. Eran gente que pululaba por allí, veraneantes. Querían salir en la

foto. Yo he visto cantidad de gente que durante toda su vida no le hacía ni

caso, luego de repente, iban detrás de tener un libro firmado.

Antes de dar por TV Yo Claudio, la gente ya se dio cuenta de su

importancia, luego, más. A las fiestas acudían invitados de Madrid y otros

lugares. Como el pueblo también iba, se dieron cuenta de que aquel señor

que escribía era algo importante. Luego empiezan a venir los adheridos.

Eran fiestas muy familiares, a las que venían todos sus amigos, que algunos

eran importantes.

Te quería contar una cosa. Una vez que estábamos comiendo en el

restaurante Cantábrico, que era del bar Antonio, después de una corrida de

toros, a la que íbamos todos los Graves, fuimos a cenar allí. Viene el

camarero y le dice a Robert:

(C) Allí hay un señor que le gustaría conocerlo.
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(R): Ah, es igual. Yo, no.

Porque estaba muy liado con copas. El de la mesa era Camilo José Cela.

Debía ser el año 1959, 60. Luego le dieron el Nobel a Cela y no se lo dieron

a Robert.

Hubo una época en que no sé si fue nominado para el premio Nobel.

Recuerdo que Guillermo me lo dijo. Era como un secreto. No había que

decirlo a nadie. Primero había una euforia y luego una decepción enorme.

¿Cuándo conociste a los Graves?

Seguramente debimos conocernos en La Cala, jugando en la playa como

todos los niños. Después ya empezamos a ir a las casas. Guillermo era la

atracción, no por su padre, sino por los juguetes que tenía. Tenía todos los

cohesivos y las cosas de Inglaterra que aquí no había. Todo el mundo iba

detrás de Guillermo, tenía de todo. Ahora,  nosotros le enseñábamos a

Guillermo, en cambio, las cosas que se podían jugar sin juguetes, con cañas,

con arcos, con pinzas, todos estos rollos que claro era una cosa que ellos

desconocían totalmente, toda esta cultura de las cosas que haces con lo que

no hay. En cambio ellos, todo hecho como ahora que los niños lo tienen

todo hecho.

Recuerdo que hacíamos barquitas de corcho, nueces, corteza de pino. Con

"aubons', hacíamos "scats" y casetas de pescadores. Un día desviamos el
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agua del huerto de Son Bujosa, hicimos un estanque por detrás de Canellún.

El amo de Son Bujosa tenía muy mal genio, siguió la canal hasta encontrar

el tapón que habíamos hecho con barro y allí nos encontró y salimos

corriendo. Estas cosas hacíamos en aquella época, con Guillermo y Pedro.

Es la mejor época de mi vida y de todos.

Deià no tiene nada que ver ahora con lo que era. En la Cala sólo había un

turno de comida, tocaban el cuerno y todo el mundo a comer. Luego ya

hicieron dos turnos porque ya había más gente.

Hacían una olla de arroz, tortillas y el pescado del que pescaban. No había

electricidad,  ni bebida fresca ni había nada. Nosotros, a veces, para engañar

a la gente, con un despertador antiguo de esos que sonaban con un timbre, lo

hacíamos sonar como si fuese un teléfono, y decíamos: "alguien al teléfono"

y nos moríamos de risa. "Te llaman al teléfono", y siempre había alguien

que se acercaba y picaba, inconsciente de que allí no había nada.

En aquella época éramos cuatro familias, cada una tenía su mesa en el

restaurante, siempre con primos y amigos añadidos. Nosotros éramos 5 más

los amigos y primos siempre éramos 12. Valía 30 ptas. la comida. Yo me

comía dos platos de arroz, después pescado recién pescado y aquello era una

maravilla. Por esto, todas las maravillas, luego, hablando, hablando, ahora

no puedes bajar.

¿Cómo recuerda al padre de Guillermo?
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Lo recuerdo como un señor, una persona enorme. Además bajaba a la Cala,

hacía su maniobra de escalada por una roca, se tiraba, de cualquier manera,

al agua, pegaba su baño, volvía a salir, se vestía y para arriba, la cesta,

sombrero y p'arriba. Y cuando iba a Ca’s Floquer, lo mismo. Se iba

caminando, se tiraba al agua, se pegaba su baño y subía. Nada de tomar el

sol ni de quedarse allí de tertulias. A comer en la Cala sí que se quedaba

muchas veces con toda la familia. La mayoría de las veces bajaba, se pegaba

el baño y volvía para arriba. Eran como momentos que tenía de expansión.

Me acuerdo que, estando en casa de Guillermo, su padre estar cenando,

siempre hacía bromas a los niños, le gustaban los niños —si no le

molestaban— siempre hacía bromas, juegos de manos con una moneda,

pero cuando se metía en el despacho, que no le molestase nadie. Al pasar

aquello parecía una barrera, se iba a otro mundo, a su mundo, me imagino Y

que no le molestasen, ni los niños ni nadie.

Las comidas eran todos y los adheridos. Era una casa muy abierta. Entrabas

y siempre había gente nueva, nunca sabías, éste ¿quién es? El otro ¿quién

es? Porque siempre había gente nueva. Gente que dormía donde podía.

¿Quién de toda la familia era tan abierto, Roberto?

Sí, yo creo que sí, por lo menos no le importaba. Había mucho que se metía

allá a ver si se pasaba el verano, no lo sé, a ver lo que caía, había quien no

era tan "jeta", pero había de todo.
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Era una persona que, de repente, se levantaba de la mesa y desaparecía. Se

ve que siempre tenía algo en la cabeza rondando y de repente se le ocurría y

se iba a escribirlo.

¿Le veía muy diferente al padre de otros amigos?

Sí. Su manera de ser. En aquella época, todos los padres eran muy serios,

muy de corbata y traje. Y el padre de Guillermo también, porque cuando se

enfadaba, todo el mundo firmes. Pero veías que iba con alpargatas viejas,

que iba vestido muy de cualquier manera, el pelo siempre..., aquellos

sombreros. En aquella época era un padre un poco raro. Lo veías muy

diferente a los demás, no a otros extranjeros que venían por Deià que eran

como él. Por eso los extranjeros llamaban la atención. La gente de aquí iba

como de uniforme, el traje de mil rayas para ir a misa, y aquellos no iban

misa. Totalmente diferente.

¿Se interesaba por las cosas de Uds.?

Tenía interés, porque cada año cuando escribía la comedia, la escribía para

nosotros, sobre cosas de todos y se ve que conocía a todo el mundo y a

todos los niños.

¿Recuerda alguna comedia que le llamara más la atención? ¿Sobre qué

temas estaban basadas?
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Siempre sobre historias que luego se trasladaban a personajes del mismo

pueblo, historias de por allá. No me acuerdo mucho, pero me acuerdo de

que como siempre había gente de teatro y que sabía muchas cosas recuerdo

una porque hicimos máquinas de hacer viento con rejilla y una cosa que

rodaba, luego con una chapa hacíamos truenos y hacíamos una tormenta. Y

de esto sí que me acuerdo porque yo estaba metido en el rollo del viento.

Era muy divertido.

¿Tomaban los amigos parte como actores? ¿En qué idioma estaban

escritas?

Sí, también. En mallorquín, en castellano, en inglés, en una mezcla de todo.

Es lo que era Deià. Era lo divertido. Iba todo el mundo y todo el mundo lo

entendía,  de una manera o de otra.

¿Siempre estaban basadas en un hecho o en un personaje del pueblo?

Yo creo que eran adaptaciones al pueblo y sus gentes. Los ensayos eran lo

más divertido. Paro a partir de cierta edad, ya iba más a ligar. Lo de la

comedia era lo de menos.

¿Se acuerdas de la famosa fiesta a la que fue Ava Gardner?
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Sí, me acuerdo. Yo casi me emborraché tanto como ella. Todo el mundo se

emborrachaba. Ibamos a buscar vino a Binissalem antes de la fiesta, a Luis

Ferrer. Todo el mundo ayudaba a preparar, había gente como Alistair, Beryl,

que organizaban y les gustaba.

La fiesta se suponía que era el cumpleaños de Robert, pero para nosotros era

el cumpleaños de Lucía y Guillermo. Para mí, cuando era pequeño, no era la

fiesta de los mayores, y nosotros organizábamos lo nuestro. Luego de más

mayorcitos, ya te pasabas a la parte de los mayores.

¿Qué tipo de relación cree que tenía con el pueblo?

Siempre tenía buena relación porque tenía dinero, y los del pueblo con el

que tiene dinero, no falla. En Deià es una gente muy pesetera.

¿Le consideraban un hombre rico?

Sí, sí, claro. Con un nivel que comparado con todos los demás, gastaba,

tenía coche, se le veía una persona pudiente.

Con la gente del pueblo, tenía sus amigos o conocidos, pero vamos, se

relacionaba con extranjeros.

Cuando bajaba al pueblo, al café, lo recuerdo sentado con otros ingleses o

americanos.
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¿Por qué cree que no tuvo una relación de amistad, sobre todo en esta

segunda parte de su estancia en Mallorca?

Probablemente porque cuando vivía con Laura era el único, y le invitaban.

Y al ser amigo de Gelat, pues iba donde él.

Pero luego, muy bien con todo el pueblo. Vivía mucho en Canellún, en su

mundo. Al pueblo iba a comprar, subía y bajaba. Pero cuantos ingleses hay

que no se relacionan con los mallorquines, que viven su mundo inglés, su

mundo aparte, se relacionan entre ellos.

¿Al hacerse Ud. mayor les trató menos?

Sí, menos. Me embarqué, iba algún verano, ya era diferente.

¿Su visión sobre él cambió a medida que Ud. se hizo mayor?

No, no cambió nunca. Lo veía una persona normal, aparte de las

excentricidades de las musas... que nunca he entendido muy bien.

¿Era evidente la historia de las musas?

Sí, sí. Todo el mundo lo sabía. Yo no entendía muy bien lo que pasaba,

porque allí estaba la musa, la madre de Guillermo, estaba Guillermo, el  otro
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invitado. Pero a mí me gustaba, las musas sobre todo. Pero por otra parte,

siempre se mantenía la familia. Esto es una cosa que yo no llegaba a

entender muy bien, como se podía mantener la familia completa, teniendo a

la musa dentro de la casa.

¿Cómo era su actitud, delante de todo el mundo, hacia la musa? ¿De

enamorado?

A ratos sí. Y todo el mundo riendo. Robert Graves para su familia era muy

dios, y entonces supongo que llegaba un punto que casi podía hacer lo que

le daba la gana delante de todo el mundo y encima adorarlo. Era como un

ser superior. No era solamente padre, era más. La mujer, los hijos, cuando

ven a otra gente que lo admiran, que vienen fotógrafos de América a hacerle

un reportaje, claro, no es un padre normal, es más. Y nadie dice nada.

¿Ud. también le veía casi como un dios?

No, supongo que no. Lo consideraba el padre de mi amigo.

Imponía, pues era una persona que aparte del tamaño que tenía y de como

era. Cuando hablaba tenía una autoridad... Nos reíamos mucho con él. No

era distante con nosotros.

¿En Palma se comentaba algo de Robert Graves, se le conocía como

escritor o como aquel señor extraño que está en Deià?
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Se le conocía por sus apariciones en el Bar Bosch, Formentor, donde solía ir

a tomar café, a los toros. Cómo destacaba, sobresalía entre los demás, con el

sombrero negro, la cesta, las ‘espardañotas’ viejas, ¿qué es aquello, quién

es? La gente lo sabía.

El único amigo que ha tenido español creo que era Sicre. Después Esteban

Francés, un coreógrafo de origen catalán, que se escapó durante la guerra a

Nueva York y luego vino a Deià. Pero amigos mallorquines, nunca vi a

nadie en su casa. Conocidos, sí, como Gaspar Sabater. Yo siempre veía allí

gente rara, ingleses, americanos. Gente que había leído sus obras y hacía un

trabajo sobre él.

¿El pueblo estaba al tanto, sabía lo de las musas... ? ¿Comentaban?

Lo sabían todo, pero no comentaban. Ver, oír y callar. Allí todas las

historias de contrabando habidas y por haber y nunca nadie sabe ni ha oído

ni nada. Yo he oído en Son Reboll, de noche, de repente, un ruido,: ¡Alto!,

¡Alto!  Y tiros y un carro al trote, y luego nos enteramos que habían

desembarcado en Son Beltran un alijo de tabaco o café, y los carabineros los

habían cogido. Habían hecho la comedia, habían cogido dos cajas de tabaco

y dos sacos de café. Y se habían llevado 400 sacos, y todo arreglado. Pero

luego, nadie había visto ni oído nada. El capo debía ser Gelat, hijo, y todo el

pueblo participaba como transportistas, como lo que sea, y todo el pueblo

callaba.
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El contrabando venía de Argel o de Gibraltar. Entraba por varios sitios. Uno

era  "Es banc", detrás de la punta de la Cala. Una vez el Patrò me mandó a

ver si veía un saco de café, en el fondo, que se ve que se les cayó, y estaba

hinchado. Un día con Juan, pescando, por la Foradada, cartones de tabaco.

Se les había caído una caja o la habían tirado a propósito, una caja rota, para

luego quedársela para ellos. El contrabando iba a Palma.

En Deià siempre ha habido contrabando, porque después de la guerra,

hacían estraperlo de aceite. En las tafonas hacían aceite clandestino.

Entonces tenían que pasar por abastos y en aquella época lo pasaban por el

Teix, con la lata de aceite a la espalda, pasaban al otro lado, lo metían en el

tren de Sóller, y lo tenían escondido por el Teix. El Patrò, una vez me dijo,

que si fuéramos a un sitio que él sabía, desenterrarían bidones de aceite

enterrados.

Vivían de esto y hacía cantidad de dinero. Con el tabaco, el azúcar, lo que

no había.

Una vez, me contó el Patrò Marc, en los años 60, cuando fueron a cargar las

cajas vieron que éstas contenían armas, y dijeron que no.

Los contrabandistas cambian mucho de rutas. El tabaco, el azúcar, el café,

aquí siempre ha sido bien visto, no se consideraba contrabando. A las casas

de los estraperlistas, en Palma, como la Eivissenca, se iba abiertamente a

comprar tabaco, mecheros o medias. La gente subía y bajaba. La portera del

edificio donde estaba el bar Formentor, te vendía el “Cheste”r. Titoy en el

maletín llevaba 2 ó 3 paquetes, y cuando se le acababa, la gitana le
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suministraba más, pues los llevaba debajo de sus faldas. Y ella se paseaba

hablando con el guardia civil y el carabinero. Hasta el Gobierno hacía la

vista gorda. En la Península no había de nada y aquí de todo. Aquí era zona

nacional y para Franco era buena propaganda que hubiera café, azúcar,

leche condensada.

Actualmente en Deià no hay contrabando. Viven de las casas que venden o

alquilan, sobre todo a extranjeros.
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 Juana Vives Bibiloni

Lugar y fecha de la entrevista: Palma 6 mayo 1998

Duración: 4pm a 6pm

Juana Vives Bibiloni nació en Deià en el mes de febrero de 1925.

Su padre era natural de Deià, donde ejercía como médico. Su madre,

oriunda de Valldemossa pero nacida en Sta. María, se dedicaba a sus

labores. Estudió el bachillerato, interna, en el colegio de La Pureza de

Palma. Contrajo matrimonio con Gaspar Sabater, maestro de Deià, donde

vivieron hasta el año 1956 en que pasaron a residir a Palma, ya que su

marido obtuvo una plaza de profesor de la Escuela Aneja y escribía para un

periódico local, limitando sus estancias en el pueblo a las vacaciones de

verano. Actualmente reside en la calle Ausias March 19, Palma.

Conociste personalmente a Robert Graves

Sí, de niña tenía un poco la idea de él. Era muy pequeña. Si vino en el 29 yo

tenía unos cinco años. De esto no lo recuerdo. Yo lo recuerdo un poco antes

del 36, cuando ya le decían el senyor de Canellúñ, explicaban algo, y tenían

un perro, un bulldog muy fiero, con ésto lo relaciono. Pero antes de la

guerra yo prácticamente de él sabía algo  por mis padres, y luego por una

mujer que tuve que iba a trabajar allí también.
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¿Qué recuerdas que se contara del senyor de Canellúñ, qué imágen

tienes de él, de cuando tú eras pequeña ?

Veías un señor alto, un poco extravagante, iba con una señora muy

extravagante. A ella sí que la recuerdo. Llevaba unos trajes con unas blusas,

que serían de seda natural, con puntillas. Creo que llevaba como un

sombrerito raro. Llevaba una falda como si fuera de payesa pero de

terciopelo verde, con una blusita y un chaleco o algo así, quizás la manga

que le salía del puño.

O sea que de la primera época de Roberto y de Laura, lo que recuerdas

es lo que oías....

Sí, lo que oía contar. Y la visión de ellos es que él era un hombre alto, muy

elegante, entonces mucho más joven que cuando vino la segunda vez. Le

recuerdo un señor alto, con un chaleco sin mangas, una cestota y un perro

que era un bulldog negro. Y este perro debía impresionarme porque a mí los

perros siempre me daban mucho miedo. Ella llevaba este traje de terciopelo

verde, muy elegante debía ir, a su manera. Una señora más bien fea. Pero

poco recuerdo yo de la primera época.

Por lo que te contaban ¿se relacionaban mucho con la gente del pueblo?
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Con mis padres tuvieron relación porque mi madre contaba que iban a jugar

a cartas allí, muchas noches. Pero tampoco me contaba. Debían ir y debían

hablar un poco y jugar, porque cuando se juega se habla poco. Los

jugadores no son de hablar mucho. Mi madre no debía ser jugadora, mi

padre sí. Mi padre era un adicto al juego, le gustaba mucho. Bajaba a Palma

al Círculo, muchos días, a jugar.

Encuentro raro que Robert que era tan enlairat..., debía ser más ella que le

debía gustar jugar a cartas, como iba Gelat también. No sé si la mujer de

Gelat  iba, era una mujer de pueblo, muy sencilla. Es que mi madre ya tenía

otra educación y otra manera de ver las cosas, creo yo.

Mi madre decía: Ainavam molt a jugar a cartes a Canellúñ. Pero no me

especificó mucho más.

¿Cuándo tienes tú un recuerdo más consciente de él?

Del primer día que fueron a casa. Les invitamos a tomar café a Beryl y a

Robert y Gaspar le hizo una entrevista para la Hoja del Lunes, en el 46 a

poco de llegar, debía ser primavera o verano. Estábamos en la biblioteca,

Robert estaba contándome todos los intríngulis de Gelat, todo lo que le

había hecho, me contó muchas cosas, y en un momento, ella le dijo algo en

inglés y él cambió de conversación. Yo pensé que a lo mejor ella le dijo: (B)

A lo mejor ella lo repite. O no sé, lo pensé después. Digo, cómo es que
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ahora no me habla nada más. Sin embargo, yo estaba a favor de él porque

sabía que, efectivamente, no había sido muy limpio todo.

¿Cómo crees que se sentía Roberto con lo que le hizo Gelat?

Se sentía muy defraudado porque el padre –que ya había muerto–no se lo

hubiera hecho. Estaba dolido porque creo que tuvo que comprarlo todo otra

vez.

Como él no podía tener propiedades a su nombre, por una ley existente que

decía que los extranjeros no podían tener propiedades, Laura, que casi todo

lo debió de comprar antes del 36, debía ser la rica. Como con Gelat  se

llevaba tan bien, (mi madre pensaba que siempre había existido un "lío"

entre Laura y Gelat) entonces se lo ponía a nombre de Gelat. Claro, cuando

vino, el hijo dijo que era suyo y Robert se lo tuvo que volver a comprar. La

turbina creo que se la quedaría Gelat  pero por cerca de Canellúñ todavía

tienen un trozo. Ahora no sé si el padre le dijo: Tot aixo es nostro. Vayamos

a saber, porque del padre tampoco... , era muy especial.

Con mi padre, un poco por política (Gelat era republicano, el Dr. Vives de

derechas) pero también porque quitó el agua a todos los regantes pequeños.

Todavía debe haber alguien en Deià que se acuerde de cuando Gelat  cogió

el agua para la turbina. Iban a mi padre para que les defendiera y mi padre

salió crucificado porque con Gelat  tenías que perder.
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¿Porqué crees que Gelat se hizo tan amigo de Laura y Roberto?

Era muy listo, debió ver... y además aquella (Laura), se debían de llevar

muy bien, era su amigo del alma.

Yo tenía una mujer que había trabajado en Ca’n Gelat  y luego la tuvimos

nosotros, y siempre contaba que se habían forrado con Canellúñ. A éste le

convenía.

Mi madre era muy amiga de la hija soltera de Gelat, que luego se casó con

un cubano. Pero por esto, por lo del agua, se pelearon y Magdalena ya no

vino más por casa.

El (Gelat) veía que "quién a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija" y

se arrimó a ellos. Era muy servicial, les debía hacer todo lo que le pedían,

les ayudó, seguramente, mucho en todas las cosas y claro, como le debían

ver tan servicial y tan amigo, pues se lo pusieron todo a su nombre.

¿Cómo crees que la gente del pueblo veía a Roberto?

No sé que decirte. ¿Qué te dice la gente? Era un absent minded, siempre

estaba enlairat, era un gran escritor. Aquí se desconocía que fuera tan buen

escritor y tan buen poeta y tenía a Carlitos que le pasaba todas las cosas. Era

un purista decía Gaspar, porque escribían cien veces, se pasaban las cosas
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de uno a otro, corregía, corregía y corregía mucho, mucho. Creo que

Carlitos se lo contaba a Gaspar.

Cuando volvió con su segunda mujer¿qué relación mantuvisteis con

ellos?

Yo con Beryl tuve muy buena relación, porque como Gaspar era pequeñito,

tenía 4 ó 5 años, iba a las monjas con Lucía y con Juan. Siempre me decía:

(B) Ven muchas tardes a tomar el té. Porque como Gasparín es muy

tranquilo ellos juegan muy bien con él.

Y se ve que iban otros niños que debían ser tumultuosos o mayores y ya

debían subir por los árboles y les ponían nerviosos. Y claro, mi hijo con

ellos debían jugar tranquilamente y a ella le gustaba que fuera. Y yo muchas

tardes iba paseando, en primavera, hasta Canellúñ. Ella y yo charlábamos.

Luego aparecía Roberto, arreglaba la cena, con el trapo aquí: (R)¡Niños, a

cenar!  A las seis y media ya a cenar. El se ocupaba de darles la cena.

Cuando iban a cenar, yo ya me iba. Debía ser ya en primavera que ya los

niños podían jugar por el jardín e iba mucho.

Ella, cuando se casaron, me dijo: (B) Ayer, nos casamos en Palma, Roberto

y yo.

Yo no sabía que no estuvieran casados y ella lo comentó. Es muy amable,

para mí es una mujer muy dulce.
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Recuerdo que cuando murió Roberto fuimos Gaspi y yo, había muchos

periodistas, pero no les dejaban entrar. Cuando llegó Gaspi, había mucha

gente allí, le dice:

(B)¿Cómo vienes Gasparin, como periodista?

(GS) No, como amigo.

(B): Pues bienvenido a esta casa, Gasparín.

Porque ella periodistas no quería.

¿Cómo veías la vida de esta familia, parecida a la que llevaban las

familias españolas? ¿Cómo se relacionaban entre ellos?

Me parece que muy cordial con los niños pero los anglosajones no son como

nosotros. Tenían otras costumbres que no eran las nuestras propiamente. Yo

les veía muy bien. Él llevaba mucho a los niños, los llevaba a la Cala.

Siempre llevaba uno aquí encima, y subían y bajaban por allí. Más le

recuerdo a él con los niños que a ella. No sé si ella también bajaba. Era una

familia muy bien, no totalmente mallorquina, pero muy bien.

¿Seguían las costumbres de las casas del pueblo, como por ejemplo, que

les bendijeran la casa...?

Esto yo no lo sé. Seguramente que sí, si el cura iba...

Beryl un día me comentó que Lucía quería hacer la Primera Comunión dice:
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(B) Y yo le digo que espere un poquito porque ella lo que le hace ilusión es

la fiesta y el vestido. Y ella no sabe que esto es un paso que dan en su vida

para su religión. Y yo le digo que espere un poco.

Luego ya no la hizo. Eso cuando tenía 6 ó 7 años quería hacerla. Iban a las

monjas, sin embargo como enseñanza era mejor la de la maestra, tenía el

título de maestra y muchas allí no lo tenían.

¿Cuando tú estabas en Canellúñ, Roberto, aparte de preparar la cena

de los niños, se quedaba de tertulia?

No, él debía escribir. Cuando era la hora de cenar, bajaba, o si no, estaba por

el jardín, porque cuidaba mucho el jardín. Recuerdo que en la presentación

de un libro estaba hablando con él:

(R G) Estoy más cansado, más cansado.

(J V): ¿Por qué tan cansado?

(R G): Porque he cogido aceitunas todo el día.

Arreglaba mucho el jardín, tenía verduras, hacía humus, y me explicaba que

ponía las hojas todas para que no se perdieran y hacer humus.

Tu relación era más con Beryl que con él.
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Sí, es que con él, te diré, no creo que tuviera una relación muy fuerte con

nadie. Era un absent minded, pensando, escribiendo, iba un rato al café a

buscar la correspondencia y luego se iba a su casa.

Yo creo que no era un gran tertuliano, no, no lo era. Además no mantenía

una conversación. Eran muy escuetas las conversaciones suyas.

Con Beryl hablábamos de libros, de mil cosas.

¿Ibas con tu marido a cenas o fiestas a su casa?

No, a cenas no. No creo que diese muchas cenas. A tomar el té alguna vez.

A las fiestas sí, siempre estábamos invitados, ya sean de niños o de

mayores. Tengo muchas cartitas invitándonos a la fiesta o Papá Noel, que

hacía él de Papá Noel , en la Posada. Pero luego ya, cuando Gasparín tenía 8

años, bajamos a vivir definitivamente a Palma. En verano los veíamos.

Además ellos también bajaron a Palma por esas fechas, pero en Palma no

nos veíamos.

¿En qué consistía la fiesta de Papá Noel?

Se vestía de Papá Noel –creo que fue dos años o tres– con un saco grande,

en la Posada hacían una fiestecita, un poquito de payasos y luego repartían

los juguetes. Eran unas fiestecitas cortitas. Iban niños del pueblo y algún

niño extranjero.
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¿Y de las famosas fiestas de cumpleaños...?

Sí, siempre escribía una comedia y era en inglés, en castellano y en

mallorquín. Muchas veces salía Gelat . En una que me acuerdo salía Gelat  y

uno que le había llevado un paquete, porque cuando a Gelat le daban un

paquete decía: Una pesete, una pesete, val una pesete. Salía uno que hacía

de Gelat con un paquete y cuando el otro le daba las gracias, le decía: Sa

pesete, sa pesete. Las comedias eran un batiburrillo, mezclaba gente de Deià

y extranjeros.

A estas fiestas fui varios años. En una recuerdo que estaba Ava Gardner.

Esta fue muy sonada. Cuando llegabas allí, todavía estaba Carlitos, con dos

toneles, uno de vino blanco y otro de vino negro y ya te daban el vaso de

vino cuando entrabas. Debía haber cocas de verdura y cosas así. No sé en

qué consistían estas fiestas, en hablar. Las comedias eran abajo, justo detrás

de su casa, ponían un tablado y sillas. Hoy en día hacen algo en el

anfiteatro. Iba bastante gente.

¿Cómo lo describirías?

Un hombre muy interesante, con una facha de dios, con el pelo rizado, con

muy buena facha. No tenía facilidad de expresión, no sé si por el idioma, yo

creo que no era un gran conversador. Era un hombre muy amable, un absent
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minded. Muy buena persona. Mira, un día, no sé lo que le habían hecho, me

dijo:

(R G) Juana, en España hay mucha religión, pero poca moral.

(J V) : Muy cierto. Le dije yo.

Había tenido unos grandes principios, su madre era alemana, muy puritana,

y en el fondo él lo llevaba, aunque luego...  Pero los hijos, unos niños

sanísimos. Cuando eran pequeños, buenísimos, muy bien educados. Juan, el

tercero, se desbarató un poco, no sé lo que le pasó. A Roberto le culpaban

de que hubieran venido los hippies , por su culpa, a Deià. Venían

extranjeros, como eran hippies, no debían tener dinero y él les ayudaba y les

protegía, pero no en el plan de fomentar nada. Para mí era un caballero. Un

hombre educadísimo, muy recto, con un sentido puritano.

¿Sin embargo, cómo te explicas todas esas historias de las Musas?

Bueno, pero esto de las musas, a veces, tú sabes hasta dónde llega lo de las

musas. Esto le gustaba. La mujer que venía a trabajar a casa me decía: Es

senyor de Canellúñ cada día ve es dematí a treura se basura a na Cindy.

Cada día li du en es torrent. Yo creo que todos estos amores eran

platónicos, muchos, quizás otros no. Y Laura se la pintaba.

Beryl, ya lo dice Gaspar,  estaba muy tranquila y debía saber que él

necesitaba un poco de devaneo para inspirarse y salir un poco. Yo no sé,

hasta que punto, si luego se acostaba con ellas o no. Era muy mayor. Con
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algunas, cuando era más joven, quizá sí. Pero lo último, yo creo que todo

esto eran musas. Eran sus inspiradoras
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Francisco Vives Bibiloni

Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 16 abril 1998.

Duración: 5pm a 7pm

Francisco Vives Bibiloni, nació en Deià en septiembre de 1918. Su

domicilio actual es C/ Juan Massanet Moragues 2, 4º b Palma. Su padre era

de Deià, donde ejercía como médico y  su madre de Santa María.

Estudió Profesorado Mercantil en Palma. Militar provisional durante 8 años,

estuvo en Ibiza como sargento, también en Campos, las Salinas, Llucmajor

y Sóller. Al licenciarse, entró en el Instituto Nacional de Previsión, donde

estuvo 7 u 8 años, hasta su jubilación. También trabajó como guía de

francés, y como director de hotel en el Puerto de Pollensa, el Illa d'Or,

durante dos años.

Un hermano de su padre estaba casado con una hija de Gelat  y vivían en

Francia

Marcos Colom, cubano, estaba casado con otra hija de Gelat.

Yo llevaba bigotín. Me fui a Francia, y el barbero me estropeó el bigote.

Estaba en casa de unas tías sin hijos, una de ellas al verme me dijo que no le

gustaba nada el bigote. En aquellos días era San Francisco, ella se llamaba

Francisca, y le dije que de regalo me lo afeitaría. Al volver a Mallorca,

después de un mes, mi madre me vio. Ni se dio cuenta, ni mi padre, ni mis



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 187 -

hermanos, ni mis amigos. El domingo, yo estaba en el jardín y pasó Roberto

y me dijo: Te has cortado el bigote. Fue el único de España que se dio

cuenta de que me había cortado el bigote. Un hombre que no sabía si se

llamaba Pau o Pera. No podía conducir porque se daba contra la pared. Lo

único que sabía hacer era escribir.

¿Qué recuerda de la primera vez vino Roberto?

De la primera época no me acuerdo nada, yo tenía 13 años,  solamente que

todo el mundo decía que eran el criado y la señora.

¿Qué impresión tenía de él?

Le recuerdo con aquella figura de espantapájaros.

¿Cómo era el pueblo en los años 20/30?

Más grande. Ahora está lleno de extranjeros que compran las casas. Es muy

pequeño, debe de haber unas 200 personas.

 ¿Cómo eran las relaciones de Roberto con tu padre?

Al principio eran buenas, luego se estropearon por estar Gelat por en medio.

Pero no me acuerdo de esto. Recuerdo que muchas noches jugaban a cartas

con mi padre, mi madre, Laura, Gelat  y la madona de Sa Fábrica.
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¿Era el único extranjero que vivía en Deià?

No, había muchos, muchos pintores. Ahora ya no hay pintores.

¿Cuándo conoció realmente a Roberto?

Cuando volvió. Lo que pasa es que yo era militar y no iba mucho por Deià,

pues andaba  por toda la isla. Pero a veces acompañaba a mi cuñado, Gaspar

Sabater, a Canellúñ y hablaba con él. Le conocía mucho. Era un hombre que

me asombraba, tenía 3 niños, bajaba a la Cala, nadaba y luego los subía uno

después del otro, al cuello. Era un hombrón alto. También era un tarambana,

las mujeres le traían loco.

Un día, le dedicó la versión francesa de Goodbye to All That, a mi hermano

y puso el libro perdido de manchurrones de tinta con la siguiente

dedicatoria:" A mi amigo Gabriel de su amigo deiansin, con cariño" Y se

dice deianense.

Tenía su despiste, pero luego tenía las cosas más concretas de lo que nos

pensábamos. Debía ser muy observador.

Siempre he pensado que Laura le ponía los cuernos con Gelat. Tanto Laura

como Beryl eran marxistas.
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Era amigo de Fraga Iribarne, gracias a él la electricidad llegó a Deiá. Le

invitó a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid.

Había un alemán con el que no se llevaba muy bien. Graves "se las hacía de

todos los colores", cuando lo quería castigar, le quitaba la electricidad

durante 4 días.

Adoraba a Gelat, cuando éste murió, le escribió un poema que le puso en el

ataúd. El hecho de encontrar las cosas como las dejó le impresionó mucho.

Con su hijo tuvo problemas.

¿Dónde pasó Ud. la guerra?

Primero en Deià, luego ya me movilizaron. A Graves luego le contaron el

incidente de mi padre con los falangistas y que se fusilaba o despeñaba a los

detenidos en el Mirador de Ses Pitas, en Son Galcerán. Los ermitaños de

Valldemossa lo sabían porque al estar justo debajo de la ermita, a unos 100

mts. en línea recta, debían oír los disparos.

¿Se acuerda del viaje de Gelat y los otros del pueblo a Londres?

Sí, fueron Gelat y tres más. Los trataron como reyes y ellos que eran

palurdos cuando vieron tantas cucharas en el comedor tuvieron que cambiar

de hotel, ellos que comían con cuchara de madera.
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Apéndice II

En el texto que aparece a continuación se ha marcado entre

paréntesis y en negrita, las variantes que el autor añadió a la historia The

Feud of St. Peter and St. Paul al pasar de publicación periódica a libro. Las

ediciones posteriores de esta historia, retitulada Esta en su casa, están

basadas en esta versión publicada en el volumen Occupation: Writer por la

editorial americana Creative Age Press (1950).

[Está en su casa]
(1946)

 [OLÁ — señor!’ ]
The sudden summons came from a thin, hook-nosed man in a

baggy white shirt, blue striped cotton trousers, and a black felt hat,

who rose suddenly from behind a mastic bush a few yards off. I had

been sitting for ten minutes or more on the stone bench of the

mirador, a lookout platform built on the cliff edge, idly watching a

tall-funnelled Spanish destroyer disengage itself from the horizon

and disappear behind the distant headland to the northeast. Below me

was a drop of nearly a thousand feet to a glaring white stony beach.

I sprang up, startled, and [may have] answered in English;

[but] I do not remember. He forced a reassuring smile, spread out

both hands to show that he was unarmed, and said in Spanish:

‘Please forgive my disturbance of your tranquillity. You are an

American?’
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I answered: ‘No, señor, you must not judge me by my elegant

straw hat, a gift from a friend in the United Stated. Judge me rather

by my old shirt and patched trousers. I am one of the victorious but

bankrupt English. What a stifling day, is it not?’

This put him at his ease. ‘Yes, it is very hot’, he said. But he

stayed where he was, so I strolled over to him.

‘Your first visit to Mallorca?’ he asked.

‘The first since the troubles started in 1936, when I had to

leave my house and lands. And I remember you well, even if you do

not remember me. Surely you are Don Pedro Samper, [the]

proprietor of Ca´n Samper on the other side of the mountain spur?’

We shook hands heartily as I went on’ I visited you once in

the company of your neighbour Don Pablo Pons, back in 1935. I

needed some really good cuttings to graft on two young apricot trees

[that] had proved to be of poor quality, and Don Pablo informed me

that you had the best tree on the island. I had the pleasure of meeting

your charming and sympathetic wife. I hope she is in good health?’

‘Thanks be to God, we are [all] well, and so are the children.’

He apologized [several times] for not having recognized me,

explaining that my sun glasses, the greying of my hair, and the

thinness of my face had deceived him. In return he inquired after my

health, [that] of my family, and the condition of my property after

ten years’absence. [And of course he wanted to hear about the

flying bombs in London. The Spanish Press had played up the

havoc of the flying bomb until it was difficult for anyone to

believe that there could be a single survivor. ‘And is it true that

in England now potatoes sell at a hundred pesetas a kilo?’

‘No, at about one peseta. The farmers are subsidized by

the Government.’
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‘Well, well!’ he said. ‘Our journalists seem to have been

misinformed about many things ... But, tell me, did those apricot

cuttings take?’

‘Divinely well. I found a barbaric crop of apricots waiting

for me — the branches had to be tied up to prevent them from

breaking off — and wonderful-tasting apricots they are. Like

orange-blossom honey. I sold a great quantity and bottled the

remainder.’]

 ‘I am delighted ... Have you perhaps visited Don Pablo since

your return? You must know that he no longer lives in these parts,

but has taken a home in Palma?’

‘Between ourselves, I have no intention of calling upon him.

When I quitted the island at an hour’s notice with only a suitcase and

a wallet, I left a certain small affair for him to settle on my behalf.

He neglected it, and his neglect has cost me a thousand pesetas or

more. But I do not intend to recall the matter to his memory; it is

already ancient history. [And, finding my house in perfect

condition, with everything in its place,] I have reason to be grateful

that his conduct is not characteristic of Majorcans in general.’

‘No, indeed! His is a very special case. You know perhaps of

my former disagreements with him?’

‘You disputed about some irrigation rights.’

 ‘We did indeed.’

‘May I ask whether you are still on bad terms with him? In

our village I find that the effect of the Troubles has been to end all

personal and family feuds and unite the people as never before.’

‘Está en su casa!, as we say here. He is in his own house; I am in

mine.’

 ‘I am sorry. I should be interested to hear the story if it

doesn’t inconvenience you to tell it.’
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‘It is a long one. But, Don Roberto — may I first ask a favour

of you?’

‘Anything that lies in my power.’

‘I wish to seat myself on the bench of the mirador where you

have been.

I have been trying to reach it [all morning] since ten o’clock. Will

you help me?”

‘But, man, are you lame?’

‘Not in my legs. In my belly.’

‘You mean that you are scared? Then why go? The view is as

good from that rock over there as from the mirador itself.’

‘My doctor orders it — Doctor Guasp of Soller, a specialist.

He knows a great deal about psychology, having studied in Vienna

as well as in Madrid. Once I have gone there, he says, and remained

calmly for awhile on the bench, making my peace with a certain

important saint, my nerves will recover and I shall once more sleep

all night. He even offered to come with me, but I was ashamed to put

him to the trouble. I said, “No, I will go alone. I am no coward.” But

now I find that I cannot walk the last few steps.’

He began to stutter and a light sweat broke from his forehead.

‘Excuse me,’ he said, ‘the heat is excessive. You will perhaps take

me there [in a little while] when we have smoked a cigarette or two

in the shade of this rock? [Meanwhile I will tell you about the

irrigation dispute. Have you tobacco?’

‘I stupidly left my pouch at home.’

‘No matter. Here is good tobacco, and cigarette paper.’

‘Contraband?’

‘Did I not say it was good tobacco? You cannot buy this

sort at any estanco. Allow me, you seem to have lost the habit of
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rolling cigarettes. In England you smoke only Luckies and

Camels?’]

He began his story between puffs. ‘Well, if you know

anything of the matter, you will know that I had been for fifteen

years the tenant farmer of the estate called Ca’n Sampol, which Don

Pablo Pons acquired by his marriage with Doña Binilde.’

I nodded.

‘He dispossessed me, though I had an agreement with Doña

Binilde’s late husband that I was secure in my life-tenancy. [Don

Cristobal Fuster y Fernandez was a caballero, a man of the

strictest honour. When he inherited the estate from his brother

who was killed in the Rif War, he told me in the presence of his

wife: “There will be no changes here. You may cultivate Ca’n

Sampol for the rest of your life, friend Pedro. You have

transformed the place since you took it over, and I am happy to

leave it in your hands.” In the island, as you know, a verbal

agreement is sufficient between neighbours, and if there is a

witness present it becomes binding in law. To ask to have it put

in writing is bad manners. We pride ourselves on being men of

our word. Well, a catastrophe! In 1934, Don Cristobal died in a

road accident, and Doña Binilde fell in love, at the funeral itself,

with a profligate adventurer — this same Don Pablo — and

married him on the very first day that the law permitted.’

‘I did not know that there are restrictions in Spain on

immediate marriage in such cases.’

‘There is a law that safeguards the rights of posthumous

children. Well, as you can imagine, the marriage caused a

scandal, and I, for one, did not attend the wedding — out of

respect for the memory of Don Cristobal. Not a week later Don
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Pablo served me notice to quit the farm, which he proposed to

cultivate himself.’

‘And Doña Binilde?’

‘She was infatuated with the man. He could do nothing

wrong and she was angry with me for my coolness towards her.

When I appealed to her about the agreement made in her

presence between Don Cristobal and me, she answered: “Upon

my word, peasant, I can remember nothing. I have a bad head

for business matters.”’ ]

 ‘But the law protected you?’

‘Certainly it did. In those days six-years´ notice was

necessary. But I chose not to take the case to court. It is an

uncomfortable position [for a man] to be tenant to a landlord [who

has a grudge against him, especially if the wife has instigated it.

So I said to him, mildly enough: “Since Doña Binilde has lost

her memory for the acts and sayings of the best husband in

Mallorca, how can I press the matter? My word is not good

enough for you, I see. Well, then, pay me ten thousand pesetas

and I will leave on St. Anthony’s Day, when I have passed the

olives safely through the mill.” For it was not a bad olive year.’]

[‘ “Ka, man! Why should I pay you ten thousand

pesetas?” asked Don Pablo.

‘ “It is customary to compensate a tenant in lieu of notice.

I am asking two years’ rent.”

‘ “Two years’ rent! How two years’ rent! You have

ruined the estate by your mismanagement!” he yelled.

‘I insisted: “The respected Don Cristobal — may his soul

rest in peace — thought otherwise. He knew that I found Ca’n

Sampol in a derelict condition and added many thousands to its

value. He told me so in the presence of Doña Binilde.”
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‘ “I remember nothing of that. I have a bad head for

business matters,” the lady said very stubbornly. “And, in the

Virgin’s Name, who are you to decide who is the best husband in

Mallorca and who the worst?”

‘I should not have believed it possible that a decent

woman could change so, even with the help of peroxide and red

nail varnish; but some women are as accommodating as

chameleons.’]

‘But you got some compensation, surely?’

 ‘Not two reals. [I will explain] Don Cristobal, like so many

gentlemen of a generous nature, had been slack about keeping

accounts. [He had a good memory for sums due, and sums owing,

but disliked committing his memory to paper, and either

demanding, or making out, receipts.] Don Pablo was aware of this

peculiarity and [therefore] asked me to show the [rent] receipts for

the last few years of my Ca’n Sampol tenancy. Four half-yearly

receipts were missing. So he set those against the two years´

compensation that I asked, and I had no redress, having always paid

in cash, not by cheque, and having no witness to the payments.’

‘What a nasty insect! And then you went to live at Ca’n

Samper?’

‘Yes. It had been bequeathed me by my old uncle some three

years before: family property descended from my great-

grandparents. [They had once owned Ca’n Sampol too, though

that was before the big house had been built there in Carlist

times.] You have seen Ca’n Samper. It is a small place, but the soil

is good, there is plenty of water and the orchard is valuable.’

‘Someone told me a local proverb about its position ...

something about twitching hairs from a beard [— I forget.’]
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He laughed nervously: ‘Yes, that is right. St. Peter, we say in

our village, sits on St. Paul’s neck and twitches the hairs from his

beard. The proverb refers to the two saints’ sharing the same feast

day. St. Peter takes precedence and robs St. Paul of the glory.

‘And in the geographical sense Samper — the name is a

contraction of the Mallorcan words San Per, or St. Peter — sits on

the neck of Sampol, or San Pol, namely St. Paul, because of my

farm’s situation just above the small western bulge of the Ca’n

Sampol terraces. Yes, señor, though not showing any animosity, I

decided to put a tight collar round Don Pablo’s neck, [a regular

mart ingale , ]  and pluck out a few bristles from his chin.

[Meanwhile, my wife and I could live comfortably enough at

Ca’n Samper and enjoy the respect and affection of the village,

who soon knew all about the poor trick that Don Pablo had

played us.] Now we come to the story of the irrigation rights.’

He paused for a moment while he rolled and lighted another

cigarette.

‘ “Water is gold,” ‘ I quoted in the sententious local style,

which keeps conversation on the move.

‘ “And land without water is stones and dust,” [he agreed.

Well, while I had been farming Ca’n Sampol, secure in my life-

tenancy I had not made much distinction in my mind between

it and my own farm; in fact, I had rather robbed Peter to keep

Paul fat. At Ca’n Sampol I had planted a very fine grove of

orange trees — Florida seedless navel, brought from Valencia,

the first seen in the island. They need a lot of water about

midsummer, but if well tended they yield fruit the size of

canteloupes and of a marvellous juiciness. Well, St. John’s Day

came around and Don Pablo’s bailiff greeted me in the church

porch after mass, and asked me to let down the water from
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Ca’n Samper every Monday and Friday, if that suited me. And

I said, playing the innocent: “Ka, man, why do you want

water? You have plenty in Ca’n Sampol. Enough for goldfish

ponds and fountains and a turbine for the electric light.” ]

[‘ “Yes,” said he, “God be thanked that the greater part

of the farm is well watered. But the part separated by the Rock

of the Ass from the rest of the terraces, lying directly below

Ca’n Samper, does not enjoy the benefit of the spring which

rises on the rock. And that is precisely where you sited the new

orange plantation.”

‘ “Of course,” I said. “I had almost forgotten that I

planted about a hundred Florida navel oranges while I was the

tenant of Ca’n Sampol. They no longer interest me.”  ‘Many

people were present and smiled at my words.’

‘ “But those terraces have a right to the water from Ca’n

Samper.”

‘ “Certainly, they have. But only to the residue. Naturally

in the winter and spring, when there is plenty of rain, you can

have as much as you please, because I cannot possibly use it all,

not being a great water-drinker. But in June, July, August, and

September I intend to use it all. There will be no residue.”

‘ “Master Pedro, that is a bad thing to say. You should

never have planted those orange trees if you intended to starve

them.”

‘ “Be reasonable, man! Who is to starve first, myself or

the orange trees? Now that I have to make a living for my

children from a small place like Ca’n Samper, I must intensively

cultivate every square metre of it. I can no longer afford to rob

Peter to make Paul fat. If Don Pablo had considered things well
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he would have built a small reservoir to catch the winter

residue.”

‘ “It is a holdup. This is midsummer, and unless you let

down the water the trees will die. There is no great depth of soil

in the plantation. The roots are touching rock already.”

‘ “No, they will not die, but they will lose their leaves and

shed their fruit, and be greatly discouraged until that reservoir is

built. A pity, because they are beautiful trees.”

‘ “What are you going to cultivate so intensively this

midsummer? This is not the reason for planting vegetables or

trees, and your terraces are not by any means fully sown.”

‘ “What is it to you whether I grow twitch grass or

coconuts?” That raised a loud laugh.

‘ “You are ill-advised to quarrel with Don Pablo.”

‘ “I am not quarrelling with him. He is in his own house; I

am in mine. If he wishes to buy water, let him come and talk to

me, and we will call up a squadron of lawyers from Palma to

write the affair down in a manner so clear that neither he nor I

can escape our commitments.” The occasion, Don Roberto, when

you came with him to my house a fortnight later for the apricot

cuttings — that was when he finally prevailed on himself to talk

to me. As you yourself have recalled, it was St. Peter’s Day and

my fiesta; but it was also St. Paul’s Day and his fiesta. He

brought you with him as a protection, trusting that my courtesy

to foreigners would restrain me from making a scandal or

slamming the door in his face. You may remember that, while

you were chatting with my wife, and showing my little boy your

watch that opened with a secret spring and also chimed the hour,

I went out with Don Pablo to fetch you the cuttings. He did his

utmost to soothe and caress me, pleading that I should let
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bygones be bygones, and give him at any rate a loan of the water

until it was time to build a reservoir. “Have you no shame,

man?” he asked. “Do you wish to lose the esteem of your

neighbours? What will the village say if you let my trees die out

of spite?”] I laughed loudly.

‘ “I laugh in your face,” I said, “your neighbours are laughing

behind your back.”

‘ “It is not Christian behaviour,” he said. “One would take

you for a chueta*.”

‘ “Distinguished Don Pablo, even Christians disagree at

times, and your saint with my saint. For the Hermit of the Moorish

Tower, who knows the Scriptures like any priest — he was once on

the point of being ordained when he boxed the superior’s ears and

was thrown out of the Seminary — the hermit, I tell you, Don Pablo,

was explaining something of importance to me last Sunday. He said

that according to the Epistle to the Galatians, St. Paul entered upon a

public argument at Antioch with St. Peter, declaring that he was

much to be blamed and a regular chueta, trying to make everyone

else [into] a chueta. But what did St. Peter answer? He refused to be

drawn into a scandalous scene (says the Hermit), and, instead, like

St. Michael when insulted by the Devil, left the matter to be decided

by God. And what was the result? He was preferred to St. Paul in all

things, and entrusted with the gold and silver keys of Paradise which

St. Paul was not allowed to touch, not even with one finger. I am

Peter, you are Paul, and the silver key at my belt is water. Call me

chueta, by all means, but if you want water, pay for it you must.”

‘So he asked me to name a price. And I said: “It is not much

that I ask. Merely a written statement from your wife that I was

never behindhand with my rent. That will be worth ten thousand

pesetas to me. In return, I will cease to water my young coconut
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palms and you can have what water you require, summer and winter,

and be saved the expense of building a reservoir.” But he refused to

do anything of the kind and called me a bad name. It was at this

point that I made a great mistake, as Doctor Guasp has since pointed

out to me. If I had been content to refer historically to the quarrel

between the two saints, long ago patched up in Heaven, no great

harm would have been done. But before I parted with Don Pablo on

this occasion I forgot the hermit’s moral about not answering in kind

when insulted. I championed my own saint, as was right; but in

expressing my disgust of Don Pablo I foolishly sneered at the “Great

Apostle to the Gentiles,” as Doctor Guasp calls St. Paul, in

provocative words that I now deeply regret. [Well, as I expected,

Don Pablo was thoroughly incensed and fetched me before the

tribunal.’

‘And you won your case?’

‘That was easy. Not only did I have justice and documents

and important witnesses on my side, but I happened to be a

friend of the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in

advance exactly what questions would be asked and had all my

witnesses well primed, and a series of very cutting replies ready

for my own use. Moreover, I had subpoenaed Doña Binilde and

she had to take the oath. Despite her love for Don Pablo, she was

not going to risk her salvation by committing perjury; I knew

that well. So my counsel forced her to admit that, so far as she

knew, I had never been in arrears and that her husband had

expressed satisfaction with my labour. The prosecuting attorney

protested that these questions were irrelevant, but the judge,

who knew of the case beforehand from Doña Binilde’s brother,

who was very much ashamed of his sister, overruled him. Then



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 203 -

my counsel asked me, in cross-examination, whether I intended

to bring a countercharge for nonpayment of my compensation.

‘I replied: “No. Since there has clearly been a

misunderstanding between Don Pablo and his distinguished wife,

it will not be necessary. He will obviously pay me, as a matter of

personal honour, and shake hands with me in court.” Don Pablo

grew very red, seeing that the dog was dead, as they say, and

came out with the money. We shook hands, and I said in front of

everybody: “Many thanks. Now I will see whether I can spare a

few bucketfuls of water for your orange plantation. My coconut

palms are doing nicely now, and I can perhaps water them a

little less intensively. Everyone laughed, including the judge,

because the Coconuts of Ca’n Samper were already a byword.

But Don Pablo had to pay costs ... Well, then came the matter of

his Large Black pigs; you may have heard of that?’

‘They trespassed, did they not?’

‘They trespassed gravely, stealing the mast from under

my oak trees. I went to the mayor, and served Don Pablo a

formal injunction to keep his pigs under restrain, but he told the

mayor that he had a legal right to the mast. It was lying on the

New road, which was built to connect the Upper and Lower

roads while the two farms were still under the same ownership,

and the proprietor of Ca’n Sampol had, he said, a right of free

passage through it and could graze his animals on their way

through Ca’n Samper. So the mayor brought this message back

to me and I said: “If the answer is ‘no’, then he must come to the

tribunal! And I lay you a hundred pesetas to one that I will win

my case.” And I won it.’

‘Did he not have any grazing rights?’
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‘Certainly he had. One cannot stop a mule or an ass from

snatching a mouthful of grass as he goes along a road to which

he has a right. And, to forestall all possible arguments on this

head, the deed referring to the New Road — a deed drawn at the

time that my grandparents sold Ca’n Sampol — contained a

clause making the grazing rights reciprocal: my beasts equally

had a right to graze in their passage along the New Road

through Ca’n Sampol. But the Ca’n Samper oaks, planted since

the deed was drawn, bore acorns of the sweet variety that are

sold roasted on the barrows in the market. The ordinary bitter

acorns rank legally as “pasture”; these ranked as fruit. So,

having disregarded my injunction, he was ordered to pay

damages and costs, and undertake that his pigs kept to their sty

in future ... That was another hair twitched from St. Paul’s

beard.] What date was it that you left the island?’

‘It was August 2, 1936.’

‘A few days only before the catastrophe of the Invasion of

Mallorca. I daresay you read all about it in the newspapers. One

Captain Bayo had advertised in Barcelona for volunteers to

reconquer Mallorca for the Republican Government, and he arrived,

with a few ships and a few thousand Catalans and Valencians and

Frenchmen, one Sunday morning at Puerto Cristo on the other side

of the island from here. He met with little opposition, and had he

chosen to march directly on Palma, the city would have been his. But

he did not, or he could not, for his scallywags — and upon my word,

though there may have been high-minded and idealistic

revolutionaries among them, these were certainly a small minority

— his scallywags preferred to loot the shops and cafés and villas of

that little seaside place and outraged the feelings of all those who

might otherwise have welcomed them and marched in their ranks.
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Soon they were all drunk, and the acting captain-general of the

islands collected the coast guards and civil guards in lorries, and sent

them to block the roads. By the time that Bayo had reorganized a

part of his force and got them on the move, it was too late. The

Italian war planes had flown to the Palma airport, refuelled, and

come humming into action. The battle was lost, and much blood was

shed, some of it by the peasant women who came out with butchers’

knives to defend their property against Bayo´s deserters, scattering

them in twos and threes across the Plain.’

‘A great disappointment to the Liberals and Socialist of the

island,’ I remarked. ‘Before I left they were saying: “Now that

General Goded has failed to secure Barcelona, the rebellion will be

over in three weeks.” ’

‘They were disappointed to tears. The precipitate and

disorderly Bayo invasion was the worst possible advertisement for

their cause, and they had no resistance left when it came to the

Terror. The hotheads of the Falange soon got busy on the Reds and

hunted them like thrushes. Not merely the few Communists and

militant Socialists, not merely the Socialist mayors and councillors

and their supporters, but all sympathizers with what was, after all,

the legal government. Of this I do not wish to say much except that

the military commanders, who were in control, behaved correctly for

the most part and discouraged lynch law. But for many months

terrible things happened, in revenge for the terrible things said to

have been done to the anti-Republicans in Minorca, Catalonia and

elsewhere; and as the propaganda became fiercer on both sides, so

the acts of revenge became more horrible. In all, about four thousand

men died in Mallorca, for the Nationalists were numerically weak

and could take no risks of a counter-revolt. Mallorca with its natural

riches, its airfields and seaplane base must be held at all costs. “To
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be relentless now,” they said, “is to be merciful in the long run.”

Trials became tragically brief. A civil war is like the shaking of a

bottle of clear wine. It froths and grows dark with unsuspected dregs.

I tell you, there are men who die here every month in remorse for

their deeds of that day, though the doctors diagnose tuberculosis or

heart trouble.’

‘Private feuds became complicated with public causes,’ I

suggested.

‘That is well said. In peacetime, jealousy and rancour pass

unnoticed or find vent in petty ways, but in a civil war it is different.

If a bad man — and every village has one or two bad men, and many

sour old women of the devout sort we call “saints” — had been

worsted in a bargain by his neighbour, or been passed over in a

legacy in favour of a cousin, that was enough. The unfortunate rival

would be denounced as a Red who had expressed sorrow at the news

of Bayo’s defeat, and off he would have to go to the overcrowded

and unsanitary Castle prison until his case came up months later.

Sometimes he never even reached prison. He would “resist arrest” or

“attempt to escape” and be found dead by the roadside with a bullet

in him, or with a broken neck at the foot of a cliff.’

‘Where were your own political sympathies?

“‘Have no politics. I voted for the Socialists at the election

which was the cause for the war, because the candidates for our

council had undertaken to build a new school for the girls and to

bring the telephone to the village. My politics are the same, I

suppose, as any peace-loving man’s: I hate disorder, graft, and

inefficiency in government, and I dislike change. But when a thing

stinks it must be thrown away.’

‘And Don Pablo?’
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‘He came out as an ultra patriotic Right-winger, talking as

valiantly and immoderately as the famous “General Manzanilla,” the

self-appointed Nationalist spokesman, himself. He was so far to the

Right that he nearly dipped over the horizon and came to China. Our

village is isolated, as you know. No telephone, no telegraph, and at

that time we did not even have a Civil Guard stationed there. And

nobody had heard of the Falange except from the newspapers. But

the priest preached the necessity of rallying to the Church against the

miscreants who had murdered children and violated nuns and

crucified priests in their own churches and wished to destroy every

vestige of decent civilization. So Don Pablo stepped into the breach,

as the largest landowner, and formed a League for Defense against

the Reds. He said that since we had no armed forces in the village,

we must get help from the Falange Headquarters at Palma. The next

thing that we knew, he had two gunmen installed in the barn next to

the church and was soliciting subscriptions to maintain them there at

ten pesetas apiece a day until the danger had passed. He collected a

large sum with the priest’s help, so now we were thoroughly secure.

Then men were not of the island; the younger was an Aragonese, the

elder a Valencian. Well, of course, in times like those, it was not

enough for them to sit still and draw their pay. Defense was

understood as offence, and since it happened that the Socialist

candidates for the local council were all men of property and well-

connected — the one who had hoped to be mayor was married to the

priest’s sister and had freely given a plot of his ground to make an

extension of the crowded churchyard — well then, less prominent

victims had to be found. There was a harmless one-eyed ancient, a

bit silly, but the village bee expert; he boasted that he had been a

Socialist since the year of the Second International — whatever that

may have been — and that all his bees were Socialist too. He was
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hauled off to prison with the face of a martyr and died there a few

weeks later of peaceful senility. It’s now ten years since there has

been honey in the village. And the schoolmaster, who was not from

these mountains, but a nobody from the Plain, he too suffered. He

was altogether too independent and progressive in his views for Don

Pablo’s taste. He even favoured careers for women and, instead of

attending mass in the parish church, used to go for confession to a

friend of his, a retired priest with an interest in antiques and

literature, who lived five kilometres away. Don Pablo had him

lodged in the “Grand Hotel,” as we called the prison, for six months

before his trial came off. He was acquitted, but asked the Ministry of

Education for an exchange of posts, and is now teaching in Palma,

where he has a school of some importance.’

Don Pedro was now coming to the part of the story that made

painful telling. Tears started to his eyes and he had difficulty in

controlling his voice. But he continued: ‘After these routine arrests,

others followed of a different sort altogether. Bernat Marti, a

schoolfellow of mine, who kept a café and butcher’s shop near the

church and was a great wag, was arrested late one night by the two

gunmen, despite the frantic cries of his daughter, a deaf-mute, and

carried off in Don Pablo’s car. He was shot in the back while trying

to escape. “A dangerous Red”, Don Pablo subsequently reported to

the military officer at the Port. But if Bernat was a Red, then I am a

Negro. Truth was that on St. Anthony’s day, when we have a bonfire

and the beasts and cars are blessed by the priest, it is the custom in

our village to make copeos — that is, to say scurrilous rhymes to the

accompaniment of an ancient jig. And on St. Anthony’s day, two

years before this, Bernat had rhymed about the indecent haste with

which Doña Binilde had rushed to the church with Don Pablo. When

I heard the news of his death, I went at once to my cousin Amador, a
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good fellow but impulsive. I said to him: “The shameless wretches

have murdered Bernat. Take my advice, go off at once to stay with

your brother-in-law, the coast-guard lieutenant, at the other end of

the island.”

‘ “Why should I go? I am no Red.”

‘ “Because you went to the trouble of [indirectly] warning

Doña Binilde, before she married, of the profligate record of Don

Pablo which you had discovered during your recent visit to the

Continent.”

[‘ “Ka!] I am not afraid of the man. If you suspect him of

framing Bernat, why do you not clear out yourself?” But I could not

convince [Amador,] and two nights later the gunmen took him off in

Don Pablo’s car as he was returning from a game of cards at the

café. He tried to escape, they reported afterwards, and fell into the

ravine, breaking his neck.’

I asked: ‘Well, Don Pedro, and why did you not clear out?’

‘For the same reason that my cousin Amador did not: for pride.

My reason told me “go”; my pride said “stay”. I stayed. So they

picked me up the very next night, just before dawn, while I was

coming from Amador’s father’s house, where I had sat with the

family to condole with them, as the custom is. They slowed down

the car and shouted: “Jump in, we are going your way.” But while

the younger drove, the elder kept me covered with his pistol from the

back seat. “I have a warrant for your arrest,” he remarked casually.

‘ “It would interest me much to see that,” said I. “Before you

take me to prison, please have the goodness to conduct me to my

house. There I can read the document by a better light than the

moon, and also collect bedding, clothing, and food. You understand

that I must let my wife know what has become of me and give her
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instructions about managing my affairs if I should happen to be away

for a long time.”

‘ “No, no we are in a hurry and [the New Road] would cut

our tyres to pieces. You can read the warrant at the prison

guardhouse. You are a dangerous Red and supported Socialists in

their candidature —”

[‘“And twice defeated Don Pablo at the tribunal,”] I

interrupted.

 ‘ “Not another word,” said the elder gunman, “or I shall use

the butt first, and then the barrel.”

‘So I kept quiet and thought only of escape. As we passed the

mayor’s house, where the car had to slow down to turn an awkward

corner, I took a chance. I knew that they would not dare to shoot me

in the middle of the village. I slipped off my heavy signet ring and

flung it at his bedroom window; by luck my action was not noticed,

because the elder gunman at that moment was leaning forward and

muttering instructions into his companion’s ear. And my aim was

good; as usually happens when one is in danger, with no time to

reason or calculate. The shutters were open, and the windows too,

because it was a very hot night, and my ring flew straight in and rang

on the wash basin. The mayor leaped up with a start, lighted a

candle, and rushed to the other window. He recognized Don Pablo’s

car [by its make] and the beat of its engine as it disappeared down

the road to the port; it was a German Opel, nearly worn out. Then he

searched the floor and found my ring.

‘ “Bless my soul!” he cried. “A P and an S. This is Pedro of

Ca’n Samper’s [signet] ring. The assassins have taken him for a

ride.”

‘His wife, now wide awake, though at first she had grumbled

at his making such a disturbance when she wanted to sleep, sat up in
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bed and said: “Man, there is no time to lose. Don’t stand there

gaping and saying, ‘He is taken for a ride.’ Hurry into your trousers,

never mind your shoes; and unlock the garage, take the car and go

after them.”

‘ “I am unarmed,” the poor man bleated.

‘ “You are a great coward. If I could drive I should go

myself. Pedro is a good man, besides being your maternal cousin and

[the] godfather of your eldest son. Have you no shame? You have

nothing to fear. Drive fast, until you catch them up — yours is the

better vehicle — and keep close behind them to make sure that Pedro

reaches the prison safely. They will not dare to do anything with

witnesses about and will hold their fire until they reach the desolate

stretch of road between the mirador and the Moorish Tower. For the

Virgin’s sake, get busy!”

‘ “Alas, woman,” he said, getting into his trousers, “there is

not a drop of gasoline in the tank, and it would take me [more than]

five minutes to rouse a neighbour and fill up.”

‘ “In the name of God, have you no sense? Take Tomeu’s

motorcycle — it is in our garage. You can ride a motorcycle. And if

I hear tomorrow that Pedro is dead, I swear to you by all the Saints

and Blessed Ones that I will be your woman no longer. You can

sleep in the kitchen with the cats.” In Mallorca, it is the women who

command in the home, just as Solomon prophesied.

‘Meanwhile, Don Roberto, you can imagine that I was far

from comfortable with the pistol barrel between my shoulders and

the car bumping and rattling along the road. We continued to the

Port and then turned around the mountain spur by the coast road past

your house, and reach Ca’n Bi; then there were no more houses for

some kilometres. But I could not see what I hoped to see across the

valley as we turned the corner — namely, the headlights of the
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mayor’s car coming in pursuit. So I addressed the elder gunman:

“Friend, here we are in a conveniently desolate place. Before you kill

me, will you allow me to address a few words to an old acquaintance

of mine?”

‘ “Where is he?”

‘ “Far enough from here.”

‘ “What do you mean? Do you want to telephone?”

‘ “I only want a word or two with my patron saint, St. Peter.”

‘ “He is dead,” sneered the younger man. “You will not get

through.”

‘ “Shot while resisting arrest?” I asked, mimicking his

Aragonese accent.

‘The elder gunman laughed. “This is a courageous peasant. I

am sorry that we have to cancel his account. Very well, Master, we

will stop here and you can kneel in peace on the mirador yonder and

put your call through while I smoke a cigarette. Though, upon my

word, I cannot make out why you should take the trouble to

telephone one whom you will be confronting in person the moment I

throw away my cigarette butt.” They stopped the car and we got out,

and walked to where we are now sitting.

‘This is country that I know very well, by day and by night.

When I was young I bought myself out of military service with the

money I made by smuggling here. I used to hump forty kilos’ weight

of tobacco up from the beach below us, by way of the cliff track, and

take it across the road past the Moorish Tower and away over the

mountains. My hope was that perhaps I could break away from my

captors and escape down the cliff where, being ignorant of the

footholds and handholds, they would be unable to follow me. But

they knew their trade and kept me covered with both pistols;

unfortunately, too, the moon was very bright and the first signs of
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dawn were already showing beyond the headland. I tried bribery, but

could not interest them. The younger gunman said: “If we took you

back alive you would certainly inform the mayor, or the priest, and

claim his protection and we should lose not only the money but also

the confidence of Don Pablo.”

‘At this I suddenly solved a problem that had been troubling

me for a long time. I cried out: “Chests full of gold! Why did I not

think it earlier? You are a pair of Bayo’s deserters, and you have

hoodwinked the district party-leader and Don Pablo and everyone

else into accepting you as Falangist incorruptibles. Well now, that is

very funny and I must laugh, even if it is the last joke that I am ever

confronted with.’

‘ “It is very funny, very funny indeed,” agreed the elder. “My

companion and I took the Falangist badges off a couple of young

gentlemen whom we sandbagged in Barcelona during General

Goded’s visit, and kept them in our pockets in case of need. But get

on with your prayer, without unseemly laughter, because the dawn,

of which you will not see the corresponding sunrise, is nearly here.”

‘I was trembling like a valley poplar in the sea breeze, yet

would not admit to myself that my last five minutes had come. There

was still hope of rescue; for, as I say, I know this region well, and all

that normally happens here, day and night. So I advanced alone to

the mirador and made my genuflexion to the east, as if in church,

and then settled down to pray with my head on the bench where you

were seated just now. I prayed in a low, clear voice so that the

gunmen should hear every word. My brain was working with great

clarity, though my body was shaken with spasms.

‘ “Most blessed and illustrious St. Peter,” I prayed, “you who

jangle at your belt the great keys of Heaven, the silver and the gold!

Most merciful and humane saint, once the chief of sinners — your
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colleague Paul alone excepted —insomuch as you cursed and swore

from first cockcrow, denying our Saviour Jesus Christ. Deign to

listen to one who is neither a great saint nor a great sinner, but a

villager of villagers who calls upon you in his extreme hour of

necessity. Permit me respectfully to remind your Holiness that your

servant has a peculiar lien upon your care. He is called by your

name; he was born upon the very day which you share with your

colleague St. Paul; he was baptized in the parish church of which

you are patron; and for the last ten years, as the senior Pedro in the

village, has been your obrero — he has been charged with the

organization of your annual fiesta, when we glorify your name with

a religious service, a candled procession, and with dances, fireworks,

a football match, and agreeable diversions for the children in the

Plaza.”

‘ “Eloquent, is he not?” interrupted the younger gunman,

tossing a pebble at me. “He prays like a bishop’s bastard.”

‘ “Leave him alone,” said the elder. “This is as good as the

graveyard scene in Don Juan de Tenorio.”

‘ “Peter, Peter!” I continued. “Magnanimous Apostle, who

alone of the Twelve had the guts of a man and dared draw a sword in

defence of your innocent Master, when the gangsters came to arrest

him a little before dawn on Holy Friday. Glorious Saint, whose name

signified ‘The Rock,’ upon you I build my hopes, and call upon you

with all my heart and soul. It is for no favour at the Celestial Gates

that I am pleading: I ask for immediate help. I conjure you, beloved

Patron, by the blue waters of the Galilean Lake, and the blue waters

that surround our island, until the other day called ‘The Island of

Calm’; I conjure you, Saint, by the nets that you spread from the boat

of Zebedee, your father, and by the nets that we spread from our

boats at the Port for salmonete and tunny; I conjure you [by the
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silver coin which you found in the fish’s mouth, and] by the silver

coins which I yearly pay towards the upkeep of your Church and the

glory of your name — Peter, my Peter, come, be present, appear!

Help, Peter, help!” These last words I shouted with such passion that

they could be heard a kilometre away.

‘ “Silence, man!” exclaimed the elder gunman, flinging away

his cigarette butt. “Come, Miguel, over the cliff with him.”

‘But I pointed with my finger: “Lo! Behold!” I cried.

‘They looked, and gaped with astonishment, and the younger

gunman whimpered like a dog: “Alas! See who comes! You should

never have allowed him to pray with such force.” Both stood

irresolute, and in the silence that ensued I heard the distant crowing

of a cock from Ca’n Bi, and the distant pam-pam-pam of a fishing

boat as it chugged toward the Port with the night’s catch. I closed my

eyes again, and waited.

‘ “Hand over those pistols,” cried St. Peter, waving his

bundle of fishing rods menacingly. He stood nearly two metres high

and the keys clanked loudly at his belt as he sprang toward us

through the rosemary and mastic, his beard blowing wildly in the

dawn breeze. They gave up their pistols like little boys caught in an

act of naughtiness. He tossed one over the cliff in a high arc and

handed the other to me. “Accompany me back to your car, rogues,”

he said, “lest I cast the pair of you where I cast that pistol!”

‘They stumbled back, the saint not saying a word but

flogging them at intervals with his rods while I kept them covered

with the pistol. He was red with wrath. When we reached the road

there was the mayor, barefooted but with the motorcycle, waiting by

Don Pablo’s car, and we were three to one. So the mayor left the

motorcycle on this side of the wall, and climbed into the car, and

drove us straight to the district barracks, where he demanded to see
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the commanding officer at once. From that moment everything went

very well indeed. The commandant knew the saint well, and knew

the mayor by name and reputation, and had once bought a cob from

me which fortunately had proved as sound and sweet-tempered as I

had guaranteed it to be. When the gunmen had made a full

confession and had been put into the guardroom, the saint said to the

Commandant: “Don Pablo of Ca’n Sampol, when he hears if this,

will laugh with one side of his face only.”

‘Believe it or not, that was precisely what happened. When

the Civil Guards came later in the day to arrest him, he suffered a

sort of paralytic stroke that screwed up the left half of his face in a

grin which has not since left him. After he had spent some months in

the Grand Hotel, waiting his turn, he was sentenced to death for

conspiracy against the life of an innocent man, but by the influence

of Doña Binilde’s relations, one of whom was the vicar-general of

Palma, the sentence was commuted to life imprisonment, and they

let him out after three years. Está en su casa. And I am in mine. But

ever since then I have had recurrent nightmares of the mirador, and

have felt myself tossed in a high arc over the cliff by a furious saint

whom I suppose, by the portfolio of documents at his side, to be St.

Paul. It comes upon me just before dawn and afterwards I cannot

sleep a wink.’

It is one of the beauties of Mallorcan storytelling that the

point is never laboured. Don Pedro counted on my knowledge of

local affairs to supply the details which he omitted. The gunmen,

being newcomers to the district, were unaware that in the ruined

Moorish Tower on the rock pinnacle high above the coast road lives

a hermit, who just before dawn every morning — Sundays and

important feasts excepted — locks his great nail-studded hermitage

door, scrambles through the evergreen-oak glades and olive groves,
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crosses the road close to the mirador, and climbs down by the

smuglers’ track to his boathouse at the bottom. There he says his

matins, attends to his lobster pots in season, collects driftwood, and

sometimes gathers samphire from the cliff face, or caper buds for

pickling, and goes fishing with rod and line. He is a very tall, strong,

quick-tempered man, formerly a sailor, and disdains to wear shoes or

sandals. Pilgrims visit his hermitage often, to leave little gifts when

they know he will be at home. They kiss the rope that girds his rough

brown habit and sometimes consult him about difficult matters with

which they do not wish to trouble the parish priest who, they say, is a

good man but inexperienced in the ways of the world.

‘Come, friend Pedro,’ I said. ‘You have recovered from your

lameness. Up with you to the mirador! Lean right over and you will

be able to tell Doctor Guasp from what a fall you were saved. Here is

my arm.’

‘A thousand thanks, friend. If you will pardon me, I can

dispense with help.’

He went leisurely up the steps to the mirador and leaned over

the parapet with bowed head, humbly making his peace with the

energetic saint whom he had insulted.
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Apéndice III

Sobre el texto procedente del volumen Complete Short Stories,

revisado y corregido por Lucía Graves, señalaremos todas las variantes que

aparecen al compararlo con las otras tres versiones de la historia. Es decir, la

historia publicada en la revista Tomorrow y las otras tres reediciones

llevadas a cabo por Creative Age Press, Grosset & Dunlap y  Cassell & Co.

en el libro titulado Occupation: Writer.

En las notas a pié de página utilizaremos las siguientes abreviaturas

para referirnos a las diferentes ediciones de  The Feud of St. Peter and St.

Paul:

T (1947):  Tomorrow.

OW (1950):   Occupation Writer, Creative  Age Press, New York, 1950.

OW (1951): Occupation Writer, Cassell & Co., London, 1951.

No hacemos mención de la historia reproducida en la edición

norteamericana de Grosset and Dunlap (New York, 1950), pues coincide

totalmente, tanto en la paginación como en el texto con la de Creative Age

Press.

Está en su casa1

[1946]2

‘Hola — Señor!’ 3

                                                
1 The Feud of St. Peter and St. Paul en  T (1947) P.19
2 n OW (1950) p. 257 y en OW (1951) p.
3 Oh, señor!’’ en T (1947) p. 19. // OLÁ— señor!’ en OW (1950) p. 257. // ‘Olá—señor!’
OW (1951) p. 222.
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The sudden summons came from a thin4 hook-nosed man in a

baggy5 white shirt, [blue striped]6 cotton trousers, and a7 black felt

hat, who rose suddenly from behind a mastic bush a few yards off. I

had been sitting for ten minutes or more on the stone bench of the

mirador, a look-out8 platform built on the cliff edge, idly watching a

tall-funnelled9 Spanish destroyer disengage itself from the horizon

and disappear behind the distant headland to the north-east.10 Below

me was a drop of nearly a thousand feet to a glaring white11 stony

beach.12 I sprang up, startled, and [may have answered]13 in English;

but I do not remember. He forced a reassuring smile, spread out both

hands to show that he was unarmed and said in Spanish: ‘Please

forgive my disturbance of your tranquillity. You are an American?’

I answered: ‘No, señor, you must not judge me by my elegant

straw hat, a gift from a friend in the United Stated. Judge me rather

by [my old shirt and patched trousers]14. I am one of the victorious

but bankrupt English. What a stifling day, is it not?’

This put him at his ease. ‘Yes, it is very hot,’ he said. But he

stayed where he was, so I strolled over to him’

 ‘Your first visit to Majorca15?’ he asked.

                                                
4 Coma después de thin en  T (1947) p. 19  y en OW (1950) p. 257.
5 baby en T (1947) p. 19
6 striped blue en T (1947) p. 19
7 No aparece en T (1947) p.19
8lookout en  T (1947) p. 19 y  en OW (1950)  p. 257// look-out en  OW (1951) p. 222.
9 obsolete en T (1947) p. 19
10 northeast  en T (1947) p. 19 y en OW (1950) p. 257 // north-east  en OW (1951) p. 222.
11 Coma después de white en T (1947) p. 19
12 El párrafo termina en este punto en T (1947) p. 19 y en OW (1950) p.257.
13 probably answered en T (1947) p. 19
14 my patched trousers and old shirt en T (1947) p. 19
15 Mallorca en OW (1950) p. 257 y en OW (1951) p. 222.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 221 -

‘The first since the troubles started in 1936, when I had to

leave my house and lands. And I remember you well, even if you do

not remember me. Surely you are Don Pedro Samper, the proprietor

of Ca´n Samper[...]16 on the other side of the mountain spur?’

We shook hands heartily as I went on’ I visited you once in

the company of your neighbour Don Pablo Pons, back in 1935. I

needed some really good cuttings to graft on two young apricot trees

that had proved to be of poor quality, and Don Pablo informed me

that you had the best tree17 on the island. I had the pleasure of

meeting your charming and sympathetic wife. I hope she is in good

health?’ [...]18

‘Thanks be to God, we are all well, and so are the children.’

He apologized several times19 for not having recognized me,

explaining that my sun- glasses20, the greying21 of my hair, and the

thinness of my face had deceived him. [ ...]22  In return he inquired

after my health, that of my family, and the condition of my property

after [...]23 ten years’absence.24 And of course he wanted to hear

about the flying bombs in London. The Spanish Press had played up

the havoc of the flying bomb until it was difficult for anyone to

believe that there could be a single survivor. ‘And is it true that in

England now potatoes sell at a hundred pesetas a kilo?’

‘No, at about one peseta. The farmers are subsidized by the

Government.’

                                                
16 Coma des pués de Ca’n Samper y además la palabra: the farm en T (1947) p. 19
17 trees en T (1947) p. 19
18 I inquired of him en T (1947) p. 19
19  over and over en T (1947) p. 19
20 sunglasses en T (1947) p. 19 // sun glasses en OW (1950) p. 258.
21 The changed color en T (1947) p. 19
22 Then he inquired in return en T (1947) p. 19
23 my en T (1947) p. 19
24 I said that I had found everything in perfect condition en T (1947) p. 19. No aparece en
las otras tres versiones.
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‘Well, well!’ he said. ‘Our journalists seem to have been

misinformed about many things ... But, tell me, did those apricot

cuttings take?’

‘Divinely well. I found a barbaric crop of apricots waiting for

me — the branches had to be tied up to prevent them from breaking

off — and wonderfully tasting25 apricots they are. Like orange-

blossom honey. I sold a great quantity and bottled the remainder.’

 ‘I am delighted ... Have you perhaps visited Don Pablo since

your return? You must know that he no longer lives in these parts but

has taken a house26 in Palma?’

‘Between ourselves, I have no intention of calling upon him.

When I quitted the island at an hour’s notice with only a suitcase and

a wallet, I left a certain small affair for him to settle on my behalf.

He neglected it, and his neglect has cost me a thousand pesetas or

more. But I do not intend to recall the27 matter to his memory;28 it is

already ancient history. And, [finding my house in perfect condition,

with everything in its place]29, I have reason to be grateful that his

conduct is not characteristic of Majorcans in general.’

‘No, indeed!30 His is a very special case. You know perhaps

of my former disagreements31 with him?’

‘You disputed about some irrigation rights.’

‘We did[  ]32 indeed.’

                                                
25 wonderful-tasting en OW (1950) p. 258.
26 home en T (1947) p. 19
27 this en T (1947) p. 19
28 Punto y seguido después de memory en T (1947) p. 19
29 finding everything as I had left it, ... en T (1947) p. 19
30 Sin signo de exclamación T (1947) p. 19
31 disagreement en T (1947) p. 19
32 Coma después de did en T (1947) p. 19
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‘May I ask whether you are still on bad terms with him? In

our village I find that the effect of the Troubles33 has been to end all

personal and family feuds and unite the people as never before.’

‘Está en su casa!34, as we say here. He is in his own house; I am in

mine.’

‘I am sorry. I should be interested to hear the story if it

doesn’t inconvenience you to tell it.’

‘It is a long one. But, Don Roberto — may I first ask a favour

of you?’

‘Anything that lies in my power.’

‘I wish to seat myself on the bench of the mirador where you

have been.

I have been trying to reach it all morning since ten o’clock. Will you

help me?’

‘But, man, are you lame?’

‘Not in my legs. In my belly.’

‘You mean that you are scared? Then why go? The view is as

good from that rock over there as from the mirador itself.’

‘My doctor orders it — Doctor Guasp of Sóller35, a specialist.

He knows a great deal about psychology, having studied in Vienna

as well as in Madrid. Once I have gone there, he says, and remained

calmly36 for a while37 on the bench, making my peace with a certain

important Saint38, my nerves will recover and I shall once more sleep

all night. He even offered to come with me, but I was ashamed to put

                                                
33 troubles en T (1947) p. 19
34 Sin signo de exclamación (1947) p. 19
35 Soller en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 259 y en OW (1951) p. 224.
36 tranquilly en T (1947) p. 20
37 awhile en OW (1950) p. 259.
38 saint en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 259.
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him to the trouble. I said, “No, I will go alone. I am no coward.” But

now I find that I cannot walk the last few steps39.’

He began to stutter and a light sweat broke from his forehead.

‘Excuse me,’ he said, ‘the heat is excessive. You will perhaps take

me there in a little while when we have smoked a cigarette or two in

the shade of this rock? Meanwhile I will tell you about the irrigation

dispute. Have you tobacco?’

‘I stupidly left my pouch at home.’

‘No matter. Here is good tobacco, and cigarette paper.’

‘Contraband?’

‘Did I not say it was good tobacco? You cannot buy this sort

at any estanco. Allow me, you seem to have lost the habit of rolling

cigarettes. In England you smoke only Luckies and Camels?’

He began his story between puffs. ‘Well, if you know

anything of the matter, you will know that I had been for fifteen

years the tenant farmer of the estate called Ca’n Sampol, which Don

Pablo Pons acquired40 by his marriage with Doña Binilde.’

I nodded.

‘He dispossessed me, though I had an agreement with Doña

Binilde´s late husband that I was secure in my life-tenancy41. Don

Cristóbal Fuster y Fernández42 was a caballero, a man of the strictest

honour. When he inherited the estate from his brother who was

killed in the Rif War, he told me in the presence of his wife: “There

will be no changes here. You may cultivate Ca’n Sampol for the rest

of your life, friend Pedro. You have transformed the place since you

took it over, and I am happy to leave it in your hands.” In the island,

as you know, a verbal agreement is sufficient between neighbours,
                                                
39 meters en T (1947) p. 20
40 got en T (1947) p. 20
41 life tenancy en T (1947) p. 20
42 Cristobal Fuster y Fernandez en OW (1950) p. 260 y en OW (1951) p. 224.
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and if there is a witness present it becomes binding in law. To ask to

have it put in writing is bad manners. We pride ourselves on being

men of our word. Well, a catastrophe! In 1934, Don Cristóbal43 died

in a road accident, and Doña Binilde fell in love, at the funeral itself,

with a profligate adventurer — this same Don Pablo — and married

him on the very first day that the law permitted.44

‘I did not know that there are restrictions in Spain on

immediate marriage in such cases.’

‘There is a law that safeguards the rights of posthumous

children. Well, as you can imagine, the marriage caused a scandal,

and I, for one, did not attend the wedding — out of respect for the

memory of Don Cristóbal45. Not a week later Don Pablo served me

notice to quit the farm, which he proposed to cultivate himself.’

‘And Doña Binilde?’

‘She was infatuated with the man. He could do nothing

wrong and she was angry with me for my coolness towards her.

When I appealed to her about the agreement made in her presence

between Don Cristóbal46 and me, she answered: “Upon my word,

peasant, I can remember nothing. I have a bad head for business

matters.”’

 ‘But the law protected you?’

‘Certainly it did. In those days six-years´ notice was

necessary. But I chose not to take the case to court. It is an

uncomfortable position for a man to be tenant to a landlord who [has

a grudge against him]47, especially if the wife has instigated it. So I

said to him, mildly enough: “Since Doña Binilde has lost her

                                                
43 Cristobal en OW (1950) p. 260 y en OW (1951) p. 224.
44 Sin cerrar con una comilla en OW (1951) p. 225.
45 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225. No aparece en T (1947)
46 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225. No aparece en T (1947)
47 wants to get rid of him en T (1947) p. 20
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memory for the [...]48   sayings  of the best husband in Majorca49,

how can I press the matter? My word is not good enough for you, I

see. Well, then, pay me ten thousand pesetas and I will leave on St.

Anthony’s Day, when I have passed the olives safely through the

mill.” For it was not a bad olive year.’

‘“Ka, man! Why should I pay you ten thousand pesetas?”

asked Don Pablo.

‘“It is customary to compensate a tenant in lieu of notice. I am

asking two years’ rent.”

‘“Two years’ rent! How two years’ rent! You have ruined the

estate by your mismanagement!” he yelled.

‘I insisted: “The respected Don Cristóbal50 — may his soul

rest in peace — thought otherwise. He knew that I found Ca’n

Sampol in a derelict condition and added many thousands to its

value. He told me so in the presence of Doña Binilde.”

‘“I remember nothing of that. I have a bad head for business

matters,” the lady said very stubbornly. “And, in the Virgin’s Name,

who are you to decide who is the best husband in Majorca51 and who

the worst?”

‘I should not have believed it possible that a decent woman

could change so, even with the help of peroxide and red nail-

varnish52; but some women are as accommodating as chameleons.’

‘But you got some compensation, surely?’

                                                
48 acts and ... en OW (1950) p. 261
49 Mallorca en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.  No aparece en T (1947)

50 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
51 Mallorca en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
52 nail varnish en OW (1950) p. 262. No aparece en T (1947).
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 ‘Not two reales53. [I will explain]54 Don Cristóbal55, [...]56

like so many gentlemen of [a]57 generous nature, had been [...]58

slack about keeping accounts. He had a good memory for sums due,

and sums owing, but disliked committing his memory to paper, and

either demanding, or making out, receipts]59. Don Pablo was aware

of this peculiarity and [therefore]60 asked me to show [...]61 [the

rent]62 receipts for the last few years of my Ca’n 63Sampol tenancy.

Four half-yearly receipts were missing. So he set those against the

[two years´ compensation]64 that I asked,65 and I had no redress,

having always paid in cash, not by cheque, and having no witness to

the payments.’

‘What a nasty insect!66 And then you went to live at Ca’n67

Samper?’

‘Yes. It had been bequeathed [...]68 me by my old uncle some

three years before: family property descended69 from my great-

grandparents. They had once owned Ca’n Sampol too, though that

was before the big house had been built there in Carlist times. You

                                                
53 reals en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 262 y en OW (1951) p. 226.
54 No aparece en T (1947) p. 20
55 Cristobal en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
56 the previous owner en T (1947) p. 20
57 No aparece en T (1947) p. 20
58 very en T (1947) p. 20
59 He disliked both giving or asking for written receipts. en T (1947) p. 20
60 No aparece en T (1947) p. 20
61 him  en T (1947) p. 20
62 my en T (1947) p. 20
63 C’an Sampol en T (1947) p. 20
64 ten thousand pesetas—equivalent to two years’ rent— en T (1947) p. 20
65 Punto y seguido después de asked en T (1947) p. 20
66 What a nasty insect  that Don Pablo is! En T (1947) p. 20
67 C’an Samper en T (1947) p. 20
68 to en T (1947) p. 20
69 handed down en T (1947) p. 20
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have seen Ca’n Samper70. It is a small place, but the soil is good,

there is plenty of water and the orchard is valuable.’

‘Someone told me a local proverb about its position ...

something about twitching hairs from a beard—I forget.’

He laughed nervously: ‘Yes, that is right. St. Peter, we say in

our village, sits on St. Paul’s neck and twitches71 the hairs from his

beard. The proverb refers to the two saints’ sharing the same feast

day. St. Peter takes [...]72 precedence and robs St. Paul of the glory73.

And in the geographical sense Samper — the name is a contraction

of the Majorcan74 words San Per75, or St. Peter — sits on the neck of

Sampol, or San Pol76, [namely St. Paul, because of my farm’s

situation]77 just above the small western bulge of the Ca’n Sampol

terraces. [...]78 Yes, señor, though not showing any animosity, I

decided to put a tight collar round Don Pablo’s neck, a regular

martingale, and pluck out a few bristles from his chin. Meanwhile,

my wife and I could live comfortably enough at Ca’n Samper and

enjoy the respect and affection of the village, who soon knew all

about the negro’s trick79 that Don Pablo had played us. Now80 we

come to the story of the irrigation rights.’

He paused for a moment81 while he rolled and lighted

another82 cigarette.

                                                
70 C’an Samper en T (1947) p. 20
71 plucks en T (1947) p. 20
72 the  en T (1947) p. 20
73 El párrafo termina con un punto y aparte en OW (1950) p. 262
74 Mallorcan en OW (1950) p. 262 y en OW (1951) p. 226.
75 ‘San Per’ en T (1947) p. 20
76 ‘San Pol’ en T (1947) p. 20
77 namely St. Paul. The farm is so-called because of its situation... en T (1947) p. 20
78 The two farms were originally one. en T (1947) p. 20
79 dirty trick en T (1947) p. 20 // poor trick en OW (1950) p. 263.
80 So en T (1947) p. 20
81 for a minute en OW (1950) p. 263 y en OW (1951) p. 226
82 a new cigarette en T (1947) p. 20
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‘“Water is gold,”’ I quoted in the sententious local style, which

keeps conversation on the move.

‘“And land without water is stones83 and dust,”’ [he

agreed]84. ‘Well, while I had been farming Ca’n Sampol, secure in

my life-tenancy, I had not made much distinction in my mind

between it and my own farm; in fact, I had rather robbed Peter to

keep Paul fat. At Ca’n Sampol I had planted a very fine grove of

orange trees — Florida seedless navel, brought from Valencia, the

first seen in the island. They need a lot of water about midsummer,

but if well tended they yield fruit the size of canteloupes and of a

marvellous juiciness. Well, St. John’s Day came around and Don

Pablo’s bailiff greeted me in the Church85 porch after mass, and

asked me to let down the water from Ca’n Samper every Monday

and Friday, if that suited me. And I said, playing the innocent: “Ka,

man, why do you want water? You have plenty in Ca’n Sampol.

Enough for goldfish ponds and fountains and a turbine for the

electric light.”

‘“Yes,” said he, “God be thanked that the greater part of the

farm is well watered. But the part separated by the Rock of the Ass

from the rest of the terraces, lying directly below Ca’n Samper, does

not enjoy the benefit of the spring which rises on the rock. And that

is precisely where you sited the new orange plantation.”

‘“Of course,” I said. “I had almost forgotten that I planted

about a hundred Florida navel oranges while I was the tenant of Ca’n

Sampol. They no longer interest me.” Many people were present and

smiled at my words.

                                                
83 stone en T (1947) p. 20
84 No aparece en en T (1947) p. 20
85 church en OW (1950) p. 263.
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‘“But those terraces have a right to the water from Ca’n

Samper.”

‘“Certainly, they have. But only to the residue. Naturally in the

winter and spring, when there is plenty of rain, you can have as

much as you please because I cannot possibly use it all, not being a

great water-drinker. But in June, July, August and September I

intend to use it all. There will be no residue.”

‘“Master Pedro, that is a bad thing to say. You should never

have planted those orange trees if you intended to starve them.”

‘“Be reasonable, man! Who is to starve first, myself or the

orange trees? Now that I have to make a living for my children from

a small place like Ca’n Samper, I must intensively cultivate every

square metre of it. I can no longer afford to rob Peter to make Paul

fat. If Don Pablo had considered things well he would have built a

small reservoir to catch the winter residue.”

‘“It is a hold-up. This is midsummer, and unless you let down

the water the trees will die. There is no great depth of soil in the

plantation. The roots are touching rock already.”

‘“No, they will not die, but they will lose their leaves and shed

their fruit, and be greatly discouraged until that reservoir is built. A

pity, because they are beautiful trees.”

‘“What are you going to cultivate so intensively this

midsummer? This is not the season86 for planting vegetables or trees,

and your terraces are not by any means fully sown.”

‘“What is it to you whether I grow twitch-grass87 or

coconuts?” That raised a loud laugh.

                                                
86 reason en OW (1950) p. 264. Parece un error accidental, cometido de forma inconsciente,
en el que se ha sustituido la palabra season por otra de similar frecuencia en el uso, reason
y con grafemas casi idénticos s/r.  No aparece en T (1947).
87 twitch grass en OW (1950) p. 264. No aparece en T (1947).
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‘“You are ill-advised to quarrel with Don Pablo.”

‘“I am not quarrelling with him. He is in his own house; I am

in mine. If he wishes to buy water88 let him come and talk to me, and

we will call up a squadron of lawyers from Palma to write the affair

down in a manner so clear that neither he nor I can escape our

commitments.” The occasion, Don Roberto, when you came with

him to my house a fortnight later for the apricot cuttings — that was

when he finally prevailed on himself to talk to me. As you yourself

have recalled, it was St. Peter’s Day and my fiesta; but it was also St.

Paul’s Day and his fiesta. He brought you with him as a protection,

trusting that my courtesy to foreigners would restrain me from

making a scandal or slamming the door in his face. You may

remember that, while you were chatting with my wife, and showing

my little boy your watch that opened with a secret spring and also

chimed the hour, I went out with Don Pablo to fetch you the cuttings.

He did his utmost to soothe and caress me, pleading that I should let

bygones by89 bygones, and give him at any rate a loan of the water

until it was time90 to build a reservoir. “Have you no shame, man?”

he asked. “Do you wish to lose the esteem of your neighbours91?

What will the village say if you let my trees die out of spite?” I

laughed loudly.

‘“I laugh in your face,” I said, “your neighbours92 are

laughing behind your back.”

‘“It is not Christian behaviour,” he said. “One would take you

for a chueta.”

                                                
88 coma en OW (1950) p. 264.
89 be en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 265
90 possible en T (1947) p. 20
91 neighbors en T (1947) p. 20.
92 neighbors en T (1947) p. 20.
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‘“Distinguished Don Pablo, even Christians disagree at times,

and your Saint with my Saint93. For94 the Hermit of the Moorish

Tower95, who knows the Scriptures [like any priest]96 — he was

once on the point of being ordained when he boxed the Superior’s97

ears and was thrown out of the Seminary98 — the Hermit99, I tell

you, Don Pablo, was explaining something of importance to me last

Sunday. He said that according to the Epistle to the Galatians100, St.

Paul entered upon a public argument at Antioch with St. Peter,

declaring that he was much to be blamed and a regular chueta, trying

to make everyone else into a chueta. But what did St. Peter answer?

He refused to be drawn into a scandalous scene (says the Hermit),

and, instead, like St. Michael when insulted by the Devil, left the

matter to be decided by God. And what was the result? He was

preferred to St. Paul in all things, and entrusted with the gold101 and

silver keys of Paradise which St. Paul was not allowed to touch, not

even with one finger. I am Peter, you are Paul, and the silver key at

my belt is water. Call me chueta, by all means, but if you want

water, pay for it you must.”

‘[So]102 he asked me to name a price. And I said: “It is not

much that I ask. Merely a written statement from your wife that I

was never behind-hand103 with my rent. That will be worth ten

thousand pesetas to me. In return, I will cease to water my young

                                                
93 saint with my saint en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 265.
94 No aparece  en T (1947) p. 20
95 Moorish Fort en T (1947) p. 20.
96 as well as my priest en T (1947) p. 20
97 superior’s en OW (1950) p. 265.
98 seminary en T (1947) p. 20
99 hermit en OW (1950) p. 265.
100 Epistle to the Galatians en OW (1950) p. 265.
101 golden en T (1947) p. 20
102 No aparece en T (1947) p. 20
103behind en T (1947) p. 21 // behindhand en OW (1950) p. 265.
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coconut palms [...]104 and you can have what water you require,

summer and winter, and be saved the expense of building a

reservoir.” But he refused to do anything of the kind and called me

[...]105 a bad name. It was at this point that I made a great mistake, as

Doctor Guasp has since pointed out to me. If I had been content to

refer historically to the quarrel between the two Saints106, long ago

patched up in Heaven, no great harm would have been done. But

before I parted with Don Pablo on this occasion I forgot the

Hermit’s107 moral about not answering in kind when insulted. I

championed my own Saint108 [...]109, as was right, but in expressing

my disgust of Don Pablo I foolishly sneered at the “Great Apostle to

the Gentiles,” as Doctor Guasp calls

St. Paul, in provocative words that I now deeply regret. Well, as I

expected, Don Pablo was thoroughly incensed and fetched me before

the tribunal.’

‘And you won your case?’

‘That was easy. Not only did I have justice and documents

and important witnesses on my side, but I happened to be a friend of

the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in advance

exactly what questions would be asked and had all my witnesses

well primed, and a series of very cutting replies ready for my own

use. Moreover, I had subpoenaed Doña Binilde and she had to take

the oath. Despite her love for Don Pablo110 she was not going to risk

her salvation by committing perjury; I knew that well. So my

counsel forced her to admit that, so far as she knew, I had never been

                                                
104  and mangoes en T (1947) p. 21
105 by en T (1947) p. 21
106 saints en T (1947) p. 21 y OW (1950) p. 266.
107 hermit en OW (1950) p. 266.
108 saint en T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 266.
109 warmly(1947) p. 21
110 Coma despues de Don Pablo en OW (1950) p. 266.
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in arrears and that her husband had expressed satisfaction with my

labour. The prosecuting attorney protested that these questions were

irrelevant, but the Judge111, who knew of the case beforehand from

Doña Binilde’s brother, who was very much ashamed of his sister,

overruled him. Then my counsel asked me in cross-examination,

whether I intended to bring a counter-charge112 for non-payment113

of my compensation.

‘I replied: “No. Since there has clearly been a

misunderstanding between Don Pablo and his distinguished wife, it

will not be necessary. He will obviously pay me, as a matter of

personal honour, and shake hands with me in court.” Don Pablo

grew very red, seeing that the dog was dead, as they say, and came

out with the money. We shook hands, and I said in front of

everybody: “Many thanks. Now I will see whether I can spare a few

bucketsful114 of water for your orange plantation. My coconut palms

are doing nicely now, and I can perhaps water them a little less

intensively.” Everyone laughed, including the Judge115, because the

coconuts116 of Ca’n Samper were already a byword. But Don Pablo

had to pay costs ... Well, then came the matter of his Large Black

pigs,117 you may have heard of that?’

‘They trespassed, did they not?’

‘They trespassed gravely, stealing the mast from under my

oak- trees118. I went to the Mayor119, and served Don Pablo a formal

                                                
111 judge en OW (1950) p. 266.
112 countercharge en OW (1950) p. 266.
113 nonpayment en OW (1950) p. 266.
114 bucketfuls en OW (1950) p. 266.
115 judge en OW (1950) p. 267.
116 Coconuts en OW (1950) p. 267.
117 Punto y coma en OW (1950) p. 267.
118 oak trees en OW (1950) p. 267.
119 mayor en OW (1950) p. 267.
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injunction to keep his pigs under restrain, but he told the Mayor120

that he had a legal right to the mast. It was lying on the New Road,

which was built to connect the Upper and Lower roads while the two

farms were still under the same ownership, and the proprietor of

Ca’n Sampol had, he said, a right of free passage through it and

could graze his animals on their way through Ca’n Samper. So the

Mayor121 brought this message back to me and I said: “If the answer

is ‘no,’ then he must come to the Tribunal!122 And I lay you a

hundred pesetas to one that I will win my case.” And I won it.’

‘Did he not have any grazing rights?’

‘Certainly he had. One cannot stop a mule or an ass

snatching123 a mouthful of grass as he goes along a road to which he

has a right. And, to forestall all possible arguments on this head, the

deed referring to the New Road — a deed drawn at the time that my

grandparents sold Ca’n Sampol — contained a clause making the

grazing rights reciprocal: my beasts equally had a right to graze in

their passage along the New Road through Ca’n Sampol. But the

Ca’n Samper oaks, planted since the deed was drawn, bore acorns of

the sweet variety that are sold roasted on tile barrows124 in the

market. The ordinary bitter acorns rank legally as “pasture”; these

ranked as fruit. So, having disregarded my injunction, he was

ordered to pay damages and costs, and undertake that his pigs kept to

their sty in future ... That was another hair twitched from St. Paul’s

beard. What date was it that you left the island?’

‘It was August 2, 1936.’

                                                
120 mayor en OW (1950) p. 267.
121 mayor en OW (1950) p. 267.
122 tribunal! en OW (1950) p. 267.
123  from snatching en OW (1950) p. 267.
124 on barrows en OW (1950) p. 267 y en OW p. 230.
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‘A few days only before the catastrophe of the Invasion125 of

Majorca126. I daresay you read all about it in the newspapers. One

Captain Bayo had advertised in Barcelona for volunteers to

reconquer Majorca for the Republican Government, and he arrived,

with a few ships and a few thousand Catalans and Valencians and

Frenchmen,127 one Sunday morning at Puerto Cristo on the other side

of the island from here. He met with little opposition, and had he

chosen to march directly on Palma, the city [would have been]128 his.

But he did not, or he could not, for his scallywags129 — and upon my

word, though there may have been high-minded and idealistic

revolutionaries among them, these were certainly a small minority

— his scallywags130 preferred to loot the shops and cafés and villas

of that little seaside place and outraged the feelings of all those who

might otherwise have welcomed them and marched in their ranks.

[Soon they were all drunk]131, and the acting Captain-General132 of

the islands collected the coastguards133 and civil guards in lorries,

and sent them to block the roads. By the time that Bayo had

reorganized a part of his force and got them on the move, it was too

late. The Italian war-planes134 had flown to the Palma airport,135

refuelled136 and came humming into action. The battle was lost, and

much blood was shed, some of it by the peasant women who came

                                                
125 invasion en T (1947) p. 21
126 Mallorca en OW (1950) p. 267 y en OW (1951) p. 231.
127 No hay coma después de Frenchmen en T (1947) p. 21
128 was en T (1947) p. 21
129 scalawags en T (1947) p. 21.
130 scalawags en T (1947) p. 21.
131 They were soon all drunk en T (1947) p. 21.
132 captain general en T (1947) p. 21 // captain-general en OW (1950) p. 268.
133 coastguardmen en T (1947) p. 21 //coast guards en OW (1950) p. 268.
134 warplanes en T (1947) p. 21 // war planes en OW (1950) p. 268.
135 Dsaparece la coma después de airport y se añade and en T (1947) p. 21.
136 Coma después de refuelled en OW (1950) p. 268.
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out with butchers’ knives137 to defend their property against Bayo´s

deserters, scattering138 [them]139 in twos and threes140 across the

Plain.’141

[...]142 ‘A great disappointment to the Liberals and Socialist

of the island!143 Before I left144 they were saying: “Now that General

Goded has failed to secure Barcelona, the rebellion will be over in

three weeks.”’

‘They were disappointed to tears. The precipitate and

disorderly Bayo invasion was the worst possible advertisement for

their cause, and they had no resistance left when it came to the

Terror. The hotheads of the Falange soon got busy on the Reds and

hunted them like thrushes. Not merely the few Communists and

militant Socialists, not merely the Socialist mayors and councillors

and their supporters, but all sympathizers with what was, after all,

the legal government. Of this I do not wish to say much except that

the military commanders, [who were in control, behaved correctly

for the most part]145 and discouraged lynch law146. But for many

months terrible things happened, in revenge for the terrible things

said to have been done to the Anti-Republicans147 in Minorca,

Catalonia and elsewhere; and as the propaganda became fiercer on

both sides, so the acts of revenge became more horrible. In all, about

                                                
137 slaughtering knives en T (1947) p. 21.
138 who scattered en T (1947) p. 21
139 No aparece en T (1947) p. 21
140 in two’s and three’s  in all directions en T (1947) p. 21. Posiblemente un error
tipográficoya que no ha lugar a un genitivo sajón sino a un plural tal como consta en las
otras ediciones.
141 plain en T (1947) p. 21.
142 “It must have been ... en T (1947) p. 21
143 Coma después de island, sin signo de exclamación y se añade I remarked. OW (1950) p.
268.
144 Coma después de left en T (1947) p. 21
145 who were in control behaved for the most part very correctly ... en T (1947) p. 21
146 lynch-law en T (1947) p. 21.
147 anti-Republicans T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 269.
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four thousand men died in Majorca148, for the Nationalists were

numerically weak and could take no risks of a counter-revolt.

Majorca149 with its natural riches, its air-fields150 and sea-plane151

base must be held at all costs. “To be relentless now,” they said, “is

to be merciful in the long run.” Trials became tragically brief. A civil

war is like the shaking of a bottle of clear wine. It froths and grows

dark with unsuspected dregs. I tell you, there are men who die here

every month in remorse for their deeds of that day, though the

doctors diagnose tuberculosis or heart trouble.’

‘Private feuds became complicated with public causes,’ I

suggested.

‘That is [...]152 well said. In peace time153, jealousy and

rancour154 pass unnoticed or find vent in petty ways, but in a civil

war it is different. If a bad man — and every village has one or two

bad men, and many sour old women of the devout sort we call

“Saints”155 — had been worsted in a bargain by his neighbour156, or

been passed over in a legacy in favour157 of a cousin, that was

enough. The unfortunate rival would be denounced as a Red who

had expressed sorrow at the news of Bayo’s defeat, and off he would

have to go to the overcrowded and unsanitary Castle158 prison until

his case came up months later. Sometimes he never [even]159 reached

                                                
148 Mallorca en OW (1950) p. 269 y en OW (1951) p. 232.
149 Mallorca en OW (1950) p. 269 y en OW (1951) p. 232.
150 airfields en T (1947) p. 21 y OW (1950) p. 269.

151 seaplane en T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 269.

152 very en T (1947) p. 22
153 peacetime en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269.
154 rancor en T (1947) p. 22
155 ‘saints’ en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269.
156 neighbor en T (1947) p. 22.
157 favor en T (1947) p. 22.
158 castle en T (1947) p. 22
159 No aparece en T (1947) p. 22



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 239 -

prison. He would “resist arrest” or “attempt to escape” and be found

dead by the roadside160 with a bullet in him, or with a broken neck at

the foot of a cliff.’

‘Where were your own political sympathies?’

‘I have no politics. I voted for the Socialists at the election

which161 was the cause for the war, because the candidates for our

Council162 had undertaken to build a new school for the girls and to

bring the telephone to the village. My politics are the same, I

suppose, [as any peace-loving man’s]163: I hate disorder, graft and

inefficiency in government,164 and I dislike change. But when a thing

stinks it must be thrown away.’

‘And Don Pablo?’

‘He came out as an ultra-patriotic165 Right-winger166, talking

as valiantly and immoderately as the famous “General Manzanilla,”

the self-appointed Nationalist spokesman, himself. He was so far to

the Right that he nearly dipped over the horizon and came to167

China. Our village is isolated, as you know. No telephone, no

telegraph, and at that time we did not even have a Civil Guard168

stationed169 there. And nobody had heard of the Falange except from

the newspapers. But the priest preached the necessity of rallying to

the Church against the miscreants who had murdered children and

violated nuns and crucified priests in their own churches and [  ]170

wished to destroy every vestige of decent civilization. So Don Pablo
                                                
160 road en T (1947) p. 22
161 that en T (1947) p. 22
162 council en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269
163 as yours en T (1947) p. 22
164 Punto y coma en T (1947) p. 22
165 ultrapatriotic en OW (1950) p. 269.
166 right-winger en T (1947) p. 22.
167 into en T (1947) p. 22
168 civil guard en T (1947) p. 22
169 station en T (1947) p. 22
170 who had en T (1947) p. 22
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stepped into the breach, as the largest landowner, and formed a

League for Defense171 against the Reds. He said that since we had no

armed forces in the village, we must get help from the Falange

Headquarters172 at Palma. The next thing that we knew, he had two

gunmen installed in the barn next to the Church173 and was soliciting

subscriptions to maintain them there at ten pesetas apiece a day until

the danger174 had passed. He collected a large sum with the priest’s

help, so now we were thoroughly secure. Then men were not of the

island; the younger was an Aragonese, the elder a Valencian.175Well,

of course, in times like those, it was not enough for them to sit still

and draw their pay. Defence176 was understood as offence177, and

since it happened that the Socialist candidates for the local council

were all men of property and well-connected178 — the one who had

hoped to be mayor was married to the priest’s sister and had freely

given a plot of his ground to make an extension of the crowded

churchyard — well then, less prominent victims had to be found.

There was a harmless one-eyed ancient179, a bit silly, but the village

bee-expert180; he boasted that he had been a Socialist since the year

of the Second International — whatever that may have been — and

that all his bees were Socialist181 too. He was hauled off to prison

with the face of a martyr and died there a few weeks later of peaceful

senility. It’s182 now ten years since there has been honey in the

                                                
171 Defence en OW (1950) p. 270 y en OW (1951) p. 233.
172 Headquarters en T (1947) p. 22.
173 church en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 270.
174 dangers en T (1947) p. 22
175 Punto y aparte en T (1947) p. 22
176  Defense en T (1947) p. 22
177 ofense en T (1947) p. 22
178 of good connections en T (1947) p.22
179 aged man en T (1947) p.22
180 bee expert en T (1947) p.22 y en OW (1950) p. 270.
181 Socialists en T (1947) p.22 y en OW (1951) p. 233.
182 It is en T (1947) p.22.
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village. And the schoolmaster, who was not from these mountains,

but a nobody from the Plain183, he too suffered. He was altogether

too independent and progressive in his views for Don Pablo’s taste.

He even favoured184 careers for women and, instead of attending

mass185 in the parish church, used to go for confession to a friend of

his, a retired priest with an interest in antiques and literature, who

lived five kilometres186 away. Don Pablo had him lodged in the

“Grand Hotel,” 187as we called the prison, for six months before his

trial came off. He was acquitted, but asked the Ministry of Education

for an exchange of posts, and is now teaching in Palma, where he has

a school of some importance.’

Don Pedro was now coming to the part of the story that made

painful telling. Tears started to his eyes188 and he had difficulty in

controlling his voice. But he continued: ‘After these routine arrests,

others followed of a different sort altogether. Bernat Martí189, a

schoolfellow of mine, who kept a café and butcher’s shop near the

Church190 and was a great wag, was arrested late one night by the

two gunmen, despite the frantic cries of his daughter, a deaf-mute,

and carried off in Don Pablo’s car191. He was shot in the back while

trying to escape. “A dangerous Red,” Don Pablo subsequently

reported to the military officer at the Port. But if Bernat was a Red,

then I am a negro192. The truth was that on St. Anthony’s day, when

                                                
183 plain en T (1947) p.22
184 favored en T (1947) p.22
185 Mass en T (1947) p.22
186 kilometers en T (1947) p.22.
187 Grand Hotel en T (1947) p.22.
188 eye en T (1947) p.22
189 Marti en T (1947) p.22, OW (1950) p. 271 y en  OW (1951) p. 233.
190 church en T (1947) p.22, y en OW (1950) p. 271.
191 automobile en T (1947) p.22
192 Negro en T (1947) p. 23 y en OW (1950) p. 271.
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we have a bonfire and the beasts and cars193 are blessed by the priest,

it is the custom in our village to make copeos194 — that is to say

scurrilous rhymes to the accompaniment of an ancient jig. And on St.

Anthony’s day, two years before this, Bernat had rhymed about the

indecent haste with which Doña Binilde had rushed to the Church195

with Don Pablo. When I heard the news of his death, I went at once

to my cousin Amador, a good fellow but impulsive. I said to him:

“The shameless wretches have murdered Bernat. Take my advice, go

off at once to stay with your brother-in-law, the coastguard196

Lieutenant197, at the other end of the island.”

‘“Why should I go? I am no Red.”

‘“Because you went to the trouble of indirectly warning Doña

Binilde, before she married,198 of the profligate record of Don Pablo

which199 you had discovered during200 your recent visit to the

Continent.”

‘“Ka!201 I am not afraid of the man. If you suspect him of

framing Bernat, why do you not clear out yourself?” But I could not

convince Amador202, and two nights later the gunmen [took him

off]203 in Don Pablo’s car204 as he was returning from a game of

cards at the café. He tried to escape, they reported afterwards, and

fell into the ravine, breaking his neck.’
                                                
193 automobiles en T (1947) p.23
194 El autor se refiere a  Ses glosses. Los copeos son un baile típico de Mallorca.

195 church en T (1947) p. 23 y en OW (1950) p 271.
196 coast-guard en OW (1950) p 271
197 lieutenant en T (1947) p. 23 y OW (1950) p 271
198 through her sister en T(1947) p.23. No aparece en las otras tres versiones comparadas.
199 that en T(1947) p.23.
200 in en T(1947) p.23.
201 Pst! en T(1947) p.23
202 him en T(1947) p.23
203 fetched Amador off en T(1947) p.23
204 automobile en T(1947) p.23
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I asked: ‘Well,  Don Pedro, and why did you not clear out?’

‘For the same reason that my cousin Amador did not: for

pride. My reason told me “go”; my pride said “stay”. I stayed. So

they picked me up the very next night, just before dawn, while I was

coming from Amador’s father’s house, where I had sat with the

family to condole with them, as the custom is. They slowed down

the car and shouted: “Jump in, we are going your way.” But while

the younger drove, the elder kept me covered with his pistol from the

back seat. “I have a warrant for your arrest,” he remarked casually.

‘“It would interest me much to see that,” said I. “Before you

take me to prison, please have the goodness to conduct me to my

house. There I can read the document by a better light than the

moon, and also collect bedding, clothing205 and food. You

understand that I must let my wife know what has become of me and

give her instructions about managing my affairs [if I should happen

to be away for a long time.”]206

‘“No, no, we are in a hurry and the New Road207 would cut

our tyres to pieces. You can read the warrant at the prison guard-

house208. You are a dangerous Red and supported Socialists in their

candidature...”

[‘“And twice defeated Don Pablo at the tribunal,”]209 I

interrupted.

                                                
205 Coma después de clothing en T(1947) p.23 y en OW (1950) p. 272.
206 during my perhaps prolonged absence en T(1947) p.23.
207 the lane to your house T(1947) p.23
208 guardhouse en T(1947) p.23
209 “ ‘ And watered imaginary tropical plants at Don Pablo’s expense,’ en T(1947) p. 23. No
aparece en las otras tres versiones.
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 ‘“Not another word,” said the elder gunman, “or I shall210

use the butt first, and then the barrel.”

‘So I kept quiet and thought only of escape. As we passed the

Mayor’s211 house, where the car212 had to slow down to turn an

awkward corner, I took a chance. I knew that they would not dare to

shoot me in the middle of the village. I slipped off my heavy signet

ring and flung it at his bedroom window; by luck my action was not

noticed, because the elder gunman at that moment was leaning

forward and muttering instructions into his companion’s ear. And

my aim was good213; as usually happens when one is in danger,

[with]214 no time to reason or calculate. The shutters were open, and

the windows too, because it was a very hot night, and my ring flew

straight in and rang on the wash basin. The Mayor215 leaped up with

a start, lighted a candle and rushed to the other window. He

recognized Don Pablo’s car by its make216 and the beat of its engine

as it disappeared down the road to the port217; it was a German Opel,

nearly worn out. Then he searched the floor and found my ring218.

‘“Bless my soul!” he cried. “A P. and an S. This is Pedro of

Ca’n219Samper’s signet220 ring. The assassins have taken him for a

ride.”

‘His wife, now wide awake, though at first she had grumbled

at his making such a disturbance when she wanted to sleep, sat up in

bed and said: “Man, there is no time to lose. [Don’t stand there
                                                
210 I’ll en T(1947) p.23.
211 mayor’s en OW (1950) p. 272.
212 automobile en T(1947) p.23.
213 true en T (1947) p. 23
214 has no time en T (1947) p. 23
215 mayor en OW (1950) p. 272.
216 shape en OW (1950) p. 272.
217 Port en T(1947) p.23.
218 signet ring en  T(1947) p.23.
219 C’an en T(1947) p.23.
220 no aparece en T (1947) p. 23
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gaping and saying]221, ‘He is taken for a ride.’ Hurry into your

trousers, never mind your shoes; [and]222 unlock the garage, [take the

car]223 and go after them.”

‘“I am unarmed,” the poor man bleated.

‘“You are a great coward. If I could drive I should224 go

myself. Pedro is a good man, besides being your maternal cousin and

the225 godfather of your eldest son. Have you no shame? You have

nothing to fear. Drive fast, until you [catch them up]226 — yours is

the better vehicle — and keep close behind them to make sure that

Pedro reaches the prison safely. They will not dare to do anything

with witnesses about and [  ]227 will hold their fire until they reach

the desolate stretch of road between the mirador and the Moorish

Tower228. For the Virgin’s sake, get busy!”

‘“Alas, woman,” he said, getting into his trousers, “there is

not a drop of gasolene229 in the tank, and it would take me more than

five minutes to rouse a neighbour230 and fill up.”

‘“In the name of God, have you no sense? Take Tomeu’s

motor-cycle231 — it is in our garage [...]232. You can ride a motor-

cycle233. And if I hear tomorrow that Pedro is dead, I swear to you

by all the Saints and Blessed Ones that I will be your woman no

                                                
221 Don’t stand gaping there and saying en T (1947) p. 23
222 No aparece  en T (1947) p. 23
223 take out the auto car en T (1947) p. 23
224 I’d en T (1947) p. 23
225 No aparece en T (1947) p. 23
226 catch up with them en T (1947) p. 23
227 Coma después de and, seguida de la frase, because there have already been questions
about poor Amador, en T (1947) p. 23. No aparece en las otras versiones comparadas.
228 Moorish Fort en T (1947) p. 23
229 gasoline en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
230 neighbor en T (1947) p. 24
231 motorcycle en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
232 tonight en T (1947) p. 24
233 motorcycle en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
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longer. You can sleep in the kitchen with the cats.” In Majorca234, it

is the women who command in the home, just as Solomon

prophesied.

‘Meanwhile, Don Roberto, you can imagine that I was far

from comfortable with the pistol barrel between my shoulders and

the car bumping and rattling along the road. We continued to the

Port and then turned around the mountain- spur235 by the coast

road236 past your house [...]237, and reach Ca’n Bi238; then there were

no more houses for some kilometres239. But I could not see what I

hoped to see across the valley as we turned the corner, namely, the

headlights of the Mayor’s240 car coming in pursuit. So I addressed

the elder gunman: “Friend, here we are in a conveniently desolate

place. Before you kill me, will you allow me to address a few words

to an old acquaintance of mine?”

‘“Where is he?”

‘“Far enough from here.”

‘“What241 do you mean? Do you want to telephone?”

‘“I only want a word or two with my patron saint, St. Peter.”

‘“He is dead,” sneered242 the younger man. “You will not243

get through.”

‘“Shot while resisting arrest?” I asked, mimicking his

Aragonese accent.

                                                
234 Mallorca en OW (1950) p. 273 y en OW (1951) p. 236
235 mountain spur en OW (1950) p. 273
236 coast-road en T (1947) p. 24
237 and village en T (1947) p. 24
238 C’an Bi en T (1947) p. 24
239 kilometers en T (1947) p. 24
240 mayor’s en OW (1950) p. 273
241 How en T (1947) p. 24
242 answered en T (1947) p. 24
243 You won’t en T (1947) p. 24
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‘The elder gunman laughed. “This is a courageous244 peasant.

I am sorry that we have to cancel his account. Very well, Master245,

we will246 stop here and you can kneel in peace on the mirador

yonder and put your call through while I smoke a cigarette. Though,

upon my word, I cannot make out why you should take the trouble to

telephone one whom you will be confronting in person the moment I

throw away my cigarette butt.” They stopped the car and we got out,

and [walked to where we are now sitting.]247

‘This is country that I know very well, by day and by night.

When I was young I bought myself out of military service with the

money I made by smuggling here. I used to hump forty kilos’ weight

of tobacco up from the beach below us, by way of the cliff track, and

take it across the road past the Moorish Tower248 and away over the

mountains. My hope was that perhaps I could break away from my

captors and escape down the cliff where, being ignorant of the

footholds249 and handholds they would be unable to follow me. But

they knew their trade and kept me covered with both pistols;

unfortunately, too, the moon was very bright and the first signs of

dawn were already showing beyond the headland. I tried bribery, but

could not interest them. The younger gunman said: “If we took you

back alive you would certainly inform the Mayor250, or the priest,

and claim his protection and we should lose not only the money but

also the confidence of Don Pablo.”

‘At this I suddenly solved a problem that had been troubling

me for a long time. I cried out: “Chests full of gold! Why did I not

                                                
244 valiant en T (1947) p. 24
245 peasant en T (1947) p. 24
246 we’ll en T (1947) p. 24
247 came to where you and I are now sitting. en T (1947) p. 24
248 Moorish Fort en T (1947) p. 24
249 Coma después de footholds en OW (1950) p. 274
250 mayor en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 274
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think it earlier? You are a pair of Bayo’s deserters, and you have

hoodwinked the District251 Party-leader252 and Don Pablo and

everyone else into accepting you as Falangist incorruptibles. Well

now, that is very funny and I must laugh, even if it is the last joke

that I am ever confronted with.”

‘“It is very funny, very funny indeed,” agreed the elder. “My

companion and I took the Falangist badges off253 a couple of young

gentlemen whom we sandbagged in Barcelona during General

Goded’s visit, and kept them in our pockets in case of need. But get

on with your prayer, without unseemly laughter, because the dawn,

of which you will not see the corresponding sunrise, is nearly here.”

‘I was trembling like a valley poplar in the sea-breeze254, yet

would not admit to myself that my last five minutes had come. There

was still hope of rescue; for, as I say, I know this region well, and all

that normally happens255 here, day and night. So I advanced alone to

the mirador and made my genuflexion256 to the East257, as if in

Church258, and then settled down to pray with my head on the bench

where you were seated just now. I prayed in a low, clear voice so

that the gunmen should hear every word. My brain was working with

great clarity, though my body was shaken with spasms. [...]259

‘“Most blessed and illustrious Saint260 Peter,” I prayed, “you

who jangle at your belt the great keys of Heaven, the silver and the

                                                
251 district en en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
252 party-leader en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
253 from en T (1947) p. 24
254 sea breeze en OW (1950) p. 275
255 happened en T (1947) p. 24
256 genuflection en T (1947) p. 24
257 east en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
258 church en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
259 I prayed as follows en T (1947) p. 24
260 St. en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
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gold! Most merciful and humane Saint261, once the chief of sinners

— your colleague Paul alone excepted —insomuch as you cursed

and swore from first cockcrow, denying our Saviour Jesus Christ.

Deign to listen to one who is neither a great saint nor a great sinner,

but a villager of villagers who calls upon you in his extreme hour of

necessity. Permit me respectfully to remind your Holiness262 that

your servant has a peculiar lien upon your care. He is called by your

name; he was born upon the very day which you share with your

colleague St. Paul; he was baptized in the Parish263 Church264 of

which you are patron; and for the last ten years, as the senior Pedro

in the village has been your Obrero265 — he has been charged with

the organization of your annual fiesta, when we glorify your name

with a religious service, a candled procession, and with dances,

fireworks, a football match and agreeable diversions for the children

in the Plaza.”

‘“Eloquent, is he not?” interrupted the younger gunman,

tossing a pebble at me. “He prays like a bishop’s bastard.”

‘“Leave him alone,” said the elder. “This is as good as the

graveyard scene in Don Juan  Tenorio266.”

[...]267‘“Peter, Peter!” I continued. “Magnanimous268 Apostle,

who alone of the Twelve had the guts of a man and dared draw a

sword in defence of your innocent Master, when the gangsters came

to arrest him a little before dawn on Holy Friday. Glorious Saint,

whose name signified ‘The Rock’, upon you I build my hopes, and

                                                
261 saint en OW (1950) p. 275
262 holiness en T (1947) p. 24
263 parish en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
264 church en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
265 obrero en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
266 Don Juan de Tenorio en T (1947) p. 25,  en OW (1950) p. 276 y en OW (1951) p. 238
267 “And I continued: en T (1947) p. 25
268 magnanimous en T (1947) p. 25
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call upon you with all my heart and soul. It is for no favour269 at the

Celestial270 Gates271 that I am pleading: I ask for immediate272 help. I

conjure you, beloved Patron, by the blue waters of the Galilean

Lake273, and the blue waters that surround our274 island, [until the

other day called ‘The Island of Calm’]275; I conjure you, Saint, by

the nets that you spread from the boat of Zebedee, your father, and

by the nets that we spread from our boats at the Port for salmonete

and  the276 tunny277; I conjure you by the silver coin which you found

in the fish’s mouth, and by the silver coins which I yearly pay

towards the upkeep of your Church278 and the glory of your name —

Peter, my Peter, come, be present, appear! Help, Peter, help!” These

last words I shouted with such passion that they could be heard a

kilometre279 away.

‘“Silence, man!” exclaimed the elder gunman, flinging away
his cigarette butt. “Come, Miguel, over the cliff with him.”

‘But I pointed with my finger: “Lo! Behold!” I cried.
‘They looked, and gaped with astonishment, and the younger

gunman whimpered like a dog: “Alas! See who comes280! You
should never have allowed him to pray with such force.” Both stood
irresolute, and in the silence that ensued I heard the distant crowing
of a cock from Ca’n Bi281, and the distant pam-pam-pam of a fishing
boat as it chugged toward the Port with the night’s catch. I closed my
eyes again, and waited.

‘“Hand over those pistols,” cried St. Peter, waving his bundle
of fishing-rods282 menacingly. He stood nearly two metres283 high

                                                
269 favor T (1947) p. 25
270 celestial en T (1947) p. 25
271 gates en T (1947) p. 25
272 present en T (1947) p. 25
273 lake en T (1947) p. 25
274 my en T (1947) p. 25
275 (until the other day styled “The Isle of Calm”) en T (1947) p. 25
276 desaparece en OW (1950) p. 276
277 ratfish en T (1947) p. 25
278 church en T (1947) p. 25
279 kilometer en T (1947) p. 25
280 is appearing en T (1947) p. 25
281 C’an Bi en T (1947) p. 25
282 fishing rods en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
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and the keys clanked loudly at his belt as he sprang toward us
through the rosemary and mastic, his beard blowing wildly in the
dawn breeze. They gave up their pistols like little boys caught in an
act of naughtiness. He tossed one over the cliff in a high arc and
handed the other to me. “Accompany me back to your car, rogues,”
he said, “lest I cast the pair of you where I cast that pistol!”

‘They stumbled back, the Saint284 not saying a word but
flogging them at intervals with his rods while I kept them covered
with the pistol. He was red with wrath. When we reached the road
there was the Mayor285, bare-footed286 but with the motor-cycle287,
waiting by Don Pablo’s car288, and we were [three to one]289. So the
Mayor290 left the motor-cycle on this side of the wall, and climbed
into the car, and drove us straight to the District Barracks291, where
he demanded to see the Commanding Officer292 at once. From that
moment everything went very well indeed. The Commandant293

knew the294 Saint295 well, and knew the Mayor296 by name and
reputation, and had once bought a cob from me[...]297which
fortunately had proved as sound and sweet-tempered as I had
guaranteed298 it to be. When the gunmen had made a full confession
and had been put into the guardroom, the Saint299 said to the
Commandant300: “Don Pablo of Ca’n 301Sampol, when he hears if
this, will laugh with one side of his face only.”

‘Believe it or not, that was precisely what happened. When
the Civil Guards302 came later in the day to arrest him, he suffered a
sort of paralytic stroke, that screwed up the left half of his face in a
grin which has not since left him. After he had spent some months in

                                                                                                                           
283 meters en T (1947) p. 25
284 saint en OW (1950) p. 277
285 mayor en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
286 barefooted en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
287 motorcycle en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
288 automobile en T (1947) p. 25
289 three to two en T (1947) p. 25
290 mayor en OW (1950)p.  277
291 disrict barracks en en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
292 commanding officer en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
293 commandant en OW (1950) p. 277
294 that en T (1947) p. 25
295 saint en OW (1950) p. 277
296 mayor en OW (1950) p. 277
297 Coma después de me en T (1947) p. 25
298 undertaken en T (1947) p. 25
299 saint en OW (1950) p. 277
300 commandant en OW (1950) p. 277
301 C’an en T (1947) p. 25
302 civil guards en T (1947) p. 25
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the Grand Hotel303, waiting his turn, he was sentenced to death for
conspiracy against the life of an innocent man, but by the influence
of Doña Binilde’s relations, one of whom was the Vicar304-general of
Palma, the sentence was commuted to life-imprisonment305, and they
let him out after three years. Está306 en su casa. And I am in mine.
But ever since then I have had recurrent nightmares of the mirador,
and have felt myself tossed in a high arc over the cliff by a furious
Saint307 whom I suppose, by the portfolio of documents at his side,
to be St. Paul. It comes upon me just before dawn and afterwards I
cannot sleep a wink.’

It is one of the beauties of Majorcan308 story-telling309 that

the point is never laboured310. Don Pedro counted on my knowledge

of local affairs to supply the details which he omitted. The gunmen,

being newcomers to the district, were unaware that in the ruined

Moorish Tower311 on the rock pinnacle high above the coast road312,

lives a Hermit313, who just before dawn every morning — Sundays

and important feasts excepted — locks his great nail-studded

Hermitage314 door, scrambles through the evergreen oak315 glades

and olive groves, crosses the road close to the mirador316 and climbs

down by the smugglers’ track to his boat-house317 at the bottom.

There he says his matins, attends to his lobster pots in season,

collects driftwood318 and sometimes gathers samphire from the cliff

face, or caper buds for pickling, and goes fishing with rod and line.

                                                
303 ‘Grand Hotel’ en T (1947) p. 25
304 vicar en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p.277
305 life imprisonment T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
306 Esta en T (1947) p. 25
307 saint en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 277
308 Mallorcan en OW (1950) p. 278 y en OW (1951) p. 239
309 stroytelling en OW (1950) p. 278
310 labored en T (1947) p. 25
311 Fort en T (1947) p. 25
312 coast-road en T (1947) p. 25
313 hermit en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 278
314 hermitage en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
315 evergreen-oak en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
316 Coma después de mirador en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
317 boathouse en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
318 Coma después de driftwood en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
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He is a very tall, strong, quick-tempered319 man, formerly a sailor,

and disdains to wear shoes or sandals. Pilgrims visit his Hermitage320

often,[ ]321 to leave little gifts when they know he will be at home.

They kiss the rope that girds his rough brown habit and sometimes

[...]322 consult him about difficult matters with which they do not

wish to trouble the parish priest who, they say, is a good man but

inexperienced in the ways of the world.

‘Come, friend Pedro,’ I said. ‘You have recovered from your

lameness. Up with you to the mirador! Lean right over and you will

be able to tell Doctor Guasp from what a fall you were saved. Here is

my arm.’

‘A thousand thanks, friend. If you will pardon me, I can

dispense with help.’

He [went leisurely]323 up the steps to the mirador and leaned

over the parapet with bowed head, humbly making his peace with

the energetic Saint324 whom he had insulted.

                                                
319 passionate en T (1947) p. 26
320 hermitage en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
321 Sin coma después de often en T (1947) p. 26
322 privately en T (1947) p. 26
323 walk slowly en T (1947) p. 26
324 saint en T (1947) p. 26 y en OW (1950) p. 278
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Apéndice IV
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Apéndice V

BULLETIN of the COLLEGE of St.  Francis
of Assissi

No. 119 AUTUMN 1955

THE COLLEGE, IN its stony immobility, gives signs of awakening life.

Somnolent, it casts off the lethargy of a long summer siesta, and makes

ready to receive you, dearest young collegians, to its throbbing bosom... At

last it is the first week of October, and the end of our annual course in June

becomes a retrospect of centuries. The piles of exuberant text-books

impatiently await the caress of your industrious hands, while over the now

no longer silent cloisters and the already noisy classroom broods the benign

and gentle spirit of our illustrious Patron, the incomparable Saint Francis of

Assissi.

So to work, my friends!

If you are a student and are made to study, this is no sort of injury. Far

contrariwise. Learning and the results of learning are absolutely necessar for

a man of superior station. If you study with all your forces you will amass a

vast capital, on the interest of which you will one day be able to live in

voluptuous ease. A student who abandons himself to beachcombing and the

gipsy life, prejudices not only himself but his future sons and grandsons,

and educated society, in general.
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With this little prologue I shall present you to the students who have

crowned themselves with glory by passing with distinction their

Baccalaureat. Let the presentation take the form of a few distinct interviews:

Alonzo Garcia

I found Alonzo rolling dice, left hand against the right, in the Hall of

Seraphic Youth. He is a serious adolescent in white trousers and khaki shirt,

as absorbed in his game as when he played goal last spring in our football

team that knocked such lumps of flesh out of our rivals of St Dominic's.

'Tell me, Alonzo - to what career will you dedicate yourself?'

'Well, at the moment, I shall respect my good Uncle's desire that I

should join him as a humble assistant in the business which has given him

so portly a belly.

'Of course: he is a director of the Madrid Bull Ring management, is
he not?'

'Exactly: he contemplates to present to the public more valiant and

dependable cornupeds than ever were seen before in the history of Spain,

and more valiant and brilliant artists of killing. If, in some modest way, I

can contribute to the glories of the National Fiesta...'

'You have chosen well, Alonzo. Moreover, I greatly applauded your

organization of the end-of-term bullfight, which was full of colour and

passion. Everything for the Fatherland... Perhaps there will be reduced fees

for your old teachers.'

We parted smiling.

Diego Vásquez

Diego was discovered in a romantic corner of the cloisters. He explained to

us that he had his eye on a career which would be not only momentarily



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 265 -

profitable, but would lead to a splendid future: that of interpreter-guide to

tourists visiting the public buildings of our city.

“I think you have chosen well, Diego. Although one cannot

occasionally repress a feeling of disgust at a sight of these ill-mannered

sightseers, especially young women who often do not hesitate to enter

sacred edifices without decently shrouding their heads, or their upper arms,

or their semi-bare bosoms, and who even wear tight shorts like footballers,

it is necessary to forgive them. They are doubtless Protestants or Jews and

therefore totally without culture. It will be your duty and privilege to

instruct them, with true Spanish courtesy, in decent comportment. After all,

the tourist trade is most necessary to the national economy, as the Ministers

of State never fail to remind us.'

'I will try to feel no resentment towards these savages.'

'Noble boy!'

Jaime and Cayetano Bobadilla, also Antonio Alemán

The three new bachelors who are about to enter the Royal Military

Academy were found in the Health and Faith Gymnasium, tossing the

medicine-bag one to the other.

As I entered unexpectedly, the said bag happened to strike me on the

side of the head and I fell prostrate. The three comrades made the most

chivalrous excuses and explanations...

It appears that the Bobadilla brothers intend to follow in the

footsteps of their illustrious ancestors and carve a way to Fortune with the

shining sword. Both are super-aces in the Gymnasium referred to; but

Antonio Aleman, though the son of an historical professor, almost excels

them in the flame-like loyalty which he consecrates to the military life.

'I dedicate myself to repairing a historical injustice nearly three

centuries old.
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'You refer to Gibraltar?'

[An audible gnashing of resentful teeth.]

'If I have to tear down the alien flag with fingers ensanguined from

scaling that truly Spanish crag, I will do so.'

'May God go with you, Antonio!'

The Bobadilla brothers echo this correct sentiment fervently.

Francisco Maura

As I entered the Library, where Francisco, a dwarfish but brilliant student,

was consulting a new work of algebra recently set upon the shelves, I

uncovered myself; for I knew that I stood in the presence of a future Atomic

Physicist!

'And the cobalt bomb ?' I asked.

'It will not be long before we Castilians are able to construct bombs

of transcendental power from even the cheapest materials, which Spain and

her colonies can supply in prodigal quantities. Nothing can then hold back

our glorious march of scientific progress...'

'Among these materials... ?'

'I will begin with tin-plate, of which this country has an excess,

owing to the growing and natural preference of the public for aluminium

coffeepots and galvanized iron watering-cans.'

'May the noise of your explosions reach this Library only as a distant

reverberation from the evil cities of Moscow and Leningrad - the Sodom

and Gomorrah of today!'

Francisco's good-natured grin nearly halved his cherub's face.

Mauricio Venturoso
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I had envisaged Mauricio, our exalted young philosopher, as a future

occupant of the Chair of Logic at the Central University, not to mention

making complimentary visits to Oxford, where he would expound Hegel

and Kant or refute the theories of the late Ortega y Gasset. But this is not to

be, he tells me, philosophically enough.

'What alternative profession, Mauricio?'

'The simple one of entering my father's business: the fabrication of

innumerable plastic novelties.'

'Demark a few, if you please.'

'What shall I say ... ? Plastic flower-pots, plastic infantile

night-vases, plastic back-scratchers for export to the Moroccans, plastic

cock-spurs.'

'Did you say "cock-spurs"?'

'Yes, indeed, they are very necessary in the cock-fighting industry,

since the humanity of the present regime forbids the use of metal ones; but

they serve very well, being not only sharp but resistant.'

'Perhaps, after all, it is better that you should consider the nation's

material interests, Mauricio, than waste your inherited talents on such

difficult problems in philosophy as often entice to views incompatible with

true belief.'

'Ah, flaming youth! Each to the conquest of his own ideal!'

Curiosities

An Appetite

The American soldier Chester Salvatori costs the Army authorities

large sums on account of the quantity of alimentation which is a daily
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necessity to him. Although the aforesaid soldier weighs no more than 158 lb

(or say 70 kilos), he is accustomed to breakfast off 40 eggs, eight rashers of

bacon, a ration of oatmeal, with three litres of milk and one of coffee. On a

certain occasion he devoured a 16-lb (or say 7 1/2 kilos) turkey at a sitting.

On another he disposed of 38 pork chops. What about posting him to the

Commissariat ?

A unique training programme

A prisoner in the Santé at Paris has evolved a very original training

programme. His mattress was infested with bed-bugs, and he decided to

train a large-sized spider to hunt them. He succeeded remarkably well, and

the spider devoured the bed-bugs with such expedition that he soon was able

to pass a few excessively tranquil nights.

Cure for seasickness

A Portuguese diplomat was so subject to seasickness that he feared

that he would never reach the country to which he was destined. In the midst

of his anxieties he threw himself from his bunk, whereupon it occurred to

him to look at himself in a mirror - which cured him instantly. He made

diverse proofs with sundry other seasick passengers, all with the same

success.

The remedy is both cheap and easy.

Congratulations! His Excellency the Civil Governor and Provincial Chief of

the Falange, Comrade Lorenzo Jurado Hurtado, has personally presented the

First Prize of the juvenile Pigeon-Shooting Championship to Felipe

González, alumnus of this College. He felled not less than ten of the enemy

in twelve discharges.
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Notice: It is with sorrowful anger that the Reverend Father charged with the

Direction of this Sacred College spews out the scandalous and painful

charge that the Mercedes-Benz automobile, in which he takes his needful

journeys, was purchased with College Funds. It is sufficiently well known

that this splendid vehicle - impudently and blasphemously nicknamed 'The

Sandals of St Modesto' - was won, equally with the Vespa motorscooter

possessed by the College Librarian, in a bona fide public lottery organized

for Charity under ecclesiastical auspices.

To conclude this little bulletin, collegians! You must apply

yourselves seriously to your studies in the present autumn. If you do the

contrary, you will be a hazard and disturbance to your companions; a

despair to your professors; a disgrace to your family and country. And how

to explain your miserable ftowardness to our Patron, who watches over us

all and whose hot tears fall reproachfully on all unworthy heads?
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Apéndice VI

Punch

DEAR UNCLE GEORGE,--Don't ask me whether Spanish is easy to learn;

because Spain is where I live and I can't remember when I couldn't talk it.

And I don't know if it's as like Latin as you think, because I haven't done

much Latin yet. But Father says that when the Roman soldiers came here to

fight Anibal and taught Latin to their allies the Ibericos, they used an awful

dog-Latin like the dog-English our sailors talk to Chinese men and

undiscovered tribes who sell them coconuts. So I don't suppose the Latin

you learned at Winchester will get you very far. But as you say you   don’t

know a word of Spanish , except fiesta and siesta and Tio Pepe and mañana,

I thought I'd give you an idea of what it's like, by using a letter from my

friend Lucia Fons y Pons. I've made two translations with Father’s help: first

what you’d think it means, and then what it does mean.

" Most desired little friend Margarita: I write this little card

with the motive of rendering thee graces in respect of thy most

attentive target which fills me with gaiety, since the same

informs me that thou rejoicest in perfect health. Thus the same I

lament that thou canst not make us grateful by visiting our house

the other week for a pair of days at least, as I was hoping, for the

fifteen days beginning after the Easters of the Nativity."

(DEAREST MARGARET,-This is to thank you for your kind card. I am so

pleased to hear you're well, though disappointed that you can't stay with us

for a bit. I'd been hoping that you'd come next week, as soon as Christmas is

over, for at least a fortnight.)
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“But look, man, I am estranged by this that in it thou so

unconsciously depreciatest the mothers, above all our own little

sisters. I consider it almost as grave as to mock your fathers. I

encounter them goodest (bonismas) persons, and my mamma

opinionates that  it is convenient always to treat them as intimate

parents, even if one or other of them has a genius."

(But, darling, I'm surprised that you say such impolite and wild things about

the nuns, especially, our own sisters. In my opinion that's almost as  bad as

being rude to your father and mother. I find them awfully kind people and

mother says we should always treat them like our own relations even if one

or two of them do have bad tempers.)

"Actually I suffer from a grain on my little beard, which
holds pus,  owed to a disgrace which I suffered while Ricardito,
who is a veritable uncle, was  pulling my dietry at me; which,
when the people's medical, who is  only a practitioner and very
donkey,  examined, he declared that it wasn’t nothing of
importance, but at the best a little pomade of penicillin might
not go badly."

(At present, I have a rather nasty spot on my chin, due to an accident:

Dickie, who’s a very nasty boy, thew my diary at me. The village doctor,

who isn't really qualified and very stupid, looked at it and said it was

nothing really, though perhaps it might be a good idea to use a little

penicillin ointment.)

“Precisely at the hour of his arrival, it passed that thy
servant had commenced practising the paces in her dietry class
of ballet, utilizing the tables of the ancient hennery to stamp
upon with more commodity than the little responsive portland of
the cave; and he gave me a good hour, affirming that  much
dance had rendered my legs curious, and counselled me not to
inflame my little bottom with the small cand1es. He always goes
with seeming groceries to give fear."
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(When he came along I was just beginning to practise my daily ballet steps.

I had borrowed some boards from the old chicken house to make a better

dancing floor than the terribly hard cement in the cellar.  He congratulated

me on the improvement which all this dancing has made in the shape of my

legs and warned me not to let my ballet skirt catch fire on the footlights. He

always teases me in this frightfully rude way.)

“In exchange, the Chief of the  Library who, since then, is
a very formal cavalier, said when I entered his tent to buy a
head-breaker of those that  join themselves and form infantile
caprices, that in the theatrical  function  to which he had given
his presence, I had merited in an imposing manner the homage
which the respectable obsequiated me, and for this he most
charmingly regaled me with an imposing coloured gum.

(On the other hand, when I went to the book-shop to buy one of those

"Children's Fun" jigsaw puzzles, the manager, who's a very polite man, of

course, said that I had thoroughly earned my applause at the last show he

watched; so he very nicely gave me a wonderful red india-rubber.)

"In these moments I come from touching my instrumental
duty and from concluding the Apology which touched me to
write of the much-spoken-of Don Quijote. In brief, I go to play
with my little companions of the vicinity, passing the corner, the
'wheel of the potatoes,' which is very diverted and holds much
grace."

(I have just been. doing a piano excercise, and finishing the Eulogy which I

had to write about that dreary Don Quixote. I'm off soon to play "Potato

Ring" with the girls round the corner; it's great fun and pretty to watch.)
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" I was very content to assure myself of the reality of the
leaping out of thy ingress. To me also they accorded a diploma
for  the holy writings, and with that a band azure, and a precious
rosary of variously formed accounts. But I lament to inform thee
that from my cosmological sciences I sacked no more than a
regular."

(I was so pleased to see that you really did get "outstanding" in your

entrance exam. I was given a diploma too, in Scripture, also a blue sash and

a pretty rosary of different shaped beads. But I'm sorry to say that I got only

a "fair" in general science.)

"Good, I haven't nothing more to communicate to thee.
Salute thy papas affectionately, give a little kiss to Hieronimito,
and do thou accept, my most desired Margarita, a most strong
embrace from the best of all thy little friends, desiring for thee
that thou wilt learn much Latin in these vacations and utilize the
good time to take many baths. Good-bye until another.

Lucia, Thy servant and
God's."

(Well, that's all. My love to your father and mother, a kiss for little Jeremy,

and a big hug for yourself from your best friend. I hope you'll learn plenty

of Latin these holidays and bathe a good deal while the weather holds.

Good-bye till next time.

Ever your Lucia.)

I expect you think that Lucia is silly and affected and old-fashioned. She

isn't, Uncle George, I promise. She's my best friend, and very modern and

rather naughty, and I write to her in just the same correct style as this. You

have to, in Spanish; otherwise it doesn't make sense.

Lots of love to you and Aunt May,

from Margaret

P.S.--"Lots of Love" would sound silly in Spanish!
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Apéndice VII

La Almudaina
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Última Hora
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Baleares
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Apéndice VIII

Recommendations in case of ditching in the sea

Provision and an elementary knowledge of the ambient protect the

man in his activities; ignotance on the contrary, attracts, makes or increases

danger inherent to all existing. In communities and regarding transportation,

shows, sports etc., rules leading to a better result are published by their

representative organizations, always that these rules are kept wholly. To-day

this is a must in the air services.

In the most  improbable case of ditching, passenger’s life depends

upon his conduct as the crew know quite well what they have to do in such

cases not only for their own reputation but for the Company’s and in first

place for the life of the passenger.

Remember that with a few exceptions, there is time enough to get ready

in case of ditching and that the life waistcoat may keep afloat any person

without danger even in the state of uncosciousness and dinghies are fit to

hold overweight as well; they are inflated with great rapidity and revised

carefully periodically

In case of sinking passengers should know that the radio listening station

on duty does not even miss the lack of reports and therefore the aid is

immediate taking only a short time to come to the spot; furthermore the

water the plane is flying over is not dangerous either by large fish or by

extreme temperatures. Therefore, the passenger, if following the instructions

below and those supplementary given him from the cockpit with order and

confidence, he will succeed in his own safety.
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Should a ditching have to be faced the following instructions will be

given to passengers. Take off your spectacles. Loose your tie and collar as

well as belts, braces, etc. Empty your pockets of all pointed articles as pens,

pencils, etc. Wear light clothes.

Put on the life waiscoat. Place the bulks under the legs and adopt the

position according to the number of seat. Fix up your belt. Passengers

before an imminent ditching should have to do the following. To contract

hardly their muscles. To breath deeply. To keep motionless and quiet until

the plane is absolutely stop still.

Soon after this they will loose the belts and shoes to leave the plane by

the nearest exit. When head and body have gone complete through the door

or the window, passengers will pull from the inflation string of the waistcoat

throwing themselves into the water  without fear being sure they are safe.

Passengers should not worry if the transfer is difficult directly into the

dinghy because the string with reel will be thrown to take them on board

bearing in mind that this is an easy operation.

Do not disinflate your waistcoat until you are on the boat that will take

you to the harbour; passengers must avoid slippering on the stairs rubber or

wet wood to prevent falling again into the water.

Children in the life waistcoat (not the breast-fed ones) should be left to

persons keeping a better spirit and nearest exit.

Fat persons as well as invalids should leave the plane by the main exit

but always letting the others to come out first.

Passengers should also know that Espanish Air Service whose results

without accidents is so wonderful and yet so natural is trying to better

everything regarding transportation and specially in connection with safety.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 283 -



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 284 -

Apéndice IX
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Apéndice X

Sobre el texto de la revista New Yorker hemos señalado con notas a

pié de página todas las variantes que aparecen al compararlo con las otras

versiones de  Evidence of Affluence..  Dado que en las ediciones de Steps

(Cassell &Co., 1958 ) y Five Pens in Hand ( Doubleday &Company, Inc.,

1958) así como en las Collected Short Stories (Doubleday &Company Inc.,

1964) los textos coinciden, hemos cotejado el texto de la revista con el de

Five Pens in Hand  —que es donde aparecen los primeros cambios al pasar

de publicación periódica a libro— y con la versión revisada y corregida por

Lucia Gaves de Complete Short Stories (Carcanet, 1995).

New Yorker

Evidence of Affluence325

IF I do not know326 what degree of mutual confidence exists in the United

States between income-tax official and private citizen, this is so because the

question does not immediately concern me. I have never in my life been

asked to fill out an American income-tax return; as a British nonresident327,

I have all my American earnings painlessly taxed at source, and there the

matter ends. In Great Britain of which, by an ingenious legal quirk, I am

"deemed to be a resident, though permanently domiciled abroad," my

earnings are also taxed at source; but I am at least allowed to employ an

income-tax consultant, or328, rather, a pair of them—Messrs. Ribbons &

                                                
325 Mayúsculas todo en 5 Pens Hand (1958) p. 264
326 Mayúsculas todo en 5 Pens in Hand (1958) p. 264
327 non-resident en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
328 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
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Winder [are their improbable names]329—in my defense. Every year,330 they

send me a form to fill in (we British fill in331, not out;332 I don't know why)

and discreetly advise me how, by clever,333 albeit legal,334 devices, to get a

chunk of my forfeited earnings refunded. Last335 year, however, they took

twelve months to conclude their business, because the Bank of England

("Safe as the Bank of England"! ) admitted it had lost certain documents

relevant to my case—the government336 meanwhile enjoying an interest-free

loan of my money.

Nevertheless, Mr. Bloodsucker, as we British affectionately

call the income tax337 collector, is a decent man at heart and, not

being himself responsible for the "schedule”338 he is called upon to

implement, does his best to mitigate its cruelty. Long ago, while [I

was]339 a struggling poet, still domiciled as well as resident in Great

Britain, I used to visit Mr. Bloodsucker once a year, and actually

looked forward to our confabulations. He would beam at me through

his horn-rims and say,340 "Now, don't forget to claim for the upkeep

of your bicycle, young man,341 or the heating of your workroom342,

not to mention library subscriptions. And, I suppose, you take in

some learned journals? You can recover a bit from that source. By

                                                
329 no aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
330 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
331 sin cursiva en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
332 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
333 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
334 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
335 This en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
336 Government con mayúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories,
192
337 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
338 Schedule en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
339 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192

340 Dos puntos(:) en 5 Pens in Hand(1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
341 guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
342 work-room en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
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the bye, are you sure you are not contributing in part to the support

of an aged relative? Oh, and look here! This claim for postal and

telegraphic expenses is remarkably low. Why not add another couple

of pounds for good measure? Doubtless you have left something

out."

 You see,343 in Britain the theory is (or at any rate was, in those

halcyon twenties344) that since the simple blue-jeaned or tatter-cuffed345

citizen, as opposed to the clever-clever natty-suited businessman, seldom, if

ever, tries to cheat the government, he should be discouraged from cheating

himself. And my Mr Bloodsucker possessed great moral rectitude: if he

found an anonymous note on his desk informing on Mr. Ananias Doe or

Mrs. Sapphira Roe as unlawfully concealing taxable income, he always (I

was told) would blush and tear it into a thousand fragments. To be brief, the

British system of income-tax collection was not then, and is not now346

fraught—Have347 I ever used that word before in my life? Never, but here

goes! —fraught with so much drama as that of certain Latin countries,

where it is tacitly understood that only a fool or a foreigner will disclose

more than a bare tenth of his net earnings. And where, also, the authorities

have no effective means of discovering what these earnings are, since many

a—I hesitate to say every—sensible businessman, besides keeping at least

two sets of books, running at least two secret bank accounts, and forgetting

to record cash payments, has the collusive support of a large family and of

the political party or racket to which he belongs. Income-tax sleuths in those

countries are therefore forced to rely on what is called "evidence of

affluence," meaning the worldly style in which a man lives, and to348 make a

preliminary assessment of ten times the amount they hope to recover. Then
                                                
343 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 192
344 Twenties en mayúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
345 fray-cuffed en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
346 coma después de now en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
347 have en minúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
348 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
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battle is joined, and victory goes to whichever side has displayed the greater

strength of character.

Since 1954, 1 have become liable to Spanish income tax349 and,

although an honest English fool, [I ]350take care to offer the minimum

evidence of affluence. Indeed, [when my family and]351 I occupied [an

apartment in Palma]352[...]353 income tax354 [became]355 a splendid excuse

for [my]356 wearing old clothes, shaving every other day, dining at the

humble fonda357 round the corner rather than at the neon-lighted El Patio358

or El Cantábrico359, and living an obscure, almost anti-social life. For Señor

Chupasangre (Mr. Bloodsucker's Majorcan counterpart) lurked behind the

cash desk of every expensive restaurant in town, and behind the curtains of

every night club as well. Moreover, if I had joined the Tennis Club and

bought a shiny new car, a motor launch, or even an electric gramophone,

Señor Chupasangre would have heard of it the next day,360 through his very

efficient intelligence service.

WELL, I must stop talking about myself—there is no more threadbare

subject in the world than a writer's finances—and get on with my story

about the Sanchez361 family, whose apartment adjoined ours [in Palma.]362

Since Majorcans always talk at the top of their voices (I once dared ask

                                                
349 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
350 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
351 No aparece en 5 Pens in Hand, (1958) p. 265,  en su lugar, while; Complete Short
Stories, 193
352 No aparece en 5 Pens in Hand, (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
353 “I found en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
354 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
355 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
356 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
357 fonda sin cursiva en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
358 El Patio en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
359 El Cantábrico en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
360 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
361 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 193
362 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
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why,363 and was told,364 "Lest anyone should think us either ill or

frightened"),365 and since the party walls366 in367 Palma apartment houses368

are extraordinarily thin, for the sake alike of economy and of

neighborliness369, I can describe in faithful detail a domestic scene which I

did not actually witness.

Don Cristóbal Sanchez370, the smart young owner of a newly

established371 furniture factory, and his plump, brown-eyed, sallow-skinned

young wife, Doña Aina, [who had]372 incongruously beblonded hair,373 and

a heavy gold crucifix dangling on her bosom, always greeted us politely on

the stairs, however often we might meet in the course of the day.374 They

also borrowed from us,375 with monotonous regularity,376 methylated spirit,

matches, bread, electric-light377 bulbs, needles, thread, iodine, aspirins, and

our stepladder378, and came calling at unreasonable hours379—frequently

when we were in bed380—to ask whether they might use our telephone for a

longdistance381 call to Barcelona. The family Sanchez382 owned a radio

set383 and a baby, both shockingly audible; but I persuaded Doña Aina not to

                                                
363 Sin coma en  5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
364 Dos puntos(:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
365 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
366 party-walls en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
367 of en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
368 apartment-houses en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
369 neighbourliness en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
370 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 194; Complete Short Stories, 194
371 newly-established en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
372 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
373 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
374 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
375 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
376 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
377 electric light en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
378 step-ladder en 5 Pens in Hand (1958) p. 266 ; Complete Short Stories, 194
379 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories,
194
380 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories,
194
381 long-distance en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
382 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 194
383 radio-set en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
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turn on the radio during my work hours384 except on redletter385 feast days

(of which the Spanish calendar, to my Protestant way of thinking, contains

far too many). The baby I could disregard;386 when other people's babies are

teething, their wails are almost a pleasure to one who has suffered as much

as I have from the sorrows of his own large family. Besides, teething babies

do not cry in any tune, or use words intelligible enough to interrupt my inner

voice and so destroy the rhythm of what I am writing.

Twelve years ago, before the Majorcan real-estate boom began,

Aina's father, a scion of [a noble Aragonese family]387 that388 came over

here in 1229 with King James the Conqueror and drove out the Moors, was

forced to sell the family palace in Palma[...]389 and two heavily mortgaged

country estates [...]390 to satisfy his deceased uncle's creditors. The prices

[that]391 they realized were pitiful. Aina's father, however, managed to keep

a row of fourteenth-century houses in the center392 of Palma, which the

Town Council subsequently commandeered and pulled down to make room

for a new arcade lined with tourist shops. This insensate393 act did the poor

fellow a lot of good, because under the Rent Restriction Law his tenants

[had been]394 paying him at a rate fixed in 1900, when the peseta was still a

silver coin and a laborer395’s daily wage; it is now worth two [United

States]396 cents. The generous compensation awarded for the sites saved

Aina’s father from the poorhouse, and he even started speculating in new

                                                
384 work-hours en 5 Pens in Hand (1958) p. 266, seguido de coma (,); Complete Short
Stories, 194
385 red-letter en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
386 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
387 the Aragonese nobility en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
388 who en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
389 coma (,) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
390 coma (,) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
391 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
392 centre en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
393 brutal en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
394 were en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
395 labourer en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
396 U.S. en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
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suburban building schemes,397 though not with much judgment, as will

appear.

Aina, in the circumstances, was lucky to marry as well as she did.

Don Cristóbal comes of respectable, if hardly resplendent, lineage,398 and

has looks, industry, optimism,399 and money to recommend him. Not that

Aina had [had]400 no previous offers; we heard from our maid's brother, who

works in a fashionable El Terreno bar, that she was engaged for three years

to her second cousin Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada,401 whom

we [did not know]402, but about whom Cristóbal teased Aina pretty often,403

with loud guffaws of laughter. Cristóbal's major failing, it should be

emphasized, was his self-satisfaction, complicated by an inability to keep

his large, neatly mustached404 mouth shut. We had overheard, [through the

wall]405, Doña Aina making some pretty caustic remarks on this trait.

0UR406 maid's brother described for us the precise means by which Cristóbal

contrived to detach Aina from Don Gregorio. Briefly, it was as

follows.Owing to the impossibility of forming new political parties under

Franco's rule, Majorcan youth had found an alternative outlet for its

intellectual energies: the ultra-religious group known as Mau-Mau407.

Aina’s parents were among its founders. Mau-Mau was ascetically

ultra-Catholic, aghast at the present decadence of manners, and run

somewhat on the catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with

earnest parties called together amid delightful surroundings, and an active

                                                
397 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
398 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
399 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
400 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
401 Guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
402 never met en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
403 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
404 neatly-moustached en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
405 no aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
406 Our en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
407 ‘Mau-Mau’ en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
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policy of infiltration into high society and the learned professions. Ordinary

Catholics, such as our maid's brother, were offended by the Mau-Mau's

custom of referring to the Deity as "Mi Amo"408 ("My Master")409; [...]410the

word "Mau-Mau,411" [he told us, stands]412 for "Mi Amo Unico, Mi Amo

Universal”413(“My Only Master, My414 Universal Master”)415.

 Cristóbal Sanchez416, it seems, joined the Mau-Mau and volunteered

to act as the group417's secret watchman at [our local yacht club , the Club

Nautico418]419, keeping tabs on [not too trustworthy]420 young Mau-Mau

members there. His motive may only be guessed at, not roundly asserted.

All we can say for sure is that though Don Gregorio had also joined the

group421,422 as a means of conciliating Aina's parents, his mind was not

wholly bent on heavenly things. He used to get drunk at Tito's423 and

Larry's424 and Mam's425,  kept disreputable company, preferred American

jazz to the capella clásica426, consorted at the [Granja Réus427]428 with a

Mexican divorcée, and in his cups,429 used to sneer at Mau-Mau,430

                                                
408 Sin comillas en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
409 ‘my Master’ en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
410 and en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
411 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
412 stands, he told us en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
413 Sin comillas y seguido de una coma  en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short
Stories, 195
414 my en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
415 Sin paréntesis en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
416 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 195; Complete Short Stories, 195
417 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
418 Naútico en Complete Short Stories (1995) p. 195
419 the Club Nautico, our local yacht club en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short
Stories, 195
420 not-too-trustworthy en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
421 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
422 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
423 Tito’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
424 Larry’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268 ; Complete Short Stories, 195
425 Mam’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
426 Capella Clásica en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
427 Reus en Complete Short Stories (1995) p. 195
428 Granja Réus en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
429 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
430 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
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[inventing the most scandalous stories about the secret lives led by its more

earnest promoters]431. Cristóbal reported all this to Aina's father, as was his

duty, and Don Gregorio found himself ignominiously expelled from the

group432. Moreover, the Mau-Mau's vigilante433 squad, being authorized to

take strong-arm action against such of their fellows as had fallen from grace,

waylaid him outside Tito's434 one night, pushed him into a taxi, drove him to

a lonely building outside the town, and worked over435 him until dawn, with

austere relish.

Aina, having already heard from a friend about the Mexican

divorcée, shed no tears for Don Gregorio; he had nearly run through his

inheritance, but refused to work and took her complaisance too much for

granted—" almost as if they had already married and put their honeymoon

behind them,436" [our maid's brother told us]437. She very sensibly switched

to the more eligible Don Cristóbal. Having secured his [law degree]438, he

was now embarking on a prosperous business career, kept an esnipé (or

fourteen-foot sailing dinghy) at the Club Nautico439, and also enjoyed

conveying her on the [pillion seat]440, of his [motor scooter]441 to beauty

spots not easily accessible by sea. After an apotheosistical scene in the Club

Nautico442—the sordid details of which I must withhold—Don Gregorio

shook the dust of Palma (and very dusty it can be in the sirocco season)

                                                
431 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
432 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
433 vigilante en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
434 Tito’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
435 on en5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
436 Punto y seguido en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
437 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
438 law-degree en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
439 Náutico en Complete Short Stories (1995) p. 195
440 pillion-seat en 5 Pens in Hand (1958) p. 268 ; Complete Short Stories, 195
441 motor-scooter en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
442 Náutico en Complete Short Stories (195) p.196
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from his pointed shoes443 and left for Madrid, where he had relatives. "But

listen to me well, you assassin, you animal444," he warned Cristóbal as he

departed.445 "The446 day will come when I shall return and settle accounts

with you!”

And return he did. One hot morning in May, as I sat at my table

patiently translating Lucan's "Pharsalia"447 and begging my inner voice to

disregard the gramophone across the street playing "La Paloma," a very loud

ring sounded [...]448 in449 Cristóbal's and Aina's unusually quiet apartment.

A beggar450, I thought. 451Beggars452 always press the [bell

push]453twice as hard as tradesmen or friends. In [half a minute]454, he'll be

pushing at mine ....455

I waited, but no beggar appeared. Instead, Doña Aina hurried out

[onto]456 the Sanchez457 terrace, which is separated from ours by an iron

railing. My workroom458 mirror showed her flattened against the house wall

[there]459, clasping and unclasping her hands in obvious anxiety. Cristóbal, I

guessed, had looked through the grilled [spy hole]460 of the [front door]461

and signalled fo her to vanish; I laid down my pen and listened.

                                                
443 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
444 pig en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
445 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
446 the en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
447 Pharsalia en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
448 through the wall  en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
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451 Empiezan comillas en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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454 half-a-minute en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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456 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
457 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 196
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459 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
460 spy-hole en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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Cristóbal was greeting the visitor in his high tenor voice,462 with

every indication of pleasure: "Why, Gregorio, what a magnificent surprise! I

thought you were still in Madrid. Welcome home!”

To my relief, I could distinguish an answering warmth in Gregorio's

resonant baritone463 [as he entered the apartment:]464"It is indeed delightful

to shake you by the hand, Cristóbal, after so long a time. I have been

thinking of you often, remembering the trotting track, and the

pigeon-shooting, and our [esnipé races465]466 across the harbor467, and all the

high times we had before—468 in fact, before—469“

In the mirror, I watched Doña Aina's face, alert and troubled, as

Cristóbal replied,470 [in the grand manner required of him by the classic

situation,]471 "Gregorio, I honor472 your nobility of mind. That you deign to

visit my house after the painful threats you uttered at the Club Nautico473 on

that sad day474 suggests that you have at last forgiven me for my great

felicity. Aina is now not only my wife but has given birth to a precious little

boy."

                                                
462 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
463 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
464 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
465 races en Complete Short Stories (1995) p.196
466 esnipé-races en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
467 harbour en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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Short Stories, 196
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Short Stories, 196
470 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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472 honour en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
473 Náutico en Complete Short Stories (1995) p. 196
474 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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An anxious moment, but Gregorio, it seemed, took the blow stoically

enough. "Well," he said, "your behavior was a trifle violent, I must

confess—when Aina and I had been courting for three years and [had]475

made all our wedding preparations—476but, of course, now that your theft

has been legalized, and crowned with the registered birth of a new citizen,

what can I do but felicitate you in a truly Christian spirit? Not another word,

man! Besides, Aina is by no means the only girl in Spain. In fact, though I

do not mean to insult either of you by invidious comparisons, I have lately

formed strong relations with—477[some might say]478—an even more

intelligent and beautiful girl, of a better family also,479 if that were possible.

We met at Seville,480 during the Fair. As it happens, she also is a native of

this city, and loves me madly."

Ice having thus been broken, the two former rivals grew still more

affectionate.

"My heartiest congratulations, dear friend! "

 “Accepted with enthusiasm.481 [A grave]482 defect in this new

situation is, however, the exaggerated wealth of my fiancée's family. It is a

constant trouble to me."

"Well, Aina's family do not suffer from that defect, at least,"483

[Cristóbal said.]484 "On the contrary, they come to me every second

Monday, asking for material support."

                                                
475 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
476 Punto y coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short
Stories, 196
477 Sin guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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"Naturally! Aina was a prize that demanded handsome payment. But

your furniture business flourishes, I understand?”

"Like a row of [runner beans]485.486 I am pretty well off now, thanks

be to God and the tourist boom. Thirty-three new hotels, sixty new

residencias, and eighty-four pensións487 are building this winter! But, dear

Gregorio, if your fiancée is so deeply attached to you, why should her

family's wealth discommode you?”

"Don't pretend to be a fool, friend Cristóbal; clearly, they wish to

assure themselves that their daughter will continue to live as she is

accustomed to live—with servants, parties, visits, tennis, plentiful new

clothes, an hour at the hairdresser's every day, and so forth. However, she's

a match for that old egoist488 her father. She threatens to enter a nunnery if

she may, not marry me. So he has given way with bad grace. But first I must

make a respectable quantity of money in my new job; that is his firm

condition."

"You really have a job, Gregorio? Love indeed works miracles! "

"Oh, not much of a job—489hardly, indeed, one to boast about, or

even mention in polite society. But it has certain possibilities."

"Black market, I presume?”

"No, no,"490 [Gregorio said.]491 "My future father-in-law, Don

Mariano Colom y Bonapart—"492

["Don Mariano!" echoed Cristóbal in astonishment.]493

                                                                                                                           
484 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 270; Complete Short Stories, 197
485 runner-beans en 5 Pens in Hand (1958) p. 270; Complete Short Stories, 197
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494"—is so highly connected that he would never think of damaging

his reputation by putting me into any dubious business."

"No? I suppose that the fortune he made a few years ago, smuggling

penicillin from Tangier to our hospitals— so-called penicillin,495 which496

required an act of faith to make it work—has now been decently invested in

those fantastic tourist novelties? He must be prospering.”

"Well, of course, nobody ever proved497 that he smuggled

penicillin—a most charitable business, by the way— [and]498 still less that it

was ineffective when properly used. I have no doubt but that the doctors

themselves adulterated their supplies to make them go further. At any rate,

the case against him has been officially dropped.499 Oh, yes, the novelties

you mention are doing well enough, especially among conducted groups of

Germans—best of all, [the imitation stalactites, in plastic, with bullfighters

and flamenco dancers painted on them in three colors.]500 Don Mariano is

now considering more austere lines,501 for the English; he has consulted an

English judge who is here on holiday."

"But your [own]502 job, Gregorio' ,

"Forgive me, Cristóbal; I am ashamed. It is with one of the

Ministries—too boring and distasteful to discuss.

"Yet it carries its traditional perquisites? "

                                                                                                                           
493 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 270; Complete Short Stories, 197
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"Of course! Would Don Mariano have arranged it for me otherwise?

"

“You seem a trifle gloomy, Gregorio. Will you drink a nipperkin503

of brandy?”

"I don't drink, for the present. Don Mariano would not favor504 an

alcoholic son-in-law. It will have to be an orangeade, I fear."

"Why not a Coca-Cola? I'll fetch one from our electric refrigerator."

"So you own a refrigerator, Cristóbal?”

"Thanks be to the Virgin! We are not among those who cool their

butter in a pail let down the well! "

"It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic

amelioration, dear Cristóbal. This refreshing Coca-Cola is a conclusive sign

of prosperity.505 Friends tell me also that yo gave a grand party the other day

at the Hotel Nacionál506?”

"Ah, I wish you had been there! How the champagne corks popped!

It was to celebrate the christening of our son."

"That must have cost you  a capital!”

"It did, and Aina’s parents contributed not a single peseta of all the

five thousand. I can speak freely to you— Aina is away at the moment,

being fitted for an evening dress. By the bye, she still thinks very highly of

you."

To judge by the tightening of Doña Aina's lips, [seen in the

mirror,]507 Cristóbal would pay for this remark as soon as Gregorio left. But

she continued in hiding, though I could see that the sun's glare was

bothering her. I quietly opened my [French window]508, went out,509 and,
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with a polite smile, handed her a pair of sunglasses510 through the railing.

Doña Aina looked startled at this unexpected loan, but gratefully slipped

them on.

Gregorio was saying,511 "Your wife's opinion flatters me. And you

could hardly expect much help from those Mau-Mau simpletons512 her

parents. They have suffered several financial reverses of late, or so I hear

from my lawyers—513particularly their need to compensate the former

tenants of that new [apartment house]514. What an unfortunate investment it

proved!"

"You are altogether right!" Cristóbal agreed. "Your prospective

father-in-law palmed it off on my actual father-in-law only just in time. I

trust Don Mariano will not be sent to jail515 when the inquiry516 publishes its

findings on the cause of the building's collapse."

"Don Mariano in jail517!" laughed Gregorio. "What a ridiculous

thought! No, no! The inquiry518 has already been closed. You see, the plans

were the city architect's519, and a city architect520 is above suspicion; and if

Don Dionisio Gomez521, the [building contractor]522, economized on523

cement and used defective beams, how was Don Mariano to know? Don

                                                                                                                           
509 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
510 sun-glasses en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
511 Dos puntos en lugar de coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories,
198
512 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
513 Dos punstos en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short
Stories, 198
514 appartment-house en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
515 gaol en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
516 Inquiry en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
517 gaol en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
518 Inquiry en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
519 City Architect’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
520 City Architect en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
521 Gómez en Complete Short Stories (1995) p.198
522 building-contractor en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
523 in en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
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Dionisio emigrated to Venezuela, I understand, before Aina's father could

sue him.524"

"Of course, that was a great blow to us. But, by the mercy of God, no

one perished in the disaster, except the Ibizan widow without relatives.525

All526 the other tenants were away, watching the Corpus Christy procession.

As for the automobile in the garage below, which got smashed to pieces

when the four apartments,527  with their furniture, fell on top of

it—fortunately, that old [museum piece]528 was Don Dionisio's own! In the

circumstances, he will hardly dare claim compensation."

"I agree, my dear Cristóbal. It is as a matter of fact, about that

automobile that I have heard an amusing story. You yourself sold it to Don

Dionisio in 1953, as I recall?"

"Exactly; and very glad I was to rid myself of it, and at so good a

price, too. Not only were the brakes and the steering defective but someone

warned me just in time that, under the new income-tax system, possession

of an automobile would be regarded as evidence of affluence. I acted at

once.529"

"That was smart! But, Cristóbal what about your other signs of afflu-

ence—the [five-thousand-peseta]530 christening party, that electric

rerfigerator, this vacuum cleaner, your honored531 wife's evening dresses,

the English [baby carriage]532 in the hall, the financial help you are known

to give your father-in-law? Don't you realize that these must inevitably catch

the attention of Señor Chupasangre, the Chief Inspector?”

                                                
524 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
525 Punto y coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
526 all en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
527 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
528 museum-piece en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
529 Puntos suspensivos  en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
530 5000-peseta en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
531 honoured en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
532 baby-carriage en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
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"Aina and I laugh at him. We pass for poor folk; I am careful to keep

no automobile."

"But, Cristóbal, you do!"

"I keep an automobile? What joke is this? "

"I mean the one which get crushed by the deciduous apartments."

"Idiot, I sold that to Don Dionisio four years ago!"

Gregorio said slowly and clearly, "Yes, you sold it, but Don Dionisio

never registered that change  of ownership at the Town Hall; consequently,

it remains in your name. As I see it, you are liable for [income tax]533 during

the whole of 1954, 1955, 1956,534 and 1957535 at a high rate that is almost

certain to be discussed between you and Señor Chupasangre."

“The insect! How did you discover this trick?"

"I happened to consult the register at the Town Hall in the course of

my business."

"But, Gregorio, that is nonsense! The automobile has been Don

Dionisio's, not mine, since 19 5 3! "

"In the eyes of the law it is still yours, pardon me. And Don Dionisio

is not here to tell them otherwise."

" Pooh!" blustered Cristóbal. "Who says that I am liable to [income

tax]536? I can show Señor Chupasangre my business accounts—the more

pessimistic official ones, naturally—to prove that I do not qualify. If he asks

me, I shall swear that the refrigerator and the vacuum cleaner were wedding

presents, and that the English [baby carriage]537 has been lent us by my

sister. As for the party and Aina's evening dresses—538"

"Do you take Señor Chupasangre and his colleagues for fools?"

                                                
533 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
534 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
535 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
536 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
537 baby-carriage en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
538 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
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"Why not? "

But Doña Aina had already scented danger. I saw her involuntarily

clap a hand over her own mouth, since she could not clap it over her

husband's.

Gregorio protested, "Cristóbal, dear friend, as I have been trying to

tell you throughout this pleasant conversation, Aina is no longer anything to

me, except your faithful wife and the mother of your little son; yet I owe to

myself, and to my Ministry, the performance of a sacred duty. For, granted

that I may be the fool you call me, this new job of mine-—539"

"Gregorio! What are you saying, man?

“540—this new job, however distasteful it may be at times, carries

with it, [as you suggested]541,542 certain traditional perquisites. By your

leave, I shall call again officially tomorrow. Meanwhile, my best regards to

your distinguished wife! Tell her how enchanted I am that she still

remembers my name."

The door slammed. Gregorio's footsteps could be heard retreating

unhurriedly down the stairs.

In the mirror, I saw Doña Aina stoop to pick up a sizable pot of pink

geraniums. Would she drop it—543 !Catacrok!544—545on Gregorio's head as

he emerged into the street?

 But I should have known that this would not be Doña Aina's way. In-

stead, she flung wide open the [French window]546 of her own apartment

                                                
539 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
540 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
541 Entre paréntesis en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
542 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
543 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories,
200
544 !catacrock! en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
545 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories,
200
546 french-window en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
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and stood for a moment with one foot advanced, the flowerpot547 poised low

on her right palm, her left hand raised as though in a Falangist salute.

“Animal! Imbecile!" she cried, and let fly at Cristóbal with all her

strength.

I stuffed a finger into each ear to drown the crash.  [—ROBERT

GRAVES]548

                                                
547 flower-pot en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
548 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
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Apéndice XI

En  el texto que aparece a continuación se ha marcado entre

paréntesis y en negrita, las  refundiciones y  aumento de texto que  afectan a

diversos pasajes de la historia Evidence of Affluence al pasar de publicación

periódica a libro. Las ediciones posteriores de esta historia, están basadas en

la versión publicada en el volumen de miscelánea Steps publicado por la

editorial  inglesa Cassell (1958), aunque el texto que hemos utilizado aquí,

es la versión de la última edición de toda la narrativa breve de Graves

revisada y corregida por Lucía Graves en la edición de Complete Short

Stories (Carcanet:1995)

Evidence of Affluence

IF I Do not know what degree of mutual confidence exists in the United

States between income-tax official and private citizen, this is so because the

question does not immediately concern me. I have never in my life been

asked to fill out an American income-tax return; as a British nonresident I

have all my American earnings painlessly taxed at source, and there the

matter ends. In Great Britain, of which by an ingenious legal quirk I am

'deemed to be a resident, though permanently domiciled abroad', my

earnings are also taxed at source; but I am at least allowed to employ an

income-tax consultant, or rather a pair of them - Messrs Ribbons & Winder

[of Aquarium Road, Rhyl]- in my defence. Every year they send me a

form to fill in (we British fill in, not out, I don't know why) and discreetly

advise me how, by clever albeit legal devices, to get a chunk of my forfeited
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earnings refunded. This year, however, they took twelve months to conclude

their business, because the Bank of England ('Safe as the Bank of England!')

admitted that it had lost certain documents relevant to my case - the

Government meanwhile enjoying an interest-free loan of my money.

[Unfair, surely, to Graves, who left his country only for his country's

good?]

Nevertheless, Mr Bloodsucker, as we British affectionately call the

income-tax collector, is a decent man at heart and, not being himself

responsible for the Schedule he is called upon to implement, does his best to

mitigate its cruelty. Long ago, while a struggling poet, still domiciled as

well as resident in Great Britain, I used to visit Mr Bloodsucker once a year,

and actually looked forward to our confabulations. He would beam at me

through his horn-rims and say: 'Now, don't forget to claim for the upkeep of

your bicycle, young man - or the heating of your work-room, not to mention

library subscriptions. And, I suppose, you take in some learned journals?

You can recover a bit from that source. By the bye, are you sure you are not

contributing in part to the support of an aged relative? Oh, and look here!

This claim for postal and telegraphic expenses is remarkably low. Why not

add another couple of pounds for good measure? Doubtless you have left

something out.'

You see: in Britain the theory is (or at anv rate was in those

halcyon'Twenties) that since the simple blue-jeaned or fray-cuffed citizen,

as opposed to the clever-clever natty-suited businessman, seldom, if ever,

tries to cheat the government, he should be discouraged from cheating

himself. And my Mr Bloodsucker possessed great moral rectitude: if he

found an anonymous note on his desk informing on Mr Ananias Doe or Mrs

Sapphira Roe as unlawfully concealing taxable income, he always (Iwas

told) would blush and tear it into a thousand fragments. To be brief, the

British system of income-tax collection was not then, and is not now,

fraught - have I ever used that word before in my life? Never, but here goes!
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- fraught with so much drama as that of certain Latin countries, where it is

tacitly understood that only a fool or a foreigner will disclose more than a

bare tenth of his net earnings. And where, also, the authorities have no

effective means of discovering what these earnings are, since many a - I

hesitate to say 'every' - sensible businessman, besides keeping at least two

sets of books, running at least two secret bank accounts, and forgetting to

record cash payments, has the collusive support of a large family and of the

political party or racket to which he belongs. Income-tax sleuths in those

countries are therefore forced to rely on what is called 'evidence of

affluence', meaning the worldly style in which a man lives, and make a

preliminary assessment of ten times the amount they hope to

recover. Then battle is joined and victory goes to whichever side has

displayed the greater strength of character.

Since 1954 1 have become liable to Spanish income-tax and,

although an honest English fool, take care to offer the minimum evidence of

affluence. Indeed, [while] I occupied [that Palma apartment, I found

income-tax] a splendid excuse for wearing old clothes, shaving every other

day, dining at the humble fonda round the corner rather than at the

neon-lighted El Patio or El Cantábrico, and living an obscure, almost

anti-social, life. For Señor Chupasangre (Mr Bloodsucker's Majorcan

counterpart) lurked behind the cash-desk of every expensive restaurant in

Town, and behind the curtains of every night club as well. Moreover, if I

had joined the Tennis Club and bought a shiny new car, a motor launch, or

even an electric gramophone, Señor Chupasangre would have heard of it the

next day through his very efficient intelligence service.

Well, I must stop talking about myself - there is no more threadbare

subject in the world than a writer's finances -and get on with my story about

the Sánchez family, whose apartment adjoined ours. Since Majorcans

always talk at the top of their voices (I once dared ask why? and was told:

'lest anyone should think us either ill or frightened') and since the party-
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walls of Palma apartment-houses are extraordinarily thin, for the sake alike

of economy and of neighbourliness, I can describe in faithful detail a

domestic scene which I did not actually witness.[You think this

impossible, and suggest that the french-windows of both apartments

must have been wide open all the time? Permit me to sneer! Half an

inch of sandstone, thickened to three-quarters by twin coats of plaster

and whitewash does not provide adequate insulation even against a

devoutly mumbled Sánchez rosary.]

Don Cristóbal Sánchez, the smart young owner of a

newly-established furniture factory, and his plump, brown-eyed,

sallow-skinned young wife, Doña Aina, with incongruously beblonded hair

and a heavy gold crucifix dangling on her bosom, always greeted us politely

on the stairs, however often we might meet in the course of the day; they

also borrowed from us with monotonous regularity methylated spirit,

matches, bread, electric light bulbs, needles, thread, iodine, aspirins, and our

step-ladder, and came calling at unreasonable hours, frequently when we

were in bed, to ask whether they might use our telephone for a long-distance

call to Barcelona. The family Sánchez owned a radio-set and a baby, both

shockingly audible; but I persuaded Doña Aina not to turn on the radio

during my work-hours, except on red-letter feast days (of which the Spanish

calendar, to my Protestant way of thinking, contains far too many). The

baby I could disregard: when other people's babies are teething, their wails

are almost a pleasure to one who has suffered as much as I have from the

sorrows of his own large family. Besides, teething babies do not cry in any

tune, or use words intelligible enough to interrupt my inner voice and so

destroy the rhythm of what I am writing.

Twelve years ago, before the Majorcan real-estate boom began,

Aina's father, a scion of the Aragonese nobility who came over here in 1229

with King James the Conqueror and drove out the Moors, was forced to sell

the family palace in Palma, and two heavily mortgaged country estates, to
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satisfy his deceased uncle's creditors. The prices which they realized were

pitiful. Aina's father, however, managed to keep a row of fourteenthcentury

houses in the centre of Palma, which the Town Council subsequently

commandeered and pulled down to make room for a new arcade lined with

tourist shops. This brutal act did the poor fellow a lot of good, because

under the Rent Restriction Law his tenants were paying him at a rate fixed

in 1900, when the peseta was still a silver coin and a labourer's daily wage;

it is now not worth two U.S. cents. The generous compensation awarded for

the sites saved Aina's father from the poorhouse, and he even started

speculating in new suburban building schemes; though not with much

judgement, as will appear.

Aina, in the circumstances, was lucky to marry as well as she did.

Don Cristóbal comes of respectable, if hardly resplendent, lineage; and has

looks, industry, optimism and money to recommend him. Not that Aina had

no previous offers; we heard from our maid's brother, who works in a

fashionable El Terreno bar, that she was engaged for three years to her

second cousin, Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada - whom we

never met, but about whom Cristóbal teased Aina pretty often with loud

guffaws of laughter. Cristóbal's major failing, it should be emphasized,was

his self-satisfaction, complicated by an inability to keep his large,

neatly-moustached mouth shut. We had overheard Dofia Aina making some

pretty caustic remarks on this trait.

Our maid's brother described for us the precise means by which

Cristobal contrived to detach Aina from Don Gregorio. Briefly, it was as

follows. Owing to the impossibility of forming new political parties under

Franco's rule, Majorcan youth had found an alternative outlet for its

intellectual energies: the ultra-religious group known as 'Mau-Mau'. Aina's

parents were among its founders. Mau-Mau was ascetically ultraCatholic,

aghast at the present decadence of manners, and run somewhat on the

catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with earnest parties
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called together amid delightful surroundings, and an active policy of

infiltration into high society and the learned professions. Ordinary

Catholics, such as our maid's brother, were offended by the Mau-Mau's

custom of referring to the Deity as Mi Amo, 'my Master'; and the word

'Mau-Mau' stands, he told us, for Mi Amo Unico, Mi Amo Universal, 'My

only Master, my Universal Master'.

 Cristóbal Sánchez, it seems, joined the Mau-Mau and volunteered to

act as the Group's secret watchman at the Club Náutico, our local yacht

club, keeping tabs on not-too-trustworthy young Mau-Mau members there.

His motive may only be guessed at, not roundly asserted. All we can say for

sure is that though Don Gregorio had also joined the Group as a means of

conciliating Aina's parents, his mind was not wholly bent on heavenly

things. He used to get drunk at Tito's and Larry's and Mam's, kept

disreputable company, preferred American jazz to the Capella Clásica,

consorted at the Granja Reus with a Mexican divorcée, and in his cups used

to sneer at Mau-Mau [by making an irreverent single-letter change in

one of the words that form its nickname - but our maid's brother would

not disclose which]. Cristóbal reported all this to Aina's father, as was his

duty, and Don Gregorio found himself ignominiously expelled from the

Group. Moreover, the Mau-Mau's vigilante squad, being authorized to take

strong-arm action against such of their fellows as had fallen from Grace,

waylaid him outside Tito's one night, pushed him into a taxi, drove him to a

lonely building outside the town, and worked on him until dawn, with

austere relish.

 Aina, having already heard from a friend about the Mexican

divorcée, shed no tears for Don Gregorio; he had nearly run through his

inheritance, but refused to work and took her complaisance too much for

granted -'almost as if they had already married and put their honeymoon

behind them.' She very sensibly switched to the more eligible Don Cristóbal.

Having secured his law-degree, he was now embarking on a prosperous
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business career, kept an esnipé (or fourteen-foot sailing dinghy) at the Club

Náutico, and also enjoyed conveying her on the pillion-seat of his

motor-scooter to beauty spots not easily accessible by sea. After an

apotheosistical scene in the Club Náutico - the sordid details of which I

must withhold - Don Gregorio shook the dust of Palma (and very dusty it

can be in the sirocco season) from his pointed shoes, and left for Madrid,

where he had relatives. 'But listen to me well, you assassin you pig,' he

warned Cristóbal, 'the day will come when I shall return and settle accounts

with you!'

And return he did. One hot morning in May, as I sat at my table

patiently translating Lucan's Pharsalia, and begging my inner voice to

disregard the gramophone across the street playing 'La Paloma', a very loud

ring sounded through the wall of Cristóbal and Aina's unusually quiet

apartment.

'A beggar,' I thought. 'Beggars always press the bell-push twice as

hard as tradesmen or friends. In half-a-minute he'll be pushing at mine...'

I waited, but no beggar appeared. Instead, Doña Aina hurried out to

the Sánchez terrace, which is separated from ours by an iron railing. My

work-room mirror showed her flattened against the house wall, clasping and

unclasping her hands in obvious anxiety. Cristóbal, I guessed, had looked

through the grilled spy-hole of the front-door and signalled for her to

vanish; so I laid down my pen and listened.

Cristóbal was greeting the visitor in his high tenor voice with every

indication of pleasure: 'Why, Gregorio, what a magnificent surprise! I

thought you were still in Madrid. Welcome home!'

To my relief, I could distinguish an answering warmth in Gregorio's

resonant baritone: 'It is indeed delightful to shake you by the hand,

Cristóbal, after so long a time. I have been thinking of you often,

remembering the trotting track, and the pigeon-shooting, and our esnipé-
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races across the harbour, and all the high times we had before... in fact,

before...'

In the mirror I watched Doña Aina's face, alert and troubled, as

Cristóbal replied: 'Gregorio, I honour your nobility of mind. That you deign

to visit my house after the painful threats you uttered at the Club Náutico on

that sad day, suggests that you have at last forgiven me for my great felicity.

Aina is now not only my wife but has given birth to a precious little boy.'

An anxious moment, but Gregorio, it seemed, took the blow stoically

enough. 'Well,' he said, 'your behaviour was a trifle violent, I must confess -

when Aina and I had been courting for three years and made all our

wedding preparations; but, of course, now that your theft has been legalized,

and crowned with the registered birth of a new citizen, what can I do but

felicitate you in a truly Christian spirit? Not another word, man! Besides,

Aina is by no means the only girl in Spain. In fact, though I do not mean to

insult either of you by invidious comparisons, I have lately formed strong

relations with (some might say) an even more intelligent and beautiful girl,

of a better family also - if that were possible. We met at Seville during the

Fair. As it happens, she also is a native of this city, and loves me madly.'

Ice having thus been broken, the two former rivals grew still more

affectionate.

'My heartiest congratulations, dear friend!'

'Accepted with enthusiasm... The only defect in this new situation is,

however, the exaggerated wealth of my fiancee's family. It is a constant

trouble to me.'

'Well, Aina's family do not suffer from that defect, at least. On the

contrary, they come to me every second Monday, asking for material

support.'

'Naturally! Aina was a prize that demanded handsome payment. But

your furniture business flourishes, I understand?'
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'Like a row of runner-beans: I am pretty well off now, thanks be to

God and the tourist boom. Thirty-three new hotels, sixty new residencias,

and eighty-four pensiones are building this winter! But, dear Gregorio, if

your fiancée is so deeply attached to you, why should her family's wealth

discommode you?'

'Don't pretend to be a fool, friend Cristóbal; clearly, they wish to

assure themselves that their daughter will continue to live as she is

accustomed to live - with servants, parties, visits, tennis, plentiful new

clothes, an hour at the hairdresser's every day, and so forth. However, she's

a match for that old egoist, her father. She threatens to enter a nunnery if she

may not marry me. So he has given way, with bad grace. But first I must

make a respectable quantity of money in my new job; that is his firm

condition.'

'You really have a job, Gregorio? Love indeed works miracles!'

'Oh, not much of a job; hardly, indeed, one to boast about, or even

mention in polite society. But it has certain possibilities.'

'Black market, I presume?'

'No, no: my future father-in-law, Don Mariano Colom y Bonapart, is

so highly connected that he would never think of damaging his reputation

by putting me into any dubious business.'

'No? I suppose that the fortune he made a few years ago, smuggling

penicillin from Tangier to our hospitals - so-called penicillin that required

an act of faith to make it work - has now been decently invested in those

fantastic tourist novelties? He must be prospering.'

'Well, of course, nobody ever proved that he smuggled penicillin - a

most charitable business, by the way - still less that it was ineffective when

properly used. I have no doubt but that the doctors themselves adulterated

their supplies to make them go further. At any rate, the case against him has

been officially dropped... Oh, yes, the novelties you mention are doing well

enough, especially among conducted groups of Germans – [best of all, the
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diverting little dog that cocks its leg]. Don Mariano is now considering

more austere lines for the English; he has consulted an English judge who is

here on holiday.'

'But your job, Gregorio?'

'Forgive me, Cristóbal; I am ashamed. It is with one of the Ministries

too boring and distasteful to discuss.'

'Yet it carries its traditional perquisites?'

'Of course! Would Don Mariano have arranged it for me otherwise?'

'You seem a trifle gloomy, Gregorio. Will you drink a nipkin of

brandy?'

'I don't drink, for the present. Don Mariano would not favour an

alcoholic son-in-law. It will have to be an orangeade, I fear.'

'Why not a Coca-Cola? I'll fetch you one from our electric

refrigerator.'

'So you own a refrigerator, Cristóbal?'

'Thanks be to the Virgin! We are not among those who cool their

butter in a pail let down the well!'

'It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic

amelioration, dear Cristóbal. This refreshing Coca-Cola is conclusive

evidence of prosperity... Friends tell me that you gave a grand party the

other day at the Hotel Nacional?'

'Ah, I wish you had been there! How the champagne corks popped!

It was to celebrate the christening of our son.'

'That must have cost you a capital!'

'It did, and Aina's parents contributed not a single peseta of all the

five thousand. I can speak freely to you - Aina is away at the moment, being

fitted for an evening dress. By the bye, she still thinks very highly of you.’

To judge from the tightening of Doña Aina's lips, Cristóbal would

pay for this remark as soon as Gregorio left. But she continued in hiding,

though I could see that the sun's glare was bothering her. I quietly opened
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my french-windows, went out and, with a polite smile, handed her a pair of

sun-glasses through the railing. Doña Aina looked startled at this

unexpected loan, but gratefully slipped them on.

Gregorio was saying: 'Your wife's opinion flatters me. And you

could hardly expect much help from those Mau-Mau simpletons, her

parents. They have suffered several financial reverses of late, or so I hear

from my lawyers: particularly their need to compensate the former tenants

of that new apartment-house. What an unfortunate investment it proved!'

'You are altogether right!' Cristóbal agreed. 'Your prospective father-in-law

palmed it off on my actual father-in-law only just in time. I trust Don

Mariano will not be sent to jail when the Inquiry publishes its findings on

the cause of the building's collapse.'

'Don Mariano in jail!' laughed Gregorio. 'What a ridiculous thought! No, no!

The Inquiry has already been closed. You see, the plans were the City

Architect's, and a City Architect is above suspicion; and if Don Dionisio

Gómez, the building-contractor, economized in cement and used defective

beams, how was Don Mariano to know? Don Dionisio emigrated to

Venezuela, I understand, before Aina's father could sue him...'

'Of course, that was a great blow to us. But, by the mercy of God, no

one perished in the disaster, except the Ibizan widow without relatives; all

the other tenants were away, watching the Corpus Christi procession. As for

the automobile in the garage below, which got smashed to pieces when the

four apartments with their furniture fell on top of it - fortunately, that old

museum-piece was Don Dionisio's own! In the circumstances, he will hardly

dare claim compensation.'

‘I agree, my dear Cristóbal. It is, as a matter of fact, about that

automobile that I have heard an amusing story. You yourself sold it to Don

Dionisio in 1953, as I recall?'

'Exactly; and very glad I was to rid myself of it, at so good a price,

too. Not only were the brakes and the steering defective, but someone
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warned me just in time that, under the new income-tax system, possession

of an automobile would be regarded as evidence of affluence. I acted at

once...'

'That was smart! But, Cristóbal, what about your other signs of

affluence - the 5000-peseta christening party, that electric refrigerator, this

vacuum cleaner, your honoured wife's evening dresses, the English

babycarriage in the hall, the financial help you are known to give your

father-in-law? Don't you realize that these must inevitably catch the

attention of Señor Chupasangre, the Chief Inspector?'

'Aina and I laugh at him. We pass for poor folk; I am careful to keep

no automobile.'

'But Cristóbal, you do!'

'I keep an automobile? What joke is this?'

'I mean the one which got crushed by the deciduous apartments.'

'Idiot, I sold that to Don Dionisio four years ago!'

Gregorio said slowly and clearly: 'Yes, you sold it, but Don Dionisio never

registered that change of ownership at the Town Hall; consequently it

remains in your name. As I see it, you are liable for income-tax during the

whole of 1954, 1955, 1956 and 1957, at a high rate that is almost certain to

be discussed between you and Señor Chupasangre.'

'The insect! How did you discover this trick?' 'I happened to consult

the register at the Town Hall in the course of my business.'

'But, Gregorio, that is nonsense! The automobile has been Don

Dionisio's, not mine, since 1953!’

'In the eyes of the Law it is still yours, pardon me. And Don Dionisio

is not here to tell them otherwise.'

'Pooh!' blustered Cristóbal. 'Who says that I am liable to income-tax?

I can show Señor Chupasangre my business accounts - the more pessimistic

official ones, naturally - to prove that I do not qualify. If he asks me, I shall

swear that the refrigerator and the vacuum cleaner were wedding presents,
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and that the English baby-carriage has been lent us by my sister. As for the

party and Aina's evening dresses...'

'Do you take Señor Chupasangre and his colleagues for fools?'

'Why not?'

But Doña Aina had already scented danger. I saw her involuntarily

clap a hand over her own mouth, since she could not clap it over her

husband's.

Gregorio protested: 'Cristóbal, dear friend, as I have been trying to

tell you throughout this pleasant conversation, Aina is no longer anything to

me, except your faithful wife and the mother of your little son; yet I owe to

myself, and to my Ministry, the performance of a sacred duty. For, granted

that I may be the fool you call me, this new job of mine...'

'Gregorio! What are you saying, man?'

'... this new job, however distasteful it may be at times, carries with

it (as you suggested) certain traditional perquisites. By your leave, I shall

call again officially tomorrow. Meanwhile, my best regards to your

distinguished wife! Tell her how enchanted I am that she still remembers

my narne.'

The door slammed. Gregorio's footsteps could be heard retreating

unhurriedly down the stairs.

In the mirror, I saw Doña Aina stoop to pick up a sizeable pot of

pink geraniums. Would she drop it, !catacrok!, on Gregorio's head as he

emerged into the street?

But I should have known that this would not be Doña Aina's way.

Instead, she flung wide open the french-window of her own apartment and

stood for a moment with one foot advanced, the flower-pot poised low on

her right palm, the left hand raised as though in a Falangist salute.

'Animal! Imbecile!' she cried, and let fly at Cristóbal with all her

strength.

I stuffed a finger into each ear to drown the crash.
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Apéndice XII

Sobre el texto de la revista New Yorker hemos señalado con notas a

pié de página todas las variantes que aparecen al compararlo con las otras

versiones de A Toast to Ava Gardner. Dado que en las ediciones de Steps

(Cassell &Co., 1958 ) y  Food for Centaurs así como en las Collected Short

Stories (Doubleday &Company Inc., 1964) los textos coinciden, hemos

cotejado el texto de la revista con el de Steps  —que es donde aparecen los

primeros cambios al pasar de publicación periódica a libro— y con la

versión revisada y corregida por Lucia Gaves de Complete Short Stories

(Carcanet, 1995).

A Toast to Ava Gardner

IN Spain, a 549married woman keeps her maiden name550 but tacks on her

husband's name after a “de.”551 Thus on marrying Wifredo Las Rocas, our

Majorcan friend Rosa, born an Espinosa, became Rosa Espinosa de La

Rocas—a very happy combination. It means "Lady Thorny Rose from the

Rocks." Rosa was far luckier than her maternal cousin Dolores Fuertes, who

thoughtlessly married a lawyer named Tomás Barriga and is now Dolores

Fuertes de Barriga , or "Violent Pain of the Stomach." My wife and I first

met Rosa at a [store in Palma]552 some years ago. We were complaining

                                                
549 A, en Complete Short Stories, 207
550 coma, en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
551 de en en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
552 Palma store  en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
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bitterly, in English, of an age-old Majorcan superstition [which holds]553

that the sun shines brightly throughout the year and that consequently, no

trouble about drying clothes can ever imaginably arise. Majorcans provide

no airing closets554 in even their grandest houses, and scorn that

old-fashioned English contrivance, the nursery towel horse 555which allows

harassed mothers to keep abreast of their children's washing during long

rainy spells. We had by now visited every furniture store556 in Palma

searching for one, but had557 been greeted only by shrugs and smiles.

Then Rosa piped up at my elbow, in beautiful,558 clear English, with

hardly a trace of a Spanish accent, "Excuse me I could not help overhearing

your conversation. My husband, Wifredo La Rocas, will, I am sure, be

delighted to make you a towel horse559. He knows all about towel horses560.

My dear old English nurse, the late Nanny Parker, brought a towel horse561

with her when she came to us from the British Embassy at Madrid,562 but

I'm afraid my elder sister in Saragossa has it now. If you care to come along

with me . . ."

Wifredo and his partner, Anibal563 Tulipán, worked in a large

furniture factory on the outskirts of Palma. [Each of them had originally

owned]564 fifty per cent of the factory shares, [but when in 1949]565 the

building got badly damaged by fire, the Central Bank rebuilt and restocked

it for them at the price of a controlling interest. Wifredo and Anibal566 were,

                                                
553 No aparece en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
554 airing-closets en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
555 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
556 shop en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
557 No aparece en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
558 Sin coma en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
559 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
560 towel-horses en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
561 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
562 punto y coma en lugar de coma en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
563 Aníbal en Complete Short Stories, 207
564 Though originally they owned en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
565 No aparece en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
566 Aníbal en Complete Short Stories, 207
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in fact, reduced to mere employees of the bank567, subject to dismissal if

they failed to show a profit—an uncomfortable position, in times as difficult

as those, for men so proud.

Anibal568 looked after supplies and sales; Wifredo after design,

production and personnel. They had been brothers-in-law, but the death of

Wifredo's sister, from an overdose of sleeping pills569 taken in protest

against Anibal's570 too serious liaison with a dentist's receptionist, snapped

the family tie,571 and if ever two men were temperamentally more unsuited

to being572 partners, these were they. Anibal573, who loved all things

German—574especially metaphysics, music, and sauerkraut—575closely

resembled Göring576 in appearance, and had a truly Wagnerian ill temper577;

often, when he felt cross, he would emulate Adolf Hitler by throwing

himself on the floor and biting the carpet. Until the war ended victoriously

for the Allies, Wifredo—tall, fair, and rangy—was careful to conceal his

strongly Anglophile578 tendencies. These had been excited some years

previously, when he first fell in love with Rosa and came beneath579 the

posthumous spell of the celebrated Nanny Parker. Nanny Parker, on

entering the Espinosa household, had brought with her bound volumes580 of

the Illustrated London News581 dating from 1906 to 1925, and kept adding a

fresh one every year. In 1936, the outbreak of the Spanish Civil War and

Nanny Parker's death—under a fast car driven by a party of non-intervening
                                                
567 Bank en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
568 Aníbal en Complete Short Stories, 207
569 sleeping-pills en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
570 Aníbal en Complete Short Stories, 208
571 punto y coma en lugar de coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
572 become en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
573 Aníbal en Complete Short Stories, 208
574 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
575 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
576 Goering en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
577 ill-temper en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
578 anglophile en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
579 under en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
580 series en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
581 coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
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Italian airmen—582closed the series. But a constant study of these volumes

had made Wifredo an expert in all things English for the thirty years that

they covered.

 When Rosa introduced us to Wifredo, and asked him583 whether he

could supply a nursery towel horse584, he agreed with enthusiasm, seeing in

us a helpful source of information about all that had happened to the British

race since the death of  George V. The outcome was an almost breathtaking

towel horse585—586stout and capacious as a church, in solid mahogany, with

fluted rails and brass knobs,587 and that at a period when mahogany was

practically unobtainable on the island. Wifredo charged us only,588 a

nominal sum for this masterpiece, assuring us that the pleasure was entirely

his.

Then Anibal589 heard about the towel horse590 from the factory

foreman, flew into one of his infernal rages, called Wifredo all sorts of gross

names, and accused him of cheating the business, wasting valuable

materials, delaying the execution of other orders, and allying himself with

the591 ancient and inveterate enemies of Spain. He even threatened to bring

the ridiculous towel horse592 to the notice of the Central Bank. Wifredo

replied passionately that Great Britain was Spain's best customer and, after

Spain, the noblest country in Europe. He also commented on Anibal's593

Teutonic lack of taste, humor594, and imagination, adding that he proposed

                                                
582 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
583 No aparece en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
584 towel-horse en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
585 towel-horse en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
586 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
587 guión largo en lugar de coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
588 Sin coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
589 Aníbal en Complete Short Stories, 208
590 towel-horse en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
591 No aparece en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
592 towel-horse en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
593 Aníbal en Complete Short Stories, 208
594 humour en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
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to start immediate production, though on a rather cheaper595 model than the

prototype, of no fewer than one hundred Nanniparker596 Nursery Towel

Horses597, Then followed some very pointed remarks.598 For instance599:

"The priest must have had a bad cold when he christened you Anibal600. He

surely meant Animal601. You are indeed a fat, brutish, sophistical, Germanic

beast, save for whose degraded adventures in the lowest haunts of Santa

Catalina602 my poor sister would still be alive today!"

A roughhouse603 ensued. Wifredo was the stronger of the two,604 but

at some stage or other of the Civil War, Anibal605 had attended a hard course

in street fighting606 and learned all sorts of clever tricks from German607

volunteer instructors608. Both combatants were seriously injured.

 The factory had not been running too well even before this.

Worn-out but irreplaceable machinery; power cuts; timber shortages; new

national fiestas, commemorating the triumph of the Forces of Light, on each

of which the management was obliged to reward the workmen with double

pay for taking a patriotic vacation; trouble with the syndicates; decrees

forbidding the dismissal of a single workman,609 however inefficient,

dishonest,610 or redundant—all this had been bad enough,611 but a complete

breach between the partners brought matters to a crisis. Wifredo and

                                                
595 less expensive en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
596 ‘Nanniparkér’ en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
597 Towel-Horses en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
598 coma en lugar de punto y seguido en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
599 such as en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
600 “Anibal” en Steps, 48 y “Aníbal” en Complete Short Stories, 208
601 “Animal” en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
602 coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
603 rough-house en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
604 punto y coma en lugar de coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
605 Aníbal en Complete Short Stories, 209
606 street-fighting en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
607 SS en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
608 volunteer-instructors en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
609 Sin coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
610 Sin coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
611 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
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Anibal612 now obstinately pursued their own uncoördinated613 policies,

Wifredo designing his furniture in a yet more provocatively614 English style,

Anibal starving him of suitable timber and making no attempt to sell

whatever he might manage to produce615.

Realizing that the factory would soon go bankrupt unless someone

intervened decisively, Rosa did so. She had the good sense to phone a

certain Cathedral canon616 elder brother and confessor of the man who stood

with a whip above these warring partners —the Central Bank president617

himself. After explaining her predicament, Rosa begged the Canon to

impose peace by whatever means he thought best, short of ruining both

households. "Very Reverend Father," she said, "although it is true that Don

Anibal618 began this disgraceful quarrel by calling Wifredo gross names

which no man of honor619 could accept, I must admit that Wifredo's reply

did nothing to ameliorate the situation. It is equally true that Don Anibal620

struck the first blow,621  yet Wifredo failed to turn the other cheek. Now,

however, he repents of his unCatholic622 attitude. It is no joke that every

day, on going to the factory, he must carefully remove his wristwatch623 and

place it on a shelf, together with his spare reading glasses624, for fear that

they may both be splintered in a fresh hand-to-hand encounter."

                                                
612 Aníbal en Complete Short Stories, 209
613 unco-ordinated en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
614 provocative en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
615 make en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
616 Canon en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
617 Director en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
618 Aníbal en Complete Short Stories, 209
619 honour 209 en Steps, 49; Complete Short Stories, 209

620 Aníbal en Complete Short Stories, 209
621 Punto y coma en luga de coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
622 un-Catholic en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
623 wrist-watch en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
624 reading-glasses en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
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The Canon listened with encouraging snorts, and finally gave his

opinion. "My daughter," he said, "I can see only one way out of the trouble

that625 you have so clearly outlined626. It is that you and Don Anibal's627

wife must form a realistic alliance for peace. Until your husbands can be

persuaded to clasp hands in friendship, you must insist, at least, on their

jointly asking the bank628 to appoint a permanent arbiter who shall settle all

disputes between them. Such an arrangement should involve no great

expense;629 some retired military man of rectitude and discretion will, I have

no doubt, be pleased to undertake the task. Not for a monetary remuneration

but, let us say, for a daily allowance of refreshments. Thereafter, your two

husbands need not meet except in this arbiter's presence,630 though the

bank631 will, of course, desire them to accept all his decisions without

question—as football players accept those of the referee632, on pain of being

ordered off the field. If you can answer for your husband's agreement, let us

arrange a meeting between yourself and Don Anibal's633 wife at my house

tomorrow; there, with God's help, all will be decently settled."

 The name of Anibal's634 new wife, the pretty former dental

receptionist, was Gracia Joncosa de Tulipán. (Another floral combination of

names: "Reedy Grace of a Tulip.") Gracia was a tough girl and, like

Anibal635, stubbornly anticlerical636. She attended the meeting637 but warned

the Canon straight out that, since the initiative had clearly come from Rosa,

                                                
625 which en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
626 presented en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
627 Aníbal en Complete Short Stories, 209
628 Bank en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
629 Dos puntos en lugar de punto y coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
630 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
631 Bank en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
632 umpire en Steps, 49; Complete Short Stories, 210
633 Aníbal en Complete Short Stories, 210
634 Aníbal en Complete Short Stories, 210
635 Aníbal en Complete Short Stories, 210
636 anti-clerical en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
637 coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
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Anibal638 would reject the plan of arbitration as energetically as if it had

been proposed by the Kremlin itself.

This brought a frown to the Canon's roseate face. Yet lie639 refrained

from dredging up Gracia's reprehensible past, and only640 begged her to

imitate Rosa's truly Catholic spirit. "Blessed are the peacemakers! " he

intoned, wagging a fat finger.

"Blessed are they indeed! " Gracia echoed, impressed against her

will by the huge, cigar-scented study,641 with its dark, forbidding

bookcases642 and its dark, forbidding pictures of saints being flayed alive,

being grilled over hot coals, or merely kneeling in ecstasy on a mountain

crag surrounded by winged demons. "But my Anibal643," she went on, "will

at once convince himself that such an arbiter was chosen, by connivance

between yourself and Don Wifredo,644 as a means of ousting him from his

post."

The Canon replied smoothly,645 "Dear daughter, your hot-tempered

husband must have no fear. Assure him that I, a canon646 of Palma

Cathedral, solemnly guarantee to find an arbiter of such absolute rectitude

and insight that he might well be a descendant of King Solomon himself. If,

however, your husband refuses my assurances, I shall feel that the Church

has been spurned, as well as the Bank, and will inform my brother at the

bank of his obduracy."

                                                
638 Aníbal en Complete Short Stories, 210
639 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
640 merely en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
641 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
642 book-cases de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
643 Aníbal en Complete Short Stories, 210
644 Sin coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
645 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
646 Canon en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
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Gracia saw the red light. She cried, "No, no, Most647 Reverend648

Father! Pray do not talk in that sense! Anibal649 is, at bottom, a peace-loving

man650 who651 entertains the highest esteem both for yourself and for your

distinguished brother. Let me try to make him see reason."

"You will do well to try, my daughter," the Canon answered

grimly,652 and so the interview ended.

Anibal threw another fit when Gracia delivered the Canon's

message.

"It is a holdup653!" he was reported as exclaiming. "Must I indeed hand over

my wallet to these shameless gangsters with a truly Catholic smile? "

Yet there was no way out when the [bank president]654 offered as a

possible arbiter the retired and much decorated655 colonel656 whom I shall

call Don Hilario Tortugas [y Postres]657. During the Riff658 War, Don

Hilario had been shot on three separate occasions—through the659 calf, [in

the]660 knee and shoulder, and661 [finally in the left hand, from which he lost

all the fingers in performing a deed of such terrific valor662]663 that it earned

him the Grand Cross of San Fernando. For Anibal to challenge the integrity

of so outstanding a hero would have made him ridiculous. Moreover, Don

Hilario, bored by inactivity, had readily accepted the task, asking a daily

                                                
647 most en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
648 reverend en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
649 Aníbal en Complete Short Stories, 210
650 coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
651 and en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
652 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
653 hold-up en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
654 Bank Director en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
655 much-decorated en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
656 Colonel en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
657 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
658 Rif en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
659 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
660 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
661 No aparece No aparece en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
662 valour en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
663 losing all the fingers of his left hand in performing a deed of such terrific valour No
aparece en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
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honorarium no larger than two cups of coffee, a salami sandwich, a bottle of

beer, and a Canary Islands cigar. The coffee must be scalding hot; that was

his one stipulation.

THE664 arrangement worked well enough. True, Don Hilario could

claim only the most meagre knowledge of how a factory was run—an

educational fault displayed in Spanish history by a long sequence of gallant,

honorable665, high-ranking Army officers who have found themselves

charged with their country's economic fate. Nevertheless, experience in the

command of men had sharpened his natural intuition as to whether people

were telling him lies, truths, or half truths666,667 and668 when disputes arose

on technical points,669 he decided them by a careful study of the partners'

voices, faces, and demeanor670, rather than of the documents laid before

him. Thus,671 he settled the vexed question of the Nanniparker672 towel

horses673 by arguing that though Wifredo,674 [given the required materials,

would doubtless turn out a superbly professional product,]675 Anibal's676

lack of confidence in these novelties suggested the wisdom of postponing

their manufacture. He also ruled,677 "The factory should, however, bear the

expense of [having created]678 the prototype and of selling it at a minimal

price to an influential foreign family by way of justifiable propaganda."

                                                
664 The en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
665 honourable en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
666 half-truths en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
667 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
668 coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
669 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
670 demeanour en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
671 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
672 ‘Nanniparkér’ en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
673 towel-horses en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
674 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
675 Cambio del orden de la frase: would doubtless  turn out a superbly professional product,
if given the required materials, [...]en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
676 Aníbal en Complete Short Stories, 211
677 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
678 creating en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
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Don Hilario's daily appearance at the factory did much to restore the

morale of the workmen. They began to boast in the cafés, "We have the

famous Colonel Tortugas on our payroll—he who once ran his sword

through seventeen Cabilas679, one after another, though wounded in a score

of places. There's a fighter for you! " Yet Anibal680 found it difficult to

swallow his resentment. "Only imagine! " he cried. "That ancient military

relic set over me as supervisor and spy!" He continued to make things as

difficult as he could for Wifredo by misrepresenting both the supply

situation and the sales prospects, at the same time complaining to Don

Hilario that Wifredo spoiled the workmen and showed an utter ignorance of

modern f furniture trends.

On Rosa's advice, Wifredo kept cool and behaved as Englishly as

possible, in the hope of provoking Anibal681 to over-reach himself by some

crude act that could not escape official censure. But he was secretly worried

by Anibal's682 attempts to ingratiate himself with Don Hilario. For instance,

Anibal tried to give Don Hilario a box of a hundred [Romeo y Julieta]683

cigars on [the arbiter's name day]684. Don Hilario, needless to record, firmly

declined the gift, swearing that, much as he enjoyed a good smoke, he could

never allow himself to deviate one hairbreadth from his Draconian code and

must avoid even the suspicion of venality. Nevertheless, Wifredo, who had

witnessed the proffering and rejection of the gift, saw him eye the box with

badly disguised wistfulness.

                                                
679 Cabyls en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
680 Aníbal en Complete Short Stories, 211
681 Aníbal en Complete Short Stories, 211
682 Aníbal en Complete Short Stories, 211
683 Romeo y Julieta en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
684 his Name Day en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
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From time to time, Wifredo offered Don Hilario a lift back to the

center of town in his boat-shaped 1922 Renault two-seater (Majorca is

where good cars go to die, and they take unconscionably long about it)685,

but Don Hilario always insisted on walking—686even on wet days,687 when

his wounds troubled him. He would accept no more and no less than the

[stipulated]688 daily two cups of sweet, scalding coffee, the salami sandwich,

the bottle of beer, and the Canary Islands cigar. Once only, his conscience

permitted him to borrow from Wifredo a couple of cigarette papers with

which to roll his own cigarettes,689 but he paid them back the very next day.

S0 much for the situation at the factory. Now for that of the

"influential foreign family." [In the midst of all this,]690 we had an

unexpected visit from Ava Gardner, a close friend of our Maryland friend

Betty. Betty [had]691 suggested that [Miss Gardner]692 should take a short

holiday from the exhausting social life of Madrid to visit soporific and truly

rural Majorca. There she could catch up on sleep, study Spanish grammar,

swim daily, and consult me about how to finish her random education by a

crash course693 in English poetry. We had met [Miss Gardner]694 at Betty's

house [in Madrid]695 a few months before, [had taken to her at once, and had

been put on a first-name basis.]696

At Palma's Son Bonet Airport, she came rushing toward us across

the tarmac. Word flew from end to end of the field that the famous Ava

                                                
685 Guión largo en lugar de paréntesis en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
686 Coma en lugar de guión largo en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
687 Sin coma en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
688 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
689 punto y coma en lugar en coma en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
690 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
691 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
692 Ava en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
693 crash-course en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
694 Ava en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
695 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
696 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
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Gardner had finally come to Majorca,697 and crowds went milling around in

search of the red carpet, the bouquets, and the press photographers.

Meanwhile, we hurried Ava into our Land-Rover and hauled her baggage

off the airline truck. One film-struck enthusiast saw a woman who closely

resembled his idol bandying nonsense with our children in the dusty car; he

stopped, narrowed his eyes, and passed on—it could not, of course, be she.

We made a clean getaway698.

Ava's plans for improving her Spanish grammar and catching up on

sleep did not come to much;699 there are too many places in Palma where

gypsies700 strum guitars and dance flamenco701 all night. Besides, her first

visit to Majorca attracted such immense attention that [we were made

uncomfortably celebrity-conscious, and]702 she was forced to change hotels

four times in five days. Though [hating all this fuss, she said, and]703 far

preferring a meal of shepherd's pie or [sausages and mashed]704 [potatoes]705

at our Palma apartment706, she gallantly took us out once or twice to the

lusher restaurants.

After dinner in one of these, Ava asked me for her poetry lesson, and

I told her that so few poems were worth reading, and so many were wrongly

supposed to be worth reading, that she had better make sure she would not

[be wasting]707  her time on708 this poetry course. Washing for gold could be

very dull work. "Poems are like people," I said. "There are not many

authentic ones around."
                                                
697 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 53; Complete Short Stories, 212
698 get-away en Steps, 53; Complete Short Stories, 212
699 Punto y seguido en lugar de punto y coma en Steps, 53; Complete Short Stories, 213
700 gipsies en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
701 flamenco en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
702 No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
703 No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
704 sausages-and mash No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
705 No aparece No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
706 flat en Steps, 54; Complete Short Stories, 213

707 waste en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
708  by this  en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
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A photographer suddenly let off flash bulb709 at us, and Ava flashed

back at him almost as startlingly,710 in the fiercest language. But when he

apologized at once, she half forgave him. The rest of our talk was

punctuated by the waiter's handing a succession of autograph books711 to

Ava for signature; she obliged automatically,712 with a fixed, sunny smile

not losing the thread of our conversation until one autograph hunter713, at

overstuffed 714sofa of a woman, plumped herself down next to me, leaned715

across me, and said,716 "Oh, dear Miss Gardner I have seen every single one

of you films! Now,717 I wonder [if you'd kindly]718 give me your personal

autograph for my seven-year-old grandchild. He name is Wendy Solgotch

Wallinger.”

Ava frowned. "Is the ['Solgotch Wallinger']719 strictly necessary?”

she asked. ["How do you spell it;]720 And what am I supposed to write on?”

"Oh, I thought film stars always supply the paper!”

Ava frowned more deeply.

[Later,]721 having found my "Collected Poems"722 at our

apartment723, Ava asked me which to read first. This question embarrassed

me724 after what I had already told her. However, there was one, I said,

which she might perhaps [agree]725 to take personally,726 though it had been

                                                
709 flash-bulb en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
710 Sin coma en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
711 autograph-books en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
712 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
713 autograph-hunter en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
714 over-stuffed en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
715 leant en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
716 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
717 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
718 [...] whether you would be so good as to [...] en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
719 Sin comillas en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
720 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
721 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
722 Collected Poems en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
723 flat en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
724 coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
725 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
726 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 335 -

written long before we met. [Some people are like some poems, I thought,

and]727 marked the page for her to study when she went to bed that night—if

she ever did.

[She speaks always in her own voice
Even to strangers...
and
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster...]728

MEANWHILE729, at the furniture factory, Anibal730 had been

consistently difficult. [To Don Hilario, he accused Wifredo]731 of stirring up

the workmen by732 alleging that the timber he supplied was so green,

warped,733 and knotted that it would serve only for making rustic seats and

the like. Confronted with this charge, Wifredo informed Don Hilario that he

had made a factual statement, not a complaint;734 indeed, far from stirring

the workmen up, he had encouraged them to hope that something,735 at

least,736 could be made from the eccentric lumps of raw tree which were all

that his partner could now [seem]737 to buy. When Don Hilario looked at

him quizzically, Wifredo went to the workshop and returned with a

particularly unattractive section of local pine, consisting almost wholly of

                                                
727 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
728 En cursiva en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
729 Meanwhile en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
730 Aníbal en Complete Short Stories, 214
731 Cambio del orden de la frase: He accused Wifredo to Don Hilario [...]en Steps, 55;
Complete Short Stories, 214
732 and en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
733 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
734 Dos puntos en lugar de punto y coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
735 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
736 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
737 No aparece en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
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large knots. He asked,738 "Am I seriously expected to fulfill739 a municipal

order for eighty classroom740 desks with timber of this quality? And what

about my saw blades741?”

Don Hilario eyed the exhibit and ventured cautiously,742 "Well, you

might hammer out these knots and use the holes for securing the scholars'

inkwells743; but I shall [point out]744 to Don Anibal745 that if you were to

take this course, there would undoubtedly be many times more inkwells746

than scholars."

Seven o'clock struck, and Wifredo exclaimed,747 "Pardon me, Don

Hilario! The workmen have gone off, and so has my partner. I must lock up

without delay. Since I am aware that any invitation to ride home in my

battered car will be declined, let me wish you a respectful good night. There

is a certain haste; my English friends, the intellectual Graves family, are

honoring748 my house with a visit, and hope to bring Miss Ava Gardner."

                                                
738 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
739 fulfil en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
740 class-room en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
741 saw-blades en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
742 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
743 ink-wells en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
744 make it plain en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
745 Aníbal en Complete Short Stories, 214
746  ink-wells en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
747 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
748 honouring en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
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 Don Hilario caught his breath and clutched at Wifredo's sleeve. "Do

you mean the veritable Ava Gardner?" he asked slowly. "She is—749here, in

Majorca? "

"Yes, the one, inimitable Ava," Wifredo answered easily. "The

Señores Graves assure me that she is as gracious and intelligent as she is

beautiful."

" ‘Gracious and intelligent,' indeed! 'Gracious and intelligent' is petty

praise! For me, Ava Gardner is the greatest artist alive! "

Ava did not, as it happened, go750 to Wifredo's with us that evening.

She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de Mar. The weather

was bitterly cold—it was just before the fearful February freeze-up of

1956—but751 she was hardy enough to swim. Several carloads of admirers

stood watching, and a roar of admiration rose as she tripped down the hotel

steps in her bright Italian bathing costume and dived into the tempestuous

waves. Yet no would-be lifesaver752, [I was]753 told, jumped in [to

accompany]754 her,755 if only because Spaniards, though incurably romantic,

are not altogether Quixotic. Later, Ava was whisked on to the Binisalem

vineyards, where she spent so agreeable a time sampling our sole Majorcan

vintage wine [and listening to guitar music]756 that we did not catch up with

her again [at her hotel]757 until midnight. [She had acquired a fine schoolgirl

appetite by then, and left us later on, presumably to dance flamenco until

dawn, or later.]758

                                                
749 Puntos suspensivos en lugar de guión largo en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
750 come en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
751 No aparece en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
752 life-saver en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
753 we were en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
754 after en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
755 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
756 No aparece en en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
757 No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
758 No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
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The next morning, Don Hilario drew Wifredo aside and said

urgently,759 "Friend, tell me about her! "

Hating to disappoint the Colonel, Wifredo answered,760 "A

phenomenon! So gentle, so beautiful, so humorous."

Don Hilario sighed. "Ah, Wifredo, your experience fills me with the

greenest envy!" He added in a sudden rush,761 "I have never, you know,

accepted a gift or a favor762 from you, ever since came to this factory. Not a

cigarette, not a match, not a ride in your crazy automobile! However, I will

say that, unlike your boorish partner, you always show the utmost

consideration for my feelings in this respect, never making any move that763

might be open to malicious misinterpretation,764 and for this I honor765 you.

Indeed, I honor766 you so highly, and so commend your correctness;767 that I

feel emboldened to make a surprising request—768one that you will, I am

sure, recognize as being on a quite different level from the mundane round

of industry in the ambient769 of which we daily meet. Don Wifredo, I am a

lonely old man; all winter long my wounds ache; I have few pleasures.

Well, to be short—770if you could, by any plea, prevail on your

distinguished English friends to approach Miss Gardner . . ."

                                                
759 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
760 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
761 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
762 favour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215

763 which en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
764 punto y coma en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
765 honour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
766 honour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
767 coma en lugar de punto y coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
768 Dos puntos en lugar de guión largo en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
769 ambience en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
770 Puntos suspensivos en lugar de guión largo en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
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Wifredo answered,771 "Not another word, Don Hilario! And if

anyone else in all Palma were to ask this of me—even the president772 of the

Central Bank773 upon whose good will my livelihood depends—I should

say774 'Impossible!' Bu when the most courageous soldier of our race makes

such a request, how dare I rebuff him? I trust that the matter can be arranged

before Miss Gardner leaves the island early this afternoon."

A few minutes later,775 our phone rang "Robert," Wifredo said

excitedly, "will you meet me at noon in the Café Mecca on a matter of the

gravest importance? I cannot explain over the telephone.”

To my relief, Ava had read the marked poem and decided to accept

it as a personal tribute; in fact, she begged me that afternoon to copy it out

in longhand776 and sign it for her.

"With great pleasure," I said, "if you'll do a trade. Ava, I want a print

of your most supremely glamorous photograph, inscribed777 'To the heroic

Colonel Don Hilario Tortugas y Postres, with the heartfelt admiration of

Ava Gardner.' [Here, I've written it down."]778

 “Is ‘heartfelt admiration' strictly necessary?”

"It's essential!”

I wrote out the poem for Ava in a fair hand, and soon after she had

flown back to Madrid (with four crates of Binisalem wine among her

                                                
771 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
772 Director en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
773 coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
774 Dos puntos en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
775 Sin coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
776 long-hand en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
777 Dos puntos en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
778 Let me write it down for you’  Steps, 58; Complete Short Stories, 216
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luggage),779 a splendidly large signed photograph arrived, duly inscribed to

the Colonel—780a portrait, I was half glad781 to see, of her exotic legend

rather than of herself.

Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner we had

eaten in years: mulligatawny soup; roast beef with roast potatoes, Yorkshire

pudding, and boiled cabbage; apple dumplings with cream; and (as Edward

Lear has put it) "no end of Stilton cheese." Wifredo even produced a bottle

of vintage port—how he got hold of either the Stilton or the port782 beats

me—and solemnly toasted Ava Gardner.

We all drank.

Then, in a voice thick with emotion, he announced, "Dear friends, in

consequence of Don Hilario's report to the bank783, delivered two days ago,

I now have sole charge of the factory, being answerable to the [bank

president]784 alone. Anibal785 [has been relieved of his appointment]786,787

and I am empowered not only to arrange my own timber supplies but to

choose a new sales manager! "

We congratulated him riotously.

 "That is not all," he went on. "The Nanniparker788 Nursery Towel

Horse789 goes into immediate production, as well as a similar contrivance,

                                                
779 Sin coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
780 Dos puntos en lugar de guión largo en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
781 half-glad en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
782 coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
783 Bank en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
784 Bank Director en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
785 Aníbal en Complete Short Stories, 216
786 has been bought out and dismised; [...]en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
787 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
788 “Nanniparkér” en Steps, 58; Complete Short Stories, 217
789 Towel-horse en Steps, 58; Complete Short Stories, 217
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suggested by dear Rosa, for hoisting wet linen to the kitchen ceiling by

means of a cord and pulley. It will equally serve, in better weather, for

hams, sausages, strings of red peppers, and ropes of onions. How original,

and how very useful! I propose to name it [the Ava Gardner Drying

Rack.]790 Each example will bear a beautiful colored791 miniature of my

benefactress, taken from an authentic photograph of her plunge into the sea

at Camp de Mar. Do you consider that I need write to ask her permission?”

"She would consider it strictly unnecessary," I answered, sipping my

port, cracking my walnuts, and thinking,792 Dear Ava![ —ROBERT

GRAVES]793

                                                
790 “The Ava Gardner Drying  Rack” en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
791 coloured en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
792 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
793 No aparece en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
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Apéndice XIII

En  el texto que aparece a continuación se ha marcado entre

paréntesis y en negrita, las  refundiciones y  aumento de texto que  afectan a

diversos pasajes de la historia  A Toast to Ava Gardner al pasar de

publicación periódica a libro. Las ediciones posteriores de esta historia,

están basadas en la versión publicada en el volumen de miscelánea Steps

publicado por la editorial  inglesa Cassell (1958), aunque el texto que hemos

utilizado aquí, es la versión de la última edición de toda la narrativa breve

de Graves  revisada y corregida por Lucía Graves en la edición de Complete

Short Stories (Carcanet:1995)

A Toast to Ava Gardner

IN SPAIN, A married woman keeps her maiden name, but tacks on her

husband's after a de. Thus, on marrying Wifredo Las Rocas, our Majorcan

friend Rosa, born an Espinosa, became Rosa Espinosa de Las Rocas— a

very happy combination. It means 'Lady Thorny Rose from the Rocks'. Rosa

was much luckier than her maternal cousin Dolores Fuertes, who

thoughtlessly married a lawyer named Tomás Barriga, and is now Dolores

Fuertes de Barriga, or 'Violent Pains of the Stomach'. My wife and I first

met Rosa at a Palma store. We were complaining bitterly, in English, of an

age-old Majorcan superstition that the sun shines brightly throughout the

year, and that consequently no trouble about drying clothes can ever

imaginably arise. Majorcans provide no airing-closets in even their grandest
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houses, and scorn that old-fashioned English contrivance, the nursery

towel-horse, which allows harassed mothers to keep abreast of their

children's washing during long rainy spells. We had by now visited every

furniture shop in Palma, searching for one, but been greeted only by shrugs

and smiles.

Then Rosa piped up at my elbow, in beautiful clear English, with

hardly a trace of a Spanish accent: 'Excuse me! I could not help overhearing

your conversation. My husband Wifredo Las Rocas will, I am sure, be

delighted to make you a towel-horse. He knows all about towel-horses. My

dear old English nurse, the late Nanny Parker, brought a towel-horse with

her when she came to us from the British Embassy at Madrid; but I'm afraid

my elder sister in Saragossa has it now. If you care to come along with me...'

Wifredo and his partner, Anibal Tulipán, worked in a large furniture

factory on the outskirts of Palma. [Though] originally they owned fifty per

cent each of the factory shares, the building got badly damaged by fire; so

the Central Bank rebuilt and restocked it for them at the price of a

controlling interest. Wifredo and Anibal were, in fact, reduced to mere

employees of the Bank, subject to dismissal if they failed to show a

profit—an uncomfortable position in times as difficult as those, for men so

proud.

Anibal looked after supplies and sales; Wifredo, after design,

production and personnel. They had been brothers-in-law, but the death of

Wifredo's sister from an overdose of sleeping-pills, taken in protest against

Anibal's too serious liaison with a dentist's receptionist, snapped the family

tie; and if ever two men were temperamentally more unsuited to become

partners, these were they. Anibal, who loved all things German, especially

metaphysics, music and sauerkraut, closely resembled Goering in

appearance, and had a truly Wagnerian ill-temper; often, when he felt cross,

he would emulate Adolf Hitler by throwing himself on the floor and biting

the carpet. Until the war ended victoriously for the Allies, Wifredo—tall,
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fair, and rangy—was careful to conceal his strongly anglophile tendencies.

These had been excited some years previously when he first fell in love with

Rosa and came under the posthumous spell of the celebrated Nanny Parker.

Nanny Parker, on entering the Espinosa household, had brought with her [a]

bound series of the Illustrated London News, dating from 1906 to 1925, and

kept adding a fresh one every year. In 1936, the outbreak of the Spanish

Civil War and Nanny Parker's death—under a fast car driven by a party of

non-intervening Italian airmen, [remember?]—closed the series. But a

constant study of these volumes had made Wifredo an expert in all things

English for the thirty years that they covered.

When Rosa introduced us to Wifredo, and asked whether he could

supply a nursery towel-horse, he agreed with enthusiasm, seeing in us a

helpful source of information about all that had happened to the British race

since the death of George V. The outcome was an almost breathtaking

towel-horse, stout and capacious as a church, in solid mahogany, with fluted

rails and brass knobs—and that at a period when mahogany was practically

unobtainable on the island. Wifredo charged us only a nominal sum for this

masterpiece, assuring us that the pleasure was entirely his.

Then Anibal heard about the towel-horse from the factory foreman,

flew into one of his infernal rages, called Wifredo all sorts of gross names,

and accused him of cheating the business, wasting valuable materials,

delaying the execution of other orders, and allying himself with certain

ancient and inveterate enemies of Spain. He even threatened to bring the

ridiculous towel-horse to the notice of the Central Bank. Wifredo replied

passionately that Great Britain was Spain's best customer and, after Spain,

the noblest country in Europe. He also commented on Anibal's Teutonic

lack of taste, humour and imagination, adding that he proposed to start

immediate production, though on a rather less expensive model than the

prototype, of no less than one hundred 'Nanniparkér' nursery towel-horses.

Then followed some very pointed remarks, such as: 'The priest must have
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had a bad cold when he christened you "Anibal". He surely meant "Animal".

You are indeed a fat, brutish, sophistical, Germanic beast, save for whose

degraded adventures in the lowest haunts of Santa Catalina, my poor sister

would still be alive today!'

A rough-house ensued. Wifredo was the stronger of the two; but at

some stage or other of the Civil War, Anibal had attended a hard course in

street-fighting, and learned all sorts of clever tricks from [his] SS

volunteer-instructors. Both combatants were seriously injured.

The factory had not been running too well even before this.

Worn-out but irreplaceable machinery; power cuts; timber shortages; new

national fiestas commemorating the triumph of the Forces of Light, on each

of which the management was obliged to reward the workmen with double

pay for taking a patriotic vacation; trouble with the syndicates; decrees

forbidding the dismissal of a single workman however inefficient, dishonest

or redundant—all this had been bad enough; but a complete breach between

the partners brought matters to a crisis. Wifredo and Anibal now obstinately

pursued their own unco-ordinated policies: Wifredo designing his furniture

in a yet more provocative English style, Anibal starving him of suitable

timber and making no attempt to sell whatever he might manage to make.

Realizing that the factory would soon go bankrupt unless someone

intervened decisively, Rosa did so. She had the good sense to phone a

certain Cathedral Canon: elder brother and confessor of the man who stood

with a whip above these warring partners—the Central Bank Director

himself. After explaining her predicament, Rosa begged the Canon to

impose peace by whatever means he thought best, short of ruining both

households. 'Very reverend Father,' she said, 'although it is true that Don

Anibal began this disgraceful quarrel by calling Wifredo gross names which

no man of honour could accept, I must admit that Wifredo's reply did

nothing to ameliorate the situation. It is equally true that Don Anibal struck

the first blow; yet Wifredo failed to turn the other cheek. Now, however, he
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repents of his un-Catholic attitude. It is no joke that every day, on going to

the factory, he must carefully remove his wrist-watch* and place it on a

shelf, together with his spare reading-glasses, for fear that they may both be

splintered in a fresh hand-to-hand encounter.'

The Canon listened with encouraging snorts, and finally gave his

opinion. 'My daughter,' he said, 'I can see only one way out of the trouble

which you have so clearly presented. It is that you and Don Anibal's wife

must form a realistic alliance for peace. Until your husbands can be

persuaded to clasp hands in friendship, you must insist, at least, on their

jointly asking the Bank to appoint a permanent arbiter who shall settle all

disputes between them. Such an arrangement should involve no great

expense: some retired military man of rectitude and discretion will, I have

no doubt, be pleased to undertake the task. Not for a monetary remuneration

but, let us say, for a daily allowance of refreshments. Thereafter, your two

husbands need not meet except in this arbiter's presence; though the Bank

will of course desire them to accept all his decisions without question—as

football players accept those of umpire* on pain of being ordered off the

field. If you can answer for your husband's agreement, let us arrange a

meeting between yourself and Don Anibal's wife at my house tomorrow;

there, with God's help, all will be decently settled.'

The name of Anibal's new wife, the pretty ex-dental receptionist,

was Gracia Joncosa de Tulipán. (Another floral combination of names:

'Reedy Grace of a Tulip'.) Gracia was a tough girl and [also] like Anibal,

stubbornly anti-clerical. She attended the meeting, but warned the Canon

straight out that, since the initiative had clearly come from Rosa, Anibal

would reject the plan of arbitration as energetically as if it had been

proposed by the Kremlin itself.

This brought a frown to the Canon's roseate face. Yet [he] refrained

from dredging up Gracia's reprehensible past, and merely begged her to
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imitate Rosa's truly Catholic spirit. 'Blessed are the peacemakers!' he

intoned, wagging a fat finger.

'Blessed are they indeed!' Gracia echoed, impressed against her will

by the huge, cigar-scented study: its dark, forbidding book-cases*, its dark,

forbidding pictures of saints being flayed alive, being grilled over hot coals,

or merely kneeling in ecstasy on a mountain crag surrounded by winged

demons. 'But my Anibal,' she went on, ‘will at once convince himself that

such an arbiter was chosen by connivance between yourself and Don

Wifredo as a means of ousting him from his post.'

The Canon replied smoothly: 'Dear daughter, your hot-tempered

husband must have no fear. Assure him that I, a Canon of Palma Cathedral,

solemnly guarantee to find an arbiter of such absolute rectitude and insight

that he might well be a descendant of King Solomon himself. If, however,

your husband refuses my assurances, I shall feel that the Church has been

spurned, as well as the Bank, and will inform my brother of his obduracy.'

Gracia saw the red light. She cried: 'No, no, most reverend Father!

Pray do not talk in that sense! Anibal is, at bottom, a peace-loving man, and

entertains the highest esteem both for yourself and for your distinguished

brother. Let me try to make him see reason.'

'You will do well to try, my daughter,' the Canon answered grimly;

and so the interview ended.

Anibal threw another fit when Gracia delivered the Canon's

message. 'It is a hold-up!' he is reported as exclaiming. 'Must I indeed hand

over my wallet to these shameless gangsters with a truly Catholic smile?'

Yet there was no way out when the Bank Director offered as a

possible arbiter the retired and much-decorated Colonel whom I shall call

Don Hilario Tortugas. During the Rif War he had been shot on three

separate occasions, through calf, knee and shoulder, finally losing all the

fingers of his left hand in performing a deed of such terrific valour that it

earned him the Grand Cross of San Fernando. For Anibal to challenge the
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integrity of so outstanding a hero would have made him ridiculous.

Moreover, Don Hilario, bored by inactivity, had readily accepted the task,

asking a daily honorarium no larger than two cups of coffee, a salami

sandwich, a bottle of beer, and a Canary Islands cigar. The coffee must be

scalding hot; that was his one stipulation.

The arrangement worked well enough. True, Don Hilario could

claim only the most meagre knowledge of how a factory was run—an

educational fault displayed in Spanish history by a long sequence of gallant,

honourable, high-ranking Army officers who have found themselves

charged with their country's economic fate. Nevertheless, experience in the

command of men had sharpened his natural intuition as to whether people

were telling him lies, truths, or half-truths; and, when disputes arose on

technical points he decided them by a careful study of the partners' voices,

faces, and demeanour, rather than of the documents laid before him. Thus he

settled the vexed question of the 'Nanniparkér' towel-horses by arguing that

though Wifredo would doubtless turn out a superbly professional product, if

given the required materials, Anibal's lack of confidence in these novelties

suggested the wisdom of postponing their manufacture. He also ruled: 'The

factory should, however, bear the expense of creating the prototype, and of

selling it at a minimal price to an influential foreign family by way of

justifiable propaganda.'

Don Hilario's daily appearance at the factory did much to restore the

morale of the workmen. They used to boast in the cafés: 'We have the

famous Colonel Tortugas on our payroll—he who once ran his sword

through seventeen Cabyls, one after the other, though wounded in a score of

places. There's a fighter for you!' Yet Anibal found it difficult to swallow

his resentment: 'Only imagine! That ancient military relic set over me as

supervisor and spy!' He continued to make things as difficult as he could for

Wifredo, by misrepresenting both the supply situation and the sales
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prospects; at the same time complaining to Don Hilario that Wifredo spoiled

the workmen and showed an utter ignorance of modern furniture trends.

On Rosa's advice, Wifredo kept cool and behaved as Englishly as

possible, in the hope of provoking Anibal to over-reach himself by some

crude act that could not escape official censure. But he was secretly worried

by Anibal's attempts at ingratiating himself with Don Hilario. For instance,

when he gave Don Hilario a box of a hundred Romeo y Julieta cigars on his

Name Day. Don Hilario, needless to record, firmly declined the gift,

swearing that much as he enjoyed a good smoke, he could never allow

himself to deviate one hair's breadth from his more than Draconian code,

and must avoid even the suspicion of venality. Nevertheless, Wifredo saw

him eye the box with badly disguised wistfulness.

From time to time, Wifredo offered Don Hilario a lift back to the

centre of town in his boat-shaped 1922 Renault two-seater—Majorca is

where good cars go to die, and they take unconscionably long about it—but

Don Hilario always insisted on walking, even on wet days when his wounds

troubled him. He would accept no more and no less than the daily two cups

of sweet, scalding coffee, the Canary Islands cigar, the salami sandwich, and

the bottle of beer [stipulated] in the contract. Once only, his conscience

permitted him to borrow from Wifredo a couple of cigarette papers with

which to roll his own cigarettes; but paid them back the very next day.

So much for the situation at the factory. Now for that of the ‘influential

foreign family.’ We had an unexpected visit from Ava Gardner, a close

friend of our Maryland friend Betty [Sicre]. Betty suggested that Ava

should take a short holiday from the exhausting social life of Madrid to visit

soporific and truly rural Majorca. There she could catch up on sleep, study

Spanish grammar, swim daily, and consult me about how to finish her
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random education by a crash-course in English poetry. We had met Ava at

Betty’s house a few months before [and found her great fun; afterwards

she sent us a huge bouquet of red roses, an attention which my wife and

I appreciated all the more because, as we already knew, Ava is not one

to distribute idle favours. She was feeling lonely at this time, her elder

sister having just gone back to the States, and would borrow each of

Betty’s four small sons in turn to keep her company at night. ‘The other

boys at the American School will think me a sissy,’ the youngest but one

had tearfully complained, ‘if thy find out that I sleep twice a week with

Ava!’]

At Palma’s Son Bonet airport, she came rushing towards us across

the tarmac: [a startled deer, pursued by a hungry-looking wolf. When

the wolf saw her suddenly engulfed in our large family—the children

had played truant from school by telling their monks and nuns that an

aunt was arriving from London—he slunk off slavery.] [But] word flew

from end to end of the airport that famous Ava Gardner had finally come to

Majorca; and crowds went milling around in search of the red carpet, the

bouquets, and the press photographers. Meanwhile, we hurried Ava into our

Land-Rover, and hauled her baggage off the airline truck. One film-struck

enthusiast saw a woman who closely resembled his idol bandying nonsense

with our children in the dusty car; he stopped, narrowed his eyes, and passed

on—it could not, of course, be she. We made a clean get-away.

[Ava explained that there had been two really troublesome

Spanish wolves aboard the plane. The first, seated across the gangway,

kept addressing her in an experimental sort of Italian, until she

slammed shut the Oxford Book of English Verse (supplied by Betty for

the poetry course) and said: ‘If you must interrupt my reading, why

don’t you at least talk your own language?’

The wolf answered gallantly: ‘Signorina, I decided to give myself

the honour of employing your own musical tongue.’
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Ava looked puzzled. ‘You must have got things mixed,’ she said.

‘I happen to have married a Sicilian, but my Italian is even worse than

yours.’

The wolf leered at her craftily. ‘Do not think to deceive me! All

our papers assure us that you are a true daughter of Naples.’

‘Then they’re lying. I was born and raised in North Carolina.’

A horrid doubt overtook the wolf. ‘Then I am mistaken? You

are not Sofia Loren?’

With a cry of indignation Ava leaped up and took refuge in a

vacant seat forward, but found Wolf No. 2 waiting there to pounce. So

she read the Oxford Book of English Verse in the wash-room, from

which she emerged when the plane had landed; only to find the wolf

waiting for her with amorous yelps at the foot of the landing-steps.

Female film stars, it seems, are bound by a strict code: they must never

insult journalists or press photographers, never refuse to sign

autographs (unless desperately pressed for time), and never either slugs

wolves with overnight bags or poke out their eyes with parasols.]

 Ava's plans for improving her Spanish grammar and

catching up on sleep did not come to much. There are too many places in

Palma where gipsies strum at guitars and dance flamenco all night; [and

Ava can never resist flamenco.] Besides, her first visit to Majorca attracted

such immense attention that she was forced to change hotels four times in

five days; [but it fascinated us to bask for a while in the spotlight of her

glory.] Though far preferring a meal of shepherd's pie or sausages-and-

mashed potatoes at our Palma flat, she gallantly took us out once or twice to

the lusher restaurants.

After dinner in one of these, she asked me for her poetry lesson, and

I told her that so few poems were worth reading, and so many were wrongly

supposed to be worth reading, that she had better make sure she would not

waste her time [by this] poetry course. Washing for gold could be very dull
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work. [Then, changing the metaphor, I said that a clear, personal voice

was better than all the technical skill and daring experimentation in the

world—really good poetry always makes plain, immediate, personal

sense, is never dull, and goes on making better sense the oftener one

reads it.] ‘Poems are like people,’ I said ‘There are not many authentic ones

around.’

[Questioned about the monstrous legendary self which

towers above her, Ava told us that she does everything possible

to get out from under, though the publicity-boys and the Press

are always trying to clamp it even more tightly on her shoulders.

Also, that she has never outgrown her early Hard-shell Baptist

conditioning on that North Carolina tobacco farm, with the eye

of a wonderful father always on her; and still feels

uncomfortably moral in most film-studios; it isn’t what she does

that has created her sultry reputation, but what she says.

Sometimes she just can’t control her tongue.]

A photographer suddenly let off a flash-bulb at us, and Ava flashed

back at him almost as startlingly in the fiercest language. But when he

apologized at once, she half forgave him. The rest of our talk was

punctuated by the waiter's handing a succession of autograph-books to Ava

for signature; she obliged automatically with a fixed, sunny smile, not losing

the thread of our conversation until one autograph-hunter, an over-stuffed

sofa of a woman, plumped herself down next to me, leant across me, and

said: 'Oh, dear Miss Gardner, I have seen every single one of your films!

Now I wonder whether you would be so good as [to] give me your personal

autograph for my seven-year-old grandchild. Her name is Wendy Solgotch

Wallinger.'

Ava frowned. 'Is the Solgotch Wallinger strictly necessary?' she

asked. 'And what am I supposed to write on?'

'Oh, I thought film stars always supply the paper!'
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Ava frowned more deeply. [Her comments on that paper shortage

had better stay off record. They were quite enough to account for her

sultry reputation. Nevertheless, loth to infringe the code further, she

tore a corner off the menu, scribbled 'Wendy, with best wishes from

Ava Gardner,' and waved Mrs Wallinger away with it.]

Having found my Collected Poems at our apartment, Ava asked

which [of them] to read first. This question embarrassed me, after what I

had already told her. However, there was one, I said, which she might

perhaps like to take personally; though it had been written long before we

met. [I] marked the page for study when she went to bed that night—if she

ever did.

She speaks always in her own voice

Even to strangers...

and:

She is wild and innocent, pledged to love

Through all disaster...

[That was Ava to the life.]

Meanwhile, at the furniture factory, Anibal had been consistent1y difficult.

He accused Wifredo to Don Hilario of stirring up the workmen and alleging

that the timber he supplied was so green, warped and knotted that it would

serve only for making rustic seats and the like. Confronted with this charge,

Wifredo informed Don Hilario that he had made a factual statement, not a

complaint: indeed, far from stirring the workmen up, he had encouraged
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them to hope that something at least could be made from the eccentric

lumps of raw tree which were all that his partner could now buy.

When Don Hilario looked at him quizzically, Wifredo went to the

workshop and returned with a particularly unattractive section of local pine,

consisting almost wholly of large knots. He asked: 'Am I seriously expected

to fulfil a municipal order for eighty class-room desks with timber of this

quality? And what about my saw-blades?’

Don Hilario eyed the exhibit and ventured cautiously: 'Well, you

might hammer out these knots and use the holes for securing the scholars'

ink-wells; but I shall make it plain to Don Anibal that if you were to take

this course, there would undoubtedly be many times more ink-wells than

scholars.'

Seven o'clock struck, and Wifredo exclaimed: 'Pardon me, Don

Hilario! The workmen have gone off, and so has my partner. I must lock up

without delay. Since I am aware that any invitation to ride home in my

battered car will be declined, let me wish you a respectful good night. There

is a certain haste; my English friends, the intellectual Graves family, are

honouring my house with a visit, and hope to bring Miss Ava Gardner.'

Don Hilario caught his breath and clutched at Wifredo's sleeve. 'Do you

mean the veritable Ava Gardner?' he asked slowly. 'She ... is here, in

Majorca?'

'Yes, the one inimitable Ava,' Wifredo answered easily. 'The Señores

Graves assure me that she is as gracious and intelligent as she is beautiful.'

‘ “Gracious and intelligent" indeed! "Gracious and intelligent" is

petty praise! For me, Ava Gardner is the greatest artist alive!'

Ava did not, as it happened, come to Wifredo's with us that evening.

She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de Mar; but, the
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weather being bitterly cold—it was just before the fearful February

freeze-up of 1956— [she alone] was hardy enough to swim. Several

carloads of admirers stood watching, and a roar of admiration rose as she

tripped down the hotel steps in her bright Italian bathing costume and dived

into the tempestuous waves. Yet no would-be life-saver, we were told,

jumped in after her; if only because Spaniards, though incurably romantic,

are not altogether Quixotic. Later, Ava was whisked on to the Binisalem

vineyards, where she spent so agreeable a time sampling our sole Majorcan

vintage wine that we did not catch up with her again until midnight.

The next morning, Don Hilario drew Wifredo aside and said

urgently: 'Friend, tell me about her!'

Hating to disappoint the Colonel, Wifredo answered: ‘A

phenomenon! So gentle, so beautiful, so humorous.'

Don Hilario sighed. 'Ah, [Don] Wifredo, your experience fills me

with the greenest envy!' He added in a sudden rush: 'I have never, you

know, accepted a gift or a favour from you, ever since [I] came to this

factory. Not a cigarette, not a match, not a ride in your crazy automobile!

However, I will say that, unlike your boorish partner, you always show the

utmost consideration for my feelings in this respect, never making any move

which might be open to malicious misinterpretation; and for that I honour

you. Indeed, I honour you so highly, and so commend your correctness, that

I feel emboldened to make a surprising request: one that you will, I am sure,

recognize as being on a quite different level from the mundane round of

industry in the ambience of which we daily meet. Don Wifredo, I am a

lonely old man; all winter long my wounds ache; I have few pleasures.

Well... to be short, if you could, by any plea, prevail on your distinguished

English friends to approach Miss Gardner...’
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Wifredo answered: 'Not another word, Don Hilario! And if anyone

else in all Palma were to ask this of me—even the Director of the Central

Bank, upon whose good will my livelihood depends—I should say:

"Impossible!" But when the most courageous soldier of our race makes such

a request, how dare I rebuff him? I trust that the matter can be arranged

before Miss Gardner leaves the island early this afternoon.'

A few minutes later our phone rang. 'Robert,' Wifredo said excitedly,

'will you meet me at noon in the Café Mecca on a matter of the gravest

importance? I cannot explain over the telephone.'

To my relief, Ava had read the marked poem and decided to accept it as a

personal tribute; in fact, begged me to copy it out in long-hand and sign it

for her.

'With great pleasure,' I said, 'if you'll do a trade. Ava, I want a print

of your most supremely glamorous photograph, inscribed: "To the heroic

Colonel Don Hilario Tortugas y Postres, with the heartfelt admiration of

Ava Gardner." Let me write it down for you.'

'Is "heartfelt admiration" strictly necessary?'

'It's essential!'

I wrote out the poem for Ava in a fair hand, and soon after she had

flown back to Madrid (with four crates of Binisalem wine among her

luggage) a splendidly large signed photograph arrived, duly inscribed for the

Colonel: a portrait, I was half-glad to see, of her exotic legend rather than of

herself.
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Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner we had eaten in

years: mulligatawny soup; roast beef with roast potatoes, Yorkshire

pudding, and boiled cabbage; apple dumplings with cream; and (as Edward

Lear has put it) 'no end of Stilton cheese'. Wifredo even produced a bottle of

vintage port—how he got hold of either the Stilton or the port, beats

me—and solemnly toasted Ava Gardner.

We all drank.

Then, in a voice thick with emotion, he announced: 'Dear friends, in

consequence of Don Hilario's report to the Bank, delivered two days ago, I

now have sole charge of the factory, being answerable to the Bank Director

alone. Anibal has been bought out and dismissed; and I am empowered not

only to arrange my own timber supplies, but to choose a new sales

manager!'

We congratulated him riotously.

'That is not all,' he went on. 'The "Nanniparkér" Nursery Towel-

horse [now]goes into immediate production, as well as a similar

contrivance, suggested by dear Rosa, for hoisting wet linen to the kitchen

ceiling by means of a cord and pulley. It will equally serve, in better

weather, for hams, sausages, strings of red peppers, and ropes of onions.

How original, and how very useful! I propose to name it "The Ava Gardner

Drying Rack". Each example will bear a beautiful coloured miniature of my

benefactress, taken from the authentic photograph of her plunge into the sea

at Camp de Mar. Do you consider that I need write to ask her permission?'

'She would consider it strictly unnecessary,' I answered, sipping my

port, cracking my walnuts, and thinking: 'Dear Ava!'
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Apéndice XIV

Entrevista Pilar Salas, Deià 19 julio 2004

P: Cuénteme cómo ocurrió todo. ¿Qué pasó con el cambio de hotel?

R: Se encontraron que les habían llevado a un hotel de ... diríamos aquí de

cinco estrellas, por no decir de gran lujo. Y se encontraron muy cohibidos

porque ellos se habían llevado la ropa de vestir de aquí , pero en un pueblo

no llevan ni chaqué ni traje con cola y todo eso y pidieron tanto el señor Gili

como mi padre y Don Juan Sastre —Juan o Miguel, no sé como se llama

Sastre— y dijeron a ver si no les importaba: “querríamos ir a un  hotel

donde pudiéramos ir con nuestra ropa pero sin tener que sentirnos cohibidos

al ver tanto lujo y tanta cosa.” Ellos lo aceptaron y se fueron y les mostraron

los hoteles que había allí y los pasaron a otro. Acerca de esto se dieron todas

las versiones porque uno lo interpretó como que les habían engañado, otros

decían que no era verdad, pero la realidad era que ellos no se encontraban

bien con tanto lujo y pidieron una cosa más sencilla. Pero todo lo demás fue

muy bien. Hicieron todas las declaraciones, asistieron, siempre tuvieron el

coche a la puerta que les llevaba a donde tenían que ir. Estuvieron muy bien

tratados y se alargó un poco más por controversias del juzgado, eso fue lo

que les pasó y después llegaron todos sanos y salvos y todo el mundo bien

contento

P: ¿Quién se puso en contacto con ellos?. ¿Quién les contrató?.

 R: Yo creo que fue el marido de esta señora.

 P: O sea, no vino ningún abogado de Londres.
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 R: Seguramente vino algún abogado con aquel señor, y se lo pidió y ...

bien, mi padre les enseñó los papeles y todo eso. Y aquellos otros señores...,

el señor Gili debía tener las partidas del dinero que había sacado del banco.

Y este otro señor, como en el ferrocarril también había hotel, dormía en el

hotel y los había alojado en el hotel de ferrocarril, creo yo.

 P: Porque esta señora estuvo alojada primero en Deià y luego en Sóller...

 R: Sí, tanto estaba en un sitio como en otro. Y como aquí, cuando llegaba

un telegrama era en Morse, y para poner los telegramas hacia Sóller, lo

hacían con un teléfono de aquellos que rodaban, que eran los primitivos, y

este fue el sistema durante muchos años aquí, este tipo de telegramas.

 P: Y Ud. se acuerda si su padre le contó si se paseo mucho por Londres, si

hizo turismo y todo eso, los días que estuvieron allí?.

 R: Sí, sí, sí en aquella época los pasearon mucho, mucho, trajo recuerdos,

pero todas estas cosas, hace tanto tiempo. Yo encontré estos papeles porque

mi padre se ve que los había guardado, porque los demás sé seguro que no

hay ninguno que los tuviera, porque el señor Gili también ya ha muerto y

Sastre de Sóller también...Quiero decir que todos acabaron muy amigos, y

ya le digo, el señor Gili, cuando venía, que tenía los  hijos pequeños, que

venía a veranear,  el primer portal  era venir a nuestra casa a saludarnos y

estar con mi padre. Si ... no...,  para ellos fue estar muy en contacto, y muy

bien.

 P: Fue una experiencia como la mili, que une a la gente, fue una

experiencia fuera de Mallorca.

 R: Y allí más. Ir a Inglaterra en aquel tiempo era una cosa...porque así

como había gente que se iba incluso más lejos, se iban a Cuba o a América,

pero se iban  a trabajar recomendado por uno o por otro, pero esto fue como
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diríamos una noticia y una bomba porque les ofrecieron mucho dinero y

todo el mundo:  ¡oh, mira! fue...el pueblo es pequeño y más bomba fue

porque, a lo mejor del señor Gili en Palma, sólo se enteró la familia, pero

aquí se enteró todo el pueblo.

 P: ¿Es verdad, como dice en  el relato, que Gelat, con dinero se compró un

coche nuevo?. No se acuerda de esto. A lo mejor fue un invento de Graves.

 R: No, puede ser que lo dijera.

 FIN
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Apéndice XV

Documentación sobre el caso de divorcio de Lord y Lady Carnavon

aportada por Pilar Salas, hija de Jeroni Salas.



J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina

- 365 -

Documento que acredita la presencia de Jerónimo Salas como testigo del
caso de divorcio de los señores Dennistoun (Lord y Lady Carnavon)
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Pasaporte de Jerónimo Salas
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Apéndice XVI

El texto que aparece a continuación es la versión de la historia The

Lost Chinese (Lilliput,1954)  comparado con la versión publicada en la

revista Playboy tiulada como The Case of the Difficult Husband (1960). Las

variantes que el autor llevó a cabo en esta nueva publicación son

fundamentalmente la supresión de texto que es lo que señalamos entre

paréntesis y en negrita. Queremos resaltar que el autor se decidió por la

versión de la revista Lilliput al pasar el relato de publicación periódica a

libro, en el titulado Food for Centaurs,  sobre cuyo texto se basaron todas

las demás posteriores reediciones de dicho relato desde las Collected Short

Stories de Doubleday (1964) y Cassell (1965) como las de Penguin (1968,

1971,1978,1979,1984,1986) hasta la más reciente de Carcanet, corregida

ortográficamente por la hija de Graves, Complete Short Stories (1995).

THE

LOST

CHINESE

A NEW SHORT STORY

BY ROBERT GRAVES

JAUME GELABERT was a heavily-built, ill-kempt, morose Majorcan lad

of seventeen. His father had died in 1936 at the siege of Madrid, but on the

losing side, and therefore without glory or a dependants' pension; his mother
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a few years later. He lived by-himself in a dilapidated cottage near our

village of Muleta, where he cultivated a few olive terraces and a lemon

grove. [On my way down for a swim from the rocks, three hundred 'feet

below, I would cut through Jaume's land and, if we happened to meet,

always offered him an American cigarette. He would then ask if I were

taking a bathe, to which I answered either "You have divined my

motive correctly" or "Yes, doctors say it benefits the health." Once I

casually remarked that my blue jeans had grown too tight and, rather

than throw them away, I wondered if they might come in handy for

rough work. "I could perhaps use them," he answered, fingering the

solid denim. To say "Thank you" would have been to accept charity

and endanger our relationship: but next day he gave me a basket of

cherries, with the excuse that his tree was loaded and that June cherries

were not worth marketing: so we became good neighbours.]

This was June, 1952—just before Willie Fedora appeared in Muleta

and rented a cottage. The U.S. Government was paying Willie a modest

disability grant in recognition of 'an anxiety neurosis aggravated by war

service in Korea', which supported him nicely until the tide of tourism sent

prices rocketing. Brandy then cost a mere twelve pesetas a litre, not

thirty-six as now; and brandy was his main expense.

[Our small foreign colony, mostly painters, at first accepted

Willie. But the tradition here is that instead of drinking, playing bridge,

sunbathing, and discussing one another's marital hazards, as at

expensive resorts with more easily accessible beaches, foreigners work.

We meet only in the evening around a café table, when our mail has

arrived. Occasional parties are thrown, and sometimes we hire the

village bus for a Sunday bullfight; otherwise we keep ourselves to

ourselves. Willie disliked this unsociable way of life. He would come

calling on trivial pretexts after breakfast, just when we were about to

start work, and always showed his independence by bringing along a
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four-litre straw-covered flask of cheap brandy—which he called 'my

samovar'—slung from his shoulder. To shut the door in Willie's face

would have been churlish; to encourage him, self-destructive. Usually,

we slipped out by the back door and waited until he had gone off again.]

Willie wrote plays; or, rather, he laboured at the same verse play for

months and months, talking about it endlessly but making no progress.The

hero of Vercingetorix (Willie himself disguised in a toga) was one of Julius

Caesar's staff-captains in the Gallic War. [Whenever Willie began his

day’s work on Vercingetorix he needed to down half a pint of brandy,

because of the fearful load of guilt which he carried with him and which

formed the theme of his Roman drama. Apparently towards the end of

the Korean War, a senior officer put Willie in charge of five hundred

captured Chinese Communists but, when he later marched them to the

pen, a bare three hundred were left. The remainder could neither have

been murdered, nor committed suicide, nor escaped; yet they had

disappeared. "Disappeared into thin air!" he would repeat tragically,

tilting the samovar. Any suggestion that these Chinamen had existed

only on paper—a 3 scrawled in the heat of battle, we pointed out, might

easily be read as a 5—enraged Willie. "Goddam it!” he would shout,

pounding the table. "I drew rations and blankets for five hundred.

Laugh that off!"

Before long, we shut our doors against Willie. Let him finish his

play, we said, rather than talk about it; and none of us felt responsible

for his lost Chinese. Yet every night they haunted his dreams, and often

he would catch glimpses of them skulking behind trees or barns even by

day.

Now, it is an old custom at Muleta to support the Catholic China

Missions, and on 'China Day' the schoolchildren paint their faces

yellow, slant their eyebrows and dress themselves up in the Oriental

clothes, of uncertain origin, which the Mother Superior of our
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Franciscan convent distributes from a long, deep, camphor-scented

chest. They drive around in a tilt-cart and collect quite a lot of money;

though who ultimately benefits from it remains a mystery, because (as I

told the incredulous Mother Superior) no foreign missions have been

tolerated in China for some years. Unfortunately, the young Chinese

came tapping at Willie's cottage window one afternoon and scared him

out of his wits. Accidentally smashing his samovar against a wine barrel

as he stumbled into the café, Willie collapsed on the terrace. When he

felt better, we recommended a Palma doctor. He groaned at us: "You

jump off a cliff! I'm through with you all. I'm going native."

Willie did go native.] To the surprise of Muleta, he  and Jaume

Gelabert struck up a friendship. Jaume, already branded as the son of a Red,

had earned a reputation for violence at that year's fiesta of San Pedro,

Muleta's patron saint. [The mayor's sharp-tongued son, who owned a

motor-cycle and led the atlotes, or village bucks, made Jaume his

victim. "Behold the Lord of Coma!”  Paco sneered, Jaume went pale.

“Lord of La Coma comes badly from you, Paco, you loud-mouthed

wencher! Your own uncle robbed my widowed mother of her share in

the estate, and the whole village knew it, though they were too cowardly

to protest." Paco then extemporized a copeo, a satiric verse of the sort

current on San Pedro's day:

“The Lord of La Coma he lives in disgrace:

He never eats crayfish nor washes his face!”

A group of atlotes took up the chorus, dancing in a ring around

Jaume:

'Ho, ho, that's how we go—

He never eats crayfish nor washes his face"

Jaume pulled a stake from the baker's fence and ran amok,

felling Paco and a couple of other atlotes before he was disarmed by

Civil Guards and shoved without ceremony into the village lock-up. The
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Justice of the Peace, Paco's father, bound Jaume over after a stern

caution. At Muleta, no decent man ever uses force: all fighting is done

either with the tongue or with money.]

The two social outcasts became such close friends that it spared us

further responsibility for Willie's health. He had decided to learn Majorcan

from Jaume. This old language, not unlike Provençal, is in domestic use

throughout the island though discountenanced by the Government. Willie

had a natural linguistic gift, and within three months could chatter fluent

Majorcan—the sole foreigner in Muleta (except my children, who went to

school there) who ever achieved the feat. Willie gratefully insisted on

teaching Jaume how to write plays, having once majored in dramatic

composition at a Mid-Western university, and meanwhile laid Vercingetorix

aside. By the spring, Jaume had finished The Indulgent Mother, a Majorcan

comedy based on the life of his great-aunt Catalina. In return he had made

Willie eat [solid food, such as bean porridge and] pah b'oli, and drink

more red wine than brandy. [Jaume did not question Willie's account of

those lost Chinese, but argued that the command of five hundred

prisoners must have been too great a burden for so young a soldier as

Willie; and that omniscient God had doubtless performed a miracle and

cut down their numbers. "Suppose someone were to give me five

hundred sheep!" he said. "How would I manage them all

single-handed? One hundred, yes; two hundred, yes; three hundred,

perhaps; five hundred would be excessive."

"But, if so, why do these yellow devils continue to haunt me?"

"Because they are heathen and blaspheme God! Pay no

attention! And if they ever plague you, eat rather than drink!"]

IN 1953, Muleta suffered a financial crisis. Foul weather ruined olive

prospects, blighted the fruit blossom, and sent numerous terraces tumbling

down. Moreover, Dom Enrique, our parish priest, had ordered a new altar
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and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the church roof,

part of which fell in after a stormy night- One consequence was that the

village could not afford to hire the Palma Repertory Troupe for their usual

San Pedro's Day performance. But Dom Enrique heard about Jaume's play,

read it, and promised to raise a cast from the Accion Catolica girls and their

novios —if Willie would stage-manage the show, and Jaume devote its

takings to the Roof Fund.

This plan naturally met with a lot of opposition among the village

elders: Willie, now nicknamed 'Don Coñac’ and Jaume the violent Red

seemed most unsuitable playwrights. Dom Enrique, however, [had felt a

certain sympathy for Jaume's use of the stake, and also noted the happy

improvement in Willie's health under Jaume's care. He preached a

strong sermon against the self-righteous and the uncharitable and,

having got his way, cleverly cast Paco as the juvenile lead. Nevertheless,

to avoid any possible scandal, he] laid it down that rehearsals must follow

strict rules of propriety: the girls' mothers should attend or send proxies. He

himself would always be present.

The Indulgent Mother, which combined the ridiculous with the

pathetic, in a style exploited by Menander, Terence, Plautus and other

ancient masters, was an unqualified success. Although no effort of Willie's

or Dom Enrique's, as joint stage-managers, could keep the cast from turning

their backs on the audience gagging, mumbling, hamming, missing their

cues, and giggling helplessly at dramatic moments, the Roof Fund benefited

by fifteen hundred pesetas; and a raffle for a German wrist-watch (left on

the beach two years previously) brought in another eight hundred. The

Baleares printed a paragraph on the remarkable young playwright, Don

Jaume Gelabert, below the heading: 'Solemn Parochial Mass at Muleta;

Grandiose Popular Events'. [Paco and his novia, the heroine, also secured

a niche in the news.
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Meanwhile, Willie, whom the Baleares unfortunately named

'Don Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician, had celebrated

Jaume's début a little too well, singing negro spirituals in the village

streets until long after midnight. When at last he fell insensible, Paco

and the other atlotes pulled off his clothes and laid him naked on a vault

in the churchyard, with the samovar under his head. He was there

discovered by a troop of black-veiled old beatas, or religious women, on

the way to early mass—an appalling scandal! Jaume had gone straight

home, after the final curtain, to escape congratulations. In the morning,

however, he pieced the story together from village gossip, caught Paco

outside the café and threw him into the Torrent, where he broke an

ankle. This time, Jaume would have been tried in the capital for

attempted homicide, had Willie not intervened. "Punish Jaume", he

warned the Mayor, "and you will force me to sue your son. I have

witnesses who can testify to his shameless behaviour, and the United

States Government is behind me."]

[JAUME and I remained on good terms. I told him: "Jaume, in my

view you acted correctly. No true friend could have done less under

such provocation."]

Winter and spring went swiftly by and another San Pedro's Day was

on us. Willie visited Dom Enrique at the Rectory and offered to

stage-manage a new play of Jaume's, The Difficult Husband. He did not

arrive drunk, but (as they say in Ireland) 'having drink taken', and when he

announced that this comedy had merits which would one day make it

world-famous, Dom Enrique could hardly be blamed for excusing himself.

A deceased widow, the Lady of La Coma, had just left the Church a small

fortune, on the strength of which his parishioners trusted him to re-engage

the Palm Repertory Troupe, as in previous years.
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Bad news further aggravated this setback. Jaume due for the draft,

had counted on being sent to an anti-aircraft battery, three miles away, from

where he could get frequent leave; [in fact, the battery commander had

promised to arrange the matter. But something went wrong—Paco's

father may have spoken a word in the captain's ear—] and Jaume was

ordered to Spanish Morocco.

Willie with streaming eyes, promised to irrigate the lemon grove,

plough around the olive-trees, plant the beans when the weather broke, and

wait patiently for Jaume's return. But [two hundred phantom Chinese

took advantage of his loneliness to prowl among the trees and tap at the

kitchen window.] Willie's samovar filled and emptied, filled and emptied

four or five times a week; he neglected the lemon grove, seldom bothered

with meals, and locked the cottage door against callers: at all costs he must

finish an English translation of The Difficult Husband. I met him one

morning in the postman's house, where he was mailing a package to the

States. He looked so thin and lost that, on meeting the Mayor, I suggested he

should take some action. "But what would you have me do?" cried the

Mayor. "He is committing no crime. If he is ill let him consult the doctor!"

That afternoon, Willie saw Toni Coll digging a refuse pit below the cottage:

convinced that this was to be his own grave, he sought sanctuary in the

church organ-loft, drank himself silly, and was not discovered for

twenty-four hours. Dom Enrique and his mother carried him to the Rectory,

where they nursed him until the American Embassy could arrange his

transfer to the States. At New York a veterans' reception committee met

Willie, and he was sent to a Pittsburgh Army Hospital. On New Year's Day,

1955 he broke his neck falling out of a window, [apparently pursued by

Chinese oppressors.] I felt bad about him.

If Muleta expected to hear no more about Jaume’ s comedy, Muleta

erred. Just before the rockets soared up in honour of San Pedro two years

later, Mercurio the postman (who also acts as our telegraphist) tugged at my
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sleeve. "Don Roberto," he said, "I have a telegram here from New York for

a certain William Schenectady. Do you know the individual? It came here

three days ago, and none of your friends recognize the name. Could he be

some transitory tourist?”

"No: this is for our unfortunate Don Coñac," I told him. In Spain

only the middle name counts, being the patronymic, and Willie's passport

had read, 'William Schenectady Fedora'.

"A sad story," sighed Mercuric. "How can telegrams benefit the

dead, who are unable even to sign a receipt? And there is no means of

forwarding the message...”

"I'll sign, since that's what worries you," I said. "Probably it contains

birthday greetings from some old aunt, who has remained ignorant of his

fate. [If so, I'll tear it up."]

After the fun was over, I remembered the cable. It ran:

[WILLIAM SCHENECTADY FEDORA:]  MULETA:

MAJORCA: [SPAIN]

MAGNIFICENT BRAVO BRAVO BRAVO STOP DIFICTUL

HUSBAN SENSACIONAL FUST THE PLOY NEEDED ON

BIRDWAY WIT NEUMANN DIRECION HARPVICKE IN THE

LED STOP AIRMALLING CONTRACT STOP PROPOSE

FOLOV UP WIT PRESONAL VISIT SO ONEST KNDLY

REPLAY STOP [REGARDS]

EVERETT SAMSTAG EMPIRE STAT ENTERPRIXES NEW

YORK

I frowned. My neighbour Len Simkin was always talking' about

Sammy Samstag, the Broadway impresario, and had even promised Willie

to interest him in Vercingetorix; but somehow this cable did not seem like a

joke. Who would waste ten dollars on kidding a dead man? Yet, if it wasn't

a joke, why did Samstag send no pre-paid reply coupon?
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I tackled Mercurio, who admitted that such a form had, as it

happened, come with the cable for Don Coñac; adding: "But since Don

Coñac is no more, perhaps some other foreigner may care to despatch a

telegram with its help."

So I cabled Samstag:

INTERESTED IN YOUR INTEREST STOP WILL ADVISE

AUTHOR OF DIFFICULT HUSBAND CURRENTLY ON SAFARI

TO GRANT OPTION IF FINANCIALLY COMMENSURATE WITH

YOUR TRIPLE BRAVO STOP REGARDS

To explain that Willie was no longer available, and that the job of

protecting Jaume fell to me, would have exceeded the pre-paid allowance,

so I signed 'Fedora'. [`Currently on safari' was cablese for 'at present

trailing his rifle through North Africa, but will be back next week', and

sounded far more opulent.]

AT the café, I met Len, a young-old fabricator of abstract mobiles. He had

once briefly taken a very small part in an off-Broadway play, but was

Muleta's sole contact with the Great White Way. "A pity poor Willie's

dead," I said, when Len had finished his scathing comments on last night's

performance by the Palma Repertory Troupe. "He might have got you a

speaking part in this new Broadway play. Willie always admired your

delivery."

"I don't get the joke," Len grumbled. "That wack gave me the

creeps! [One of those 'creative artists' who create chaos. A few drinks

from the old samovar, and I could see those goddamned Chinese! I bet

they infiltrated into his coffin, and pulled the lid down after them?]

"If you take my front-page news like that, Len," I told him, "you'll

not be offered even a walk-on!"

"Still, I don't get it..."
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"Well, you will—as soon as Sammy Samstag turns up here toting an

enormous box of Havanas, and you're left in a corner smoking your foul

Peninsulares."

"Neumann directing? Hardwicke in the lead as Vercingetorix?"

"No the title isn't Vercingetorix. It's The Difficult Husband.

Otherwise you've guessed right."

"You're very funny, don't you, Mister?" Len stalked away,

then wheeled angrily, and came out with a splendid curtain line: "In

my opinion, jokes about dead Americans stink!"

When Jaume stepped from the Palma-Muleta bus, looking bigger

and more morose than ever, no one rolled out the red carpet. That evening I

found him alone in his cottage cooking a bean-and-blood-pudding stew over

the wood fire; and accepted an invitation to share it. Jaime asked for details

on Willie's death, and wept to hear about the open window.

"He was a brother to me," he choked. "So magnanimous, so

thoughtful! And since he could not manage this little property by himself, I

had asked Toni Coll to tend the trees, and go half-shares in the lemons and

oil. Toni has just paid me two thousand pesetas. We are not friends, but he

would have lost face with the village by neglecting my land while I was

doing my service. He even repaired the terrace that fell before my

departure."

I had brought along a bottle of red Binisalem wine, to celebrate

Samatag's cable.

"Poor Willie, how wildly enthusiastic he would have been," Jaime

sighed, when I read it to him. "And how he would have drunk and sung!

This comes too late. Willie always wanted me to enjoy the success that his

frailties prevented him from attaining."

"May he rest in peace!"
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"I had no great theatrical ambition," Jaume continued, after a pause.

"Willie forced me to write first The Indulgent Mother, and then The Difficult

Husband "

"Did they take you long?"

"The Indulgent Mother, yes. Over the second I did not need to rack

my brains. It was a gift"

"Yet Señor Samstag a most important person, finds the result

magnificent. That is certainly a triumph. You have a copy of the play?"

"Only in Majorcan."

"Do you realize, Jaume, what will happen if The Difficult Husband

pleases Broadway?"

"Might they pay me?"

"Pay you, man? Of course! With perhaps five per cent oil the gross

takings, which might mean fifty thousand dollars a week. Say it ran for a

couple of years, you'd amass . . . let me work it out—well, some two

hundred and fifty thousand dollars."

"That means nothing to me. What part of a peseta is a dollar?'

“Listen: if things go well, you may earn twelve million pesetas . . .

And even if the play proves a dead failure, you’d get two hundred thousand,

merely by selling Señor Samstag the right to stage it!"

“Your talk of millions confuses me. I: would have five hundred

pesetas for the job."

"But you would equally accept twelve million?"

“Are these people mad?”

“No, they are clever businessmen."

"You make fun of me, Don Roberto!"

“I do not."

“Then, at least, you exaggerate? What I want to know is whether this

telegram will help me to buy a donkey and retile my roof.

“I can promise you an avalanche of donkeys!"
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TWO days later the contract came, addressed to Willie. Its thirty pages

covered all possible contingents of mutual and reciprocal fraud on the part

of author and producer, as  foreseen by the vigilant Dramatists Guild of the

Authors League: of America; and dealt with such rich minor topics as

Second Class Touring Rights, Tabloid Versions, Concert Tour. Versions,

Foreign Language Performances, and the sale of dolls or other toys based on

characters in the play...

I was leafing through the document on the café terrace that

afternoon, when Len entered. "There's a man at my place,' he gasped

excitedly, "name of Bill Truscott, who says, he's Willie's agent! Bill and I

were at Columbia together. Nice guy. He seems sort of puzzled to find no

Willie . . . See here: could it be that you weren't kidding me about his

Broadway show the other day?"

"I never kid. Got no sense of humour.

"Is that so? Well, anyhow, I told Bill you might be able to help him.

Come along!"

BILL TRUSCOTT a gaunt Bostonian, welcomed us effusively.

"I sent The Difficult Husband to Samstag's office ten days ago," he

said, "and a spy I keep there sent word that the old s.o.b was jumping my

claim. Doesn't like agents, favours the direct approach. But let's get this

straight: is Fedora really dead? My spy swears that he cabled Samstag from

this place."

"Correct. He's still dead. Yet he promised to meet Samstag and

discuss this document,"  —I tapped the contract—“which maybe you'd

better have a look at. Tell me, do you speak Spanish? Jaume Gelabert has no

English or French."

"Gelabert? Who's Gelabert? Never heard of him."

"Author of The Difficult Husband. Fedora's only the translator.”
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 "Only the translator—are you sure? How extremely tense! That

changes everything. I took it for Fedora's own work . . . What sort of a guy

is this Gelabert? Any previous stage

successes?"

"He made a hit with The Indulgent Mother,” I said, kicking Len

under the table. "He's a simple soul—you might call him a recluse.”

"Know of any arrangement between Fedora and Gelabert as to the

translator's fee?"

"I can't think that they made one. Fedora drank, and did the job by

way of a favour to Gelabert, who had been caring for him . . . Are you

worried about your commission?”

"Am I worried? However, Gelabert will need an agent and, after all,

Fedora sent the play to my office. Len will vouch for me, won't you, Len?"

"I'm sure he will, Mr. Truscott," I said, "and you’ll vouch for him.

Len needs some vouching for."

"I'm on my knees, Don Roberto," Len whined, grovelling gracefully.

 I let him grovel awhile, and asked Truscott: "But didn't Fedora

acknowledge Gelabert's authorship in a covering letter?"

"He did, I remember, mention a local genius who had defended him

against some Chinese and was now setting off to fight the Moors, while he

himself guarded the lemon grove —and would I please try enclosed play on

Samstag; but that's as far as it went, except for some passages in a crazy

foreign language, full of x's and y's."

"I gather the letter has disappeared?"

Truscott nodded gloomily.

“In fact, you can’t prove yourself to be Fedora's agent, let alone

Gelabert's?"

No reply. I pocketed the contract and rolled myself a cigarette,

taking an unnecessarily long time about it. At last I said: "Maybe Galabert
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would appoint you his agent; but he's a difficult man to handle. Better leave

all the talking to me.”

 "That's very nice of you . . . I surely appreciate it. I suppose

you've seen a

copy of The Difficult Husband?"

"Not yet."

"Which makes two of us! You see: after reading Fedora's crazy

letter. I tossed the typescript, unexamined, to my secretary Ethel May who,

for all that she was the dumbest operator on 38th Street, had beautiful legs

and neat habits. Hated to throw away anything, though —even gift appeals.

She filed it under 'Try Mr. Samstag'. Ethel May got married and quit. Then,

one day, I came down with the grippe, and that same evening Sam wanted a

script in a hurry—some piece by a well-known author of mine. I called

Ethel May's replacement from my sick-bed and croaked: 'Send off the

Samstag script at once! Special messenger.' The poor scared chick didn't

want to confess that she'd no notion what the hell I was talking about. She

chirped: 'Certainly, Chief!' and went away to search the files. As a matter of

fact, said script was still in my briefcase—grippe plays hell with a guy's

memory. Scratching around, the chick comes across The Difficult Husband,

and sends Sam that. A stroke of genius!—I must give her a raise. But Sam is

short on ethics. He by-passed my office and cabled the defunct Fedora,

hoping he'd sign along the dotted line and remember too late that he should

have got my expert advice on what's bound to be the trickiest of contracts. If

ever there was a thieving dog!"

"Yes," I said, "if Fedora had been the author, and if you’d have a

right to complain.

 But, let’s face it, you've no standing at all. So calm down! I suggest we call

on Gelabert. He can probably supply supper.'
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NIGHT had fallen windily, after a day of unseasonable showers; and the

path to Jaume's cottage is no easy one at the best of times. The ground was

clayey and full of puddles; water cascaded from the trees. I lent Truscott a

flashlight; but twice he tripped over an olive root and fell. He reached the

cottage (kitchen, stable, well, single bedroom) in poor shape. I gave Jaume a

brief outline of the situation, and we were soon sharing his  pan-boli: which

means slices of bread dunked in unrefined olive oil, rubbed with a

half-tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter olives, and a glass of

red wine greatly improve the dish. Pan-boli was something of a test for

Truscott, but he passed it all right, apart from letting oil drip on his muddied

trousers.

He asked me to compliment Jaume on "this snug little shack. Say

that I envy him. Say that we city folk often forget what real,

dyed-in-the-wool natural life can be!" Then he talked business. "Please tell

our host that he's been sent no more than a basic contract. I'm surprised at

the size of the advance, though: three thousand on signature, and two

thousand more on the first night! Sam must think he's on to a good thing.

Nevertheless, my long experience as a dramatic agent tells me that we can

easily improve these terms, besides demanding a number of special

arrangements. Fedora is dead; or we could fiction him into the contract as

the author. Unlike Gelabert, he was a non-resident American citizen, and

therefore non-liable to any tax at all on the property. Maybe we can still

fiction it that way . . ."

"What is he saying?" asked Jaume.

"He wants to act as your agent in dealing with Señor Samstag whom

he doesn't trust. The rest of his speech is of no interest.”

"Why should I trust this gentleman more than he trusts the other?"
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“Because Willie chose Señor Truscott as his agent, and Samstag got

the play from him."

Jaume solemnly held out his hand to Truscott.

“You were Willie's friend?” he asked. I translated.”

"He was a very valued client of mine." But when Truscott produced

an agency agreement from his briefcase, I gave Jaume a warning glance.

Jaume nodded. "I sign only what I can read and understand,” he said.

"My poor mother lost her share of the La Coma inheritance by trusting a

lawyer who threw long words at her. Let us find a reliable notary public in

the capital."

Truscott protested: “I’m m not representing Gelabert until I’m sure

of my commission.”

“Quit that!" I said sharply. "You're dealing with a peasant who can't

be either bullied or coaxed."

A CABLE came from Samstag: he was arriving by Swiss-Air next day.

Mercurio asked Len, who happened to be in the postman’s house, why so

many prodigal telegrams were flying to and fro. Len answered: “They mean

immense wealth for young Gelabert. His comedy, though rejected by Dom

Enrique two years ago, is to be staged in New York."

"That moral standards are higher here than in New York does not

surprise me," Mercurio observed. "Yet dollars are dollars, and Jaume can

now laugh at us all, whatever the demerits of his play.”

Len brought the cable to my house, where he embarrassed me by

paying an old debt of two hundred pesetas (which I had forgotten), in the

hope that I might deal him into the Broadway game. "I don't need much . . .

just an itty-bitty part," he pleaded.

Why dash his hopes? Pocketing the two hundred pesetas, I said that

his friend Bill would surely recommend him to Samstag.
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[News of Jaume's good fortune ran through the village two or

three times, each time gaining in extravagance. The final version made

Samstag a millionaire second-cousin from Venezuela who, reading the

Baleares account of The Indulgent Mother, had appointed him his heir. I

asked Jaume to say no more than that he was considering the American

offer: it might yet prove unacceptable.]

Truscott and I met Samstag's plane at Palma airport. Spying

Truscott among the crowd, he darted forward with scant respect for

the Civil Guard who was shepherding the new arrivals through

Customs, and grabbed his hand. "By all that's holy, Bill," he cried,

"I'm glad to see you. This solves our great mystery! So that

anonymous package emanated from you, did it?"

"Yes, it did, Sammy," said Truscott, "and, like all packages I've ever

sent you, it was marked all over with my office stamp."

"Why, yes, my secretary did guess it might, be yours, and called you

at once-but you were sick, and I couldn't get confirm...”

The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrelend to prod

Samstag, a small, dark roly-poly of a man, back into line. Finally he

emerged with his baggage and guessed that I was Mr. William Fedora.When

Truscott undeceived him, he grew noticeably colder towards me; but the

two were soon as thick as thieves, and no less suspicious of each other.

Climbing into our taxi, Samstag lighted a large cigar, and turned away from

me; so I asserted myself as a principal in the business. "I can use one of

those,” I said, stretching out a finger and thumb.

Startled, Sanrstag offered me his case. "Take a couple," he begged.

I took five, smelt and pinched them all, rejected three. "Don't mind

me, boys!" I said through a fragrant cloud of smoke. "You haggle about the

special arrangements. I'll manage the rest."
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AT this reminder of our compact, Truscott hastily enlarged on the strong

hold I had on Señor Gelabert, assuring Samstag that without me he would

get nowhere. Samstag gave him a non-committal "Oh, yes?" and then went

back to his discussion of out-of-town performances prior to a possible

London premiere. Just before we sighted the village round the bend of our

road. I tapped Samstag on the arm: "Look here, Sam, what told you that The

Difficult Husband was God's gift to Broadway?"

"Not what, but who?" he answered cheerfully. "It was Sharon, of

course! Sharon always knows. She said 'Pappy, believe me, this is going to

be the hottest ticket in town.' So I cabled Fedora, and flew. She's only

fourteen, my Sharon, and still studying at Saint Teresa's. You should see her

grades: lousy isn't the word! And yet she always knows . . . Takes a script,

sniffs it, reads three lines here, four there, spends a couple of minutes on Act

Two; skips to the final curtain . . . Then" — Samstag lowered his voice and

ended in a grave whisper —"then she goddamwell pronounces!"

"So you haven't read the script, either? That makes three of

us. What about having a look at it after supper? Or, to save time and

eyesight, we might have Len Simkin — another Thespian chum of

yours, Sam — read it aloud to us?"

"If you insist. Perhaps Señor Gelabert has a copy. I haven't brought

one myself —came here for business, not to hear a dramatic reading."

In fact, nobody had a script. But that did not prevent Samstag and

Truscott from arguing Special Arrangements together at the village inn all

the rest of the day, until everything seemed sewed up. The meeting with

Señor Gelabert; they congratulated themselves, would be a mere formality.

HAIR slicked, shoes well brushed, Jaume arrived at our rendezvous in his

Sunday best, and showed impressive sang-froid. Early cares, ill luck, and

the tough barrack life at Melitta had made a man of him. After profuse

congratulations, which Jaume shrugged off, Samstag sent for the village taxi
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and invited us both to dinner in Palma. Len, to his disappointment, was left

behind. We chose Aqui Estamos, Majorca's most select restaurant, where

Samstag kept slapping 'Jaume's shoulders and crying "Amigo!' varied with

"Magnifico!", and asking me to translate Sharon's appreciative comments on

the play, one of which was: "The name part couldn't be more like you,

Pappy!" ("El papel titular corresponde precisamente contigo, Papaito!”) .

At this, Jaume, now full of crayfish, asparagus, roast turkey,

wild strawberries and champagne, smiled for the first time that

evening. We wound up around 3 a.m. drinking more and worse

champagne to the sound of flamenco in a gypsy night club. Truscott

and Samstag, who were flying back together at 8 a.m., had let

themselves go properly; the goodbyes could not have been warmer.

However, Jaume had stood by his guns: declining to commit himself

until he could read the amended contract and get it approved by a reliable

notary. Nor would he anticipate his good fortune by the purchase of so

much as a pig, let alone an ass.

When Truscott finally sent me the document, Len offered his expert

advice gratis—he knew all about Broadway contracts, and could tell at a

glance whether anything were wrong. "Maybe Bill and Sammy did a

crooked deal together," he suggested. "Of course, he's an old friend of mine,

but in showbusiness . . ."

Shaking Len off, I took the contract to Jaume's cottage. "A letter

from Señor Samstag is attached," I told him. "Shall I read it first, or shall I

first translate this document?"

["The document first, if you please."

I read: "Whereas the Author, a member of the Dramatists Guild

of the Authors League of America Inc. (hereinafter called the 'Guild')

has been preparing the book of a certain play or other literary property

now entitled The Difficult Husband. And whereas the Producer, etc,

etc., desires to produce the said play in the United States and Canada,
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etc. etc., . . .. Now therefore, in consideration of the premises and the

mutual promises and covenants herein contained and other good and

valuable consideration, it is agreed:

"FIRST: The Author hereby (a) warrants that he is the author

of the said play and has a right to enter into this agreement . . . "

Jaume interrupted: "But I am not a member of this Guild!"

"Never mind you can apply for membership"

"And if they won't accept a foreigner?"

"Don't worry! Señor Truscott will fix you up. Let's get

on. `The Author (b) agrees that on compliance with this contract

... '”]

"Maybe, Don Roberto, you should translate the letter first."

"Very well, then . . . It says here that Señor Samstag greatly enjoyed

his visit to Majorca, and is delighted that we all see eye to eye, and that it

only remains for you to sign the attached instrument, your agent, Señor

Truscott, having agreed with him on the terms.

"Then, wait a bit . . . then the tone of the letter changes. While still

considering the play to be superb, Señor Samstag suggests certain radical

changes in the treatment. It is by no means good theatre yet, he writes. The

difficult husband, for instance, remains too static a character; his actions are

predictable, and so is the eventual victory of his wife. In a sophisticated

play, the leading man's character must develop; and this development must

be substantiated by brisk dialogue. Here, the husband should grow gradually

less difficult, more human, as the action advances. Also, he should be

granted an occasional small victory over his wife . . .”

JAUME'S eyes were smouldering. "He says that, does he, the imbecile?"

I tried to smooth him down. "After all, show-business people are apt

to understand the market. They study it year in, year out "

"Read on!"
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"He insists that the scene where the couple quarrel about household

accounts must be changed. Let the husband, instead, teach his wife how to

manage something else, something visible  —say, a television set or a

garbage disposer. 'In the theatre we want to see things,' he writes. 'Then,

when the wife wins his permission to take a long cruise and pretends that

she has gone, but stays ashore to save household money—this is most un-

convincing! Let her go for her health, really go, and fall in love with a

handsome adventurer on the ship! Her husband can get comically jealous at

the beginning of the third act ...’ "

"Stop!" Jaume roared. "Why does this fellow first telegraph that my

play is magnificent, and now want to change it altogether, though offering

me the same immense sum of money?"

"Patience, Jaume! He cabled 'Bravo!' because he hadn't read your

play. Now he writes the reverse because he still hasn't read it. Knowing you

to be inexperienced, he naturally entrusts The Difficult Husband to his

assistant, who are expert play-doctors. If you will not re-write the play, that

task necessarily falls to them, or to someone working under their direction."

“Then it will no longer be mine?"

"Oh, yes, it will be! You're protected by the contract. Your name

will flash out in red, green and yellow neon lights from the front of the

theatre, and you will get the big money. Play-doctors get no more than their

salaries. They can't write plays; they can only rewrite them."

"Willie would never have agreed!"

“Are you sure?''

"Willie would not have changed a single word! He had a stubborn

nature."

"Well, I admit that this -letter sounds nonsense—not that I've read

The Difficult Husband  ... But you are faced by a clear choice. Either fight

for every word of your play, and be lucky if you keep one in ten; or else

refuse to sign the contract."
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"Enough, enough, Don Roberto! My mind is made up. The devil

take this contract! If Señor Samstag's assistants care to re-write my play,

very good! Let them spin a coin to decide who shall be the author. I will sell

The Difficult Husband outright, making no conditions whatsoever, except

that Señor Samstag must pay me a sum down, in pesetas, and—pfff!—

that's it! . . . What might he pay?"

I told him: "Fortunately, it's not a case of buying your name: he's

only buying your story. Since the Señorita Samstag believes in it so

strongly, he might be good for ten thousand dollars—around half a million

pesetas. That's nothing for a producer like Samstag."

Jaume said slowly: "Not having yet signed my agreement with Señor

Truscott, I am still my own master. Let us telegraph Señor Samstag that, if

he flies here again, a new onepage contract will be awaiting him at the

notary's."

"And Señor Truscott?

"For three hundred thousand I can become the Lord of La Coma,

which is in the market now; so, since Señor Truscott envies me this cottage,

he may have it and welcome. I will add a terrace or two, to round off the

property. As for the lemon grove and olives, which are worth far more, they

are yours, Don Roberto."

"Many thanks, Jaume; but I want nothing but your friendship. We

should dispatch your message at once."

THREE days later Samstag flew in, delighted not to find Bill Truscott

about. "Agents create unnecessary complications between friends, don't you

think?" he asked us. A one-page _ contract in legal Spanish was easily

agreed upon, and Samstag had arranged for the necessary pesetas. They

went straight into an account which Jaume opened at the Bank of Spain.
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As we drove home from Palma, Jaume said the last word  on the

subject: "What can be done with a man who complains that a play is

dramatically bad before he even reeds it?  The Difficult Husband, as many

Majorcans know, though perhaps few Americans, enjoyed a remarkable

success at the “Cine Moderno” some years ago. My poor mother took me

there. The film ran for three whole weeks. Only an imbecile would wish to

change its plot. It was called—what was it called?—ah, now I remember: La

Vida Con Papa. How does one say that in English, Don Roberto?"

Robert Graves
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Apéndice XVII

Sobre el texto procedente del volumen Complete Short Stories,

revisado y corregido por Lucía Graves, vamos a señalar todas las variantes

que aparecen al compararlo con las otras  versiones de la historia es decir, el

texto de la revista Lilliput (1954), el de Playboy (1960)  —que lleva como

título The Case of the Difficult Husband— y el que aparece en  el libro de

miscelánea Food for Centaurs ( 1960). Las versiones del relato recogido en

Collected Short Stories (Dubleday & Cassell) están tomadas del texto de

Food for Centaurs, por lo tanto  las notas a pié de página  hacen  referencia

a los textos de las revistas, al del volumen de miscelánea y a los de todas las

ediciones de Collected Short Stories. Hay que señalar que los textos de las

ediciones de Collected Short Stories de Penguin provienen también de Food

for Centaurs, aunque con algunas modificaciones.

THE LOST CHINESE

JAUME GELABERT was a heavily-built, ill-kempt, morose Majorcan lad

of seventeen794. His father had died in 1936 at the siege of Madrid, but on

the losing side, and therefore without glory or a dependant's pension; his

mother a few years later. He lived by himself in a dilapidated cottage near

our village of Muleta, where he cultivated a few olive terraces and a lemon

grove. On my way down for a swim from the rocks, three hundred feet

below, I would cut through Jaume's land and, if we happened to meet,

always offered him an American cigarette. He would then ask if I were

                                                
794 17 ( Playboy, 51)
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taking a bathe, to which I answered either: `You have divined my motive

correctly ' or: `Yes, doctors say it benefits the health.' Once I casually

remarked that my blue jeans had grown too tight and, rather than throw

them away, I wondered if they might come in handy for rough work. `I

could perhaps use them,' he answered, fingering the solid denim. To say

`thank you' would have been to accept charity and endanger our

relationship; but next day he gave me a basket of cherries, with the excuse

that his tree was loaded and that June cherries were not worth marketing. So

we became good neighbours.

This was June 1952795 —just before Willie Fedora appeared in

Muleta and rented a cottage. The United States796 Government was paying

Willie a modest disability grant, in recognition of `an anxiety neurosis

aggravated by war service in Korea', which supported him nicely until the

tide of tourism sent prices rocketing. Brandy then cost a mere twelve pesetas

a litre not thirty-six as now; and brandy was his main expense.

Our small foreign colony, mostly painters, at first accepted Willie.

But the tradition here is that instead of drinking, playing bridge,

sun-bathing797, and discussing one another's marital hazards, as at expensive

resorts with more easily accessible beaches, foreigners work798. We meet

only in the evening around a café table, when our mail has arrived.

Occasional parties are thrown, and sometimes we hire the village bus for a

Sunday bullfight; otherwise we keep ourselves to ourselves. Willie disliked

this unsociable way of life. He would come calling on trivial pretexts, after

breakfast, just when we were about to start work, and always showed his

independence by bringing along a four-litre straw-covered flask of cheap

brandy – which he called `my samovar' - slung from his shoulder. To shut

the door in Willie's face would have been churlish; to encourage him,
                                                
795 June, 1952— (Lilliput, 46)
796 U.S. (Lilliput, 46 y Playboy, 51)
797 sunbathing (Lilliput, 46)
798 work (Lilliput, 46)
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self-destructive. Usually, we slipped out by the back door and waited until

he had gone off again.

Willie wrote plays; or, rather, he laboured at the same verse play for

months and months, talking about it endlessly but making no progress. The

hero of Vercingetorix (Willie himself disguised in a toga) was one of Julius

Caesar's staff-captains in the Gallic War. Whenever Willie began his day's

work on Vercingetorix he needed to down half a pint of brandy, because of

the fearful load of guilt which he carried with him and which formed the

theme of his Roman drama. Apparently towards the end of the Korean War,

a senior officer had799 put Willie in charge of five hundred captured Chinese

Communists but, when he later marched them to the pen, a bare three

hundred were left. The remainder could neither have been murdered, nor

committed suicide, nor escaped; yet they had disappeared. `Disappeared into

thin air!' he would repeat tragically, tilting the samovar. Any suggestion that

these Chinamen had existed only on paper- a 3 scrawled in the heat of

battle, we pointed out, might easily be read as a 5 - enraged Willie.

`Goddam it!' he would shout, pounding the table. `I drew rations and

blankets for five hundred. Laugh that off!

Before long, we shut our doors against Willie. Let him finish his

play, we said, rather than talk about it; and none of us felt responsible for his

lost Chinese. Yet every night they haunted his dreams, and often he would

catch glimpses of them skulking behind trees or barns even by day.

Now, it is an old custom at Muleta to support the Catholic China

Missions, and on `China Day' the school children800 paint their faces yellow,

slant their eyebrows and dress themselves up in the Oriental clothes, of

uncertain origin, which the Mother Superior of our Franciscan convent

distributes from a long, deep, camphor-scented chest. They drive around in

a tilt-cart and collect quite a lot of money; though who ultimately benefits
                                                
799 No aparece en la versión de Lilliput.
800 schoolchildren (Lilliput, 46)
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from it remains a mystery, because (as I told the incredulous Mother

Superior) no foreign missions have been tolerated in China for some years.

Unfortunately, the young Chinese came tapping at Willie's cottage window

one afternoon and scared him out of his wits. Accidentally smashing his

samovar against a wine barrel as he stumbled into the café, Willie collapsed

on the terrace. When he felt better, we recommended a Palma doctor. He

groaned at us: `You jump off a cliff. I'm through with you all. I'm going

native.'

Willie did go native. To the surprise of Muleta, he and Jaume

Gelabert struck up a friendship. Jaume, already branded as the son of a Red,

had earned a reputation for violence at that year's fiesta of San Pedro,

Muleta's patron saint. The Mayor's801 sharp-tongued son who owned a

motorcycle and led the atlots802, or village bucks, made Jaume his victim.

`Behold the Lord of La Coma!' Paco sneered. Jaume went pale. "Lord of La

Coma"comes badly from you, Paco, you loud-mouthed wencher! Your own

uncle robbed my widowed mother of her share in the estate, and the whole

village knew it, though they were too cowardly to protest.' Paco then

extemporized a copeo, a satiric verse of the sort current on San Pedro's

Day803:

The Lord of La Coma he lives in disgrace:
 He never eats crayfish nor washes his face!804

                                                
801 mayor’s (Lilliput, 46)
802 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 65)
803 day (Lilliput, 46)
804 El verso escrito entrecomillado y sin cursiva en Lilliput (46)
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A group of atlots805 took up the chorus, dancing in a ring around Jaume:

Ho, ho, that's how we go –
He never eats crayfish nor washes his face!806

Jaume pulled a stake from the baker's fence and ran amok, felling Paco and

a couple of other atlots807 before he was disarmed by Civil Guards and

shoved without ceremony into the village lockup808. The Justice of the

Peace, Paco's father, bound Jaume over after a stern caution. At Muleta, no

decent man ever uses force: all fighting is done either with the tongue or

with money.

The two social outcasts became such close friends that it spared us

further responsibility for Willie's health. He had decided to learn Majorcan

from Jaume. This old language, not unlike Provençal, is in domestic use

throughout the island, though discountenanced by the Government. Willie

had a natural linguistic gift, and within three months could chatter fluent

Majorcan - the sole foreigner in Muleta (except my children, who went to

school there) who ever achieved the feat. Willie gratefully insisted on

teaching Jaume how to write plays, having once majored in dramatic

composition at a Midwestern university, and meanwhile laid Vercingetorix

aside. By the spring, Jaume had finished The Indulgent Mother, a Majorcan

comedy based on the life of his great-aunt Catalina. In return he had made

Willie eat solid food, such as bean porridge and pa amb oli809, and drink

more red wine than brandy. Jaume did not question Willie's account of those

lost Chinese, but argued that the command of five hundred prisoners must

have been too great a burden for so young a soldier as Willie; and that

                                                
805 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 65)
806 Los versos del copeo van entre comillas y sin cursiva en la versión de Lilliput, 46 y sin
cursiva ni comillas en  Collected Short Stories, 256 Penguin Books.
807 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 66)
808 lock-up (Lilliput, 46)
809 pah b’oli (Lilliput, 47); pa’m b’oli (Playboy, 52); pa’mb’oli (Food for Centaurs, 66)
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omniscient God had doubtless performed a miracle and cut down their

numbers. `Suppose someone were to give me five hundred sheep!' he said.

`How would I manage them all single-handed? One hundred, yes; two

hundred, yes; three hundred, perhaps; five hundred would be excessive.'

`But, if so, why do these yellow devils continue to haunt me?'

`Because they are heathen and blaspheme God! Pay no attention! And if

they ever plague you, eat rather than drink!'

In810 1953, Muleta suffered a financial crisis. Foul weather ruined the811

olive prospects, blighted the fruit blossom, and sent numerous terraces

rumbling812 down. Moreover, Dom Enrique, our parish priest, had ordered a

new altar and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the

church roof, part of which fell in after a stormy night. One consequence was

that the village could not afford to hire the Palma Repertory Troupe for their

usual San Pedro's Day performance. But Dom Enrique heard about Jaume's

play, read it, and promised to raise a cast from the Acción Católica813 girls

and their novios:814 if Willie would stage-manage the show, and Jaume

devote its takings to the Roof Fund.

This plan naturally met with a good deal815 of opposition among the

village elders: Willie, now nicknamed `Don Coñac', and Jaume the violent

Red, seemed most unsuitable playwrights. Dom Enrique, however, had felt

a certain sympathy for Jaume's use of the stake, and also noted the happy

improvement in Willie's health under Jaume's care. He preached a strong

sermon against the self-righteous and the uncharitable and, having got his

way, cleverly cast Paco as the juvenile lead. Nevertheless, to avoid any

possible scandal, he laid it down that rehearsals must follow strict rules of

                                                
810 IN (Lilliput, 47)
811 No aparece en la versión de Lilliput, 47
812 tumbling (Lilliput, 47 y Playboy, 52);
813 Accion Catolica  ( Lilliput, 47 y Playboy, 52); Acción Catolica (Food for Centaurs, 67)
814 En Lilliput, 47 y Playboy, 52  ha utilizado guión largo en lugar de punto y seguido.
815 a lot ( Lilliput, 47)
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propriety: the girls' mothers should either816 attend or send proxies. He

himself would always be present.

The Indulgent Mother, which combined the ridiculous with the

pathetic, in a style exploited by Menander, Terence, Plautus and other

ancient masters, was an unqualified success. Although no effort of Willie's

or Dom Enrique's, as joint stage-managers, could keep the cast from turning

their backs on the audience, gagging, mumbling, hamming, missing their

cues, and giggling helplessly at dramatic moments, the Roof Fund benefited

by fifteen hundred pesetas; and a raffle for a German wrist-watch (left on

the beach two years previously) brought in another eight hundred. The

Baleares printed a paragraph on the remarkable young playwright, Don

Jaime817 Gelabert, below the heading: `Solemn Parochial Mass at Muleta;

Grandiose Popular Events.' Paco and his novia, the heroine, also secured a

niche in the news.

Meanwhile Willie, whom the Baleares unfortunately named `Don

Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician,' had celebrated Jaume's

début818 a little too well, singing Negro819 spirituals in the village streets

until long after midnight. When at last he fell insensible, Paco and the other

atlots820 pulled off his clothes and laid him naked on a vault in the church-

yard, with the samovar under his head. He was there discovered by a troop

of black-veiled old beatas, or religious women, on the way to early Mass821

-an appalling scandal! Jaume had gone straight home, after the final curtain,

to escape congratulations. In the morning, however, he pieced the story

together from village gossip, caught Paco outside the café and threw him

into the Torrent, where he broke an ankle. This time, Jaume would have

been tried in the capital for attempted homicide, had Willie not intervened.
                                                
816 No aparece en la versión de Lilliput, 47
817 Jaume (Lilliput, 47 y Playboy, 52)
818 debut ( Food for Centaurs,  67 y en todos los textos de los volumenes)
819 negro (Lilliput, 47)
820 atlotes (Lilliput, 48 Food for Centaurs, 67)
821 mass (Lilliput, 48)
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`Punish Jaume,' he warned the Mayor, `and you will force me to sue your

son. I have witnesses who can testify to his shameless behaviour, and the

United States Government is behind me.'

Jaume822 and I remained on good terms. I told him: `Jaume, in my

view you acted correctly. No true friend could have done less under such

provocation.'

Winter and spring went swiftly by, and another San Pedro's Day was

on us. Willie visited Dom Enrique at the Rectory and offered to stage-

manage a new play of Jaume's: The Difficult Husband. He did not arrive

drunk but (as they say in Ireland) `having drink taken', and when he

announced that this comedy had merits which would one day make it world

famous, Dom Enrique could hardly be blamed for excusing himself. A

deceased widow, the Lady of La Coma, had just left the Church a small

fortune, on the strength of which his parishioners trusted him to re-engage

the Palma Repertory Troupe as in previous years.

Bad news further aggravated this setback. Jaume, due for the draft, had

counted on being sent to an anti-aircraft battery, three miles away, from

where he could get frequent leave; in fact, the Battery823 commander had

promised to arrange the matter. But something went wrong - Paco's father

may have spoken a word in the Captain's824 ear - and Jaume was ordered to

Spanish Morocco.

Willie, with streaming eyes, promised to irrigate the lemon grove,

plough around the olive trees, plant the beans when the weather broke, and

wait patiently for Jaume's return. But two hundred phantom Chinese took

advantage of his loneliness to prowl among the trees and tap at the kitchen

window. Willie's samovar filled and emptied, filled and emptied four or five

times a week; he neglected the lemon grove, seldom bothered with meals,

                                                
822 JAUME (Lilliput, 48)
823 battery (Lilliput, 48)
824 captain’s (Lilliput, 48)
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and locked the cottage door against callers: at all costs he must finish an

English translation of The Difficult Husband. I met him one morning in the

postman's house, where he was mailing a package to the States. He looked

so thin and lost that, on meeting the Mayor, I suggested he should take some

action. `But what would you have me do?' cried the Mayor. `He is

committing no crime. If he is ill, let him consult the Doctor825!' That

afternoon, Willie saw Toni Coll digging a refuse pit below the cottage:

convinced that this was to be his own grave, he sought sanctuary in the

church organ-loft, drank himself silly, and was not discovered for

twenty-four hours. Dom Enrique and his mother carried him to the Rectory,

where they nursed him until the American Embassy could arrange his

transfer to the States. At New York, a veterans' reception committee met

Willie, and he was sent to a Pittsburgh army hospital826. On New Year's

Day, 1955, he broke his neck falling out of a window, apparently pursued

by Chinese oppressors. I felt bad about him.

If Muleta expected to hear no more about Jaume's comedy, Muleta

erred. Just before the rockets soared up in honour of San Pedro two years

later, Mercurio the postman (who also acts as our telegraphist) tugged at my

sleeve. `Don Roberto,' he said, `I have a telegram here from New York for a

certain William Schenectady. Do you know the individual? It came here

three days ago, and none of your friends recognize the name. Could he be

some transitory tourist?'

                                                
825 doctor! (Lilliput, 48);
826 Army Hospital (Lilliput, 48); Army hospital (Playboy, 52)
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`No: this is for our unfortunate Don Coñac,' I told him. In Spain only

the middle name counts, being the patronymic, and Willie's passport had

read `William Schenectady Fedora.'

`A sad story,' sighed Mercurio. `How can telegrams benefit the dead,

who are unable even to sign a receipt? And there is no means of forwarding

the message...'

`I'll sign, since that's what worries you,' I said. `Probably it contains

birthday greetings from some old aunt, who has remained ignorant of his

fate. If so, I'll tear it up.'

After the fun was over, I remembered the cable. It ran:

WILLIAM SCHENECTADY FEDORA: MULETA: MAJORCA: SPAIN

MAGNIFICENT BRAVO BRAVO BRAVO STOP DIFICTUL HUSBAN

SENSACIONAL FUST THE PLOY NEEDED ON BIRDWAY WIT

NEUMANN DIRECION827 HARPVICKE IN THE LED STOP

AIRMALLING

CONTRACT STOP PROPOSE FOLOV UP WIT PRESONAL VISIT SO

ONEST KINDLY REPLAY STOP REGARDS

EVERETT SAMSTAG EMPIRE STAT ENTERPRIXES NEW YORK

I frowned. My neighbour828 Len Simkin was always talking about Sammy

Samstag, the Broadway impresario, and had even promised Willie to

interest him in Vercingetorix; but somehow this cable did not seem like a

joke. Who would waste ten829 dollars on kidding a dead man? Yet, if it

wasn't a joke, why did Samstag send no prepaid830 reply coupon?

                                                
827 DIRECTION (Playboy, 52)
828 neighbor (Playboy, 52)
829 10 (Playboy, 52)
830 pre-paid ( Lilliput, 48 y Playboy, 52)
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I tackled Mercurio, who admitted that such a form had, as it

happened, come with the cable for Don Coñac; adding: `But since Don

Coñac831 is no more, perhaps some other foreigner may care to dispatch832 a

telegram with its help.' So I cabled Samstag:

INTERESTED IN YOUR INTEREST STOP WILL ADVISE AUTHOR

OF

DIFFICULT HUSBAND CURRENTLY ON SAFARI TO GRANT

OPTION IF

FINANCIALLY COMMENSURATE WITH YOUR TRIPLE BRAVO

STOP

REGARDS

To explain that Willie was no longer available, and that the job of protecting

Jaume fell to me, would have exceeded the prepaid allowance, so I signed

`Fedora'. `Currently on safari' was cablese for `at present trailing his rifle

through North Africa, but will be back next week', and sounded far more

opulent.

At833 the café, I met Len [...]834, a young-old fabricator of abstract

mobiles. He had once briefly taken a very small part in an off-Broadway

play, but was Muleta's sole contact with the Great White Way. `A pity poor

Willie's dead,' I said, when Len had finished his scathing comments on last

night's performance by the Palma Repertory Troupe. `He might have got

you a speaking part in this new Broadway play. Willie always admired your

delivery.'

                                                
831 Cogñac  (Playboy, 52)
832 despatch ( Lilliput, 48)
833 AT (Lilliput, 49)
834 I met Len Simkin, (Playboy, 52)
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`I don't get the joke,' Len grumbled. `That wack gave me the creeps!

One of those "creative artists" who create chaos. A few drinks from the old

samovar, and I could see those goddamned Chinese! I bet they infiltrated

into his coffin, and pulled the lid down after them.'

`If you take my front-page news like that, Len,' I told him, `you'll not

be offered even a walk-on!'

`Still, I don't get it...'

`Well, you will - as soon as Sammy Samstag turns up here toting an

enormous box of Havanas, and you're left in a corner smoking your foul

Peninsulares.'

`Neumann directing? Hardwicke in the lead as Vercingetorix?'

`No, the title isn't Vercingetorix. It's The Difficult Husband.

Otherwise you've guessed right.'

`You're very fonny835, don't you, Mister?' Len stalked away, then

wheeled angrily, and came out with a splendid curtain line: `In my opinion,

jokes about dead Americans stink!'

When Jaume stepped from the Palma-Muleta bus, looking bigger

and more morose than ever, no one rolled out the red carpet. That evening I

found him alone in his cottage, cooking a bean and blood-pudding836 stew

over the wood fire; and accepted an invitation to share it. Jaume asked for

details on Willie's death, and wept to hear about the open window.

`He was a brother to me,' he choked. `So magnanimous, so thoughtful! And

since he could not manage this little property by himself, I had asked Toni

Coll to tend the trees, and go half-shares in the lemons and oil. Toni has just

paid me two thousand pesetas. We are not friends, but he would have lost

face with the village by neglecting my land while I was doing my service.

He even repaired the terrace that fell before my departure.

                                                
835 funny (Lilliput, 49)
836 a bean-and-blood-pudding ( Lilliput, 49)
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I had brought along a bottle of red Binisalem wine, to celebrate Samstag's

cable.

`Poor Willie, how wildly enthusiastic he would have been,' Jaume

sighed, when I read it to him. `And how he would have drunk and sung!

This comes too late. Willie always wanted me to enjoy the success that his

frailties prevented him from attaining.'

`May he rest in peace!'

`I had no great theatrical ambition,' Jaume continued, after a pause.

`Willie forced me to write first The Indulgent Mother, and then The Difficult

Husband.'

`Did they take you long?'

`The Indulgent Mother, yes. Over the second I did not need to rack

my brains. It was a gift.'

`Yet  Señor Samstag, a most important person, finds the result

magnificent. That is certainly a triumph. You have a copy of the play?'

`Only in Majorcan.'

`Do you realize, Jaume, what will happen if The Difficult Husband

pleases Broadway?'

`Might they pay me?'

`Pay you, man? Of course! With perhaps five per cent of the gross

takings, which might mean fifty thousand dollars a week. Say it ran for a

couple of years, you'd amass... let me work it out - well, some two hundred

and fifty thousand dollars.'

`That means nothing to me. What part of a peseta is a dollar?'

`Listen: if things go well, you may earn twelve million pesetas...

And even if the play- proved a dead failure, you'd get two hundred

thousand, merely by selling Señor Samstag the right to stage it!'

`Your talk of millions confuses me. I would have accepted five

hundred pesetas for the job.'

`But you would equally accept twelve million?'
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`Are these people mad?'

`No, they are clever businessmen.'

`You make fun of me, Don Roberto!'

`I do not.'

`Then, at least, you exaggerate? What I want to know is whether this

telegram will help me to buy a donkey and retile my roof.'

`I can promise you an avalanche of donkeys!'

Two837 days later the contract came, addressed to Willie. Its thirty pages

covered all possible contingencies838 of mutual and reciprocal fraud on the

part of author and producer, as foreseen by the vigilant Dramatists Guild of

the Authors League of America; and dealt with such rich minor topics as

Second Class Touring Rights, Tabloid Versions, Concert Tour Versions,

Foreign Language Performances, and the sale of dolls or other toys based on

characters in the play...

I was leafing through the document on the café terrace that

afternoon, when Len entered. `There's a man at my place,' he gasped

excitedly, `name of Bill Truscott, who says he's Willie's agent! Bill and I

were at Columbia together. Nice guy. He seems sort of puzzled to find no

Willie... See here: could it be that you weren't kidding me about his

Broadway show the other day?'

`I never kid. Got no sense of humour.'839

`Is that so? Well, anyhow, I told Bill you might be able to help him.

Come along!'

Bill Truscott840, a gaunt Bostonian, welcomed us effusively. `I sent

The Difficult Husband to Samstag's office ten days ago,' he said, `and a spy I

keep there sent word that the old s.o.b. was jumping my claim. Doesn't like
                                                
837 TWO ( Lilliput, 49)
838 contingents ( Lilliput, 49)
839 humor (Playboy, 53)
840 BILL TRUSCOTT ( Lilliput, 49)
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agents, favours841 the direct approach. But let's get this straight: is Fedora

really dead? My spy swears that he cabled Samstag from this place.'

`Correct. He's [...]842 dead. Yet he promised to meet Samstag and discuss

this document' - I tapped the contract - `which maybe you'd better have a

look at. Tell me, do you speak Spanish? Jaume Gelabert has no English or

French.'

`Gelabert? Who's Gelabert? Never heard of him.'

`Author of The Difficult Husband. Fedora's only the translator.'

`Only the translator - are you sure? How extremely tense! That

changes everything. I took it for Fedora's own work... What sort of a guy is

this Gelabert? Any previous stage successes?'

`He made a hit with The Indulgent Mother,' I said, kicking Len under

the table. `He's a simple soul - you might call him a recluse.'

`Know of any arrangement between Fedora and Gelabert as to the

translator's fee?

'I can't think that they made one. Fedora drank, and did the job by

way of a favour to Gelabert, who had been caring for him... Are you worried

about your commission?'

`Am I worried? However, Gelabert will need an agent, and, after all,

Fedora sent the play to my office. Len will vouch for me, won't you, Len?'

`I'm sure he will, Mr Truscott,' I said, `and you'll vouch for him. Len

needs some vouching for.'

`I'm on my knees, Don Roberto,' Len whined, grovelling gracefully.

I let him grovel awhile, and asked Truscott: `But didn't Fedora

acknowledge Gelabert's authorship in a covering letter?'

                                                
841 favors (Playboy, 53)
842 still ( Lilliput, 49 y Playboy, 53)
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`He did, I remember, mention a local genius who had defended him

against some Chinese and was now setting off to fight the Moors, while he

himself guarded the lemon grove - and would I please try enclosed play on

Samstag; but that's as far as it went, except for some passages in a crazy

foreign language, full of x's and v's.'843

`I gather the letter has disappeared?'

Truscott nodded gloomily.

`In fact, you can't prove yourself to be Fedora's agent, let alone

Gelabert's?'

No reply. I pocketed the contract and rolled myself a cigarette,

taking an unnecessarily long time about it. At last I said: `Maybe Gelabert

would appoint you his agent; but he's a difficult man to handle. Better leave

all the talking to me.'

`That's very nice of you... I surely appreciate it. I suppose you've

seen a copy of The Difficult Husband?'

`Not yet.'

`Which makes two of us! You see: after reading Fedora's crazy

letter, I tossed the typescript, unexamined, to my secretary Ethel May,  who,

for all that she was the dumbest operator on Thirty-eighth844 Street, had

beautiful legs and neat habits. Hated to throw away anything, though - even

gift appeals. She filed it under "Try Mr Samstag." Ethel May got married

and quit. Then, one day, I came down with the grippe, and that same

evening Sam wanted a script in a hurry - some piece by a well-known

author of mine. I called Ethel May's replacement from my sickbed845 and

croaked: "Send off the Samstag script at once! Special messenger." The

poor scared chick didn't want to confess that she'd no notion what the hell I

was talking about. She chirped: "Certainly, Chief!" and went away to search

                                                
843 Xs and Ys (Playboy, 53)
844 38th ( Lilliput, 50 y Playboy, 53)
845 sick-bed ( Lilliput, 50 y Playboy, 53)
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the files. As a matter of fact, said script was still in my brief case846 -grippe

plays hell with a guy's memory. Scratching around, the chick comes across

The Difficult Husband, and sends Sam that. A stroke of genius! - I must give

her a raise. But Sam is short on ethics. He bypassed847 my office and cabled

the defunct Fedora, hoping he'd sign along the dotted line and remember too

late that he should have got my expert advice on what's bound to be the

trickiest of contracts. If ever there was a thieving dog!'

`Yes,' I said, `if Fedora had been the author, and if you'd been his

agent, you'd have a right to complain. But, let's face it, you've no standing at

all. So calm down! I suggest we call on Gelabert. He can probably supply

supper.'

Night848 had fallen windily, after a day of unseasonable showers; and

the path to Jaume's cottage is no easy one at the best of times. The ground

was clayey and full of puddles; water cascaded from the trees. I lent

Truscott a flashlight; but twice he tripped over an olive root and fell. He

reached the cottage (kitchen, stable, well, single bedroom) in poor shape. I

gave Jaume a brief outline of the situation, and we were soon sharing his pa

amb oli849: which means slices of bread dunked in unrefined olive oil,

rubbed with a half tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter olives,

and a glass of red wine greatly improved850 the dish. Pa amb oli851 was

something of a test for Truscott, but he passed it all right, apart from letting

oil drip on his muddied trousers.

He asked me to compliment Jaume on `this snug little shack. Say

that I envy him. Say that we city folk often forget what real

dyed-in-the-wool natural life can be!' Then he talked business. `Please tell

our host that he's been sent no more than a basic contract. I'm surprised at
                                                
846 briefcase (Playboy, 54)
847 by-passed ( Lilliput, 50 y Playboy, 54)
848 NIGHT ( Lilliput, 50)
849 Pan-boli ( Lilliput, 50);  pa’m b’oli (Playboy, 54); Pa’mb’oli (Food for Centaurs, 66)
850 improve (Lilliput, 50 y Playboy, 54)
851 Pan-boli (Lilliput, 50); Pa’m b’oli (Playboy, 54); Pa’mb’oli (Food for Centaurs, 66)
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the size of the advance, though: three thousand on signature, and two

thousand more on the first night! Sam must think he's on to a good thing.

Nevertheless, my long experience as a dramatic agent tells me that we can

easily improve these terms, besides demanding a number of special

arrangements. Fedora is dead; or we could fiction him into the contract as

the author. Unlike Gelabert, he was a non-resident American citizen, and

therefore non-liable to any tax at all on the property. Maybe we can still

fiction it that way...'

`What is he saying?' asked Jaume.

`He wants to act as your agent in dealing with  Señor Samstag,

whom he doesn't trust. The rest of his speech is of no interest.'

`Why should I trust this gentleman more than he trusts the other?'

`Because Willie chose Señor Truscott as his agent, and Samstag got

the play from him.'

Jaume solemnly held out his hand to Truscott.

`You were Willie's friend?' he asked. I translated.

`He was a very valued client of mine.' But when Truscott produced

an agency agreement from his brief case852, I gave Jaume a warning glance.

Jaume nodded. `I sign only what I can read and understand,' he said.

`My poor mother lost her share of the La Coma inheritance by trusting a

lawyer who threw long words at her. Let us find a reliable notary public in

the capital.'

Truscott protested: `I'm not representing Gelabert until I'm sure of

my commission.'

`Quit that!' I said sharply. `You're dealing with a peasant who can't be either

bullied or coaxed.'

                                                
852 briefcase  (Lilliput, 50 y Playboy, 55);
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A cable853 came from Samstag: he was arriving by Swissair854 next day.

Mercurio asked Len, who happened to be in the postman's house, why so

many prodigal telegrams were flying to and fro. Len answered: `They mean

immense wealth for young Gelabert. His comedy, though rejected by Dom

Enrique two years ago, is to be staged in New York.'

`That moral standards are higher here than in New York does not

surprise me,' Mercurio observed. `Yet dollars are dollars, and Jaume can

now laugh at us all, whatever the demerits of his play.'

Len brought the cable to my house, where he embarrassed me by

paying an old debt of two hundred pesetas (which I had forgotten), in the

hope that I might deal him into the Broadway game. `I don't need much...

just an itty-bitty part,' he pleaded.

Why dash his hopes? Pocketing the two hundred pesetas, I said that

his friend Bill would surely recommend him to Samstag.

News of Jaume's good fortune ran through the village two or three

times, each time gaining in extravagance. The final version made Samstag a

millionaire second cousin from Venezuela who, reading the Baleares

account of The Indulgent Mother, had appointed him his heir. I asked Jaume

to say no more than that he was considering the American offer: it might yet

prove unacceptable.

Truscott and I met Samstag's plane at Palma airport. Spying Truscott

among the crowd, he darted forward with scant respect for the Civil Guard

who was shepherding the new arrivals through Customs, and grabbed his

hand. `By all that's holy, Bill,' he cried, `I'm glad to see you. This solves our

great mystery! So that anonymous package emanated from you, did it?'

`Yes, it did, Sammy,' said Truscott, `and, like all packages I've ever

sent you, it was marked all over with my office stamp.'

                                                
853 CABLE (Lilliput, 50)
854 Swiss-Air (Lilliput, 50 y Playboy, 55);
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`Why, yes, my secretary did guess it might be yours, and called you

at once - but you were sick, and I couldn't get confirm -'

The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrel-end to

prod Samstag, a small, dark roly-poly of a man, back into line. Finally he

emerged with his baggage and guessed that I was Mr William Fedora. When

Truscott undeceived him, he grew noticeably colder towards me; but the

two were soon as thick as thieves, and no less suspicious of each other.

Climbing into our taxi, Samstag lighted a large cigar, and turned away from

me; so I asserted myself as a principal in the business. `I can use one of

those,' I said, stretching out a finger and thumb.

Startled, Samstag offered me his case. `Take a couple,' he begged.

I took five, smelt and pinched them all, rejected three. `Don't mind

me, boys!' I said through a fragrant cloud of smoke. `You haggle about the

special arrangements. I'll manage the rest.'

At855 this reminder of our compact, Truscott hastily enlarged on the

strong hold I had on  Señor Gelabert, assuring Samstag that without me he

would get nowhere. Samstag gave him a noncommittal856 `Oh yes?' and then

back to his discussion of out-of-town performances prior to a possible

London première857. Just before we sighted the village round the bend of

our road, I tapped Samstag on the arm: `Look here, Sam, what told you that

The Difficult Husband was God's gift to Broadway?'

`Not what, but who?' he answered cheerfully. `It was Sharon, of

course! Sharon always knows. She said: "Pappy, believe me, this is going to

be the hottest ticket in town." So I cabled Fedora, and flew. She's only

fourteen, my Sharon, and still studying at Saint Teresa's. You should see her

grades: lousy isn't the word! And yet she always knows... Takes a script,

sniffs it, reads three lines here, four there; spends a couple of minutes on

                                                
855 AT (Lilliput, 51)
856 non-committal (Lilliput, 50)
857 premiere (Lilliput, 51)
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Act Two; skips to the final curtain... Then' - Samstag lowered his voice and

ended in a grave whisper - `then she goddamwell pronounces!'

`So you haven't read the script either? That makes three of us. What

about having a look at it after supper? Or, to save time and eyesight, we

might have Len Simkin - another Thespian chum of yours, Sam - read it

aloud to us?'

`If you insist. Perhaps Señor Gelabert has a copy. I haven't brought

one myself - came here for business, not to hear a dramatic reading.'

In fact, nobody had a script. But that did not prevent Samstag and

Truscott from arguing Special Arrangements together at the village inn all

the rest of the day, until everything seemed sewed up. The meeting with

Señor Gelabert, they congratulated themselves, would be a mere formality.

Hair858 slicked, shoes well brushed, Jaume arrived at our rendezvous

in his Sunday best, and showed impressive sang-froid. Early cares, ill luck,

and the tough barrack life at Melilla859 had made a man of him. After

profuse congratulations, which Jaume shrugged off, Samstag sent for the

village taxi and invited us both to dinner in Palma. Len, to his

disappointment, was left behind. We chose [Aquí860 Estamos]861, Majorca's

most select restaurant, where Samstag kept slapping Jaume's shoulders and

crying `!Amigo!'862, varied with `!Magnífico!'863, and asking me to translate

Sharon's appreciative comments on the play, one of which was: `The name

part couldn't be more like you, Pappy!' (!El papel titular corresponde

precisamente contigo, Papaíto864!')865 At this Jaume, now full of crayfish,

                                                
858 HAIR (Lilliput, 51)
859 Melitta (Lilliput, 51)
860 Aqui (Lilliput, 51;Playboy, 54;Food for Centaurs, 78)
861 Aqui Estamos (Playboy, 54)
862 “Amigo!”  (Lilliput, 51 y Playboy, 54); ! “Amigo”! (Food for Centaurs, 78)
863 “Magnifico!” (Lilliput, 51 y Playboy, 54); ! “Magnifico!” (Food for Centaurs, 78)
864 Papaito (Lilliput, 51 y Playboy, 54, Food for Centaurs, 78)
865 (“El papel titular corresponde precisamente contigo, Papaito!”) (Lilliput, 51 y Playboy,
54) En Food for Centaurs, 78 se ha añadido un signo de exclamación al principio de la
frase, el resto es igual que las otras dos versiones citadas.
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asparagus, roast turkey, wild strawberries and champagne, smiled for the

first time that evening. We wound up around 3 a.m. drinking more and

worse champagne to the sound of flamenco in a gipsy night club. Truscott

and Samstag, who were flying back together at 8 a.m., had let themselves go

properly; their goodbyes could not have been warmer.

However, Jaume had stood by his guns: declining to commit himself

until he could read the amended contract and get it approved by a reliable

notary. Nor would he anticipate his good fortune by the purchase of so

much as a pig, let alone an ass.

When Truscott finally sent me the document, Len offered his expert

advice gratis - he knew all about Broadway contracts, and could tell at a

glance whether anything were wrong. `Maybe Bill and Sammy did a

crooked deal together,' he suggested. `Of course, he's an old friend of mine,

but in show business...'866

Shaking Len off, I took the contract to Jaume's cottage. `A letter

from Señor Samstag is attached,' I told him. `Shall I read it first, or shall I

first translate this document?'

`The document first, if you please.'

I read: `Whereas the Author, a member of the Dramatists Guild of

the Authors League of America Inc. (hereinafter called the "Guild") has

been preparing the book of a certain play or other literary property now

entitled The Difficult Husband. And whereas the Producer etc., etc., desires

to produce the said play in the United States and Canada, etc., etc. ... Now

therefore, in consideration of the premises and the mutual promises and

covenants herein contained and other good and valuable considerations867, it

is agreed:

                                                
866 showbusiness (Lilliput, 51)
867 consideration (Lilliput, 51
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`FIRST: The Author hereby a)868 warrants that he is the author of the said

play and has a right to enter into this agreement -'

Jaume interrupted: `But I am not a member of this Guild!'

`Never mind, you can apply for membership.'

`And if they won't accept a foreigner?'

`Don't worry!  Señor Truscott will fix you up. Let's get on: "The

Author b)869 agrees that on compliance with this contract -"'

`Maybe, Don Roberto, you should translate the letter first.'

`Very well, then... It says here that Señor Samstag greatly enjoyed

his visit to Majorca, and is delighted that we all see eye to eye, and that it

only remains for you to sign the attached instrument, your agent,  Señor

Truscott, having agreed with him on the terms.

`Then, wait a bit... then the tone of the letter changes. While still

considering the play to be superb, Señor Samstag suggests certain radical

changes in the treatment. It is by no means good theatre yet, he writes. The

Difficult Husband870, for instance, remains too static a character; his actions

are predictable, and so is the eventual victory of his wife. In a sophisticated

play, the leading man's character must develop; and this development must

be substantiated by brisk dialogue. Here, the Husband871should grow

gradually less difficult, more human, as the action advances. Also, he should

be granted an occasional small victory over his wife...'

Jaume's872 eyes were smouldering. `He says that, does he, the

imbecile?'

I tried to smooth him down. `After all, show-business people are apt

to understand the market. They study it year in, year out.'

`Read on!'

                                                
868 (a) (Lilliput, 51)
869 (b) (Lilliput, 51)
870 The difficult husband (Lilliput, 52)
871 husband (Lilliput, 52)
872 JAUME’S (Lilliput, 52)
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`He insists that the scene where the couple quarrel about household

accounts must be changed. Let the husband, instead, teach his wife how to

manage something else, something visible - say, a television set or a garbage

disposer. "In the theatre we want to see things," he writes. "Then, when the

wife wins his permission to take a long cruise and pretends that she has

gone, but stays ashore to save household money - this is most unconvincing!

Let her go for her health, really go, and fall in love with a handsome

adventurer on the ship! Her husband can get comically jealous at the

beginning of the Third Act 873-"'

`Stop!' Jaume roared. `Why does this fellow first telegraph that my

play is magnificent, and now want to change it altogether, though offering

me the same immense sum of money?'

`Patience, Jaume! He cabled "Bravo!" because he hadn't read your

play. Now he writes the reverse because he still hasn't read it. Knowing you

to be inexperienced, he naturally entrusts The Difficult Husband to his assis-

tants874, who are expert play-doctors875. [The suggestions you so dislike

emanate from these play-doctors]876. If you will not rewrite877 the play, that

task necessarily falls to them, or to someone working under their direction.'

`Then it will no longer be mine?'

`Oh yes, it will be! You're protected by the contract. Your name will

flash out in red, green, and yellow neon lights from the front of the theatre,

and you will get the big money. Play-doctors878 get no more than their

salaries. They can't write plays; they can only rewrite them.'

`Willie would never have agreed!'

`Are you sure?'

                                                
873 third act (Lilliput, 52)
874 assistant (Lilliput, 52)
875 play doctors (playboy, 87)
876  La frase no aparece en Lilliput, 52
877 re-write  (Lilliput, 52);
878 Play doctors (playboy, 87)
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`Willie would not have changed a single word! He had a stubborn

nature.'

`Well, I admit that this letter sounds nonsense - not that I've read The

Difficult Husband... But you are faced by a clear choice. Either fight for

every word of your play, and be lucky if you keep one in ten; or else refuse

to sign the contract.'

`Enough, enough, Don Roberto! My mind is made up. The devil take

this contract! If Señor Samstag's assistants care to rewrite my play, very

good! Let them spin a coin to decide who shall be the author. I will sell The

Difficult Husband outright, making no conditions whatsoever, except that

Señor Samstag must pay me a sum down, in pesetas, and - pff! - that's it!...

What might he pay?'

I told him: `Fortunately it's not a case of buying your name: he's only

buying your story. Since the Señorita Samstag believes in it so strongly, he

might be good for ten thousand dollars - around half a million pesetas.

That's nothing for a producer like Samstag.'

Jaume said slowly: `Not having yet signed my agreement with Señor

Truscott, I am still my own master. Let us telegraph Señor Samstag that, if

he flies here again, a new one-page contract will be awaiting him at the

notary's.'

`And Señor Truscott?'

`For three hundred thousand I can become the Lord of La Coma, which is in

the market now; so, since Señor Truscott envies me this cottage, he may

have it and welcome. I will add a terrace or two, to round off the property.

As for the lemon grove and olives, which are worth far more, they are yours,

Don Roberto.'

`Many thanks, Jaume; but I want nothing but your friendship. We

should dispatch your message at once.'
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Three879 days later Samstag flew in, delighted not to find Bill Truscott

about. `Agents create unnecessary complications between friends, don't you

think?' he asked us. A one-page contract in legal Spanish was easily agreed

upon, and Samstag had arranged for the necessary pesetas. They went

straight into an account which Jaume opened at the Bank of Spain.

As we drove home from Palma, Jaume said the last word on the subject:

`What can be done with a man who complains that a play is dramatically

bad before he even reads it? The Difficult Husband, as many Majorcans

know, though perhaps few Americans, enjoyed a remarkable success at the

Cine Moderno880 some years ago. My poor mother took me there. The film

ran for three whole weeks. Only an imbecile would wish to change its plot.

It was called - what was it called? - ah, now I remember: "La Vida con

Papá881"882. How does one say that in English, Don Roberto?' [ ... ]883

                                                
879 THREE   (Lilliput, 52)
880 “Cine Moderno” (Lilliput, 52); Ciné Moderno ( Food for Centaurs, 81, Playboy, 87)
881 Papa (Lilliput, 52, Food for Centaurs, 81)
882 La Vida Con Papa (Lilliput, 52 y Playboy, 87); “La Vida con Papa” ( Food for
Centaurs, 81)

883 “The Life with Daddy?” ( Playboy, 87)
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Apéndice XVIII

Cartas de The New Yorker.
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